Casa abierta al tiempo
UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA-’)W

DIVISION DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES

POSGRADO EN HUMANIDADES
Maestria en Teoria Literaria

TIEMPO, ESPACIO Y FANTASTICO EN “LA CULPA ES DE LOS TLAXCALTECAS”
Y “¢ QUE HORA ES?...”” DE ELENA GARRO.

Asesora Dra. Aralia Lopez Gonzélez

Jenny Ostrosky Shejet



Para Aralia Lopez Gonzalez,
cuestion de hermandad.



INDICE



I. INTRODUCCION

2. EL PROBLEMA DEL TIEMPO

2.1 Tiempo mitico y tiempo profano

2.2 Tres concepciones filosoficas generales del tiempo
2.2.1  Como orden mensurable del movimiento
2.2.1.1 Como movimiento intuido o estado del alma
2.2.1.2 Como estructura de posibilidades

2 3 Latemporalidad en el relato

2.4 La espacialidad en el relato
2.4.1 Reflexiones en torno al espacio y la narracion
2.4.2  Una mirada al espacio ritual
2.4.3  Elespacio y la metalepsis
2.4.4  Algunas consideraciones sobre la espacialidad en
“El mentiroso”, de Elena Garro

3. TIEMPO Y NARRACION EN LA OBRA DE ELENA GARRO
3.1 Elena Garro: la obra

3.2 Breve atisbo al cuento fantastico en Hispanoamérica
(Contexto literario de Elena Garro)

3.3 Una Malinche al revés: Analisis de “La culpa es de los tlaxcaltecas”
3.3.1 Acontecimientos de acuerdo con la historia: tiempo lineal
3.3.2 Esquema de las secuencias en el tiempo lineal
3.3.3 Aproximacion a los acontecimientos de acuerdo

con el discurso: tiempo circular
.3.4 Esquema de las secuencias en el tiempo circular
3.5 Redencidén amorosa en el tiempo circular en
“La culpa es de los tlaxcaltecas”

28

29

34
35
36
37
45

56
60

67

68

72
76
76
71

78
80

81



3.4 Elinstante eterno: Analisis de “;Qué hora es?...”

3.4.1 Acontecimientos de acuerdo con la historia: tiempo lineal
3.4.2 Esquema de las secuencias en el tiempo cronoldgico
3.4.3 Aproximacion a los acontecimientos de acuerdo

con el discurso: tiempo circular
3.4.4 Esquema de las secuencias en el tiempo circular
3.4.5 Redencion amorosa en el tiempo circular en

“,Qué hora es?...”

4. CONCLUSIONES

4.1 La deformacion temporal y espacial con fines estéticos
y como re-configuracion de la experiencia vital

4.2 La filiacion fantastica de “La culpa es de los tlaxcaltecas” y
de “;Qué hora es?...”

5. APENDICES

5.1 Obras de Elena Garro de acuerdo a su primera
fecha de publicacion
5.2 Relacion de publicaciones de Garro por género

aparecidas como libros
5.2.1 Teatro
5.2.2 Novela

5.2.3 Memoriay ensayo
5.2.4 Cuento
6. BIBLIOGRAFIA
6.1 Textos de Elena Garro
6.2 Entrevistas

6.3 Traducciones

6.4 Bibliografia citada

92
92
93

95
97

98

110

111

113

119

120
123
124
123

113
113

125

126

127

128

129



INTRODUCCION

— ¢Cuanto ha que bajé? —pregunto Don Quijote.

— Poco mdas de una hora —respondio Sancho.

— Eso no puede ser —replico Don Quijote, porque alla
me anochecio y amanecio, y torné a anochecer y a amanecer
tres veces, de modo que a mi cuenta, tres dias he estado en
aquellas partes remotas y escondidas a la vista nuestra.
Miguel de Cervantes Saavedra. Quijote 11, 23.

Ser que cuestiona frente al mundo que decepciona, el humano, esta inexorablemente
sumergido en el tiempo y en el espacio, conceptos generadores de reflexiones,
temas, motivos, metaficciones y enigmas de la ciencia, la filosofia y de la literatura
a lo largo del acontecer, si consideramos con Ortega y Gasset que la vida, ademas
de que implica un “estar emplazado en tiempo y espacio” es una revelacion, un no
conformarse con ser, sino comprender o ver que se es, un enterarse. Es el
descubrimiento incesante que hacemos de nosotros mismos y del mundo que nos
rodea.”!

El problema del tiempo?, amén de las distintas aproximaciones que implican
tanto un enfoque cientifico como humanista, es uno de los medulares en la historia

del pensamiento y de la imaginacion creadora. Ancestrales expresiones artisticas y

! José Ortega y Gasset, ";Qué es la filosofia? ", en Obras completas, 7, 1997, Madrid, Alianza
Editorial-Revista de Occidente, pp. 273-438.

* Aunque conceptualmente ha estado subordinado al tiempo, el espacio —sobretodo en los intereses
investigativos de la poética— ha ido tomando una mayor relevancia; para este trabajo me interesa el
espacio desde el punto de vista ritual (en el que acontece una disolucion de las identidades y las
autonomias subjetivas) y desde el enfoque de como interviene la espacialidad en el relato con el fin
de tornarse estético, asunto que trataré mas adelante.



relatos de todas las latitudes y aconteceres, por lo general ponen de manifiesto
dualidades ligadas esencialmente al transcurrir, tales como: tiempo profano y
tiempo sagrado; tiempo real y tiempo irreal; tiempo existencial y tiempo mitico;
preguntas formuladas a través de binomios que, si profundizamos mas alla de la
simple nomenclatura, no son tales de modo tajante, puesto que muchas acciones
humanas han mezclado concepciones temporales sagradas con acciones que se
realizan en el marco del tiempo lineal, como sucede con algunas celebraciones que
si bien en la Antigiiedad estaban relacionadas con visiones rituales, han trascendido
a otras épocas con transformaciones y sincretismos (como sucede con algunas
festividades contemporaneas basadas en ceremoniales de varias religiones
primordiales), mediante una estructura ritual en la que lo sagrado y lo profano se
combinan, mixturan y subsumen en una nueva unidad y una nueva significacion que
constituye una liturgia iniciatica de muerte y resurreccion, donde ambos extremos
son inseparables e imprescindibles.

El enigma del tiempo, eje sobre el cual no en vano Heidegger situa “el
genuino horizonte de toda comprensiéon y toda interpretacion del ser™, esta al
parecer irremediablemente asociado con la concepcion de la relatividad del ser
emplazado en el mundo y frente a la muerte. Acaso la cosmovision de la
Antigiliedad, cercana a los ciclos naturales, estd mas ligada al llamado tiempo
circular, en el que la muerte es considerada como una de las etapas de la
trasmigracion del espiritu®; ciclos que se cierran y abren en virtud de voluntades
inaccesibles y sagradas dominan la vision del mundo en torno a los misterios del

nacimiento, la fertilidad y la muerte —entre la que puede contarse la prehispanica—

3 Martin Heidegger, El ser y el tiempo, trad. José Gaos, México, FCE, 1974, p. 27. Posteriormente
Ricoeur retomara el binomio comprension/interpretacion como una doble operacion; en la primera
el lector se une al texto y en la segunda, es capaz de vivenciar fenomenologicamente dicha
comprension, de alli el concepto hermenéutico de interpretacion como un profundizar en la
descripcion fenomenologica de la comprension.

* Al exponer ejemplos de usos y costumbres primitivas vigentes en la actualidad, James George
Frazer comprueba la practica de rituales basados en la creencia de la transmigracion de las almas a
otros cuerpos humanos o de animales. Cf. La rama dorada, México, FCE, 1998, pp. 570y ss.



del tiempo como espiral o eterno retorno, doctrina que Mircea Eliade sustenta en el
hecho de que “la formulacion en términos modernos de un mito delata, por lo
menos, el deseo de hallar un sentido y una justificacion a los acontecimientos
historicos... [de alli que] la suspension del tiempo profano correspondiese a una
necesidad profunda del hombre arcaico”.” Por otra parte, Eliade afirma que hasta la
fecha en varias cosmovisiones religiosas, “la historia que se atribuye al universo es
limitada, ya que el fin del mundo coincide con el aniquilamiento de los pecadores,
la resurreccion de los muertos y la victoria de la eternidad sobre el tiempo”.®

(Coémo se relaciona la literatura con la experiencia temporal? ;La
ficcionalizacion de tiempo y espacio nos conducen a otra forma de vivir o de asumir
la existencia humana? (Puede la relacion tiempo-narraciéon abrir alguna
comprension entre imaginacion creadora y angustia existencial?

Siguiendo a Paul Ricoeur, para aprehender plenamente la experiencia
temporal el lenguaje conceptual no puede menos de confesarse aporético’; por ello,
la metdfora como generadora de una nueva pertinencia semantica (ya que el
lenguaje poético no es s6lo un “otro modo” de decir sino que es una forma de
“decir mas”, de significar tanto en el discurso como en la vida, en virtud de la
plusvalia de sentido generada por el trabajo semantico de ésta) y la trama —en tanto
integradora de elementos multiples, hibridos y dispersos— constituyen medios
privilegiados mediante los cuales el ser re-configura, sin caer en aporias, su

experiencia espacial y temporal, lo que demuestra que entre la actividad de narrar

> Mircea Eliade, El mito del eterno retorno. Arquetipos y repeticién, trad. Ricardo Anaya, Madrid,
Alianza Editorial, 2000, p. 43.

% Ibid., pp. 126-127. Por su parte, El tedlogo Howard H. Cox sostiene que el rito humaniza al
espacio en tanto que el mito lo hace con el tiempo, por lo que el ritual ofrece un conjunto de
conexiones a través de las cuales la emocion y la fantasia pueden expresarse. Cf. Las fiestas de
locos. Ensayo sobre el talante festivo y la fantasia, Taurus, Barcelona 1983, p. 87.

7 En el discurso filosofico el término “aporia” alude a la dificultad 16gica que presenta un problema
especulativo.



una historia y el caracter temporal de la existencia humana existe una correlacion
que no es puramente accidental.

Por ello, bajo la consideracion ricoeuriana de la metafora viva y de la trama
fingida (en tanto innovaciones semdanticas en virtud de su poder heuristico) como
principios de comprension de la experiencia humana del tiempo, y en virtud de que
las construcciones espacio-temporales se integran a la imaginacion creadora para
significar mas profundamente la historia y el discurso, elegi analizar dos cuentos de
Elena Garro® que en mi opinién, no sélo tematizan el problema de la existencia
temporal del ser en el mundo, sino que al interior estan construidos por diversos
juegos y metalepsis’ espacio-temporales que, al confrontar lo natural con lo
sobrenatural y por medio de juegos narrativos que implican diversas instancias de
alteridad tanto espaciales como temporales, logran una filiacion genérica fantéstica.

Antecedo a la vision de Ricoeur un analisis narratologico de las secuencias
de acuerdo a la vision estructural que separa la historia (Ia manera en que se
suceden los acontecimientos) del discurso (la manera como el lector se entera de
¢éstos), a pesar del hecho de que el tiempo del discurso es, necesariamente, un
tiempo lineal y sucesivo, por ser asi la naturaleza del lenguaje; en tanto que el
tiempo de la historia es pluridimensional, preocupacion que encontramos ya en la
Poética de Aristoteles, al referirse a la dicotomia mimesis (representacion) y

diégesis (narracion), uno de los puntos fundacionales de partida en lo concerniente a

¥ Me tomo la libertad de citar otros textos de la autora relacionados con el tema del manejo
especifico de las categorias espacio-temporales, en especifico el cuento “El mentiroso” (incluido en
Andamos huyendo Lola), en el que la espacialidad tiene un énfasis especifico en lo referente al
emplazamiento del personaje, en las transformaciones rituales de las atmosferas por las que éste
transita y en el rumbo del discurso.

? Utilizo el término metalepsis como lo concibe Gérard Genette, es decir, como manipulaciéon —
figural y ficcional— que a veces anuda al autor con su obra, al productor de una representacion con
la propia representacion, en una practica transgresiva, en la que los limites entre autor y espectador
pueden confundirse en una vertiginosa puesta en abismo, o bien se rompen las reglas
deliberadamente para que los entes narrativos salten de un marco a otro Cf. Metalepsis, de la figura
a la ficcion, FCE-Argentina, 2004.
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diversos acercamientos al texto como urdimbre, a partir de la sucesion de las
acciones que posibilita mostrar en el dialogo por una parte; o narrar, por otra.

Casi sobra sefialar que la respuesta literaria al problema existencial del
tiempo solo puede generarse mediante el impacto estético de los textos, y si bien la
ilacion espacio-temporal de los acontecimientos constituye una diégesis en primer
grado, segun Yuri Lotman el texto se torna artistico cuando el lector se halla ante
una metadiégesis o narracion en segundo grado, una modelizaciéon mediante la cual
pasan a ser objeto de atencion aquellos factores semidticos que divergen de la
estructura natural de la lengua.'®

La modelizacion comprende por una parte a la voz y la vision y por otra, en
continua interaccion, al espacio, al tiempo y a los personajes. La modelizacion, en
este sentido se identifica con el proceso de re-configuracion al que alude Paul
Ricoeur, mediante el cual el lector encuentra la comprension plena de la experiencia
humana del ser en el tiempo. Vista desde una perspectiva general, la modelizacion
estéa relacionada con la buisqueda de sentido de la realidad humana en la interaccion
de la comprension, el discurso y el ser. Ricoeur considera que el ser encuentra
sentido al tiempo a través de la comprension de multiples signos, ya que el ser es el
reflejo de las diferentes manifestaciones de lo humano en el discurso.

El siguiente esquema representa una interpretacion de Joan Oleza en cuanto
a las categorias semantico-pragmaticas que subyacen a las técnicas retoricas del
narrador como modelizador del universo narrativo, ya que la narracion no sélo
implica una voz y una vision, sino una compleja red de relaciones entre la fabula
(historia vivida por los personajes en una historia y un tiempo) y la fabulacion (el

discurso, el proceso narrativo).

1 Yuri Lotman, Estructura del texto artistico, trad. Victoriano Imbert, Madrid, Istmo, 1978, p. 20.
""" Joan Oleza, “Discurso y espacialidad en el relato”, en Cuadernos de Filologia 1, Valencia,
Facultad de Filologia, 1980, pp. 49-85.
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NARRADOR —— NARRRATARIO

MODELIZACION

VOZ + VISION
— ESPACIO TIEMPO PERSONAJES
Hablante Oyente
FABULACION O DISCURSO| DIEGESIS, FABULA O HIISTORIA

En esta misma linea y con relacion a la funcion del espacio en la diégesis,
Antonio Garrido Dominguez afirma: "A primera vista el espacio desempefia dentro
del relato un contenido puramente ancilar: es el soporte de la accion. Sin embargo,
una consideracion un poco mas atenta revela de inmediato que el espacio en cuanto
componente de la estructura narrativa adquiere enorme importancia respecto de los
demés elementos, en especial, el personaje, la accion y el tiempo".'?

Considero que a través del desglose de las unidades constitutivas del relato
es posible ejercer una valoracion del discurso literario y que el estudio de la lengua
perfila un camino que conduce al contenido de lo que en ella estd escrito que

permite inteligir el impacto estético de los relatos, al que , como mencioné, Lotman

defini6 como “sistema de modelizaciéon secundaria”, y que concibié como un

12 Antonio Garrido Dominguez. El texto narrativo, Madrid, Sintesis, 1993, p. 207.
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entrelazamiento en el que lo sintagmatico a nivel de la jerarquia del texto artistico se
revela como seméntico a otro nivel, que se actualiza plenamente en el acto de leer."
Desde la perspectiva hermenéutica, Has-Georg Gadamer se refiere al artificio,
permanencia y poder dialdgico del texto al sustentar que al leer “nuestra mente no
solo conoce lo que se dice sobre lo bello y lo que expresa la autonomia de la obra de
arte, independientemente de cualquier relacion de uso, sino que nuestro oido oye y
nuestra comprension percibe el brillo de lo bello como su verdadero. El intérprete
que aporta sus razones desaparece, y el texto habla”."*

Sobre la modelizacion mediante la cual en el relato el tiempo sucesivo se
torna pluridimensional mediante artificios narrativos ya en 1925, Boris
Tomashevski establecia la distincion entre trama (lo que en efecto ha ocurrido) y
argumento (la manera en que el lector se ha enterado de lo sucedido), al sostener
que: “la trama se opone al argumento, el cual aunque estd constituido por los
mismos acontecimientos, respeta en cambio su orden de apariciéon en la obra
[aunque no sea lineal] y la secuencia de las informaciones que nos los
representan”.15

Asi, si bien toda relacién narrativa implica un discurso que integra una
sucesion de acontecimientos en una accion, no sobra afirmar con Claude Bremond
que, por una parte, dichos acontecimientos deben ser “de interés humano” y, por
otra, que la sucesion de éstos, lleva implicito un manejo artificioso por parte del
narrador, ya que sin esta caracteristica no hay relato “sino, por ejemplo, descripcion

(si los objetos del discurso estan asociados por una contiglidad espacial),

deduccion (si se implican uno al otro), efusion lirica (si se evocan por metafora o

B Ibid., p. 34.

4 “Texto e interpretacion”, en Verdad y Método II, trad. Manuel Olasagasti, Salamanca, Ediciones
Sigueme, 1992, pp. 319-347.

"> Boris Tomashevski, “Tematica”, en Tzvetan Todorov (ed.), Teoria de la literatura de los
Jformalistas rusos, trad. Ana Maria Nethol, México, Siglo XXI, 1995, pp. 202-203. [El énfasis es
mio].
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metonimia), etc. Donde no hay integracion en la unidad de una accion, tampoco hay
relato, sino sélo cronologia, enunciacién de una serie de hechos no coordinados™.'®

Bremond, al igual que Lotman, sugieren la existencia de un trabajo estético
por parte del narrador, en aras de construir una accioén de interés humano, lo que nos
lleva al manejo artistico mediante el cual el tiempo pluridimensional y metaforico
de la trama se plasma en el tiempo sucesivo del discurso.

La totalidad de tiempos y espacios urdidos en la historia, aunque no sigan
un orden, requieren ser expuestos sucesivamente, y es asunto del narrador el poder
presentar tramas en las que el manejo temporal puede alterarse, manipularse
mediante pliegues y/o alternancias; retracciones y/o distendimientos; retrocesos
(tiempo regresivo) o bien mediante el recurso de la apelacion al eterno retorno
(tiempo ciclico)."”

Al respecto, vuelvo al andlisis que sobre la logica narrativa realiza Boris

Tomashevski:

Las inversiones temporales en la narracion son posibles en virtud del
vinculo que los motivos establecen entre las partes. No sélo la exposicion,
sino también una parte cualquiera de la trama puede ser dada a conocer al

' Claude Bremond, “La légica de los posibles narrativos”, en Roland Barthes (comp.). Andlisis
estructural del relato, México, Premia editora, 1986, p. 102. [El énfasis es mio]. Subrayo la
contigiiidad espacial en virtud de que ciertamente la narracion esta subordinada a la descripcidn;
sin embargo, es menester desde el punto de vista narrativo no despojar a la espacialidad de
significatividad de la accion, de alli que estudios posteriores como los de Gérard Genette (Figures
1l Paris, Editions du Seuil, 1972), demuestran que es practicamente imposible dar cuenta de
acontecimientos sin la concurrencia de un elemento descriptivo minimo, inherente a ciertas formas
lingiiisticas que influyen también en la modelizacion del relato.

" En el marco de la literatura hispanoamericana del siglo XX podrian considerarse como ejemplos
magistrales de dichos manejos temporales y espaciales cuentos como: con relacion a contracciones
y distensiones: “El milagro secreto”, de Jorge Luis Borges (A4rtificios, 1944); en cuanto a tiempo
regresivo: “Viaje a la semilla”, de Alejo Carpentier (1944, primera edicion en forma de plaquette
con ilustraciones de Esteban Bolofia); en lo concerniente al manejo de pliegues y alternancias: “La
noche boca arriba”, de Julio Cortazar (Final del juego, 1956); y como muestra del desarrollo del
tiempo ciclico: “Continuidad de los parques”, también de Cortazar (/bid.). A diferencia de otros
discursos, como el cinematografico que permite estos “tropos en el tiempo”, el discurso literario los
efectia mediante juegos artisticos que no pueden transgredir la sucesion lineal propia del proceso
escritural, en lo referente a la necesidad de colocar una frase tras otra.
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lector después de que éste ha sido enterado de lo que ocurre a
continuacion.'®

Tzvetan Todorov, por su parte, retoma los conceptos de trama y argumento y los
denomina, bajo la misma significacion, “historia” y “discurso”. Todorov considero,
sin embargo, que algunos de los formalistas no habian apreciado del todo el enfoque
del relato como historia (al pensarlo casi solo en su faceta de discurso), puesto que
para €l, el argumento también determina el impacto estético, amén de que segin
afirma: “el problema de la presentacion del tiempo en el relato se plantea a causa de
la diferencia entre la temporalidad de la historia y la del discurso, ya que mientras
que el tiempo del discurso es lineal, el de la historia es pluridimensional, por lo
que en los textos literarios el autor no trata de recuperar esta sucesion “natural”, en
virtud de que utiliza la deformacion temporal con ciertos fines estéticos."

Como estrategia para acercarse al conocimiento del artificio del narrador,
Todorov comparte con Tomashevski la importancia de ejercer una comparacion
entre el orden de los acontecimientos en el tiempo lineal y de éstos vistos desde el
texto que se torna estético mediante el artificio discursivo, el cual permite logar un
tiempo de varias dimensiones valiéndose, sin embargo, de la linealidad del lenguaje
escrito.

Es justamente esta deformacion temporal con fines estéticos la que me
induce, ademas de reconocer el artificio estético de dos cuentos de Elena Garro, a

pensar en una filiacién fantéstica de éstos. Para hacer alusion a dicha referencia

'8 Boris Tomashevski, art. cit, p. 209. No sobra agregar que para este narratélogo los motivos
constituyen la armazén tematica de la obra y por ello es que la trama se muestra como el conjunto
de los motivos considerados en su sucesién cronologica y en sus relaciones de causa efecto,
mientras que el argumento es el conjunto de motivos, pero dispuestos con el arreglo que observan
en la obra, por lo que sostiene que el argumento es “una construccion enteramente artistica”; lo que
llama motivos libres son prescindibles, en tanto que los asociados constituyen el eje medular del
relato. Cf. art. cit., pp. 203-204.

" Tzvetan Todorov, “Las categorias del relato literario”, en Roland Barthes (comp.), op. cit., p. 178.
Retomo esta consideracion al referirme al contexto literario de Garro y en el analisis de los textos.
[El énfasis es mio].
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genérica, opté por seguir la taxonomia propuesta por Pampa O. Aran, respecto a la
necesidad actual de distinguir “entre lo fantastico como categoria epistemologica
que puede alimentar diferentes géneros en otros discursos (creencias religiosas,
fenomenos de ocultismo, magia, folklore, etc.), y el fantastico que remite en clave
literaria, a la oposicion con el realismo y que ha servido para caracterizar de manera
imprecisa una vasta produccion literaria cuyo régimen verosimil es diferente”.*’

Con el objeto de evitar caer en sutilezas mayores y en muchas ocasiones s6lo
de terminologia, asi como en discusiones en torno a las llamadas estéticas de lo
irreal,”’ me cifio a lo mencionado anteriormente y sitio los cuentos que aqui
analizo, bajo la optica del fantastico moderno, que segin Pampa O. Aran abraca
deliberadamente discursos relacionados con el hecho de imaginar mundos posibles
y que, a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, emprenden la busqueda del
estatuto de su autonomia genérica; ademas de considerar, conjuntamente con la
investigadora argentina, el hecho de que el fantastico literario moderno ciertamente
incorpora anomalias y excesos, a través de elementos discursivos estéticos, (que
acaso las formas tradicionales no contenian, tales como recursos de analepsis,
prolepsis y metalepsis; polisemia espacial y temporal, s6lo por citar algunos) en un
afan por enfatizar la oposicion del mundo de la ficcion con el mundo conocido.*

En este mismo sentido, me adhiero a la vision de otra estudiosa del género,
Rosalba Campra, quien al referirse a la literatura fantastica también apuesta por

restar énfasis a etiquetas genéricas y/o tipologias, y atender de manera organica (es

2 Pampa O. Aréan, El fantdstico literario. Aportes tedricos, Cordoba-Argentina, Narvaja editor,
1999, p. 13. [El énfasis es de la autora]. Es importante sefialar que, en efecto, una vasta produccion
literaria que abarca desde relatos medievales hasta cuentos contemporaneos ha sido encasillada bajo
el término de fantéstico.

! Mas adelante hago hincapié entre la problematica respecto a la ambigiiedad en el uso critico de
los términos: realismo magico, real maravilloso y fantastico, no alejados de sutilezas relacionadas
con su definicidn, asi como a algunos textos que podrian agruparse bajo esta denominacion.

*? Genette insiste en la necesidad de la critica literaria narrativa de poner més atencién a elementos
“que en gran medida provienen de fuentes subjetivas y metadiegéticas: recuerdos de personajes,
sueflos, presencias fantasmaticas, anticipaciones [y] distintas fabulaciones. Op, cit., p. 18.
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decir tanto a nivel de la semantica del fantdstico, como de sus historias y de su
expresion verbal y discursiva), su efecto transgresor en cuanto al conflicto de entes
y saberes al interior del relato. De esta manera, segiin Rosalba Campra, més que una
simple oposicion real-irreal, el fantastico organiza sus tramas en dualidades
discursivas complejas como: “yo/otro; aqui/otro espacio; ahora/otro tiempo”.*

Anade Campra que en la literatura fantastica, sobre todo en la generada en
América Latina después de la tercera década del siglo XX, “el extrafiamiento es un
cambio irreductible en cuanto no tiende a un efecto de sorpresa sobre la propia
realidad [sino que] es el resultado de una grieta en la realidad, un vacio
inesperado que se manifiesta en la falta de cohesion del relato en el plano de la
causalidad”.** He aqui la construccion deliberada del uso de recursos discursivos
que la imaginacién creativa plasma en su afan de incidir en escenarios diferentes
que cuestionan justamente nuestra percepcion de “lo real”.

Por su parte, la aproximacion de David Roas al fantastico contemporaneo
también es aplicable a los dos cuentos que aqui se analizan ya que, no s6lo toma en
consideracion la presencia de lo sobrenatural, sino que resalta la importancia de la
presencia de lo que Pampa O. Aran llama “mundo conocido”, como generador de la
escision entre lo real y lo inusitado, en tanto referente de cotejo con los fendmenos

sobrenaturales:

La literatura fantastica es aquella que ofrece una tematica tendiente a
poner en duda nuestra percepcion de lo real. Por lo tanto, para que la
ruptura antes descrita se produzca es necesario que el texto presente un
mundo lo mas real posible que sirva de término de comparacién con el
fendmeno sobrenatural, es decir, que haga evidente el choque que

2 Rosalba Campra, “Los silencios del texto en la literatura fantastica”, en E. Morillas, El relato
fantastico en Esparia e Hispanoamérica, Madrid, Sociedad Estatal Quinto Centenario-Siruela, 1991,
p. 56. [El énfasis es mio].

* Loc.cit. [El énfasis es mio]. No sobra mencionar que la literatura fantastica en Hispanoamérica
tiene antecedentes desde el siglo XIX, como lo demuestra Oscar Hahn en su libro El cuento
fantastico hispanoamericano en el siglo XIX, estudio y textos, México, Ed. Coyoacéan, 1997. Un
ejemplo podria verse claramente en “Lanchitas” (1880), cuento del veracruzano José Maria Roa
Barcena.
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supone la irrupcién de una realidad cotidiana. El realismo se convierte
asi en una necesidad estructural de todo texto fantéstico.”

En un afan de terminar con esquemas y clasificaciones en torno a la presencia del

fantastico en los textos contemporaneos Remo Ceserani, afirma con mucho acierto:

No se puede caracterizar a lo fantdstico mediante un catilogo de
procedimientos retéricos o una lista de temas exclusivos. Lo que lo
caracteriza y lo ha caracterizado en particular en el momento histérico en que
esta modalidad literaria toma cuerpo y concrecion en una serie de textos
bastante homogéneos entre si, ha sido una combinacion particular, un empelo
particular, de estrategias retoricas y narrativas, artificios formales y nucleos
tematicos. La modalidad literaria que asi se ha producido ha servido para
extender y ensanchar areas de la ‘realidad’ humana interior y exterior que
pueden estar representadas por el lenguaje y por la literatura y, ain mas, para
poner en discusion las realidades que se establecen en cada época histdrica
entre paradigma y realidad, lenguaje y nuestras estrategias de representacion.
Se trata, conviene afiadir, de estrategias no s6lo representativas sino también
cognoscitivas. *°

En este orden de cosas, a pesar de haber sido inscriptos por diversos sectores de la
critica como pertenecientes al realismo magico o a lo real maravilloso, varios de los
cuentos incluidos en La semana de colores (1964),”” pueden mirarse desde la optica
de lo fantastico si tomamos en consideracion los enfoques de Aran, Campra, Roas y
Ceserani, en el sentido de que en la literatura realista el lector toma lo verosimil
como verdad, en tanto que en la fantéstica es lo imposible lo que se torna verdadero.

Al considerar la temporalidad como manejo narrativo en la enunciacion para
ubicar la modalidad discursiva, o mas bien modalidades discursivas, dentro de las

estéticas de lo irreal, a la que pertenecen algunos de los textos de Garro, nos

% David Roas, Teorias de los fantastico, Madrid, Arco Libros, 2001, pp. 24-25. [El énfasis es mio].
26 Remo Ceserani, Lo fantastico [trad. Juan Diaz de Atauri], Visor, Madrid, 1999, p. 100.

?7 Elena Garro, La semana de colores, México, Grijalbo, 1987. [Cito por la edicién de 1989, que
cambia el titulo del volumen por el de La culpa es de los tlaxcaltecas]. Ademas de los dos aqui
analizados, algunos criticos han considerado como fantasticos los cuentos: “La semana de colores”
y “El dia que fuimos perros”.
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enfrentamos a un largo debate entre disimiles posturas en torno a limites y
definiciones de las estéticas designadas con los términos: realismo magico, realismo
maravilloso y fantdstico; polémica que tomé especial énfasis a partir del
surgimiento de lo que se llam6 “nueva novela latinoamericana” difundida mundial y
masivamente hacia finales de la década de los cuarenta y principios de los afios
cincuenta del siglo XX, y que agrup6 autores que captaron el interés de la recepcion
y la critica internacionales y a quienes un sector encasillo bajo el boom
latinoamericano, que en términos de tradicion, como afirma John S. Brushwood,
responde entre otras cosas a una “herencia que llega a ser una combinacion de

modernismo, realismo, naturalismo y persistente romanticismo —entendiendo que

, . . . 28
estos términos se refieren a tendencias en vez de a escuelas estrictas—".

Al respecto Emir Rodriguez Monegal avala la “critica de practicantes”
(retomando el sentido del término empleado por T. S. Eliot)” que ejercieron los
propios novelistas paralelamente al propio desarrollo de la narrativa

hispanoamericana y considera que:

. esa critica paralela fue, muchas veces, oida y hasta seguida por la
critica profesional. Aprovechada mas o menos bien por unos y otros, llegd
a fomentar algunos lugares comunes sobre la novela hispanoamericana: el
realismo magico, lo real maravilloso americano, la literatura fantastica, el
barroco y el neo-barroco. Pocas veces, sin embargo, esas formulas fueron
analizadas a fondo. *°

% Brushwood, John S. La novela hispanoamericana del siglo XX. Una vista panordmica, México,
FCE, 1984, p. 29.

** Es importante al respecto considerar los articulos y ensayos de Jorge Luis Borges en Sur, los de
Juan Carlos Onetti en el suplemento Marcha, el “Prélogo” de Alejo Carpentier a El reino de este
Mundo, los libros de Carlos Fuentes y José Donoso respecto a la nueva novela y al boom, el prologo
de Mario Vargas Llosa a los Cuentos de Cortdzar, entre otros textos criticos de excelsos
practicantes. También se debe a Eliot el concepto de “precursores”, en el sentido de que cada autor
elige, crea, a sus predecesores asi como a sus antecedentes relativos tanto a la historia como al
discurso, tema que Borges retoma en “Kafka y sus precursores”, en Otras Inquisiciones, Barcelona,
Emecé, Obras Completas, 1989, t. 1L. p. 88.

30 “Prélogo”, en Irlemar Chiampi, El realismo maravilloso, Caracas, Monte Avila, 1983, pp. 10 -11.
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Nos encontramos, pues, ante un terreno impreciso en cuanto a delimitacion de
fuentes y fronteras ya que, si bien es aceptable pensar en influencias anteriores, es
valido afirmar que la narrativa hispanoamericana de los ultimos 60 afios del siglo
XX aportd notables contribuciones a la literatura de lo irreal, en algunos casos
sustentadas en un concepto cultural sobre América Latina, y en otros no tanto.

La polémica, en algunas ocasiones vigente, entre las significaciones y
taxonomias en torno al realismo magico, lo real maravilloso y el “tercero en
discordia” (la literatura fantastica) como lo llama Alicia Llarena,’’ se encontré a lo
largo de la segunda mitad del siglo XX con varias interpretaciones.

En una rapida mirada retrospectiva, como se sabe, el término realismo magico
se utilizo en una primera instancia para referirse al arte europeo de entreguerras, de
la mano del critico alemén de artes plasticas Franz Roh en 1925. Sin embargo, unos
afnos después empezo a usarse para definir una nueva narrativa hispanoamericana.
Durante los afios treinta, Jorge Luis Borges habia hablado de realismo fantéstico y
mas tarde Arturo Uslar Pietri utilizé el término de realismo magico para referirse a
la narrativa hispanoamericana.

A partir de los afios cuarenta del siglo XX se produjo una renovacion en la
literatura del continente, caracterizada principalmente por enfatizar la forma
peculiar en que se integrd a la expresion literaria la cosmovision hispanoamericana
desde una estética que, podria decirse, mezcla aspectos del realismo con lo onirico
y con lo fantastico. Uno de los aspectos mas discutidos en torno a la autonomia de
esta renovacion de los antecedentes europeos es matizado por Valentin Pérez

Venzala:

El realismo magico es un intento de renovacion literaria muy unido a las
renovaciones estéticas de las vanguardias europeas, pues aunque se
caracteriza por el intento de reflejar la realidad americana, la mayoria de
sus autores tienen un gran contacto con el mundo europeo, tanto con las

' Alicia Llarena, Realismo Mdgico y lo Real Maravilloso: una cuestion de verosimilitud,
Gaithesburg, USA/ Ediciones Hispamérica, 1997, pp. 53 y ss.
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vanguardias poéticas, como con la novela europea mas renovadora. En
cierta medida la irrupcion de la imaginacion y de lo fantastico en la prosa
hispanoamericana tiene que ver también con la presencia del mundo
onirico en la literatura europea de vanguardia y con lo que se ha
denominado fantastico moderno cuyo maximo representante seria Franz
Kafka, y sus principales herederos en Hispanoamérica Julio Cortdzar y
Jorge Luis Borges.*

De esta suerte, en las diversas manifestaciones literarias de lo irreal en América
Latina los sucesos mas increibles no se presentan, como sucede caracteristicamente
en el cuento fantastico tradicional, como algo que asombra tanto a personajes como
a lectores, sino como parte de la realidad cotidiana, a pesar que sobre todo al
principio de esta renovacion hay una cierta afinidad estilistica con las propuestas de
las vanguardias europeas y de las publicaciones psicoanaliticas de la época,
influenciadas naturalmente por las publicaciones freudianas.

La discusion, desde mi punto de vista, encontré un deslinde al considerar y
matizar que si bien podria pensarse que en un inicio pudo haber influido cierto
grado de europeizacion en algunas practicas artisticas y literarias del realismo
magico en Hispanoamérica, con el tiempo y la praxis el realismo magico fue
adquiriendo visos especificos, al ser asumido e incorporado a los diferentes
discursos de la literatura hispanoamericana; en tanto que lo real maravilloso fue
engendrado como respuesta a circunstancias historicas y especificas de la tradicion
artistica latinoamericana.

En un libro de ensayos posterior, Tientos y diferencias, el propio Carpentier

amplia y afina su percepcion de lo maravilloso:

...Jo maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca cuando surge
de una inesperada alteracion de la realidad (el milagro), de una
revelacion privilegiada de la realidad, de una iluminacién inhabitual o
singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad,

32 Valentin Pérez Venzala, “Notas sobre el realismo magico”, Minotauro Digital, febrero 2002, en
http://www.minotaurodigital.net/textos.asp?art=>5 1 &seccion=Literatura&subseccion=articulos.
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de una ampliacion de las escalas y categorias de la realidad, percibida
con particular intensidad en virtud de una exaltacion del espiritu que lo
conduce a un modo de estado limite.*

He aqui una de las diferencias esenciales entre lo fantdstico y lo real
maravilloso que si bien amplia las escalas de la realidad no ejerce un choque con
¢sta, amén de una carga historica e ideologica de la mayoria de las obras agrupadas
bajo esta modalidad literaria. Suscribo, al respecto la opinion de Aralia Lopez

Gonzalez:

[...] lo real maravilloso americano implica tanto una categoria histérica
como la consideracion de la oralidad y de la voz colectiva; es decir, de
una racionalidad “otra”. Sin esto no existe lo real maravilloso americano y
es lo que lo diferencia del realismo magico europeo, que es una categoria
ahistorica y abstracta. Lo real maravilloso americano y el realismo
magico, términos que se piensan de manera intercambiable, prueban la
distorsiéon y también la vacilaciéon con que se asume (mas bien no se
asume) nuestra tradicion latinoamericana en lo literario y en lo cultural, en
sentido amplio.*

Por otra parte, Llarena considera que a partir de las aportaciones de Arturo Uslar
Pietri (Letras y hombres de Venezuela, 1948) y de Alejo Carpentier en su
multicitado “Prélogo” a su novela El reino de este mundo (1949), la fijacion de
estas palabras abandonan ese afio [1949] su vientre europeo, para pertenecer, con
propiedad, a la historia de América Latina”.*

En su amplio y minucioso desglose en torno a las distintas aproximaciones
criticas a los términos “realismo magico”, “real maravilloso” y “fantastico” la

estudiosa espafiola considera que “adentrarse en la espesura de esta polémica

supone darse cuenta de una variedad de criterios, puntos de vista, matices y

33 Alejo Carpentier, “Lo real maravilloso americano”, en Tientos y diferencias, Montevideo Arca,
1973. La primera edicion correspondio a la UNAM en 1964.

* Aralia Lopez Gonzéilez, “El indigenismo y lo real maravilloso americano: discursos de la
consecuencia”, en Kipus, Revista Andina de Letras, 3 1995, pp. 17-18.

> Alicia Llarena, op. cit., p. 23.
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metodologias que han intentado esclarecerlos, y percatarse asimismo de la
inexistencia de un criterio comiin y colectivo al que referirse.”*°

Sigo el discernimiento de Alicia Llarena para establecer esquematicamente
los peldafios clave de la evolucion terminoldgica de estos términos, con el fin de

delimitar mi criterio:

a) Origen etimoldgico y problematica de la traduccion del término al espafiol.

Franz Roh, 1925.

El articulo original del critico de arte Franz Roh llevaba por nombre: Nach
Expressionismus: Magisher Realismus. Probleme der Neuesten Europaischen
Malerei. Sin embargo, Fernando Vela al traducirlo para su publicacion en 1927 para
Revista de Occidente jerarquizé como primer término lo que Roh habia concebido
como un afiadido, de tal modo que el articulo se llamo en nuestra lengua: Realismo
magico. Problemas de la pintura europea mas reciente. Casi tres décadas después,
en 1958 el propio Roh sustituy6 los términos “realismo magico” por los de “nueva

objetividad”.

b) En el ambito literario, 1948 Uslar Pietri; 1949, Carpentier.

Entre las primeras apropiaciones de estos términos al ambito literario, la
critica coincide en citar los textos que mencioné¢ de Arturo Uslar Pietri y el de
Alejo Carpentier, a la vez sustento de lo que para €l constituia su praxis narrativa,
en su famoso “Prélogo” a su novela El reino de este mundo, que tiene como tema

central la revolucion haitiana y el tirano del siglo XIX Henri Christophe, y Los

3% Ibid., pp. 23-55.
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pasos perdidos (1953)*, el diario ficticio de un musico. Lo que no cabe duda es que
la publicacion de Carpentier inicia el debate entre dos términos que a la fecha
siguen usandose de manera confusa: lo magico y lo maravilloso, en el marco de los

inestables limites entre fantasia y realidad.
¢) 1955, Angel Flores: la amalgama entre fantastico y realidad.

El articulo de Angel Flores (“Magical Realism in Spanish American

i3]

Fiction”, Hispania 38), incluyé una definicion que dio objeto a muchas criticas
posteriores pues se limitd a concretar una frase no carente de ambigiiedad: que el
realismo magico era una ‘“amalgama de realidad y fantasia” y establecia
paralelismos entre la obra de Franz Kafka y la de Jorge Luis Borges. El articulo
proclamaba la aceptacion natural de lo fantastico en el lector, y en algunos casos

contribuyo, segun Llarena, a la confusion terminologica no sélo entre realismo

magico y lo real maravilloso, sino también con la literatura fantastica.

d) 1965, Verzasconi, la descripcion de un perspectiva o actitud ante lo magico vs.

lo fantastico.

En su trabajo Magic Realism and the Literary World of Miguel Angel
Asturias, University of Washington, 1965, el critico Ray Verzasconi, siempre segin
Llarena, establece una analogia entre la vision del hombre primitivo y la del nifio
como un rasgo distintivo del realismo magico, con lo que inaugura una perspectiva
que considera la actitud del escritor y la disposicion del lector para asumir la fusion

entre lo palpable y lo “sobrenatural” propio de la mentalidad primitiva.

37 No sobra mencionar que en Los pasos perdidos, novela publicada en 1953, aparece varias veces
una taberna que lleva por nombre “Los recuerdos del porvenir”, como se sabe, titulo de la primer
novela de Garro, cuya primera edicion es de 1963.
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e) 1975. XVI Congreso Internacional de Literatura Iberoamericana (Michigan).

Este encuentro tuvo como tema central, justamente, distinguir sobre los
“usos y abusos del término realismo magico”. Destacan, siempre segun Llarena, las
posturas antagonicas de: Emir Rodriguez Monegal quien consider6 como “didlogo
de sordos” el debate entre el realismo magico y la literatura fantastica, por lo que
propuso la abolicion del término. Por su parte el argentino Enrique Anderson
Imbert propuso una taxonomia en la cual plantea como tesis (la categoria de “lo
veridico”, brindada por el realismo); antitesis (la categoria de lo sobrenatural que da
la literatura fantastica) y sintesis (la categoria de “lo extrafio” que propone el
realismo magico). Finalmente, en las Memorias puede notarse una inclinacion mas
que a cancelar a revalidar los términos y establecer sus campos de accion literaria en
virtud de la orientacion mitica y sobretodo, la actitud o logica narrativa tanto del

texto como del lector.

f) Los ochenta: hacia la revalidacion de una terminologia y la consideracion del

enfoque:

Entre los trabajos criticos citados por Llarena destacan la postura de Jaime
Alazraki en el sentido de determinar y considerar para una taxonomia critica las
diferentes gramaticas desde las que operan las estéticas de lo irreal; la necesidad de
ubicarlas monograficamente, planteada por Lorraine Elena Ben Ur; la distincion
entre poética fantastica y poética realmaravillosa, propuesta por Irlemar Chiampi; la
concepcion de Carol Lacy Salazar, para quien lo que distingue al realismo magico
no es una técnica, sino una vision de mundo; la aportacion de Leonardo Padura a la
definicion de lo real maravilloso en el sentido de que en éste se lleva a cabo un
sincretismo cultural abierto a intromisiones magicas, pero ofrecido con una

distancia entre el narrador y los personajes; por su parte Fernando Ainsa rescata las
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posturas de Miguel Angel Asturias respecto a la presencia esencial de lo mitico en
el realismo magico, y las afirmaciones ideoldgicas de Carpentier en lo que se refiere
a lo real maravilloso americano.

Ahora bien, respecto a la clasificacion generalizada de fantéstico a los
primeros textos que parecian sustentarse en lo irreal, una de las aportaciones
esenciales fue la revision realizada por Ana Maria Barrenechea en torno a las
afirmaciones de Todorov sobre esta modalidad narrativa en un articulo publicado en
1972; al respecto afirma (y con esta afirmacion aclara una importante faceta del

deslinde entre fantastico y real maravilloso), que la literatura fantastica es aquella:

[...] que presenta en forma de problemas, hechos a-normales, a-naturales o
irreales. Pertenecen a ella las obras que ponen el interés en la violacion del
orden terreno, natural o légico y por lo tanto en la confrontacion de uno
y otro orden dentro del texto.*®

Otro punto de vista con el cual concuerdo y que acentua esta coexistencia
encontrada entre lo veridico y lo inusitado respecto a esta delicada frontera de
deslindamiento de matices genéricos entre lo real maravilloso y lo fantastico, es el

de David Roas:

El “realismo maravilloso” plantea la coexistencia no problematica de lo
real y de lo sobrenatural en un mundo semejante al nuestro [...] descansa
sobre una estrategia fundamental: desnaturalizar lo real y naturalizar lo
insolito, es decir, integrar lo ordinario y lo extraordinario en una sola
representacion del mundo. Asi, los hechos son presentados al lector como
si fueran algo corriente. Y el lector, contagiado por el tono familiar del
narrador y la falta de asombro de éste y de los personajes, acaba
aceptando lo narrado como algo natural... *°

* Ana Maria Barrenechea, “Ensayo de una tipologia de la literatura fantastica”, Revista
Iberoamericana, 80, 1972, p. 393. [El énfasis es mio].
** David Roas, op., cit., p. 12.
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Segun mi criterio, lo anterior desemboca en la necesidad, cuando menos de cada
critico, de usar con pertinencia la terminologia ligada a las corrientes de lo irreal en
el analisis de los textos en cuestion. Concuerdo con los autores citados
(especificamente con Alicia Llarena) en el hecho de que el uso indiscriminado,
subjetivo, cultural y general que se le ha dado a los términos realismo magico, real
maravilloso y fantastico, ha provocado sinonimias no siempre afortunadas; incluso
el esfuerzo de deslinde es notorio en criticos que intentaron fusiones de los mismos
términos como el caso de Irlemar Chiampi que prefiere aplicar de manera unanime
el término realismo maravilloso para referirse a aquellos textos que, en su pensar,
contienen un enfoque critico de la ideologia de la fantasticidad; o bien la propuesta
de Graciela Ricci de ubicar el realismo magico s6lo en un éarea especifica de la
literatura hispanoamericana, a la que clasifica como Realismo magico maravilloso,
ya que a su parecer los textos y el “lector modelo™ latinoamericanos postulan y
reciben la coexistencia no conflictiva de dos formas de subsistencia en un mismo
tiempo y en un mismo espacio, asunto que cuando menos nos permite aplicar al
fantastico la condicion del choque o de la concomitancia problematica en el texto,
de lo real que toma como referente el mundo conocido y lo irreal, que considera
como un factor clave la focalizacion de los personajes y la recepcion del lector.
Desde mi punto de vista, en el realismo magico los personajes colectivizan
la mirada magica en una atmosfera donde el enfoque mitico goza de una gran carga;
lo real maravilloso americano implica una categoria histérica y una constante
reincorporacion de nuestra tradicion latinoamericana en lo literario y en lo cultural

(tal como afirma Aralia Lopez Gonzélez) y, por ultimo, como he venido insistiendo,

“ Este término proviene del concepto de obra abierta instituido por Humberto Eco, en lo
concerniente a la relacion entre autor y lector, Eco expresa: “El autor debe, por lo tanto, prever un
modelo del lector posible (de ahi Lector Modelo), al que se supone capaz de afrontar las
expresiones de manera interpretativa, del mismo modo que el autor las afronta de manera
generativa”, en The Role of the Reader. Explorations in the Semiotics of Texts, Bloomington,
Indiana University Press, 1995, p. 7.
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en la literatura fantastica latinoamericana, aun si se consideran o no influencias
europeas, la pugna entre dos 6rdenes (real/irreal) es evidente; ante esto es necesario
agregar, como sefalé anteriormente, que el fantastico literario moderno ha
incorporado lenguajes, técnicas y enfoques hibridos, lo que le ha permitido aglutinar
anomalias y excesos, mediante elementos discursivos estéticos, en un trabajo
deliberado por enfatizar el choque de su cosmovision (reflejada a través de la
presencia de agentes diversos como el narrador, los personajes y/o el discurso) con
la del mundo conocido. Incluso, a pesar de la fuerte carga mitica que podemos
hallar en “La culpa es de los tlaxcaltecas”, es justamente la escision temporal y
espacial del discurso y la importancia de la focalizacion de los acontecimientos de
acuerdo con los personajes, lo que me hace pensar en su filiacion fantastica.

En el caso de los cuentos de Garro que analizo son justamente los otros
personajes quienes demuestran su asombro ante la conducta de las protagonistas de
ambos textos: Laura Aldama y Lucia Mitre, quienes pasan por locas, exdticas, o
incluso son vistas como seres con alteraciones conductuales que escapan a la
estabilidad de las reglas sociales por lo que parecen habitar en otra temporalidad y
en otra espacialidad “inventada por ellas mismas”, ateniéndose asi a la forma en la
que el género fantastico organiza la trama mediante dualidades discursivas que
implican saltos y pliegues de alteridad en el tiempo, el personaje y el espacio, asi
como en la propia sintaxis narrativa.

Abhora bien, la extension, discontinuidad escritural y de publicacion, asi como
la pluralidad de temadticas de la obra de Elena Garro, impide encorsetarla en alguna
modalidad expresiva; basta decir que, por un lado, ella misma declara una suerte de
cansancio al verse encajonada por la critica en el realismo magico y, por otra, es
cierto que algunos de sus cuentos y de sus obras de teatro ciertamente han sido
focalizados, con sustento tedrico, tanto desde el realismo magico como desde lo
fantastico, lo cual no implica una constante a lo largo de toda su obra, que incluye

ademas de narrativa, teatro y como se ha comprobado ultimamente poesia,
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testimonios, memorias, ensayos y la practica de otros matices genéricos como el
., . . 41
policiaco, el feminista, el surrealista, entre otros.

Tajantes, deliberadas y polémicas con relaciéon a su proceso creativo son las
declaraciones de Elena Garro en una entrevista que le fue realizada en 1996 (dos
afios antes de morir), en su departamento de Cuernavaca por Miguel Angel
Quemain, al regreso de su (auto) exilio. Cuando el reportero insiste en el hecho de
que muchos estudiosos y criticos aun en contra de la voluntad de la escritora, /a

. . . 42
meten en el mismo costal, el del realismo magico,”” responde:

Porque no saben, porque realismo magico existe muy poco en América
Latina. El realismo maégico lo es cuando un escritor es capaz de asombrar
a los lectores de su mismo contexto, pero cuando un noruego lee sobre las
fiebres imaginarias del tropico le parece magico, porque no puede
parecerle inverosimil [...] Yo entiendo que una chica holandesa, estudiante
de letras, interesada en Los recuerdos del porvenir venga y me pregunte
de la magia, pero que lo haga un mexicano, pues me entusiasma, porque si
a pesar de que la gente vive con la magia a un lado, encuentra en mi
literatura un elemento como ese, pues quiere decir que no ha fallado mi
percepcion ni mi mirada. Ahora, si se habla de realismo magico, pues yo
lo hice antes que todos estos [sic] del boom.*

Y a la pregunta del entrevistador: Entonces en qué quedamos, ;existe el realismo

mdgico o no?, contesta:

*! En un libro de reciente publicacién, Patricia Rosas Lopatégui (bidgrafa autorizada de Garro) dio a
conocer una antologia del periodismo de Garro. Cf. El asesinato de Elena Garro: Periodismo a
través de una perspectiva biogrdfica, México, Porrua/Universidad Auténoma del Estado de
Meéxico, 2005. (EI libro cierra la trilogia de Rosas Lopatégui sobre la obra y la biografia de Garro.
Los voliimenes anteriores son: Yo solo soy memoria: biografia visual de Elena Garro, México,
Castillo, 2000 y Testimonios sobre Elena Garro, México, Castillo, 2002.

* Seymour Menton la incluye en un capitulo al que denomina “feminismo magico”, en Historia
verdadera del realismo magico, México, FCE, 1998, p. 162.

“ Miguel Angel Quemain, “Elena Garro, el porvenir: una repeticion inanimada del pasado”, en
Reverso de la palabra, La memoria del Tlacuilo, México, 1996, p. 285. No sabemos, tomando en
cuenta que la entrevista fue realizada en 1996, a quiénes califico Garro como “estos”. (No sobra
citar que E! reino de este mundo se publico en 1949, Pedro Paramo en 1955y Rayuela, al igual que
Los recuerdos del porvenir, en 1963; las primeras publicaciones teatrales y cuentos de Garro datan
de 1958. Sobre las publicaciones de algunos cuentos de Borges, Carpentier y otros autores.
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Claro que existe pero estoy aburrida de esa etiqueta, por eso ya no escribo
realismo magico, ya chole. En Y Matarazo no llamo, no hay nada de
realismo magico. Yo quise hacer novelas ya sin nada de realismo mégico.
Ademas, me aterra la ignorancia que enarbola la ignorancia del comercio:
(por qué nunca se habla de Bulgakov, ni de Hoffman como realistas
magicos? No lo hacen porque no los conocen. Como apenas mascan el
espafiol pues sélo pueden inclinarse por lo mas legible y facil que les sale
al paso. **

En lo que a este trabajo concierne creo que en los cuentos que analizo se verifica
una convivencia (que mediante el artificio creativo se va tornando en repulsion)
entre los 6rdenes de lo real y de lo irreal, (de lo real cotidiano/ con lo sobrenatural
fuera del espacio y del tiempo, en cuyos intersticios coexisten de manera
intranquilizante y segin la focalizacion de los personajes, lo conocido y lo
desconocido y en los que la transgresion al orden real y al tiempo y espacio
convencionales (sustituidos por espacios y tiempos miticos), toman un papel
medular en la estrategia discursiva y en el impacto estético que, en ambos casos,
estd basado en la resignificacion de un tema recurrente en la literatura: la redencion

amorosa mas alla de la muerte, que se logra gracias al deseo de dos mujeres y a su

* Loc. cit., por su parte Quemain afirma en la introduccion a la entrevista, que dado que la autora
mezcla “la perdurabilidad del instante y el reconocimiento de las costumbres: en esa conjuncion del
habito le han endilgado la etiqueta del realismo magico que tanto harté a Elena Garro. Fuera de
realismos magicos al calce, ella se asume como una humilde recolectora de metalenguajes, [el
énfasis es mio]: en México decimos si vas por las tortillas, no te dilates (o sea que no te expandas,
fluye, para que no te tardes), o en ocasiones, no te cuelgues, que alude a la metafora del zangano™.
Cf. p. 275. [El énfasis es del autor]. No sobra mencionar que Y Matarazo no llamé es una novela
social (y para algunos criticos policiaca), enmarcada tematicamente en la lucha sindical en México,
que a pesar de que parece haber sido escrita con anterioridad, fue publicada en 1991. Por otra parte
cabe mencionar que se refiere a Mijail Bulgakov (1891- 1940) dramaturgo y escritor ruso y a Ernst
Theodor Amadeus Hoffmann (1776 - 1822), escritor y compositor aleman, que influy6é en el
movimiento romantico de la literatura de su pais y uno de sus cuentos “El hombre de arena”, es
utilizado por Freud en su estudio sobre lo siniestro.
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anhelo de fusion con sus amantes, que se verifica en una espacialidad y una
. . ., . o, . 45
temporalidad que interrumpen tanto la duracion, como el tiempo historico.

Es justamente en la transgresion de costumbres sociales, actitudes e incluso
de los didlogos, que ambas superan limites entre dos 6rdenes en conflicto y, ante la
mirada de los otros, establecidos como incomunicables, en los que se ponen de
manifiesto el discurso poético y la filiacion fantastica, ya que como afirma Rosalba

Campra:

Oposicién y transgresion no actdan puramente como un hecho de
contenido; se subvierten incluso las reglas de la sintaxis narrativa y de la
significacion del discurso como otros tantos modos de la transgresion. La
transgresion aparece tanto como la isotopia que, atravesando los
diferentes niveles del texto, permite la manifestacion de lo fantastico. *¢

Tales alternancias y pliegues en tiempos discontinuos desembocan en un tiempo
mitico liberador y de alguna manera infinito, que sustentan el deseo amoroso de dos
mujeres. Ambas habitan en la realidad cotidiana de la clase media alta de mediados
del siglo XX: Laura en su casa de la Ciudad de México y Lucia en un hotel parisino;
sin embargo, esos referentes espaciales son solo puntos de partida y
llegada (de y hacia) otras coordenadas espacio-temporales, que se hallan mas alla de
lo real, inclusive mas alla de la vida y de la muerte.

En el caso de Laura los intersticios entre su casa y su (re)encuentro con su
“primo-marido” se dan en el ambito de la Conquista de México; por su parte, Lucia,
instalada en un cuarto de hotel va y viene del presente hacia la memoria y hacia la
espera de un porvenir que acaso existe solo para ella. Las dos provocan en la

mayoria de los personajes que las rodean (y a veces en el lector que asume la

* Esta concepcion se encuentra en El cantar de los cantares y constituye la primera frase del cuento
“Vera”, de Villiers de L'isle-Adam: “El amor es mas fuerte que la muerte, ha dicho Salomén. Si, su
misterioso poder es ilimitado.” (Cf. Sus mejores cuentos crueles, trad. Agusti Bartra, México, Era,
1968, p. 39).

% Rosalba Campra “lo fantastico: una isotopia de la transgresion”, en David Roas, op. cit., p. 189.
El término isotopia estd tomado de A. J. Greimas y se refiere a cada linea de significacion que se
desenvuelve dentro del mismo desarrollo del discurso.
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postura de ser su complice como Nacha en el caso de Laura y, de alguna manera
Brunier en el de Lucia) el cuestionamiento de lo que comunmente se entiende por
realidad; ambas buscan un espacio sagrado, vasto y profundo, fuera del espacio y el
tiempo convencionales. Las dos se fugan del mundo conocido hacia un universo
intemporal; fuga que, cabe decirlo, pone en una situacién problematica los ambitos
de lo real creible y lo irreal verosimil.

Si se intentara explicar estos sucesos desde el punto de vista de la
transmigracion de las almas, siguiendo a Mircea Eliade podriamos hablar de una
suerte de “ruptura de nivel ontologico” ya que desde la perspectiva mitica del
tiempo en el instante de una vivencia religiosa, el objeto de ésta llega a ser sagrado.
Acaece sobre ¢l una transformacion subjetiva que se proyecta sobre el medio sin
alterar su constitucion fisica. En dicho momento, el objeto o sujeto se satura de ser,
participa en un simbolo, conmemora un acto mitico y es “empujado hacia arriba"
por un ritual. En dicho ambiente, el objeto se impregna de valor, es lo que el
hombre no es, y llega hasta donde ¢l no puede. Alli, el objeto pertenece a las dos
realidades y traza una linea de union inversa entre los dos planos, es una paradojica

.. . 4
coincidencia sagrado-profana.*’

47 Cf. Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones, trad. Tomas Segovia, México, Era, 1981,
pp. 9-55. No deja de resultar “irénico” citar en un trabajo de analisis de la obra de Garro una obra
traducida por Tomas Segovia a quien la Garro caracteriza, como parte de su humor en torno a las
rencillas con los intelectuales de su tiempo, como boticario pedante en Los recuerdos del porvenir.
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2. 1 Tiempo mitico y tiempo profano

El tiempo es un problema para nosotros,
un tembloroso y exigente problema, acaso
el mas vital de la metafisica; la eternidad
un juego o una fatigada esperanza.

Jorge Luis Borges.

El tiempo nace
de alguna eternidad que se deshiela
José Emilio Pacheco.

A grandes rasgos, podria hablarse de dos visiones en torno a la concepciéon del
transcurrir: el tiempo ciclico o sagrado y el tiempo lineal o profano. La concepcion
ciclica supone una experiencia religiosa, ligada a las mitologias de creacion y a una
falta de homogeneidad espacio-temporal que, segiin Mircea Eliade, “constituye una
experiencia primordial, equiparable a la ‘fundacién de un mundo’”.**

Muy posiblemente la concepcion ciclica del tiempo precedioé a la lineal; la
mayoria de las civilizaciones antiguas se regian fuera de la duracion temporal lineal,
que despoja los actos del ser humano y de la cultura en la que estd inmerso de
significacion religiosa, para instalarse en un tiempo sagrado reversible a través de la
fiesta, ya que, siguiendo a Eliade, “participar religiosamente en una fiesta implica el
acto de salir de la duracion temporal ordinaria para reintegrar el tiempo mitico

reactualizado por la fiesta misma”.*’

* Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, trad. Luis Gil, Madrid, Guadarrama, 1973, p. 25.
49 .
1bid., p. 62.
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En esta concepcion el centro es un lugar sagrado y el tiempo tiene la
propiedad de regenerarse mediante la repeticion de la cosmogonia a partir de
arquetipos; el camino que lleva al centro es el camino dificil. El acceso al centro
equivale a una consagracion, a una iniciacion. Esta repeticion de la cosmogonia se
observa, por ejemplo, en los ritos de construcciones; el prototipo del rito de
construccion es el sacrificio que se hizo al fundar el mundo. Para asegurar la
realidad y la duracidon de una construccion se repite el acto divino de la construccion
ejemplar. Se consagra el terreno, asi se transforma en un “centro”.

Todo espacio consagrado coincide con el centro del mundo, y el modelo
divino implica un arquetipo, por ello, el calendario religioso del ser humano
conmemora en el espacio de un afio todas las fases cosmogonicas que ocurrieron ab
origine. La realidad se adquiere por repeticion o participacion, repeticion de un
arquetipo. Se produce la abolicion del tiempo profano, de la duracion, de la historia,
y quienes reproducen el hecho ejemplar se ven transportados a la época mitica en la
que sobrevino la revelacion de esa accion ejemplar. Esta suspension del tiempo
profano corresponde a una necesidad profunda del ser a lo largo del transcurrir.

En estas cosmovisiones (entre las que se halla la prehispanica) se anunciaba
la destruccion del universo, que seria seguida por una nueva creacion generadora de
un naciente ciclo. Los sacrificios, por ejemplo, no sélo reproducian la expiacion
inicial revelada por una deidad primigenia, sino que sucedian en ese mismo
momento mitico cardinal; todos los sacrificios se cumplian en el mismo instante
mitico del comienzo; por la paradoja del rito, el tiempo profano y la duracion
quedaban suspendidos. Y lo mismo ocurre con todas las repeticiones, mediante la
imitacion, el ser humano es proyectado a la época mitica en que los arquetipos
fueron revelados por primera vez.

En lo que respecta a la presencia de la cosmovision prehispanica del tiempo
en la obra de Elena Garro, no sobra citar la declaracion que al respecto hiciera en

otra entrevista:
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Me ha interesado sobre todo tratar el tema del tiempo, porque creo que
hay una diferencia entre el tiempo occidental que trajeron los espafioles y
el tiempo que existia en el mundo antiguo mexicano. Siento que esa
combinacion ha dado una temporalidad especial a nuestra cultura y yo
quisiera dar esa nueva dimension.>

Al tiempo mitico se le suele asociar con lo sagrado, sin embargo las dificultades
empiezan cuando se trata de delimitar la nocién de “sagrado”, ya que “todas las
definiciones dadas ahora del fendémeno religioso presentan un rasgo comun: cada
definicion opone a su manera, lo sagrado y la vida religiosa a lo profano y a la vida
secular”.’’ Sin embargo, especificamente con relacion a la transgresion de la muerte
en otra temporalidad y espacialidad, me refiero al tiempo mitico en el que ambas
protagonistas de los cuentos de Garro logran la redenciéon amorosa, en una suerte de
encuentro con sus amantes que trasciende las barreras de la vida y de la muerte.

Mas alla de la concepcion profana o sagrada del tiempo, uno de los
conflictos de la concepcion filosofica para abordar éste que Jorge Luis Borges
califica como fembloroso y exigente problema, es el intento de presentar como una
totalidad integrada aquello que, de suyo, constituye una interaccion diacronica: la
dialéctica de pasado, presente y futuro, caracterizada por la discontinuidad
fluctuante entre el ejercicio de la memoria y la expectativa hacia una incertidumbre
que llamamos porvenir.

Parece existir un divorcio entre nuestra experiencia temporal y la
continuidad cronolégica de su representacion fisica, propia del concepto comun de
tiempo; este divorcio entre experiencia temporal de la conciencia y la cotidianidad,
toma cuerpo en la multicitada confesion de san Agustin: “;Qué es entonces, el
tiempo? Si me lo pregunta lo sé; si quiero explicarselo a quien me lo pregunta, ya

9952

no lo s&””7, sugestion que nos vuelve a referir a interrogantes que se han hecho una

9 Cf. Roberto Paramo, “Reconsideracién de Elena Garro”, en El Heraldo Cultural, Supl. de El
Heraldo de México, nim. 112, dic, 1967, p. 2.

> Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones, op. cit., p. 25.

>% San Agustin, Confesiones, XI, trad. Lope Cilleruelo, Madrid, Cristiandad, 1987, p. 17.
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y otra vez fildésofos desde distintas perspectivas en el sentido de si la espacialidad y
la temporalidad son formas a priori de la sensibilidad o modos medibles del
transitar humano.

Una de las caracteristicas que subrayan la paradoja de la aprehensibilidad
del tiempo, es el hecho de que se le representa como una linea inmovil, en tanto que
su caracteristica esencial es el fluir; de ahi, la imposibilidad del tiempo lineal o
categorial, para explicar la duracion y el transcurso de los fendmenos psicolégicos,
que, de alguna manera impregnan —tanto a nivel formal como tematico— el
devenir filosofico y literario.

De esta forma, las interrogantes en torno a la naturaleza del tiempo, su
significado, cognoscibilidad, propiedades y su relacion con el espacio y con la
muerte, han sido nucleo permanente del pensamiento filosofico y cientifico. Ser que
cuestiona su existencia y su finitud, el humano es criatura de transito, de extrafieza
atrapada en un cuerpo mortal frente a la intuiciéon de un espiritu que se anhela
imperecedero.

Ansia o repulsion de medir, justificacion del trayecto, misterio del cuerpo,
reto de regiones vedadas, el tiempo es el ser y el ser es el trayecto, por tanto, finito.
Curiosidad, medicioén, umbral, dogma, transgresion, verdad y ficcion, el tiempo esta
inserto en la esencia humana y enmarca al propio devenir: abstraccion que toma
forma y fondo sdélo a través de actos significativos ligados tanto a la supervivencia
individual como de la especie (alimentacion, reproduccion, muerte); o bien, a la
necesidad metafisica de encontrar un sentido a la vida (rituales de iniciacion:
pubertad; de redencion: amor, religion; continuidad: fertilidad de la mujer y la
tierra), es la temporalidad misma que estalla en su propia y multiple
(in)aprehensibilidad.

Esencial, al respecto, es la aportacion de los estudios de Eliade, a quien

hemos venido citando, y que establece dos concepciones fundamentales de la
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temporalidad, una relacionada con la vida cotidiana y la otra, referente a una

concepcion ritual sobre el suceder humano:

La abolicion del tiempo profano y la proyeccion del hombre en el tiempo
mitico no se reproducen, naturalmente, sino en los intervalos esenciales,
es decir, aquellos en que el hombre es verdaderamente él mismo en el
momento de los rituales o de los actos importantes (alimentacion,

ceremonias, caza, pesca, guerra, trabajo, etc.). El resto de su vida se pasa

. . L -, - 35 53
en el tiempo profano y desprovisto de significacion: en el “devenir”.

Asi, la proyeccion del ser en el tiempo mitico a pesar de que se muestra so6lo en
intervalos se torna aspiracion y justificacion del transito humano que permite una
concepcion del desplazamiento del alma a distintos cuerpos contenida en el mito del
eterno retorno que el rito actualiza, de tal suerte que en el tiempo mitico los
acontecimientos y las individualidades historicas tienden a convertirse en arquetipos
que propician concepciones ciclicas sustentadas en la eterna repeticion del ritmo
esencial del cosmos.

A esta instancia pertenecen las llamadas teorias del “Gran Tiempo” que se
traslucen en dos orientaciones distintas: “una tradicional (presentida sin que jamas
fuera formulada con limpidez) en todas las culturas ‘primitivas’, la del tiempo-
ciclico que se regenera periddicamente ad infinitum; la otra ‘moderna’ del tiempo-
finito, fragmento (aunque ciclico también) entre dos infinitos atemporales”.”

En la primera doctrina (tiempo-ciclico-infinito), la edad de oro que precede a
las sucesion de las edades es repetible infinidad de veces; mientras que en la

segunda doctrina (tiempo-ciclico-limitado); la edad de oro, que marca el illud

tempus paradigmatico, es recuperable una sola vez. AUn asi, en ambas doctrinas nos

>3 Mircea Eliade, El mito del eterno retorno. Arquetipos y repeticion, trad. Ricardo Anaya, Madrid,
Alianza Editorial, 2000, pp. 42-43. [EIl énfasis es del autor].
> Ibid., p. 111.
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encontramos frente a una depreciacion en algunos casos o negacion en otros, del
tiempo historico.”

De acuerdo con los estudios de Eliade puede hablarse entonces de dos tipos
de tiempo: el del cosmos, repetible indefinidamente, y el de la duraciéon profana; si
bien en algunas culturas la verdadera historia sigue siendo considerada como una
mito-historia, que registra unicamente la repeticion de los gestos arquetipicos de los
dioses, existe también otro tipo de tiempo: el profano, el de todos los dias, el
doméstico, que en la visibn que privilegia al tiempo sagrado, no posee
trascendencia, sino que se constituye mediante la sucesion de una serie de detalles
triviales.

La literatura, las ceremonias y algunas formas artisticas permiten abolir el
tiempo profano y vivir el sagrado en una tentativa inexorable de integrarse a la
irreversibilidad divina escapando, dentro de lo posible, del deterioro terrenal,
(aspiracion que de alguna manera parece convertirse en designio de las dos
protagonistas de los cuentos que aqui analizo).

No sobra sefialar que para esta concepcion del eterno retorno la
inconmensurabilidad del "Gran Tiempo" esta ligada a todos los tiempos posibles,
por lo que contempla la multiplicidad de las vidas ligadas por la metempsicosis, es
decir, una concepcion del devenir intra-ciclico que da lugar a la trasmigracion de
las almas, se convierte en una suerte de verdad eterna e infinitamente renovada de

los seres vivos.>®

> En la obra de Elena Garro tiene lugar la oposicién entre el tiempo histérico y el mitico. Sus
personajes se reconocen en un tiempo real, sélo porque éste permite dotarlos de sentido, que es la
redencion fuera del tiempo histérico y del “devenir” justamente mediante intersticios rituales que
parecerian afectar s6lo a las protagonistas; como mencioné, los personajes pertenecientes al tiempo
real incluso miran como exoéticas a Lauray a Lucia.

¢ Cf. Mircea Eliade, EI mito del eterno retorno, op., cit., pp. 135-141.
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2. 2 Tres concepciones filoséficas generales del tiempo

No todas las aproximaciones temporales al suceder humano como individuo o como
estirpe enfrentan necesariamente una vision mitica con una vision historica. De una
manera muy general, expongo a continuacion tres acercamientos a las concepciones
filosoficas del tiempo como referentes de la meditacion unificadora de distintas

aproximaciones y cosmovisiones:

2.2.1 Como orden mensurable del movimiento

Este enfoque parte de la concepcion aristotélica del tiempo como “nimero del
movimiento”, que se divide en dos formas de aprehension: desde una perspectiva
fisica, como medida simple del movimiento y desde una perspectiva psicoldgica,
que supone que no habria propiamente tiempo sin conciencia.

Tiene referentes en Plotino (como metensomatosis, Las Eneadas, 11, 9, 6,
13) y, por supuesto, en Platobn para quien el tiempo reproduce a través del
movimiento, mediante los ciclos planetario, de las estaciones o de las propias
generaciones, la inmutabilidad del ser eterno (7imeo, 49 y ss., Republica, X, 614).
Otros pensadores que podemos incluir en este apartado son: Hobbes (tiempo como
“imagen del movimiento en cuanto imaginamos en el movimiento el antes y el
después, o sea la sucesion”, Descartes (“nimero del movimiento”), Newton quien, a
pesar de que distingui6 entre un tiempo absoluto y uno relativo, reconocié a ambos
un orden y una uniformidad, Kant que considera la percepcion real del tiempo
“seglin la ley de la causalidad”, pero que también acepta que el tiempo de la
imaginacion puede invertir el orden de los acontecimientos y hacer de la sucesion
temporal “el criterio empirico Unico del efecto en relacién con la causalidad de la
causa” (Critica de la razon pura, “Analitica de los principios”, 11, III, 3).

También Albert Einstein, al afirmar la relatividad de la medida temporal, no

modifica la nocién del tiempo como orden de sucesion, sino que sélo niega que este
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orden de sucesion sea Unico y absoluto, ya que al ser la velocidad de la transmision
limitada tienen lugar acontecimientos tales que ninguno de ellos puede ser la causa

. 57
Unica de otro.

2.2.1.1 Como movimiento intuido o estado del alma

El pensador mas incisivo en cuanto a discernir el tiempo como un estado del alma y
como movimiento intuido, es San Agustin. Para este fildsofo el tiempo es la vida
misma del alma, ya que “el alma espera, presta atencion y recuerda, de manera que
lo que ella espera, a través de aquello a lo que ella presta atencion, pasa a lo que ella
recuerda.”® Por ello, este filosofo fue quien inauguré la concepcion de la existencia
de tres presentes: el presente del pasado, el presente del presente y el presente del
futuro. Asi, San Agustin considera al alma como aquello con lo que se miden las
tres formas del tiempo. El alma mide la espera, la atencion, y la memoria de lo que
acontece. La objecion a esta manera corriente de clasificar es encontrada, sin
embargo, al examinar la definicion de cada tiempo.

La vision agustiniana hace notar que aquello que no existe no puede ser
medido, por lo tanto ni el pasado ni el futuro pueden existir y por ello no son
susceptibles de ser medidos. De ahi que s6lo el presente es, y puede ser medido. Por
esta razon las divisiones del tiempo estan en funcion del presente, pues es el Gnico
tiempo que existe.

Sin embargo, si el tiempo es la medida de “algo”, se trata entonces de una
suerte de medida del efecto de la duracién del movimiento. Lo medido es el efecto
de la duracion de cualquier hecho en el alma; por ello es el alma el instrumento y el

lugar en donde se mide el tiempo.

7 Cf. Nicola Abbagnano, Diccionario de Filosofia, trad. Alfredo N. Galletti, 3a. ed., México, FCE,
2000, s.v, tiempo.
¥ San Agustin, op. cit., X1, 28, 1.
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A través del alma es que somos capaces de medir no el pasado ni el futuro,
sino lo que se encuentra en la memoria, lo que recordamos y lo que esperamos; sin
embargo ante la imposibilidad de identificar plenamente cudl es la facultad que
tiene el alma para medir el tiempo, entonces se nos presenta como una distension
del alma, que ocurre en virtud del efecto que tiene el pensamiento de lo que ocurrio,
la ansiedad de lo que esté por venir, y la realizacioén de lo que se esta haciendo en el
momento. Todo lo anterior ocurre simultaneamente; el alma, entonces pierde su
unidad y es por ello que podemos saber qué es el tiempo, pero si alguien nos

pregunta, somos incapaces de explicarselo.

2.2.1.2  Como estructura de posibilidades

El tiempo como estructura de posibilidades se halla en la vision de Martin
Heidegger en su estudio filosofico El ser y el tiempo. Se trata de una interpretacion
del tiempo en términos de posibilidad, por ello, el tiempo es “el venir en que el ser
ahi adviene a si en su posibilidad mas peculiar”.”” Heidegger distingue entre tiempo
auténtico (aquel que ya ha sido en una perspectiva existencial que se basa en la
imposibilidad de elegir) y el tiempo inauténtico que es el de la existencia banal, por
ello el tiempo resulta ser una suerte de un presentarse desde el futuro de lo que ya

ha sido en el pasado. Al respecto Ricoeur rescata el sentido de plenitud que

Heidegger imprime al ser para el fin:

Si se admite, pues, que la cuestion del tiempo es, ante todo, la cuestion de
su integralidad estructural, y si el presente no es la modalidad apropiada
para esta busqueda de totalidad, no queda mas que encontrar en el caracter
de ser-delante-de si del Cuidado [sic] el secreto de su propia plenitud. En
ese momento cuando la idea de un ser-para-el-fin (zum Ende sein) se
plantea como el existenciario que lleva el cierre de su propio cierre

> Martin Heidegger, op. cit., p. 65.
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interno. El ser-para-el-fin tiene de notable que “pertenece” a lo que queda
aplazado y en suspenso en el poder-ser del ser-ahi.*’

2.2.1.3 Eltiempo y la dialéctica de lo abierto y lo cerrado

He mencionado tres concepciones del tiempo, sin embargo, a pesar de que
ciertamente los diversos acercamientos a las definiciones del tiempo y su relacion
con la cultura y la época que sustentan tales modos de ver, difieren sobre todo en
cuanto si el tiempo es un estado exterior o intrinseco al alma o a la mente del ser
que lo vive. Por mi parte me interesa aquella concepcion, que conjunta la dialéctica
de lo abierto y lo cerrado, labor propia del discurso narrativo en el que Ricoeur
encuentra una salida no aporética: el ser humano introyecta de manera inseparable
a su muerte el secreto de su propia plenitud (que tanto la trama fingida como la
metafora viva son capaces de incorporar a la busqueda de significado del ser en el
mundo), concepcion que no se aleja de la sostenida por Gaston Bachelard cuando
afirma que el lenguaje literario, por el sentido, encierra y por la expresion poética
abre; de tal modo que las caracteristicas espacio-temporales de un texto artistico no

son faciles de encasillar en una sola e inmdvil concepcion. Cito a Bachelard:

El més acd y el mas alla repiten sordamente la dialéctica de lo de dentro y lo
de fuera: todo se dibuja, incluso lo infinito. Se quiere fijar el ser y al fijarlo se
quiere trascender todas las situaciones para dar una situacion de todas las
situaciones. Se enfrenta entonces el ser del hombre con el ser del mundo,
como si se tocaran facilmente las primitividades. Se hace pasar a la categoria
de absoluto la dialéctica de agui y de alla. Se da a esos pobres adverbios de
lugar poderes de determinaciéon ontoldégica mal vigilados. Pero en filosofia

8 Paul Ricoeur, T iempo y narracion, trad. Agustin Neira, Siglo XXI, México, 1998, t. IIL., p. 724.
En adelante cito esta obra por nimero de tomo y pagina en el cuerpo del trabajo. Por otra parte,
creo que finalmente en una parte de la obra de Garro se tematiza este aspecto paraddjico del ser para
la muerte que, sin embargo, constituye la plena totalidad: el ser-ahi/ otro espacio-otro tiempo,
metalepsis donde el suspenso se resuelve mediante la transgresion de umbrales del mundo material.
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todas las facilidades se pagan y el saber filos6fico se inicia mal a partir de
experiencias esquematizadas.

En efecto, tanto Bachelard como Ricoeur se empefian en la imposibilidad de
etiquetar como absoluta y fija la dialéctica de lo de dentro y lo de fuera, que el texto
artistico es capaz de articular para que una nueva manera de expresion surja del
propio lenguaje mediante la emergencia de una pertinencia inédita en la predicacion
que consigue mediante el artificio estético una congruencia “otra” en la disposicion
de los incidentes.

Por ello asumo la postura de Ricoeur, en cuanto a la aportacion de la

narratividad en la tarea de darle sentido a nuestra experiencia temporal.

Los filésofos que escriben sobre el tiempo no se preguntan facilmente
cual es la contribuciéon de la actividad narrativa a la hora de poner de
manifiesto, articular u organizar nuestra experiencia temporal. O bien
reclaman a la cosmologia o a la fisica una explicacion sobre la naturaleza
del tiempo, o tratan de explicar la experiencia intima de éste a partir de un
analisis que sea lo menos narrativo posible. La funcidon narrativa y la
experiencia humana del tiempo se convierten, de ese modo, en dos temas
ajenos el uno al otro. *

Ademas, es necesario considerar que “existen grados diferentes de profundidad a la
hora de organizar el tiempo”.® Heidegger, llegd a diferenciar la representacion
vulgar del tiempo (aquello en lo que suceden los acontecimientos) de lo que
significa estar en el tiempo, que es un paso mas profundo de asumir el tiempo como

problema, pero es en realidad el artificio narrativo de jugar con pasado, presente y

! Cf. Gaston Bachelard, La poética del espacio, trad. Ernestina de Champourcin México, FCE,
1975, p. 251 y ss.

62 Paul Ricoeur, “La funcién narrativa y la experiencia humana del tiempo”, en Angel Gabilondo y
Gabriel Aranzueque Paul Ricoeur: Historia y narratividad, (Introduccion y antologia de articulos
de Ricoeur), Barcelona, Paidos, 1999, p. 183.

5 Ibid., p. 184.
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futuro lo que nos permite, entonces, negar el ser-para-la- muerte, ya que estar en el
tiempo es distinto a medir los intervalos que existen entre instantes-limites y, por
ende, a la capacidad metaforica de urdir lo heterogéneo de manera que el acto de
contar (narrador- texto) y el hecho de seguir lo que se nos cuenta de manera
pluridimensional (texto-lector) permite iniciar la ascension desde la idea vulgar del
tiempo hasta la interpretacion existenciaria, es decir, la temporalidad del acto de
contar pone de manifiesto sus rasgos auténticos e impide que la intratemporalidad se
desvie hacia el tiempo abstracto, es decir a una concepcion del tiempo s6lo como

estructura de posibilidades. Cito textualmente:

Por un lado, parece que la historia verdadera y el relato de ficcion se
encuentran vinculados en el plano profundo de la temporalidad, en el que
se ponen de manifiesto lo que Heidegger llama los éxtasis del tiempo: el
pasado, el presente y el futuro. Pero, por otro lado, la actividad narrativa
nos hace dudar de que esa temporalidad profunda alcance su significado
ultimo en el ser para la muerte. Quiza sea éste el punto en el que nos
vamos a alejar de Heidegger de un modo decisivo.

Para acentuar la importancia de la narratividad en la comprension profunda de la

memoria colectiva Ricoeur formula las siguientes preguntas:

(No ofrece la narratividad, al librarse de la obsesion por luchar contra la
muerte, un enfoque completamente nuevo a la hora de reflexionar sobre el
tiempo, a saber, la introduccion del problema de la comunicacion, no s6lo
entre los vivos, sino entre contemporaneos, antecesores y sucesores [...]?
(No continua el tiempo narrativo mas alla de la muerte de cada uno de sus
protagonistas? ;No cumple la trama la funcion de insertar la muerte del
héroe en una historia que supera cada uno de los destinos individuales? *°

Sigo en este trabajo la tesis de Ricoeur en el sentido de entretejer la teoria del relato
y la del tiempo, en términos de establecer la correspondencia entre los niveles de

analisis del relato y los grados de profundidad del analisis temporal.

“ Ibid., p. 185.
 Ibid., p. 212.
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La narratologia, sin duda, demuestra que el esquema cronologico tradicional
es impotente para acercarse plenamente a la experiencia humana del tiempo y, por
ende, resuelve las aporias desde el sentido poético y no teorético”, (Cf. t. L., p. 43).

Para este hermeneuta, el acto de creacion puede resolver la paradoja de
concebir a la temporalidad como magnitud divisible en partes continuas, a pesar de
que la nocion vulgar del tiempo cronoldgico parece demostrar lo contrario; se
requiere, acaso, de una nueva pertinencia semantica para comprender la experiencia
temporal; ésta se da, en la elaboracion sintética de la metafora poética y de la

narracion artistica:

La imaginacién creadora que actia en el proceso metafdrico es asi capaz
de producir nuevas especies logicas por asimilacion predicativa, a pesar
de la resistencia de las categorizaciones usuales del lenguaje. Pues bien, la
rama de la narracion es comparable a esta asimilacion predicativa: ella
“toma juntos” e integra en una historia total y completa los
acontecimientos multiples y dispersos, y asi esquematiza la significacion
inteligible que se atribuye a la narracion tomada como un todo (I, 32).

Para efectos de esta reflexion interesa la postura de Ricoeur para quien, como
mencioné, la narracion conlleva la comprension de la experiencia temporal humana,
asunto que el lenguaje conceptual s6lo puede confesar aporético. La hipdtesis de
Ricoeur al respecto es que: “el tiempo se hace tiempo humano en la medida en que
se articula en un modo narrativo, y la narracion alcanza plena significacion cuando
se convierte en una condicion de la existencia temporal” (I, 113).

Resulta, entonces, paralelo el proceso de la imaginacion creadora al de la
comprension humana del sentido del transcurrir. La narraciéon y la metéafora,
constituyen formas sincréticas de aprehension de la esencia del tiempo que, al
parecer no puede captarse por completo en los discursos filosoficos y cientificos;
por ello la narracion se convierte en una articulacion entre el tiempo cosmico y el
tiempo fenomenologico, que permite una suerte de redescripcion de la experiencia

humana.
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Siguiendo a este pensador, la construccion de la trama implica “el paso de un
tiempo prefigurado a otro refigurado por la mediacion de uno configurado™ (I, 115),
proceso que, para fines analiticos, divide en tres instancias: una primera consistente
en comprender el obrar humano en tres aspectos: semantico, simboélico y temporal,
lo cual representa una comprension previa del mundo de la accion, a esto le llama
mimesis I.

La segunda estrategia a seguir en el proceso de construir la trama que aqui,
siguiendo a Todorov he denominado discurso, (mimesis II) es de configuracion, ya
que la propia trama es mediadora entre la precomprension y la poscomprension del
orden de la intriga y de sus rasgos temporales. La trama, entonces, media entre
acontecimientos o incidentes individuales y una historia tomada como un todo v,
ademas, integra factores heterogéneos como: agentes, fines, medios, interacciones y
circunstancias; los factores temporales de la trama realizan la sintesis de lo
heterogéneo. La tercera y tultima operacion de la construccion plena de la trama
se lleva a cabo al ser restituida al tiempo del obrar mediante la lectura (mimesis I1I),
esto supone, siempre segun Ricoeur, la interseccion del mundo del texto y del
mundo del oyente o del lector.

Las reflexiones en torno a la manera en que tiempo y narracion interactiian
permiten acercarse con mayores recursos de analisis a textos que problematizan el
tiempo lineal, como sucede en los cuentos a los que aqui me aproximo, tanto desde
su postura ontoldgica, como desde el punto de vista de su manifestacion discursiva
y de su filiaciobn a una estrategia narrativa que responde a la necesidad de
plasmar estéticamente lo irreal, mediante los juegos antes citados que, como
demuestra Rosalba Campra, insertan a un texto en la modalidad fantéstica: yo/otro;
aqui/otro-espacio; ahora/otro tiempo.

El enfoque cientifico, por su parte, parece haber centrado la discusién en
torno al tiempo en las posibilidades relativas de simultaneidad de sucesos y en el
intento de identificar al tiempo con una cuarta dimensiéon meta-geométrica. Sin

embargo, coincido con Pedro Ramirez Molas cuando enfatiza la ruptura existente
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entre las aproximaciones de la Fisica y de la Metafisica, ubicadas en el contexto
cotidiano del ser humano que vive la experiencia del tiempo, lo que ha terminado
por provocar que la vision vulgar del tiempo se haya ido solidarizando con la
representacion lineal del mismo, es decir, (lo que paso, lo que es y lo que serd), en
el sentido del aprendizaje que ha implicado saber contar el tiempo), a pesar de su
insuficiencia para atender la temporalidad desde las perspectivas de duracion y
sucesion, y de que al desconcierto que genera el manejo cotidiano del tiempo se
suma, empero, la asombrosa exactitud de nuestros sistemas cronométricos. Al

respecto, afirma con tino Ramirez Molas:

«En el fondoy», nadie pretende que los hombres vivamos en un mundo
geométrico ni meta-geométrico, y ni siquiera se pretende que vivamos en
el espacio (a lo sumo nos movemos en €l). «En el fondo», ni aun el fisico
vive en su espacio-tiempo. La vida tiene otras «dimensiones», su
escenario es el hic et nunc del lugar y del instante. Ahora bien, nuestras
nociones vulgares del lugar y del instante nos sirven de poco a la hora de
concebir intelectualmente la distancia y sobre todo la duracion y la
sucesion. Por ello volvemos a apelar al espiritu de la geometria, que
resuelve la dificultad reduciendo el lugar a un punto del espacio y el
instante a un punto de la linea del tiempo.*

De este modo, la experiencia humana del tiempo no necesariamente responde a los
acercamientos interdisciplinarios que intentan esclarecer sus categorias 'y
modalidades; sin embargo, a lo largo del transcurrir humano, el arte no solamente ha
hecho suyo el problema del tiempo, sino que ha resuelto en sus estilemas esenciales,
las paradojas que el pensamiento en torno a la temporalidad ha sido incapaz de
conciliar y aclarar.

Como aludi anteriormente el arte, en tanto sistema de comunicaciéon que
emplea signos ordenados de un modo peculiar, no sélo representa el triunfo de la
imaginacion creadora sobre la resistencia del material, sino también la sintesis del

conflicto del ser en el mundo y del “heideggeriano” ser para la muerte.

% pedro Ramirez Molas, Tiempo y narracion. Enfoques de la temporalidad en Borges, Carpentier,
Cortazar y Garcia Marquez. Madrid, Gredos, 1978, p. 17.
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Las artes se han valido, a través de los siglos, de lo que Yuri Lotman
denomina, como ya mencioné, “sistemas construidos a modo de lenguas™’ y por
ello “puesto que la conciencia del hombre es una conciencia lingiiistica, todos los
tipos de modelos superpuestos sobre la conciencia, incluido el arte, pueden
definirse, como sistemas modelizadores secundarios”. En el texto artistico, en virtud
de la complejidad de su estructura, todos los elementos que lo constituyen son
elementos de significado.®®

Esta capacidad sintetizadora de la esencia de lo comunicable, le brinda a las
expresiones estéticas un medio de reconfiguracion de nuestra experiencia temporal
y, al decir de Paul Ricoeur, en relacion especifica con la metafora y con la trama,
“la capacidad de la ficcion de re-figurar esta experiencia temporal victima de las
aporias de la especulacion filosofica”, (1., p. 34.).

La modelizacion secundaria a la que alude Lotman que forma parte del
proceso de la obra artistica y de toda ficcion, recrea y resuelve la conformacion de
nuestra experiencia temporal, al decir de Ricoeur “confusa, informe y en el limite
muda” (loc. cit.).

Por ello, frente a la abstraccion inconclusiva del tiempo, la actividad
narrativa brinda una opcién sintética de lo heterogéneo que se resuelve
poéticamente, y que cada receptor re-figura a través de la experiencia estética de la

lectura. Escribe Ricoeur:

...en virtud de la trama, fines, causas y azares se retinen en la unidad
temporal de una accion total y completa. Y es precisamente esta sinfesis
de lo heterogéneo la que acerca la narracion a la metadfora. En ambos
casos, lo nuevo —lo no dicho todavia, lo inédito— surge en el lenguaje:
aqui, la metdfora viva, es decir, una nueva pertinencia en la predicacion;
alli una trama fingida, o sea una nueva congruencia en la disposicion de
los incidentes. (I p. 31). [Las cursivas son del autor].*”’

57 Yuri Lotman, op. cit., p. 20.

% Loc. cit.

% Encuentro equivalentes entre los ejes de andlisis de tres tedricos de distintas &reas de
especialidades: A mi modo de ver lo que para Tzvetan Todorov es historia /discurso, tiene
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De esta forma, ante la escision del tiempo cosmologico y el tiempo humano, la accion del
relato genera una temporalidad narrativa que unifica el tiempo objetivo con el subjetivo,
por lo que componer un discurso o “trama fingida” equivale a potenciar el surgimiento de
lo universal en lo singular. La narratividad, a la vez que pone en evidencia la imposibilidad
de definir el concepto de tiempo es, sin embargo, el medio mas adecuado para elucidar su
experiencia. La metafora, por su parte, permite la "redescripcion" de otras formas de

realidad y, por ende de temporalidad, mediante la innovacion semantica.

2.3 Latemporalidad en el relato

La metafisica del infinito y el calculo infinitesimal los
aprendemos de pequerios, solo que todavia no sabemos lo que
estamos intuyendo, y podria ser la imagen de una Regresion sin
Fin o, al contrario la espantosa promesa del Eterno Retorno, y de
la rotacion de las épocas que se muerden la cola, porque, una vez
llegados a la ultima caja, en el fondo de ese torbellino nos
descubririamos quiza a nosotros mismos con la caja del principio
entre las manos.

Humberto Eco, La misteriosa llama de la reina Loana.

El vocablo narracion implica referir lingiiistica y/o visualmente una sucesion de
acontecimientos que se producen a lo largo de un tiempo y espacio determinados

que, por lo general, genera la variacion o transformacion de la situacion inicial. Se

correspondencia con lo que para Yuri Lotman es lenguaje natural / sistema de modelizacion
secundaria y para lo que Paul Ricoeur denomina trama/trama fingida. En los tres casos, segiin mi
criterio, se alude al manejo de los recursos narrativos con una finalidad estética y filosofica.
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considera que un texto narrativo se basa en la estructura interna donde predominan
secuencias narrativas que se construyen mediante signos lingiiisticos de alli que el
relato sea inherente al devenir humano. Como sefiala Roland Barthes, esta forma
narrativa ha fluido paralelamente al proceso del ser y ha estado presente en todos los
tiempos y lugares donde han existido grupos humanos: “internacional,
transhistorico, transcultural, el relato esta alli, como la vida».”

Decir relato, sin embargo, implica un espectro muy amplio y un conjunto de
formas de fuentes tanto orales como escritas (novela, novela breve, cuento, mito,
drama, tragedia, etc.), ;coOmo manejarlas, como fundamentar nuestro derecho a
distinguirlas, a reconocerlas?, se pregunta Barthes,”' preocupacién manifiesta desde
la Antigliedad y expuesta en la Poética de Aristoteles, quien plasmaba ya una vision
sobre el papel de la funcionalidad de los elementos al interior del sistema de la obra,
al hacer hincapi¢ en la necesidad de hablar de “la poética en si y de sus especies, de
la potencia propia de cada una, y de como es preciso construir las fabulas si se
quiere que la composicion poética resulte bien, y asimismo del nimero y naturaleza
de sus partes...”.”?

Ademas, como es sabido la dicotomia mimesis (representacion) y diégesis

(narracion), fue el punto de partida de diversos acercamientos al texto como

urdimbre a partir de la sucesion de las acciones que permite ya sea narrar, por una

" Roland Barthes, “Introduccion al analisis estructural de los relatos”, en su comp. Andlisis
estructural del relato, trad. Ana Nicole Vaisse, México, Ediciones Coyoacan, 1999, p. 7. La
condicion necesaria y especifica del relato como practica humana y, por ende, como forma de
conocimiento y comprension del mundo, también es acentuada, momo mencioné, por Claude
Bremond. Por su parte, A. J. Greimas también concibe que “el mundo solamente puede ser llamado
‘humano’ en la medida en que significa algo [...] y, por lo tanto, es en la investigacion referente a la
significacion donde las ciencias humanas pueden hallar su denominador comun”. (Semdntica
estructural, trad. Alfredo de la Fuente, Madrid, Gredos, 1971, p. 7).

" Loc. cit.

2 Aristoteles, Poética, 1447a, trad. V. Garcia Yerba, Madrid, Gredos, 1974, p. 10. No sobra
comentar que Paul Ricoeur, considera que “la Poética no habla de estructura, sino de
estructuracion; y ésta es una actividad orientada que solo alcanza su cumplimiento en el espectador
o en lector”, (I, 107).
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parte, o mostrar en el didlogo, por otra.” Inicialmente, el término mimesis fue usado
por Platoén, junto al de metexis, para sefialar una de las maneras posibles de la
relacion entre las cosas sensibles y las ideas. Platon opuso la diégesis (narracion) a
la mimesis (representacién). Desde un punto de vista aristotélico, la mimesis
consiste en una imitacion verosimil del mundo circundante a través de descripcion,
dialogo, personajes y lenguaje figurado.

Para Aristoteles, la diégesis (relato) es una instancia dependiente de la
mimesis. Mdas tarde, Lotman sostiene que la ilacion espacio-temporal de los
acontecimientos mediante discurso constituye una diégesis o narraciéon en primer
grado, de modo que cuando el narrador alude a otra historia que acontece en otra
dimension espacio-temporal, el lector se halla ante una metadiégesis o narracion en
segundo grado (mas cercana a la modelizacion secundaria y, por tanto al discurso
artistico, a la que me referi anteriormente).

En cada metadiégesis puede existir otro personaje intradiegético (ademas del
narrador), que da cuenta de los acontecimientos. En consecuencia, se habla también
de autodiégesis (cuando el narrador relata su propia historia), asi como de narrador
intradiegético (si el narrador es un personaje) o extradiegético, narrador omnisciente
que se ubica fuera de la historia narrada. Es posible hablar también de diegetizacion
de la enunciacion, cuando deliberadamente se intenta ocultar la identidad del
proceso de la imaginacion creadora (que podria ser el caso del narrador, [el pueblo
de Ixtepec], en la novela Los recuerdos del porvenir.™

El examen del acontecer de los relatos, la busqueda de funciones y motivos
en éstos, la necesidad de interpretarlos también ha sido constante en la reflexion en

torno a la creacion artistica, sin embargo, frente a andlisis de tipo biografico o

™ Desde una perspectiva analitica estructural, Gérard Genette concibe que los limites entre mimesis
y diégesis son practicamente equivalentes, puesto que considera que la oposicion mimesis-diégesis
como una imitacion perfecta frente a una imperfecta no es posible en virtud de que “la imitacion
perfecta ya no es una imitacion, es la cosa misma y finalmente la inica imitacion es la imperfecta.
Mimesis es diégesis”. (“Fronteras del relato”, en Roland Barthes (comp.), op. cit, p. 203 [Las
cursivas son del autor]).

™ Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, México, Joaquin Mortiz, 1997.
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impresionista de las obras, como se sabe, fue notable el giro de la critica literaria a
partir de las conferencias dictadas por Ferdinad de Saussurre”, que marcaron el
nacimiento de la Lingiiistica Estructural y posteriormente la aplicacion de un
analisis que tomaba como punto de partida la combinacion de las funciones del
relato que dio lugar al estructuralismo y a la narratologia; enfoque vigente hasta
ahora, aunque debo admitir que ha corrido el riesgo de dejar fuera algunos aspectos
inherentes a la valoracion y comprension cabales de los textos.

De esta suerte, teniendo como antecedente los estudios de los formalistas
rusos, se logré una aproximacion coherente a la organizacion interna de los relatos.
Con el paso del tiempo tuvo cabida, como mencioné, el enfoque estructural que,
creo que sigue siendo pertinente para conocer el arte combinatoria de un texto
detectar los juegos espacio-temporales que constituyen uno de los objetivos de esta
investigacion.

Considero que, a través del desglose de las unidades constitutivas del relato,
es posible ejercer la interpretacion y valoracion del discurso literario y que el
estudio de la lengua perfila un camino el cual devela el contenido de lo que en ella
esta escrito, lo que permite, finalmente, inteligir el impacto estético de los relatos, al
que Yuri Lotman, como mencioné en la introduccion, definié como sistema de

modelizacion secundaria, al cual concibid de la siguiente manera:

El signo modeliza su contenido. Se comprende que, en estas condiciones,
se produzca en el texto artistico la semantizacion de elementos
extrasemanticos (sintacticos) de la lengua natural. En lugar de una clara
delimitacion de los elementos semanticos se produce un entrelazamiento
complejo: lo sintagmatico a nivel de la jerarquia del texto artistico se
revela como semantico a otro nivel. "°

Por ello, analizar un relato implica tanto conocer su organizacion con el fin de

aprehender, desde un punto de vista semiotico, su sistema de sentido, su logica

5 Cf. Curso de Lingiiistica General, trad. Amado Alonso, Madrid, Alianza, 1993.
7% Yuri Lotman, op. cit., p. 34.
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interna y correlaciones como, posteriormente, a la luz del examen de la
semantizacion de los elementos que conforman el texto artistico y en virtud de la
pluralidad de posibles lecturas, inteligir las relaciones con los fendémenos externos
respecto a ¢€l, que incluyen el contexto historico y la tradicion literaria, puesto que,
como sostiene Lotman, “las peculiaridades de las estructuras extratextuales estan
determinadas por aquellas causas socio-historicas, nacionales y psicologico-
antropolégicas del mundo™.”’

Respecto a la temporalidad en los textos narrativos, una de las aportaciones
fundamentales y vigentes del formalismo ruso en su enfoque de las cualidades
intrinsecas de la obra literaria es el tomar en cuenta la disposicion de los elementos
tematicos en tanto el rol que cumplen en la interrelacion de los indices temporal y de
causalidad (asunto evidentemente ligado al manejo de la temporalidad como
estrategia narrativa).

De esta suerte, ya en 1925, como se menciond en la Introduccion del

presente trabajo, sefialaba Boris Tomashevski:

Hay dos tipos principales de disposicion de los elementos tematicos: o
bien se inscriben en una cierta cronologia, respetando asi el principio de
causalidad; o bien se presentan fuera del orden temporal, es decir, en su
sucesion que no toma en cuenta ninguna causalidad interna. En el primer
caso se trata de obras “con argumento” [...]; en el segundo, de obras sin
argumento, descriptivas [...]. Debe destacarse que la trama no sélo exige
un indice temporal sino también un indice de causalidad [...]. Cuanto mas
fuerte es el nexo tanto mayor importancia cobra el nexo temporal.”

7 Ibid., p. 357.

" Boris Tomashevski, “Tematica”, en Tzvetan Todorov (ed.), op. cit, p. 202. Es necesario
considerar, como mencioné en la introduccién, aunque me gustaria ampliarlo un poco, que la
distincion entre trama y argumento ha sido plenamente aplicada tanto por los formalistas como por
estructuralistas y narratdlogos posteriores a Tomashevski. Aunque los conceptos se refieren a la
misma distincion: el aspecto discursivo por una parte (narracion significante) y el contenido
(significado de la narracion), por otra, los vocablos han variado tanto en las lenguas originales en
que han escrito los criticos, como en sus traducciones. Es posible encontrar el mismo binomio bajo
distintas nomenclaturas, por ejemplo, en inglés: story/plot; Todorov los distingue como:
histoire/discours; Genette los llama récit/histoire y diferentes traducciones del ruso al espafiol o al
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La distincion entre trama (lo que en efecto ha ocurrido) y argumento (la manera en
que el lector se ha enterado de lo sucedido), resulta medular para el analisis
de la temporalidad como estrategia narrativa, motivo de este trabajo. Al respecto

anade Tomashevski:

La trama podria exponerse de una manera pragmatica, siguiendo el orden
natural, o sea el orden cronoldgico y causal de los acontecimientos,
independientemente del modo en que han sido dispuestos e introducidos
en la obra... La trama se opone al argumento, el cual, aunque esta
constituido por los mismos acontecimientos, respeta en cambio su orden
de aparicion en la obra y la secuencia de las informaciones que nos los
representan.79

Si bien, toda relacion narrativa implica un discurso que integra una sucesion de
acontecimientos en una accion, lo que importa para la permanencia del texto,
independientemente de la época en el que haya sido escrito y en virtud de las vision
de Gadamer de la fusion de horizontes precisamente, el manejo artistico mediante el
cual el narrador convierte el tiempo pluridimensional de la trama (no
necesariamente lineal) en el tiempo sucesivo del discurso. La totalidad de tiempos y
espacios urdidos en la historia, aunque no sigan un orden, requieren ser expuestos

sucesivamente, ya que, como mencioné me uno a la afirmacion de Claude Bremond:

Donde no hay sucesion, no hay relato sino, por ejemplo, descripcion (si
los objetos del discurso estan asociados por una contigiiidad espacial),
deduccion (si se implican uno al otro), efusion lirica (si se evocan por
metafora o metonimia), etc. Donde no hay integracién de la unidad de
accion, tampoco hay relato sino s6lo cronologia, enunciacion de una serie
de hechos no coordinados.*

francés los consignan como: fabule/sujet y otras como: trama/argumento o trama/fabula. En este
trabajo utilizo los términos historia/discurso en el sentido empleado por Todorov.

" Ibid., pp. 202-203.

% Bremond, “La logica de los posibles narrativos”, en Roland Barthes (comp.), Andlisis estructural
del relato, op. cit., p. 102. Sin embargo, no hay que perder de vista que un lenguaje metaforico
puede constituir una narraciéon y que precisamente en la construccion de la trama como sintesis de
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Hacia los afios setenta, en una suerte de recuento y reinterpretacion del trabajo de
los formalistas y de algunos de sus colegas estructuralistas, Tzvetan Todorov retoma
los conceptos de trama y argumento y los denomina, bajo la misma significacion,
historia y discurso. Todorov considerd, sin embargo, que una omision de los
formalistas habia sido el de menospreciar el relato como historia y considerarlo casi
solo en su faceta de discurso. Aflade Todorov, como también mencioné al introducir
el tema, que “‘el problema de la presentacion del tiempo en el relato se plantea a

causa de la diferencia entre la temporalidad de la historia y del discurso”.®'

El tiempo del discurso es, en un cierto sentido, un tiempo lineal, en tanto
que el tiempo de la historia es pluridimensional. En la historia, varios
acontecimientos pueden desarrollarse al mismo tiempo; pero el discurso
debe obligatoriamente ponerlos uno tras otro; una figura compleja se ve
proyectada sobre una linea recta. De aqui deriva la necesidad de romper la
sucesion “natural” de los acontecimientos, incluso si el autor quisiera
seguirla con la mayor fidelidad. Pero la mayoria de las veces, el autor no
trata de recuperar esta sucesion “natural” porque utiliza la deformacion
temporal con ciertos fines estéticos. *

Opto por acercarme a la temporalidad como estrategia narrativa, es decir, tal como
aparece manejada al interior de los textos, ya que creo que es en el nivel temporal
intratextual donde se entretejen las categorias espacio-temporales de la historia en el
discurso, y que este manejo esta intimamente ligado al impacto estético que el texto
genera en tanto modelizador secundario, que al formar parte de varias estructuras
contextuales, representa una de las propiedades mas profundas del texto artistico

caracterizado por su plenitud y persistencia.

lo heterogéneo y en la metafora, Ricoeur, encuentra la pertinencia predicativa para expresar lo no
dicho y para aprehender la experiencia humana del tiempo.

8! Tzvetan Todorov, “Las categorias del relato literario”, en Andlisis estructural del relato, op. cit.,
pp. 179-180.

2 Ibid., p. 180. [El énfasis es mio].
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La suficiencia de la disposicion artificial del proceso de enunciacion
discursiva muestra un manejo estético de la deformacion temporal que combina:
encadenamiento, intercalacion y/o alternancia, recursos que suponen en el primer
caso la yuxtaposicion de dos historias en la que una vez terminada una, se comienza
la otra; la inclusion de una historia dentro de otra (historia enmarcada) en el
segundo caso; y el hecho de contar dos o mas historias de manera concomitante,
interrumpiendo alternativamente una(s) u otra(s) para retomarlas a través de
interrupciones que a su vez suponen prolepsis (anticipaciones) y/o analepsis
(retrospecciones) tanto en el orden sintagmatico como paradigmatico.®

Los relatos correspondientes a la ficcion de raigambre no mimética, escritos
en Hispanoamérica aumentaron la riqueza polisémica del género e implican a mi
modo de ver una pluralidad de sentidos posibles y, por ende, varios tipos de
modelos analiticos que permiten valorarlos y realizar interpretaciones, desde la
propia reflexion intrinseca en los textos sobre la temporalidad humana y la
tematizacion que en éstos encontramos sobre el tiempo, el devenir, la muerte y la
posibilidad del amor incluso después de la muerte, a través de pensar el devenir
desde la perspectiva del eterno retorno y el mito como sucesion circular. Un
ejemplo de esto en la narrativa de Elena Garro se ofrece en su novela Los recuerdos

del porvenir:

Se oia el tic-tac del reloj puntual como una hormiga que corriera sobre un
mueble. Félix habia olvidado detener el tiempo y la joven se dejaba
llevar por sus pasos precisos a un futuro que recordaba con lucidez...**

¥ Ibid., pp. 180-185.

¥ Muchos seres reales (familiares y sirvientes) que acompafiaron a Garro en su infancia se mitifican
en su narrativa. En una entrevista con Emmanuel Carballo la autora dice: “El 18 de agosto era mi
santo. Mi tio Boni, el hermano de mi padre, joven y viudo, me enviaba con su criado Félix un
regalo cada hora. Tal vez adivind que luego en el mundo nadie iba a regalarme nada y quiso
compensarme...” (Protagonistas de la Literatura Mexicana, México, Porriia, 1994, pp. 478). [El
énfasis es mio]. Este comentario biografico también es aplicable al manejo temporal en el cuento
“;Qué hora es?...” en cuanto a que una hora puede tornarse una eternidad, una especie de minutos
agolpados en un mismo y repetible suceso.
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O como puede notarse en las siguientes tres citas de “La culpa es de los

tlaxcaltecas”:

* En todas ciudades hay relojes que marcan el tiempo, se debe estar
gastando a pasitos. Cuando ya no quede sino una capa transparente,
llegara €l y las dos rayas dibujadas se volveran una sola y yo habitaré la
alcoba mas preciosa de su pecho.

« El tiempo se habia dado la vuelta completa, como cuando ves una
tarjeta postal y luego la vuelves para ver lo que hay escrito atras. Asi
llegué al lago de Cuitzeo, hasta la otra nifia que fui...*>

* Ya falta poco para que se acabe el tiempo y seamos uno solo [...] se
me habia olvidado, Nacha, que cuando se gaste el tiempo, los dos hemos
de quedarnos el uno en el otro, para entrar en el tiempo verdadero
convertidos en uno solo.

También en el otro cuento que analizo “;Qué hora es...?”, el intervalo de la nifiez

tiene un significado ritual en los cuentos de Garro:

De nifia, sefior Brunier, el tiempo corria como la musica en las flautas.

Entonces no hacia sino jugar, no esperaba. Si los grandes jugdramos,

acabariamos con las piedras adentro del reloj”.*

En “El dia que fuimos perros”, cuento también perteneciente a La semana de

colores,®” puede deducirse cierto eco autobiografico y evocacion de un tiempo

% Es caracteristica recurrente en la obra de Garro la descripcion de situaciones desde un punto de
vista estatico que apela metaféricamente a la fotografia. En Los recuerdos del porvenir, cuando
Nicolés es conducido al cementerio donde le espera el peloton de fusilamiento el narrador (que es el
pueblo) afirma: “alguien atraviesa mis calles para ir a la muerte, el mundo se queda fijo como en
una tarjeta postal” (op. cit., p. 269). [El énfasis es mio].

% Volviendo a la entrevista y las cartas que publico Emmanuel Carballo encontramos afirmaciones
de Garro que sostienen esta situacion “privilegiada” del tiempo de la infancia: “Me peguntas:
‘;Crees en la felicidad?’ Si, porque me acuerdo que la practiqué en la infancia (op. cit., p. 476) y
mas adelante afiade: “... En mi casa podia ser rey, general mexicano, construir pueblos con placitas,
casas, calles, cuartel e iglesia en el enorme jardin por el que paseabamos en burro o a pie...” (p.
478). [El énfasis es mio].
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similar al mitico mediante la evocacion de infancia. Las nifas Eva y Leli (alter ego
de Elena y su hermana)®™®, optan quedarse en la casa de campo de la familia,
mientras que los demas, agotados por el calor, deciden marchar a la ciudad de
México.

Las pequeiias, al cuidado de los criados (que aparecen con sus nombres en
los cuentos y en la citada entrevista con Carballo), “juegan” a que son perros. Luego
de elegir sus nombres perrunos: Buda y Cristo, toman sus alimentos a cuatro patas
al lado del Toni, el perro de la casa. Ante un ruido, los “perros” salen a la calle y
presencian una rifia en la que un hombre es herido con un punal y el otro es
asesinado; ante la pregunta de algunos habitantes de si vieron al asesino, e/ Buda y
el Cristo asienten ladrando. Rutilio, el criado, las regresa a la casa y les advierte
que, de seguir creyéndose perros, seran castigadas en la noche y asi sucede:
mientras duermen aparece el muerto tendido en una de sus camas y, finalmente, es a
través del sueiio que se trasladan al “dia paralelo” de los humanos. Desde su inicio,

el relato hace alusion a la deformacion temporal discursiva:

“El dia que fuimos perros no fue un dia cualquiera, aunque empez6 como
todos los dias. Despertamos a las seis de la mafiana y SUPimos que era un
dia con dos dias adentro. Echada boca arriba, Eva abrio los ojos y, sin
cambiar de postura, mir6 a un dia y miré a otro...”"

¥ La semana de colores, op. cit., pp. 73-80.

% Segun testimonia Carballo, op. cit., pp. 480-481, una de las hermanas de Elena Garro llevaba por
nombre Deva, y a la autora le solian llamar Leli. En el mismo libro se detecta un discurso con
elementos autobiograficos, puesto que la protagonista que huye es la sefiora Lelinca.

¥ Elena Garro, op. cit., p. 73. [El énfasis es mio].En otros textos narrativos también se trata de una
temadtica recurrente: en Andamos huyendo Lola (México, Joaquin Mortiz, 1980) puede leerse: “La
sefiora Lelinca prepar6 el café, su hija parecia una sonambula. Debian hacer tiempo. Nada hay
mas dificil que “hacer tiempo”. ;Cémo se hace tiempo?...” [El énfasis es mio]; en “Invitacion al
campo”(en El accidente y otros cuentos, México, Seix Barral, 1997, pp9-30): el narrador afirma
“Inés tuvo la certeza de que podia ir por el tiempo a voluntad y de que su permanencia en el paisaje
era anterior a la memoria de la historia”; o bien: “La vida era eso: una gran extension oscura en
donde era igual avanzar hacia atras o hacia adelante; los gestos se sucedian sin eco y de ellos no
quedaban trazas”. [El énfasis es mio].
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En la entrevista de 1996 que le realizara Miguel Angel Quemain, Elena Garro
explica la aparicion de los sirvientes en su obra, asi como y la influencia de la

cosmovision y el lenguaje de los indios:

De nifia inventaba, imaginaba muchas cosas, para mi las criadas eran
magicas, como me contaban tantas historias yo las queria mucho Eran
historias que parecian mentira, pero no lo eran. Se dice una mentira para
ocultar una verdad y en literatura es igual. Cuando mientes en la literatura
es con el objeto de no decir la verdad. Yo no creo en la mentira, yo creo
en esas cosas que te cuentan de nifio los sirvientes. Y eso lo guardo como
verdad porque el sirviente, el indigena vive un mundo muy distinto del
nuestro. Lo que es verdad para él, puede ser para nosotros fantasia pero
no hay derecho anegarle su verdad para tranquilizarnos con nuestra
mentira. %

Por su parte Zoé¢ Jiménez Corretjer afirma que el cuento “La semana de
colores™" se rige la forma prehispanica de medir el tiempo y que Garro se vale de
la reutilizacion de “los mitos prehispanicos y la simbologia arquetipica de las
culturas indigenas ‘mexicanas’, para presentar su universo fantastico... Sus relatos
se basan en enigmas de mujeres numinosas de los bosques y en alegorias (como el
calendario azteca), por lo que en sus textos la tradicidn cosmogodnica precolombina
es definitoria, asi como los temas de la muerte y el tiempo desde un punto de vista
filosofico, mitico y antropologico”.”

La influencia de la cosmovision indigena en la obra de Garro ha sido
enfatizada, como mencioné, por varios criticos y muchos lo atribuyen a la
convivencia con los sirvientes durante su infancia en Iguala. Margo Glantz afiade,

ademas de la influencia de este universo una reiterativa asociacion del color con

las pasiones.

% Miguel Angel Quemain, op., cit. [el énfasis es mio].

' En La culpa es de los tlaxcaltecas, op. cit., pp.59-72.

%2 Zoé Jiménez Corretier “;Qué es el fantastico femenino?: Nuevo apartado para el género
fantastico”, Primer Congreso Virtual Humanistico del Caribe 2002, Universidad de Puerto Rico en
Humacao, (http://cuhwww.upr.clu.edu/~cvhc/zoeximena.htm).
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Sobre el mismo cuento al que me referi en el parrafo anterior, Glantz

escribe:

En el cuento que da nombre a la compilacion y que contiene una gran
parte de material autobiografico, las nifias Eva y Leli estin muy cerca de
las criadas, o por lo menos de lo que las criadas dicen , y lo que se dice va
enmarcado por lo blanco, el espacio deslumbrante que permite que los
clores se destaquen . El blanco es transparente y luminoso, la sangre
fresca y la sangre coagulada definidas por los colores que las representan
—Ilo rojo y lo morado—, alcanzan una gran densidad y las palabras se
oscurecen, suenan como piedras en boca de la lavandera, convertidas en
objetos pesados, autdnomos, y marcan su distancia frente a lo cristalino. **

El contraponer las secuencias de ambos relatos desde el punto de la historia y ver
como se modifican mediante el discurso, nos brindard una claridad en torno al
manejo de la deformacion temporal deliberada en la enunciacion discursiva de

nuestra au‘[ora.94

% Margo Glantz, “Los enigmas de Elena Garro”, en Anales de Literatura Hispanoamericana, 1999,
28, p. 690.

% Al respecto en su articulo “Qué es un texto? , Ricoeur afirma: “Si se considera que el analisis
estructural constituye una etapa necesaria entre una interpretacion ingenua y una interpretacion
critica, entre una interpretacion superficial y una interpretacion profunda, entonces resultara posible
ubicar la explicacion y la interpretacion en un Unico arco hermenéutico, e integrar las actitudes
opuestas de la explicacion y de la comprension en na concepcion global de la lectura como
recuperacion del sentido. Cf. Angel Gabilondo y Gabriel Aranzueque, op. cit., pp.77-78.
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2.4  Laespacialidad en el relato

24.1 Reflexiones en torno al espacio y la narracion

El tiempo es la autobiografia del espacio.
e. e. cummings.

El espacio, pero no pueden ustedes concebir
ese horrible adentro-afuera que es el verdadero espacio.
Henri Michaux.

Imbricada con la temporalidad, la espacialidad es también una instancia del proceso
discursivo que abarca, por una parte, la representacion del propio espacio (lo que
esta caracterizado por la propiedad de la ubicacion y de la extension, o bien, ya en el
tratamiento discursivo puede hablarse de ubicuidad: un personaje que puede habitar
dos espacios simultaneamente), donde se llevan a cabo los acontecimientos del
relato; y, por otra, la disposicion del orden de las frases y motivos en el texto.

A pesar de que, sobre todo para cuestiones de analisis narratologico, la
espacialidad pareceria subsidiaria de la temporalidad, estudios recientes parecen
invertir o cuando menos reconocer la interdependencia de ambas categorias. Acaso
factores tales como la transformacion, el cambio y la acciéon en el relato han
privilegiado el analisis el tiempo, sin embargo algunos estudiosos han apreciado que
si bien nuestra preocupacion ontologica como seres mortales es el tiempo, nuestra
propia concepcion del mundo y de la realidad es esencialmente topoldgica y que, en
virtud de que los fundamentos del lenguaje son también topologicos, incluso el
tiempo es captado desde esa perspectiva, de esta suerte, Manuel Angel Vazquez

Medel afirma:
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Analizar la realidad humana es, de alguna manera, realizar una cartografia
del ser y de sus acciones (y pasiones), a través del lenguaje. No olvidemos
que en la retdrica tradicional se denominaban topica, loci communes, topicos
o lugares comunes a aquellos espacios tematoldgicos compartidos de la
experiencia; que la inventio no era sino un in-venire, un llegar hacia ese
"lugar" en el que se articulan temas y motivos para iniciar el proceso
comunicativo, antes de la dispositio (en griego taxis, ordenacidn, igualmente
topologica.”

Combinadas y esencialmente urdidas a la temporalidad, entretejidas en la propia
urdimbre narrativa del texto, estas dos categorias contribuyen a producir en el lector
el impacto estético final. Es asi que puede hablarse de una espacialidad de la
historia y de una espacialidad, ya sea grafica o foénica, del texto segun su
distribucion (manifiesta en la poesia a través de recursos propios del género como
rima, metro y manejo de tropos; y en la narrativa, a través de distintas figuras
retoricas, alternancia de géneros, metalepsis, encadenamientos, yuxtaposiciones,
blancos activos, elipsis y, en general, de lo que podriamos sefialar como un
acomodo significativo en la sucesion de las frases y los significados, de la expresion
y del contenido). Por otro lado, también es necesario considerar dos funciones
asociadas a la espacialidad del texto narrativo sefialadas por Antonio Garrido
Dominguez: la capacidad simbolizadora y la focalizacion dentro del espacio de la
trama, dependiendo del punto de observacion elegido por el sujeto perceptor (sea el

narrador o un personaje). Al respecto afirma:

El espacio narrativo es ante todo una realidad textual, cuyas virtualidades
dependen en primer término del poder del lenguaje y demas convenciones
artisticas. En cuanto al espacio de la trama, lo més relevante es que la
perspectiva del espacio se asocia estrechamente a la idiosincrasia y
posicion del narrador. El espacio nunca es indiferente para el personaje.

»®  Manuel Angel Vézquez Medel. “Del escenario espacial al emplazamiento”,

http://www.cica.es/aliens/gittcus/espempl.html
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Las mas de las veces el espacio funciona como metonimia o metafora del
personaje.”

Es para efectos analiticos que se separa la espacialidad de la temporalidad. Como
aludi anteriormente, me adhiero a la postura de Lotman que concibe a la obra de
arte como la representacion de un modelo finito del mundo infinito, es decir, como
un espacio limitado que reproduce en su finitud un objeto, un tema, un asunto
infinito(s) lo cual, en términos textuales, implica la equivalencia de lo representado
con la cosmovision del ser en el mundo, por lo que la estructura de espacio del texto
se convierte en modelo de la estructura del espacio del universo y la sintagmatica de
los elementos al interior del texto, en lenguaje de modelizacion espacial.

Asi, si se toma en consideracion la capacidad dialéctica y simbolica del
espacio, se torna mas complejo el analisis de binomios que constituyen categorias
espaciales tales como: adentro-afuera, abierto-cerrado, derecho-izquierdo, alto-bajo,
que tendran equivalentes, en distintos grados en funciéon de modelos culturales
como: bueno-malo, propio-ajeno, valido-no valido, mortal-inmortal, etc.

Al respecto, es importante tomar en cuenta que todos los individuos
reaccionamos tanto sensorial como ideoldgicamente ante la realidad circundante y
que los conceptos de espacialidad también tienen resonancias metaforicas con:
terrenal-celestial o celestial-mortal-inmortal.

Se trata de una cadena de significantes que remiten a conceptos
introyectados del ser en el mundo, del yo y la circunstancia existencial tanto frente a
la vida como frente a la muerte; de cara a la inmediatez o la inmensidad; ser en
continua confrontacion de lo efimero y lo eterno, y que en estas posturas hay desde
luego, matices y combinaciones en apariencia paraddjicas como el concepto de

“inmensidad intima”, propuesto por Bachelard.”’

% Antonio Garrido Dominguez, op. cit., p. 208.
°7 Para Bachelard la inmensidad es una categoria filosofica del ensuefio, vinculada a la idea de
grandeza, por lo que el propio ensuefio lleva al ser fuera de su mundo préximo para, en una vision
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El lenguaje de las relaciones espaciales en el texto consiste, entonces, en un
medio de interpretacion de la realidad y, ademas, las caracteristicas espaciales son
referentes de modelos sociales, psicologicos, religiosos, politicos, mediante los
cuales el ser humano ha interpretado, a lo largo de su devenir, su entorno y su
trayectoria.

Este proceder se da al decir de Lotman, unas veces en forma de oposicion
cielo-tierra o tierra-reino subterraneo (dentro del eje alto-bajo) o de acuerdo a
valoraciones de caracter moral (en el eje derecho se halla, por tanto, el deber ser;
mientras que en el izquierdo, la violacion del deber ser), o bien la interpretacion de
lo préximo como lo propio y comprensible y de lo lejano como lo desconocido y lo
ajeno, ordenado en un modelo del mundo de rasgos espaciales.”®

El espacio permite una interpretacion del mundo y también en la ficcion,
tiene remitentes simbolicos y mitologicos, es indicador de valores de suefio e
imagenes que brindan en su calidad de territorios y umbrales de paz o de acecho; es
factor fundamental en la construccién y recepcidon poéticas y, en la narrativa, es
motor de figuracion, desplazamientos y valores intimamente ligados a las
peripecias, inferencias contextuales, suspensiones y dilataciones de la trama y del
sentido del texto.

De acuerdo con Lotman existen dos ejes espaciales en tanto modelos
lingiiisticos organizadores de una imagen del mundo y su respectiva interpretacion
de la realidad:

a) el eje alto-bajo: modelo de ordenacion del mundo orientado en vertical.
Bajo esta perspectiva lo “alto” suele identificarse en la interpretacion narrativa
como un espacio amplio o con el concepto de espiritualidad, en tanto que lo “bajo”

se asocia por lo general con estrechez o con la materialidad en una suerte de

dialéctica, constituirse en “el movimiento del hombre inmévil. La inmensidad de los caracteres
dindmicos del ensuefio tranquilo”, La poética del espacio, op. cit., p. 221.
* Yuri Lotman, op. cit., pp. 270-271.
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valoracion ideoldgica que toma como referente la dualidad: cielo (paraiso) tierra o
subsuelo (infierno).

b) el eje “cerrado-abierto” cuyo rasgo topologico medular es el limite.
Respecto a la funcion sintagmatica dentro del texto que puede inferirse a partir de la
consideracion de este eje y de las subsecuentes transgresiones al limite, afirma

Lotman:

Un espacio cerrado, al interpretarse en los textos a través de diversas
imagenes cotidianas como casas, ciudades, patrias, y al dotarse de
determinados atributos como ‘“natal, “calido”, “seguro”, se opone al
espacio “exterior” abierto y a sus rasgos: “ajeno”, “hostil”, “frio”. Son
asimismo posibles las interpretaciones contrarias.

En gran parte de los textos de Garro esta vision de Lotman puede aplicarse en lo
referente al vuelco de la valoracion convencional del espacio “abierto-cerrado”. En
“La culpa es de los tlaxcaltecas” el espacio cerrado —la casa (salvo la cocina en
donde se desarrolla la conversacion con Nacha) — es hostil, y la redenciéon amorosa
se lleva a cabo en un espacio abierto, que aunque deteriorado por la guerra y el
sufrimiento, es un espacio externo (absolutamente ajeno incluso al mundo real y al
de los seres vivos) y, en ese sentido y en lo referente a la fuga de los amantes, es
liberador. En “;Que hora es...? la emancipacion del alma frente al cuerpo, también
se ubica en un espacio que esta incluso fuera de lo geografico: se trata de una
espacialidad interior que redime a la protagonista en un universo cosmico que se
opone a la habitacion cerrada y mondtona del hotel.

Desde otro punto de vista, en su aproximacion tedrica a los factores
discursivos de la novela rusa, Bajtin afirma que “los elementos de tiempo se revelan

en el espacio, y el espacio es entendido y medido a través del tiempo™ [por lo que]

% Ibid., p. 281.
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la interseccion de las series y uniones de esos elementos constituye la caracteristica
del cronotopo artistico”.'”

De este modo, en un primer momento, el sentido comun de la percepcion de
la realidad nos sefiala que sin objetos no hay espacio y sin sucesos no hay tiempo,
sin embargo si se piensa en la dialéctica de lo externo y de lo interno, en la
polisemia de ambos conceptos, su modelizacion y transformacion estética, sujeta a
retrospecciones, anticipaciones y en el caso especifico de los cuentos de Garro (en
los que mediante el preciso manejo de una suerte de metalepsis), espacio y tiempo
se unifican, densifican y fragmentan de modo que la espacialidad queda imbricada

101

en la dimension teleoldgica del tiempo . Por ello, podemos aventurarnos a decir

con Oscar Olea que:

El espacio-tiempo depende de la multiplicidad y comportamiento de la
materia y no de su evanescente complemento; sin embargo, ese ‘vacio’
que sirve de marco a los acontecimientos no es tal vacio, sino
precisamente ‘el espacio’, el cual, a diferencia del tiempo que ordena lo
sucesivo, se nos presenta como ordenador de lo permanente.'”

2.4.2  Breve mirada al espacio ritual

La concepcioén del espacio como ordenador de lo permanente nos permite un

analisis ritual de los ambientes y acciones que envuelven a las protagonistas de los

19 Mijail Bajtin, Teoria y estética de la novela. Trabajos de investigacién, Madrid, Taurus, 1989, p.
238. No utilizo el analisis bajtiniano en este trabajo, puesto que aun cuando coincido con su
definicion y con el hecho de que el cronotopo es el lugar en el cual los nudos de la narracion se atan
y desatan, el enfoque del pensador ruso se orienta por una parte a la novela clasica de aventuras y a
los relatos folkldricos y, por otra, se trata de un concepto que insiste en ser vivido o experimentado.
%1 Se entiende la teleologia como la doctrina de las causas finales. Los escolasticos
sentaron el principio de que quidquid fit, propter finem fit = "todo lo que se hace, se hace
con algun fin". Y Aristoteles, mas conciso aun, encerrd su doctrina teleologica en dos
palabras: udén maten que implica “nada en vano".

192 Oscar Olea.”El espacio como ente creador”, en Arte y espacio, XIX Congreso Internacional de
Historia del Arte, México, UNAM, 1997, p. 15.
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cuentos a los que se avoca este estudio, ya que desde esta perspectiva la cocina
donde Laura espera en compafiia de Nacha a que aparezca tras el umbral de la
ventana su amante ancestral y el cuarto de hotel donde Lucia muere a la hora exacta
se tornan, mediante la espera y la fragmentacion del cuerpo en espacios que
trascienden limites fisicos y humanos, puesto que al concentrarse los
acontecimientos en una espera escatologica, el espacio se sacraliza.

A proposito de la fragmentacion del cuerpo y la simbolizacion ritual, José
Luis Barros Lara sostiene que hay en todo ser humano un afan de reintegrar la
existencia a lo primigenio de la vida y a la memoria colectiva, de alli la recurrencia
en el hecho de que el punto de partida de la simbolizacion ritual sea a partir de la
disolucion del espacio y de cierta desintegracion del cuerpo ya que “el mundo del
rito nos coloca en el lugar de nadie, en la pertenencia a la totalidad del universo, es
un movimiento que quiere recuperar un pasado que no nos pertenece o adivinar un
futuro incierto”.'”

No es casual, entonces el titulo de la novela de Garro Los recuerdos del
porvenir.'® También cabe recordar la recurrencia en sus textos de la disolucion de
los limites corporales y las acciones al margen de la temporalidad y de la vida,
enfocados a la disolucion de las identidades y la negacion de los limites. Al respecto

anlade Barros Lara:

El espacio del rito consiste en el exceso, la trascendencia y la disolucion
del cuerpo. ;Cémo recuperar la pertenencia al cosmos, sino por medio de
la disolucién de nuestra identidad? El limite que nuestra conciencia marca
es el limite de nuestro cuerpo como unidad y diferencia con el mundo y
con los otros. Como lo piensa Gadamer en el espacio ritual acontece una
disolucion de las identidades y las autonomias subjetivas [...] En la

19 José¢ Luis Barrios Lara, “El cuerpo fragmentado” en EI cuerpo aludido. Anatomias y
construcciones, en http://www.cnca.gob.mx/cuerpo/t13.html

1% En esta novela el personaje anénimo que relata la historia [el pueblo de Ixtepec] narra la huida de
Julia Andrade y Felipe Hurtado como un suceso sobrenatural en el que el tiempo se suspende y el
espacio se paraliza: “En verdad no sé lo que pasd. Quedé fuera del tiempo, suspendido en un
lugar sin viento, sin ruidos de hojas ni suspiros. Llegué a un lugar donde los grillos estaban
inmoviles en actitud de cantar y sin haber cantado nunca...”, op. cit., p. 145.
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oscuridad del espacio ritual se desdibujan las fronteras de los cuerpos, se
fragmentan los gestos hasta confundirse con la totalidad del movimiento
colectivo [...] Los simbolos que corresponden al rito nada tienen que ver
con los limites, antes bien tienen que suspenderlos, disolverlos y
fragmentarlos para hacer posible el acontecer de lo sagrado.'®

2.4.3  Espacio y metalepsis

16 o torno a la técnica

A partir de las aportaciones de Gerard Genette
narrativa, podemos hablar de “procesos transgresores” que operan en el manejo de
las categorias espacio-temporales del relato; tal es el caso de la metalepsis que,
siguiendo al estudioso francés Isaias Fanlo Gonzalez define como: “la insercion de
entes narrativos en marcos ontologicos a los que no pertenecen” . Si bien este
recurso ha existido desde hace muchos siglos, se caracterizaba hasta antes de la
literatura del siglo XX por una suerte de interaccion del autor implicito con los

personajes o con el lector'”, de acuerdo a Fanlo Gonzélez, la aportacion del siglo

XX en la metalepsis consiste en:

La invencién de un nuevo modo de transgredir las membranas que
separan los marcos ontologicos, [ya que antes] esta invasion habia
sido realizada por el ente narrativo jerarquicamente superior, es
decir, el autor implicito representado (sin la presencia del cual no es
posible la metalepsis “cldsica”) mientras que la poblacion de los
marcos invadidos, a saber, los personajes, o alguna vez el lector
implicito representado, no se dan cuenta de su presencia o la
asumen pasivamente. La concepcion nueva de la metalepsis

195 José Luis Barrios Lara, op. cit.

1% Gérard Genette, Figures III, Editions du Seuil, Paris, 1972, pp. 243-246.

7 Ysajas Fanlo Gonzalez, “El lector como detective: teoria de la metalepsis”, en
http://www.upf.edu/materials/thuma/oller/recerca/refl text/isal.htm. Gerald Prince la habia
definido anteriormente como: “Intrusion en una diégesis de un ente de otra diégesis (Dictionary of
Narratology, University of Nebraska Press, Lincon, 1987).

1% Qe suele hacer referencia a la segunda parte de Don Quijote de la Mancha, cuando los
protagonistas se transforman en personajes y en lectores, a Niebla, de Miguel de Unamuno y a Seis
personajes en busca de autor, de Luigi Pirandello.
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consiste en, precisamente, invertir estos términos de invasion: se
rompen las reglas deliberadamente para que los entes narrativos
salten de un marco a otro.'”

Lo anterior incluye los mundos y espacios oniricos como sucede en textos de
Borges (“Las ruinas circulares”: el protagonista crea en suefios a una criatura) o de
Cortazar (“La noche boca arriba”: uno de los planos narrativos pertenece al suefio
del otro).

Sin incurrir necesariamente en lo onirico, en los dos cuentos de Elena Garro
que aqui analizo y en el que a continuacion comento brevemente, se lleva acabo
esta transgresion de marcos ontoldgicos en espacios que pueden mirarse como
simbolicos. Como lo desgloso mas adelante en “La culpa es de los tlaxcaltecas”
encontramos un personaje que salta del siglo XX al XVI y de la batalla de la

2

conquista de México a la de su mundo interior; en “;Qué hora es?...” un personaje
llega desde el pasado hacia un tiempo inesperado de fuga.

Realizo a continuacion algunas observaciones en torno al recorrido de un
personaje en un cuento posterior de Garro en el que la espacialidad se torna eje
significativo en la narracién, a través del deambular del protagonista por seis tipos

110 .
” ", en el cual se aprecia

de espacios simbolicos. Me refiero a “El mentiroso
claramente la alternancia de lo real como contrapartida de lo mitico en una vision
que combina elementos del culto cristiano, la mitologia prehispanica y del universo

onirico.!!!

199 Art. cit.

1% “E] mentiroso”, en Andamos huyendo Lola, op. cit., pp. 57-68.). Cito el nimero de la pagina en
el cuerpo del trabajo.

" El protagonista se desplaza en una suerte de busqueda de identidad arquetipica; al respecto cabe
mencionar un argumento de Ricoeur en el sentido de que en los cuentos “la repeticion tiende a
convertirse en el elemento principal del relato cuando atendemos a aquellas narraciones en las que
la propia busqueda se configura mediante un viaje por el espacio que adopta la forma de un retorno
al origen”, “Funci6n narrativa y experiencia humana del tiempo”, en Angel Gabilondo y Gabriel
Aranzueque, op. cit., p. 208. [el énfasis es de Ricoeur].
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2. 4. 4 Algunas consideraciones sobre la espacialidad en “El Mentiroso”

El cuento inicia en un espacio cerrado (y en apariencia seguro) de un autobus Flecha
Roja en que viajan el nifio de seis afios: Carmelo Calzada y su rumbo a la ciudad
de México. En un paraje, el pequeio baja a orinar y para no ser visto, se aleja de la
orilla de la carretera. Al regresar, el autobus ha desparecido. Intuye que esta en

25112

peligro, después de que ve “que la mafiana era redonda” *, un pajaro (hablante) le

grita “tontotototot6”, y seguidamente “solitotototd™; “algo, como la mano del
muerto, le agarra la garganta y ante un nuevo graznido del pajaro que anuncia:
“corretetetetete”, el nifio huye. Luego de atravesar varios campos verdes, llega a una
ciudad de casas amarillas y anaranjadas y se dice: “Ando viendo el mundo”. “Pero
me meti por una calle larga y me sali del mundo” (p.58).'"> Camina por calles
desiertas y pasa primero por una iglesia de dos torres y luego por una de una sola
torre; en ambas ocasiones se santigua, pero no ve a nadie. Vislumbra a un perrito
amarillo (que también es hablante) acompanado de otros que “se salieron del
mundo para librarse de las pedrizas” (loc. cit.).

Llegan a la Parroquia. Suenan campanas aunque sin campanero, lo cual le
produce una impresion desoladora. Arriban a otra plaza y el perro le “dice” que es
el templo de San Francisco; como no encuentra a nadie, se va a la iglesia de junto
que, segun le indica el perro, es la Capilla Real; alli se topan con las tumbas de los
santos que andan sueltos. Desconcertado y curioso, el nifio entra al templo y
escucha una algarabia de pajaros, al tiempo que se le acerca una vieja con trenzas y

rebozo'' que se presenta como Santa Rita y le confirma que estan en la Capilla

112 . . .
Nos encontramos con un juego narrativo recurrente en la obra de Garro, mediante el cual de que

el tiempo se detiene y el espacio cambio de forma: El nifio exclama: “Vi que la mafana era
redonda. Si miraba de frente la veia curva y si daba la vuelta completa era redonda y encerrada
entre montes”(p.57). Este episodio se asemeja al descrito en “La culpa es de los tlaxcaltecas”,
cuando Laura Aldama se halla en a la mitad de un puente y la luz se parte en varios pedazos, gira 'y
se queda fija hasta que “el tiempo da la vuelta completa”, como una postal.

' Se trata sin duda de una tematizacion sobre el cambio de espacio. [El énfasis es mio].

"% Version “mexicanizada” de santa Rita.
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Real de Cholula, la cual segun le confiesa la santa tiene 49 cupulas y 365 iglesias:
“Aqui Dios tiene una casa para cada dia” (p. 59). Ambos suben a la azotea, el cielo
es muy azul “en esa mafiana del otro mundo”. Carmelo afirma que santa Rita
vive sola en la torre y solo baja para rezar con los pajaros, quienes tienen un altar
especial pequeno. Luego de la caminata, Rita lo acompana al atrio, donde lo
esperan los perritos bajo una cruz del tamafio de un arbol.'"

Luego se dirige nuevamente al atrio de San Francisco, donde estan las
tumbas de los Reyes Magos y de “otros reyes”. Se sienta en una tumba “a esperar”.
Intempestivamente, entre las tapias, ve con incredulidad algo que lo conmociona:
se trata de Facundo Cielo, su doble.''® Ambos caminan hacia la puerta principal de
la iglesia. Suben por una escalera de piedra y llegan a la azotea, se asoman y ven la
parroquia vacia con las paredes cubiertas de cal. Al regresar al atrio Carmelo decide

seguir, sin embargo Facundo no puede cruzar la calle (acaso porque estd muerto).

Su siguiente visita es Santa Maria Tonazintla, al entrar queda muy asombrado por el

"3 Segun la interpretacion simbolica de Juan-Eduardo Cirlot, el 4rbol se puede asociar con varias
situaciones de este relato, de modo que “tratandose de una imagen verticalizante, el &rbol recto
conduce una vida subterranea hasta el cielo, se comprende su asimilacion a la escalera o
montafia entre los tres mundos (inferior, ctéonico o infernal; central, terrestre o de la
manifestacion; superior, celeste). El Cristianismo y el arte romantico le reconocen su esita
significacion esencial de eje entre mundos... Coincide el arbol con la cruz de la Redencion; y en la
iconografia cristiana la cruz esta representada muchas veces como arbol de la vida”. Cf.
Diccionario de simbolos, Barcelona, Editorial Labor, 1985, p. 78. [el énfasis es mio], ya que en el
cuento aparecen constantemente escaleras, arboles y montafias como puentes entre los tres mundos.

"% Entre los temas recurrentes que Jorge Luis Borges encuentra en la literatura fantstica, que a su
parecer, se presentan desde los primeros tiempos y que permiten mediante el proceso escritural,
destruir no so6lo el realismo de la ficcion sino la misma realidad se hallan: la obra de arte dentro de
la misma obra; la contaminacion de la realidad por el suefio; el viaje en el tiempo y el doble;
recursos utilizados en muchos se sus propios textos. Por otra parte, Jean-José Baranes, apoyandose
en los trabajos de J. P. Vernant acerca del mito y pensamiento griegos, sugiere que "un doble es
todo menos una imagen: ni imitacion del objeto, ni ilusién del espiritu, ni creacion del pensamiento,
¢l es una realidad exterior al sujeto que, sin embargo, en su propia apariencia, se opone por su
caracter insolito a los objetos familiares y al escenario cotidiano de la vida. Juega con los dos planos
contrastados al mismo tiempo: en el momento mismo en que se muestra presente, se revela como
perteneciente a un mas alla inaccesible", asunto que nos acerca, sin duda al fantastico literario. Cf.
Baranes, Jean-José, “Double narcissique et clivage du moi”, Le Double. Paris, PUF, 1997, p. 41.
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resplandor de los colores “como el arco iris”. Se topa con la casa donde habitan
diminutas criaturas: las Once Mil Virgenes que murmuran contentas: “mira a este
indito”, ademas de las virgenes, también hay cientos de angelitos mintisculos. Una
de las mil virgenes, que apenas le llega a la pantorrilla, lo conduce a una puerta y el
nifio llega ahora a un patio en el que se encuentra con doce ancianos, uno de los
cuales lo sefiala como Judas; el pequefio huye y se encuentra con una cerca de
nopales, desde donde ve por ultima vez a Facundo Cielo.

Los perritos lo llevan a una colina rodeada por escaleras y comienza a subir
el Valle de los Olivos —brillante con mucha luz azul y muy redondo—. Rodean a la
iglesia y llegan a la sacristia en donde Martha y Maria planchan los vestidos de Dios
y de los santos. En ese momento irrumpe un fuerte sonido de teponaztle, que
provoca que el niflo se introduzca en la ladera de una montafa, donde lo siguen los
pasos de un gigante que le pone la mano encima. Carmelo se entera que se trata del
cholulteca, “el Hombre”, quien después de indicarle que en ese espacio todos estan
muertos, le invita en un tono no muy amigable, a realizar un recorrido por el mundo
de “Los Antiguos”. Vuelve a sonar el teponaztle y entonces el nifio corre hasta
llegar a una calle en la que se le aparece “el inico edificio que no tiene aspecto de
iglesia”; sigue hasta llegar a un patio cuadrado con corredores de barandales de
hierro, donde se encuentra con dos hombres exoticos bajo el letrero: “Agencia
Universal de Regalos”, uno de ellos realiza llamadas a Chicago... “s6lo que no habia
teléfono, o a lo mejor era invisible, asi suele suceder fuera del mundo” (p. 66, el
énfasis es mio). El otro hombre saca de su maleta muchos papeles de colores y un
lapiz; le dice que €l es el Rey del mundo y le pregunta qué regalos quiere (un circo,
un ledn, una plaza de toros, un arbol...). Ante la mirada absorta del nifio, el Rey del
Mundo convierte un eucalipto en color rosa. El hombre extrae tiritas de colores y va
nombrando vocablos como circo, ledn, carroza, galgo, plaza de toros, bailarina,
cafién, general, arco iris, estrella, pelota, lagartija méagica y un libro. Mientras le va
dando los “regalos” (apuntados en tiritas multicolores, como si fuesen vales

intercambiables por los obsequios) en el eucalipto rosa van apareciendo jaulas de
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oro. Le regala también: una guitarra, un patin del diablo, el mar, una bicicleta, una
fabrica de dulces y un avion. Luego le indica que huya, pues corre el riesgo de que
le roben los tesoros recién regalados. Nuevamente corre y llega al fondo del patio,
topa con otra puerta y al cruzarla, entra en una huerta donde encuentra a un
“curita recogiendo lechugas”. El nifio nota que viste de santo con todo y aureola.
Resulta ser el hermano José, quien finalmente lo conduce a la misma calle larga por
la que se habia salido del mundo hasta llegar a la parada del Flecha Roja.'"’

En su casa sus padres lo miran con enojo, no le permiten acostarse en el
petate, lo insultan diciéndole “mentiroso”. Lo mandan a hincarse en un rincén con
los brazos en cruz. Mientras estd martirizado, insiste en todo lo que vivid; en el
puesto que no quiere estar crucificado en ese lugar oscuro.''*

Un aspecto basico en la interpretacion de la espacialidad como reveladora
de una nocidon de mundo es el limite, constante en el relato y multipresente en “El
mentiroso”, en el que de acuerdo con las secuencias'”® los espacios alternan de la

siguiente manera:

"7 A pesar de ser una empresa de transportes que ciertamente lleva ese nombre, cabe pensar en el
aspecto simbolico del nombre, sobre todo en virtud del via crucis final del personaje.

"% Al describir el libro Andamos huyendo Lola, Emmanuel Carballo afirma: “Si en libros anteriores
las historias oscilan entre la desdicha y el milagro, aqui no hay milagros, la desdicha se ha
apoderado de todo.” Op. cit., p. 491.

"% Concibo una secuencia como un conjunto de acontecimientos sin que se lleve a cabo un cambio
de fortuna en la accion narrativa o una peripecia de los personajes. Retomando a Todorov, Helena
Beristain (Diccionario de Retorica y poética, Porrua, México, 1998, p. 449) la define como: “un
segmento que se delimita a partir del hecho de que comienza y terminaron nudos que carecen,
respectivamente, de antecedente y consecuente solidario y también se delimita a partir del hecho de
que permite advertir la orientacion logica del proceso relatado”.Sefiala ademas que el
encadenamiento de las secuencias puede darse por sucesion continua o por intercalacion de un
proceso en otro.



74

Secuencia/Situacion

Espacio

Objetos/Personajes/ Indicios

1. Carmelo en un
autobus

Real/ conocido/ cerrado/ profano

Va con su madre, chofer y pasajeros.

2. Baja a orinar

Real / conocido/ abierto/ profano

Tapa sus orines con tierra:(mundo
material, terreno).

3. Regreso a
carretera

Real/ desconocido/ abierto/
profano/extrafio

Autobus desaparecido. Advertencia pajaro
hablante.

4. Campos verdes

Real/ conocido/ abierto/ profano

Huida. Transito entre dos espacios.

5. Ciudad de casas

Irreal/ desconocido/ semiabierto

Perrito amarillo, (también hablante).

amarillas y profano/extrafio
anaranjadas
6. Parroquia Fantasmal/ Sonido de campanas sin campanero.

desconocido/semiabierto
sagrado/cristiano

7. Templo de San
Fco.

Real/ desconocido/semiabierto
sagrado/cristiano

Santa Rita con trenzas y rebozo. Escalera

= transito entre mundos. Altar especial de
pajaros.

En el atrio se halla una cruz del tamafio de
un arbol.

8. Atrio de San
Francisco

Real/ desconocido/ abierto
sagrado/cristiano

Tumbas de los Reyes Magos.
Encuentro con Facundo Cielo, su doble
(muerto?).

9. Cupula de San
Francisco

Real/ desconocido/ abierto
sagrado/cristiano

Ven interior de la parroquia muy blanco y
con trapos de cal.

10. Atrio y calle

Real/ desconocido/ abierto/
profano

Facundo no pude cruzar (umbral
vivos/muertos).
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11. Santa Maria
Tonazintla

Real/
desconocido/sagrado/cristiano/
cerrado/extrafo

Casa de las diminutas once mil Virgenes.

12. Patio de Santa
Maria
Tonazintla

Real/desconocido/
sagrado/cristiano/ abierto/extrafio

Ultima cena. Lo sefialan como Judas.

13. Valle de los
olivos

Irreal/desconocido/sagrado/cristia
no/ abierto/extrafio

Brillante y muy redondo, significacion
cristiana.

14. Sacristia de
iglesia valle de los
olivos

Real/
desconocido/sagrado/cristiano/
cerrado/extrafio

Martha y Maria planchan los vestidos de
Dios.

15. Puerta que da
ladera de un monte

Irreal/ desconocido/profano/
prehispanico/semiabierto/extrafio

Sonido de teponaztle. (umbral:
vivos/muertos/
(presente/pasado).

16. Interior de la
montafia de “Los
Antiguos”

Irreal/desconocido/mitico-
prehispanico/cerrado/extrafio

Encuentro con “El Hombre” (arquetipo),
quien intenta meterlo a la tumba de “Los
Antiguos”.

17. Regreso a ladera
del monte

Irreal/ desconocido/profano/
abierto/extrafio

Suena nuevamente teponaztle. Llega a un
edificio, el Gnico que no parece iglesia.
Umbral.

18. “Agencia
Universal de
regalos”

Irreal/desconocido/surrealista/cerr
ado/
Extrafio

Encuentro con el “Rey del mundo” y su
ayudante. Le dan regalos en tiritas de
colores. Sale huyendo. Pasa una puerta.
Umbral.

19. Huerta donde
encuentra a José

Irreal/desconocido/sagrado/
cristiano/ abierto/extrafio

José lo “salva”. Carmelo regresa al punto
de partida.

20. Autobus Flecha

Real/ conocido/ cerrado

Viaja hacia su casa donde sera castigado.

Roja. Profano
20. Casa Real/ conocido/ cerrado Via crucis. No hay redencion. Unico
profano testimonio: tiritas de colores (;objeto-

prueba?).




76

De lo anterior se deduce la importancia de la espacialidad en la transgresion
de los limites y su posible vinculacion con el género fantéstico, que trataré con mas

detenimiento en el analisis de los dos cuentos antes mencionados.
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3. 1 Elena Garro: la obra

Profesor Garcia: No, no existe, existié hace ya muchos siglos.
Clarita: Pues hay que ir a buscarla entre los siglos.

Profesor Garcia: Nadie puede irse por los siglos.

Clarita: ;Si se puede! ;Yo quiero ir a Ninive!

Elena Garro. La sefiora en su balcén.

Lo terrible es que todo lo increible es verdadero.
Elena Garro. La culpa es de los tlaxcaltecas.

La obra de Elena Garro (Puebla, 1916 — Cuernavaca, 1998)'* abarca diversos
géneros: dramaturgia, cuento, relato, novela breve, novela, ensayo, cronica,

. T . . 121
articulos periodisticos y testimonio “.

12 Se sigue teniendo confusion sobre su fecha de nacimiento. Aunque murié en 1998, se le asignan
diversos afios de nacimiento, el mas socorrido 1920 y otros criticos rectifican la fecha de su
nacimiento en 1917. Emmanuel Carballo afirma, sin embargo: “Nacida en 1916, y no en 1920,
como se creyd durante mucho tiempo (pocos dias antes de morir fue a hacer el testamento para
Helena Paz y ella misma reconocid, como exacta, una fecha que ya habia aparecido en un estudio
biografico de la tesis de una alumna de la universidad Iberoamericana, quien encontré que Elena
habia nacido e n Puebla en 1916), Elena Garro es una de nuestras mas grandes escritoras mexicanas
y, quiza, la mujer mas brillante entre todas las que he tratado” Cf. “Elena Garro la mejor escritora
mexicana del siglo XX”, en Tierra Adentro, 95, diciembre 1998, p.4.

12l Rhina Torufio afirma que Garro también escribié poesia: “Dejé mas de cincuenta poesias
inéditas, pero no se atrevid a publicarlas por no entrar en competencia con Octavio Paz, en el campo
de ¢él, es decir, la poesia”. Cf. “Elena Garro escribi6 su ‘porvenir’ en Los recuerdos del porvenir” en
Robert K. Anderson y Mara L. Garcia (eds.), Baul de recuerdos. Homenaje a Elena Garro, México,
Universidad Autéonoma de Tlaxcala, 1999, p. 34. Los poemas de Elena Garro permanecen inéditos,
sin embargo en Testimonios sobre Elena Garro, (op. cit.), Patricia Rosas Lopategui reproduce
parcialmente algunos de ellos.
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Publicada con irregularidad y notable discontinuidad entre el proceso
escritural y la edicion, ha generado una recepcion critica también discontinua y
diversa. Para categorizarla, ha sido principalmente incluida, aunque a veces sin
matices, dentro de dos corrientes literarias y una modalidad discursiva, relacionadas
con las estéticas de lo irreal: el realismo magico, lo real maravilloso y la literatura
fantastica'’’; aunque, también, y en virtud del amplio espectro genérico que
abarcan, sus textos han sido valorados desde diversas perspectivas, entre otras:
feminista, surrealista, policiaca, psicoanalitica, erdtica e historica. Sin embargo, a
mi juicio, la aportacion estilistica méas importante de los textos de Garro se ubica en
lo que se ha dado en llamar las teorias estético-literarias de lo irreal, en especifico
los cuentos que analizo en el presente trabajo se inclinan, segin mi criterio, hacia
una inclusion en el fantastico moderno (que analizo més adelant¢), tomando como
premisa paradigmatica el analisis de las categorias espacio-temporales a las que esta

autora somete la enunciacion, a fin de lograr un impacto estético.

122 Entre los criticos que han ubicado la obra de Garro dentro del realismo magico se pueden citar:
Robert K. Anderson, “La cuentistica magico-realista de Elena Garro” (en Selecta: Journal of the
Pacific Northwest Council on Foreign Languages, 1982, num. 3, pp. 117-121); Richard Callan,
“Elena Garro’s El encanto, tendajon mixto: The Magical Woman and Maturity” (en Critica
Hispanica, 1992, vol. 14, nams. 1-2, pp. 49-57); Cynthia Duncan, “The Theme of the Avenging
Dead in ‘Perfecto Luna’: 4 Magical Realist Approach” (en Anita K. Stoll [ed.], 4 Different Reality.
Studies on the Work of Elena Garro, Bucknell University Press, 1990, pp. 90-101) y Seymor
Menton (en Historia verdadera del realismo mdgico, México, FCE, 1998, p. 162). Para la
focalizacion desde lo fantastico, cfr. las antologias: Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y
Silvina Ocampo (Antologia de la literatura fantdstica, México, Hermes, 1987); Oscar Hahn
(Antologia del cuento fantdstico hispanoamericano. Siglo XX, Santiago, Editorial Universitaria,
1994, p. 23) y los estudios: Ana Maria Barrenechea, “Ensayo de una tipologia de la literatura
fantastica” (Textos hispanoamericanos. De Sarmiento a Sarduy, Argentina, Monte Avila, 1978,
pp. 94- 95); José Ramoén Gonzalez, “Estrategias discursivas y relato fantastico sobre ‘La culpa es de
los tlaxcaltecas’ de Elena Garro” (La Torre: Revista de la Universidad de Puerto Rico, 1991, vol. 5,
num. 20, pp. 475-488); y Raul Calderon Bird, (“Lo fantastico en dos libros de Elena Garro”, en
Signos 2, 2000, pp.111-122). Para consultar una aproximacién a la obra garreana desde lo real
maravilloso, véase Maria Fernanda Arentsen, “Moi tituba sorciere...”De Maryse Conde Et “La
culpa es de los tlaxcaltecas” d’Elena Garro, deux exxpresions feminines du realisme maravielleux,
[tesis de maestria], Université Laval, Canada, 1994.
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La anomalia en las publicaciones de esta autora ha propiciado la prevalencia
de un criterio cronologico en la clasificacion de su produccion, dividiéndola en
cuatro etapas: Una primera que comprende: Un hogar solido y otras piezas en un
acto (1958), la novela Los recuerdos del porvenir (1963) y el volumen de cuentos
La semana de colores (1964). Una segunda etapa “improductiva”, a partir de 1968,
afio en el que Garro y su hija se autoexilian y viven en constante peregrinaje en
Estados Unidos, Francia y Espaiia.'® Se habla de un tercer periodo cuando Garro
rompié el silencio editorial, al publicar en 1980 el libro de cuentos Andamos
huyendo Lola y, al afo siguiente, Testimonios sobre Mariana [Premio Novela Juan
Grijalbo 1980].

También en esa década fueron publicadas las novelas Reencuentro de
personajes (1982) y La casa junto al rio (1983). Un cuarto periodo de esta
clasificaciéon comprende las obras publicadas a partir de la década de los noventa,
que incluye las novelas: Y Matarazo no llamo (1991), Inés (1995), Un corazon en
un bote de basura (1996); el libro testimonial Memorias de Esparia, 1937 (1992);
los relatos Busca mi esquela 'y Primer amor (1996), la novela breve Un traje rojo
para un duelo (1996); los libros de cuentos E! accidente y otros cuentos inéditos
(1997) y La vida empieza a las tres (1997); la compilacion de articulos periodisticos
Revolucionarios Mexicanos (1997) y la novela de publicacion postuma Mi
hermanita Magdalena (1998), asi como las obras de teatro: Socrates y los gatos
(México, Océano, 2003 [aunque se especifica que fue escrita en 1969]) y Parada

San Angel (llevada a escena en 1993, ¢ inédita a la fecha).'**

123 El lapso comprendido entre 1968 y 1979 se caracteriz6 (salvo reproducciones y menciones en
periddicos y gacetillas) por la ausencia editorial de Garro.

124 No sobra mencionar que textos publicados en los ochenta, por ejemplo, habian sido escritos con
anterioridad por lo que aquella critica que ve por ejemplo en la novela Testimonios sobre Mariana
el alter ego de una Garro paranoica, en virtud de la situacion de desterrada de la autora real, entra
en contradiccidn con sus propios supuestos, si se considera que un avance de esta novela fue
publicado en 1967 (“Fragmento de novela”. Espejo. Letras. Artes e Ildeas de México, 4), antes del
autoexilio de Garro y su hija, texto que precede con 14 afios su publicacion completa y definitiva.
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Sin embargo, es necesario acercarse a la poética y al discurso de esta autora
desde una perspectiva que trascienda lo meramente cronoldgico y anecddtico,
puesto que nos encontramos ante una obra compleja, innovadora y experimental de

la que Ana Bundgard expresa:

Garro es vanguardista y experimental, domina todas las técnicas
narrativas y géneros, se inscribe en una tradicion dada y rompe con las
convenciones establecidas mediante un gesto irdnico que en ocasiones
raya con lo grotesco o esperpéntico. Lo experimental se manifiesta en
todos los niveles del texto pero es sobre todo en el nivel de enunciacion
donde los principios de su poética se imponen por originales; el
perspectivismo, la ironia, la ambigiiedad, son algunos de los recursos que
utiliza la autora con miras a la elaboracion de un contra-discurso
polifonico de fuerte potencial critico y analitico. Desde la enunciacion,
Garro desarticula la estructura basica del pensamiento occidental: el
binarismo. Desde la enunciacion implicita de sus textos se des-dice,
contra-dice, deniega o confirma el discurso explicito de los personajes de
la accion desarrollada en el plano narrativo, produciéndose asi un discurso
a dos voces, ambiguo y complejo, que ha de ser descifrado en cada caso
particular.'*

Y, respecto a la filiacion genérica de los textos de esta autora Bungard, acorde
con la intenciéon de no encasillarla en un solo género, asunto que suscribo,

anade:

El realismo magico, lo real-maravilloso, lo testimonial, lo fantastico
clasico y moderno, lo gético, éstos son algunos de los géneros o
posiciones discursivas que Garro ha seguido con el unico fin de

parodiarlos o superarlos para crear algo nuevo...”.'*°

Esta experimentacion en el nivel de la enunciacion tiene especial resonancia en el

llamado primer ciclo de publicaciones de esta autora (1958-1967) que comprenderia

123 «La semidtica de la culpa”, en Aralia Lopez Gonzalez (coord.), Sin imdgenes falsas, sin falsos
espejos. Narradoras mexicanas del siglo XX, México, El Colegio de México, 1995, pp. 130-131.

12 Loc. cit. A pesar de que suscribo el analisis de Bundgard, ella sin embargo, considera que “La
culpa es de los tlaxcaltecas” es un relato realista-magico llevado hasta sus mas extremas
consecuencias; por mi parte sugiero, como he sostenido, una filiacion fantastica.
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considerando las fechas de primera publicacion no necesariamente como libros sino
como colaboraciones en diarios y revistas: Un hogar solido y otras piezas (1958),
La seniora en su balcon (obra en un acto, 1959); la novela Los recuerdos del
porvenir (1963), el libro de cuentos La semana de colores (1964), y la obra en tres
actos Felipe Angeles (aunque publicada hasta 1979, escrita en 1967).

Lo anterior se pone de manifiesto en estrategias discursivas relacionadas
con una distorsion deliberada en el manejo de las categorias espacio-temporales (no
en vano, su novela mas reconocida tematiza este concepto desde el propio titulo:
Los recuerdos del porvenir) y, en lo que se refiere a “La culpa es de los
tlaxcaltecas” y “;Qué hora es...?”, este recurso esta plenamente ligado a la “extrana”
convergencia de tiempos rituales pertenecientes a contrastantes espacialidades y a la
perspectiva del encuentro de los amantes mas alla de la muerte. Es interesante
apreciar la constante en ambos relatos en cuanto a desdoblamientos temporales y
diferentes nociones que enfatizan y tematizan la posibilidad de liberacion de los

personajes en fuga hacia una eternidad anhelada y amenazante.

3. 2 Breve atisbo al cuento fantastico en Hispanoamérica. (La constelacion literaria de
Garro).

Todo lenguaje es de indole sucesiva;
no es habil para razonar lo eterno, lo intemporal.
Jorge Luis Borges.

El lenguaje es la creacion incesante
de mundos paralelos alternos.
George Steiner.

Se suele considerar que el género fantdstico en Hispanoamérica surge con el

modernismo cuya figura central es Rubén Dario; en principio, como sostiene José
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Ricardo Chaves, “esta afirmacion es correcta, sin que esto signifique el olvido de
cierta presencia fantastica, embrionaria, si se quiere entre sus antecesores
romanticos, como los argentinos Juana Manuela Gorriti y Eduardo Wilde o el
mexicano José Maria Barcena”.'”’ Por su parte, en su estudio El cuento
hispanoamericano en el siglo XIX, Oscar Hahn demuestra la existencia de lo que
denomina, “rasgos extra-naturales” en cuentos de escritores pertenecientes a la
segunda generacion romdantica, si se acepta como pardmetro del inicio de esta
corriente en la América Hispanica, la publicacion de “El matadero” (1840) de
Esteban Echeverria y, con ésta, el surgimiento de la primera generacion romantica
en la narrativa.

Con el fin de ubicar la constelacion literaria de Elena Garro con relacion a
las estéticas de lo irreal y sin dejar de considerar que la literatura, sobre todo la que
explora mundos alternos y profundiza en lo extrafio, se nutre de la propia tradicion y
ejerce juegos sofisticados de intertextualidad, expongo a continuacién algunas
tendencias en el relato hispanoamericano en donde los juegos con el tiempo
constituyen, al igual que en los cuentos a los que aqui me refiero, un detonador de lo
fantastico.

Los viajes al pasado, el recuerdo como porvenir, las ilusiones en torno al
tiempo como marco de un suefio de otro tiempo, las sensaciones en torno al transito,
el doble, lo inmortal, lo finito y lo eterno, la negacion, distension, suspension o
contraccion temporales, tienen especial lugar en la imaginacion creadora; tiempo
como fantasia, percepcion cotidiana, tiempo-atemporal; tiempo suspendido, tiempo
subjetivo, tiempo de rituales colectivos, pueblan la literatura y su especial
aprehension de la esencia humana.

Un juicio de Ana Maria Barrenechea en torno a Borges podria generalizarse
a la filiacion de los artificios temporales en los textos de gran parte de la

constelacion de escritores que cultivaron en ese periodo el cuento fantéstico.

17 José Ricardo Chavez, Estudio preliminar a E/ castillo de lo inconsciente. Antologia de literatura
fantastica de Amado Nervo, México, CNCA, 2000, p. 21.
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Toda clase de juegos le estdn permitidos: remontarse en el fluir de las
horas, agotar las probabilidades de combinacion del presente, el pasado y
el futuro, girar en la rueda invariable del tiempo ciclico, bifurcarlo,
subdividirlo hasta el infinito, detenerlo, negarlo, probar distintas hipotesis
de la eternidad. '**

En los cuentos de Garro que analizo el conflicto entre dos temporalidades distintas
desemboca en la redencion amorosa en el tiempo mitico. En ambos relatos,
personajes pertenecientes a otra temporalidad se hacen presentes y motivan la fuga
hacia un tiempo otro. Como antecedentes en lo que concierne a esta relacion a veces
incierta entre tiempos alternos que sin embargo se “comprueba” mediante una
huella que el personaje sobrenatural deja en el mundo natural pueden considerarse
una serie de textos en los que encuentro analogias respecto a la deformacion
temporal como manejo estético de la enunciacion.

En uno de sus articulos, Jorge Luis Borges cita una premisa de Coleridge
que se ha vuelto una suerte de categoria de lo fantastico: “Si un hombre atravesara
el paraiso en un suefio, y le dieran una flor como prueba de que habia estado alli, y
si al despertar encontrara esa flor en su mano... jentonces qué?”.'*’

Esta que, para el escritor argentino, es una “imaginacion perfecta”, nutre un
aspecto importante de los cuentos fantasticos hispanoamericanos al mostrar el paso
“real” en un mundo y tiempos concretos de un ser en apariencia irreal, o
proveniente de lo sobrenatural.

Del mismo modo, este motivo que llamo “objeto-prueba” de lo sobrenatural
en lo real, es recurrente en cuentos hispanoamericanos de los siglos XIX y XX
como: “Lanchitas” (1880) de José¢ Maria Roa Barcena, “La granja blanca” (1904) de
Clemente Palma, “La cena” (1920) de Alfonso Reyes, “El circulo” (1958) de Oscar

128 Ana Maria Barrenechea La expresién de la irrealidad en la obra de Borges, México, El Colegio
de México, 1957, p. 45.

1% Jorge Luis Borges, “La flor de Coleridge”, en Otras Inquisiciones, Barcelona, Emecé, Obras
Completas, t. 11, 1989, p. 17.
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Cerruto, entre muchos otros. En todos estos textos queda un objeto o inclusive un
ser viviente (como en “La granja blanca”), para conservar la irrupcion de lo
sobrenatural en el mundo cotidiano.

Asi, en “Lanchitas” un sacerdote confiesa a un hombre muerto muchos afios
atras y, para “testificar” la interaccion del sacerdote con el aparecido que regresa a
confesarse, queda el paiuelo del clérigo. En “La granja blanca” el protagonista vive
con su prometida muerta hacia dos afios y como “prueba” de su amor queda un ser
vivo, una nifia que es arrojada por la ventana por el maestro esotérico del
protagonista quien, al decir de éste, ha enloquecido ante la posibilidad del
desencuentro tanto temporal como moral que lo obligue a casarse con su hija, en el
marco de una atmosfera en la que lo natural se enfrenta de manera sobrecogedora y
contundente con lo sobrenatural y también con lo terrorifico y con la ruptura mitica
de relaciones incestuosas. En un final no menos pavoroso, la pequefia es devorada
por los lobos y la hacienda incendiada.

En “La cena” se lleva a cabo un culto a lo incierto a través de la
permanencia del protagonista en una suerte de dimension oculta e inmévil, ajena
por completo al devenir cronologico; el narrador-protagonista responde a una
invitacion a cenar y se interna en una temporalidad fantasmagorica con dos mujeres
(madre-hija), que de alguna manera anuncian la trama de Aura de Carlos Fuentes
(1962). En el texto de Reyes el tiempo se detiene, se suspende en una dimension
irreal a través de la cual el protagonista “entra y sale” de la casa, justo cuando el
reloj de la plaza da las nueve campanadas, lo que deja entrever que el narrador-
protagonista se introduce en un intersticio del tiempo no reconocido por relojes; el
joven “convive” con dofia Magdalena y con Amalia y al salir de esta especie de
encuentro fantasmal lleva en su ojal, como muestra contundente de su estancia en

. e . ,es 130
ese intersticio intemporal “una florecilla modesta que yo no corté”.

139 Alfonso Reyes, “La cena”, en Oscar Hahn, Antologia del cuento fantdstico hispanoamericano
del siglo XX, op. cit., pp. 99-105. Ciertamente la alusion es a la flor de Coleridge.
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En “El circulo”, de Oscar Cerruto, un hombre visita a su amada que ha

muerto antes y parece regresar a una cita desde el mas alla, el objeto-prueba, en este
. 131 . .. . ~

caso, es un reloj. - Los juegos temporales propician relaciones extranas, a veces

siniestras, en ranuras no perceptibles del devenir.

B Oscar Cerruto, “El circulo”, en 16 Cuentos Latinoamericanos, México CERLAC/UNESCO,
1994, pp. 43-54.
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3. 3. Una Malinche al revés: Anélisis de “La culpa es de los tlaxcaltecas”

Si la historia se “acomodara” de acuerdo al orden logico, los acontecimientos se
encadenan como sigue:

3. 1. Acontecimientos de acuerdo con la historia: tiempo lineal

1. Laura y Margarita van de paseo a Guanajuato. El auto se descompone en el puente
del lago de Cuitzeo. Estd anocheciendo. Margarita va al pueblo a buscar un
mecanico.

ii. Reencuentro de Laura Aldama con su primo-marido de hace 500 afios. Desde la
optica de Margarita y del mecanico, ha sido violada.

iii. Regreso, entrada la noche, a la ciudad de México. Cena familiar. Conversacion
en torno a la actividad de Pablo (su marido) al lado del presidente Lopez Mateos.

iv. Josefina informa que la noche anterior un indio habia estado espiando. En el
alféizar, Pablo descubre huellas de sangre fresca.

v. La sefiora Aldama va en busca de su “primo-marido” al Café de Tacuba.

vi. Laura llega dos dias después. Pablo y Margarita han ido a la policia. Un
periddico anuncia un aparente secuestro. Laura no puede explicar donde estuvo, ni
la razon por la que su vestido esta quemado.

vii. Durante “muchos dias” no permiten salir a Laura. Josefina hace notar otro
acecho del indio. Pablo vuelve a encontrar huellas de sangre fresca en la ventana.

viii. El psiquiatra acude a casa de los Aldama; insiste en mantener a Laura en
reclusion.

ix. Durante el encierro Laura so6lo lee la Historia de Bernal Diaz del Castillo. En
virtud de que su “depresion” se acrecienta, le permiten salir a dar paseos por el
Bosque de Chapultepec, acompafiada por Margarita y del chofer.

x. Laura escapa de la vigilancia de Margarita.

xi. Dos meses después, la protagonista regresa a su casa. Nacha le dice que Pablo
lleva diez dias en Acapulco. Le informa que la suegra esta en las habitaciones de la
planta alta.

xii. Nacha y Laura conversan acerca de la traicion. Se oyen coyotes que merodean
la casa.

xiii. El amante indio llega por Laura, quien se va para siempre con €l.

xiv. Nacha limpia la sangre de la ventana.

xv. Al dia siguiente, en un descuido de Josefina, Nacha se va de casa de los Aldama.
“Hasta sin cobrar su sueldo” (p.29).
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Acontecimientos

Tipo de temporalidad
segun los personajes

Tiempo cronolégico

Espacio

[Dos meses antes de la

conversacion en cocina Tiempo lineal. Amanecer. Abierto: camino.
(secuencia xi)]. i. Paseo

Laura y Margarita.

ii. Aparece indio: Tiempo mitico: Mediodia alterado: Abierto:

a. focalizacion Laura: amor | (Laura). Mediodia: sol puente umbral.
b. focalizacion suegra: Tiempo lineal: agobiador

violacion. (Margarita).

iii. Regreso a ciudad, cena | Tiempo lineal: Noche. Cerrado: casa
familiar. conversacion.

iv. Josefina informa del Tiempo lineal: para Maiana. Cerrado: casa.

indio espiando en la noche.
Pablo descubre huellas de
sangre fresca.

Pablo, fue violada. Para
Laura busqueda en
tiempo mitico.

vi. Primera fuga de Laura
al Café Tacuba.

El Café esta vacio.
Laura pide como en
otro tiempo una
cocada. Afuera
encuentra al azteca
derrotado.

Para Laura: un dia.
Tiempo mitico. Para
familia: Dos dias.
Sospecha de
secuestro.

Tiempo lineal.

Abierto: camino

(periférico).

Cerrado: casa

vii. Durante muchos dias
no permiten salir a Laura.
Nuevamente sangre en la
ventana.

La familia busca a
secuestradores. Tiempo
lineal.

Sucesion de dias:
Tiempo lineal.

Cerrado: casa.

vii. Llegada de psiquiatra.

Laura deprimida.

Tiempo lineal.

Cerrado: casa.
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ix. Lectura obsesiva de
Historia verdadera...

Laura busca tiempo
mitico, familia nota
mas depresion.

Laura: tiempo mitico.
Familiar: tiempo
lineal

Cerrado: casa.

x. Segunda fuga de Laura

Escape vigilancia
suegra durante paseo en
Chapultepec.

Laura se une al indio.
Familia la da por
perdida

Abierto: batalla.
Cerrado: casa.

xi. Dos meses después
Laura regresa a su casa.
Cocina (inicio relato)

Tiempo lineal.

Laura espera.

Cerrado: cocina.

xii. Conversacion y aullido
de coyotes

Tiempo lineal en casa.
Presagio mitico
(coyotes).

Se tematiza
“doble traicion”.

Cerrado: cocina.

xiil. Reencuentro de los
amantes. Tercera fuga.

Tiempo mitico.

Nacha coémplice de
Laura y traidora.

Abierto: fuga.

xiv Nacha limpia sangre de
la ventana

Tiempo real con huella
de otro tiempo.

Cierre circulo tiempo
real.

Umbral: ventana.

xv. Nacha se va.

Tiempo real el final se
sitia en la fuga de los
amantes.

Separacion de
personajes miticos y
reales.

Espacio cerrado:
casa.

3. 3.3 Aproximacion a los acontecimientos de acuerdo al discurso: tiempo circular

i. Tiempo fuera del tiempo.

Tiempo mitico

Nacha recibe a Laura en la cocina.
Esperan llegada del primo-marido.
Ambas saben.

i1. Tiempo de evocacion.

Tiempo mitico

un puente.

Narracion de aparicion de un ser
“extrafio” en ambito “real”: auto en
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iii. Yuxtaposicion de tiempos.

Tiempo mitico

(Re) encuentro de los amantes.

iv. Al lado de Pablo.

Tiempo historico

Laura regresa a su casa en el siglo
XX. Pablo cree que fue violada.

v. Confrontacion de
focalizaciones.

Tiempo historico y
Tiempo mitico

Josefina encuentra huellas de
sangre en la ventana. Sangre
implica segun focalizacion
Violacion para Pablo y suegra
Herida en batalla para Laura.

vi. Breve “huida” al Café
Tacuba

Tiempo mitico
(focalizacion de Laura)
tiempo histérico
(focalizacién Margarita,
Pablo y Josefina)

La escena continuia en la cocina, sin
embargo, la narratividad se centra
en el relato de Laura que va en
busca de su primo-marido al café
Tacuba (vocablo que alude al
escenario de la batalla). Segiin
Laura estuvo alli una hora. En
realidad Pablo y Margarita la han
buscado dos dias.

vii. La version de la policia y de
la sociedad vs. autodiégesis

Tiempo mitico
(focalizacién de Laura)
tiempo histérico
(focalizacién Margarita,
Pablo y Josefina)

Nota periodistica refiere secuestro
de Laura en manos de “indio
asqueroso”. Ella llega a su casa con
el vestido quemado, luego de
presenciar el incendio de su otra
casa.

viii. El encierro

Tiempo historico

Diagnosticada de depresion se le
impide salir. Laura lee a Bernal
Diaz del Castillo.

ix. Inmersion en la alteridad
temporal

Tiempo mitico

Se le recetan paseos. Durante uno,
escapa y, junto a su amante, vive la
derrota final de los aztecas.

x. Tiempo circular

Tiempo miticoy
Tiempo historico

Nacha limpia la sangre de la
ventana una vez que los amantes se
fugan. “, se marcha de casa de los
Aldama sin cobrar su sueldo.
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3. 3. 4 Esquema de las secuencias en el tiempo circular:

tm

Fuga de los amantes

i iii iv v Vi vii viii iX
tm tm th th th th th

sangre || Tacuba [ secuestro
umbral: Al = = + encie- tm s
puente lado [l huellas| huida tm o g
de Pablo: || indio 2 dias | incendio g_
“viola- || herido casa derrota %
(Re) cién” + + | primige- azteca || 5
encuentro tm tm nia %
amantes sangre | batalla ”

= 1 hora
pasion

Como se comprueba en el esquema en el tiempo circular o plurdimensonal,
se llevan a cabo metalepsis y yuxtaposiciones que generan elipsis y ‘“comprimen”
o alargan los acontecimientos, basicamente en funcion de la focalizacion de los
personajes divididos entre los que habitan en el tiempo histérico (Pablo, Margarita,
Josefina, el psiquiatra); Laura que se empefia en recobrar (y vivir en) el tiempo
mitico y Nacha que es un personaje que media entre el tiempo historico y el mitico
y que parece favorecer al segundo, llena de contradicciones, prefiere abandonar la
casa.

El esquema nos permite notar la yuxtaposicion de las temporalidades vy,
finalmente, la supremacia del tiempo mitico (tm) sobre el tiempo historico (th), al

llevarse a cabo la redencion de los amantes en una temporalidad-otra.
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Ademss, la comparacion de los esquemas' nos permite notar la
yuxtaposicion de las temporalidades (de acuerdo con la focalizacion del personaje
en cuestion y, finalmente, la supremacia del tiempo mitico (tm) sobre el tiempo
historico (th), al llevarse a cabo la reivindicacion de la tesis de redencion de los

amantes en una temporalidad-otra.
3. 3.5 Redencién amorosa en el tiempo circular en “La culpa es de los tlaxcaltecas”

Estructuralmente, desde el punto de vista de la protagonista, puede
identificarse la yuxtaposicion de cuatro temporalidades del yo: El yo de Laura que
conversa en la cocina, el yo de la Laura del auto, el yo evocado de la infancia y el
yo mitico, el que pertenece al pasado ancestral. Para enfatizar la “falta de asombro”
frente a este transvasamiento de espacios y tiempos, Margo Glantz, concibe a Laura
Aldama como una Malinche al revés y, acaso aludiendo a la novela Los recuerdos

del porvenir, también como una memoria del futuro:

En la intimidad de la cocina se confiesa la culpa, se verbaliza la traicion.
Laura ha abandonado a los suyos, como los tlaxcaltecas abandonaron a su
raza para aliarse con los espafioles: peor aun, Laura ha obrado como La
Malinche, es La Malinche, se ha hecho cuerpo en ella, pero como una
Malinche “que ha comprendido la magnitud de su traicion”, el
tamafio de su culpa... Y para decirlo mejor, es la verificacion de que la
memoria del futuro es posible, verdadera, y que con ella se convalida el
pasado. ;Qué otra cosa es una Malinche que ha comprendido la magnitud
de su traicién? ;No es acaso la manifestacion de la memoria del futuro?'*

P2 Publiqué una serie de esquemas semejantes en “Lo fantastico desde la perspectiva de la
deformacion temporal interdiscursiva en dos cuentos de Elena Garro”, Letterature d America,
XXII, n.90, 2002, Facolta di Scienze Umanistiche dell Universita di Roma “La Sapiencia”, pp.
201-230.

133 Margo Glantz, “;De verdad la culpa es de los tlaxcaltecas?”, en Te lo cuento otra vez. Alfredo
Pavon (comp.) Col. La ficcion en México, Universidad Autonoma de Tlaxcala/Universidad
Autonoma de Puebla, 1991, pp.69-70. [El énfasis es mio No sobra aclarar que otros criticos han
notado la presencia de la Malinche en este cuento, Cynthia Duncan, (‘““La culpa es de los
tlaxcaltecas: A Revaluation of Mexico’s Past Trough Myth™’, en Critica Hispanica, 1985, Vol. 7,
num. 2.), por ejemplo, enfatiza la vigencia del tiempo mitico y lo considera como una manera de
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Otro aspecto que enfatiza Glantz, con quien concuerdo, es el hecho de que se trata
de una conciencia de culpa ligada al sexo, a “un sexo entrevisto en la infancia con
fascinacion y temor, con miedo, porque es un sexo ligado a la muerte, un sexo
violento, un sexo culpable, el sexo de los otros, de los de pelo oscuro y brillante”."*

En “La culpa es de los tlaxcaltecas”, la protagonista y su contexto alternan
secuencias entre dos etapas historicas de tal suerte que Laura Aldama, mujer
burguesa que vive en la ciudad de México de los afios sesenta, se convierte
alternativamente en indigena azteca y transita entre ambos contornos espaciales: el
México moderno, en la Gran Tenochtitlan. La protagonista tiene una serie de
encuentros amorosos con un guerrero azteca que, segin confiesa, habia sido su
“primo-marido” antes de la conquista espafiola y durante el desarrollo de la trama
(en el siglo XX), lo encuentra herido, defendiendo a su pueblo, durante las ltimas
batallas entre aztecas y la alianza formada por los conquistadores espafioles y los
tlaxcaltecas.

Asi, desde el inicio del relato encontramos la irrupcion de un ambito en otro.
Laura, sin embargo, obtiene la complicidad de Nacha, su cocinera y confidente;
confabulacion que parece afianzar y fortalecer la realidad mitica; el tiempo ancestral
se nos presenta, de entrada, como tiempo de verdad y de conocimiento,
temporalidad ligada a la esencia que no muere y a la infancia, frente a la disipacion
y la falta de peso tanto de la temporalidad y de la espacialidad del presente de Laura

al lado de Pablo, “su marido nuevo (que) no tiene memoria [es decir, es incapaz de

valorar un pasado prehispanico. En la vision de Margo Glantz, Laura Aldama es una Malinche que
simpatiza con los guerreros prehispanicos, y no con la raza blanca, producto del mestizaje que ha de
consolidarse varias centurias después, de alli la interpretacion de la memoria del futuro de una
identidad colectiva. Al respecto Ana Bungard también observa esta ruptura o inversiéon mitica al
afirmar que en este texto “el relato en si, la anécdota que lo configura, es un anti-mito que
irbnicamente niega la interpretacion mitica que los vencidos —tal y como se conoce por las
cronicas, canciones, poemas y leyendas— han hecho de los acontecimientos que terminaron con la
%istruccio'n de Tenochtitlan”, (art. cit, p. 131). [El énfasis es mio].
Loc. cit.
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participar el tiempo fundacional de la Ciudad de México] y no sabe mas que las
cosas de cada dia” (p. 17).

El relato comienza in media res y muy cerca del final de la trama.”> A
través de un narrador en tercera persona, el lector se entera que Nacha abre la puerta
a Laura quien una noche repentinamente llega por la puerta de la cocina a su casa

36 con el traje blanco quemado y sucio de tierra y sangre. Nacha

ataviada, todavia,'
le informa que ya la daban por muerta. Laura dice a Nacha que “La culpa es de los
tlaxcaltecas” (leitmotiv que se hace presente desde la primera secuencia).”’’ El
ambiente es lobrego. La voz que narra la escena describe, como a través de la

mirada distante de la heroina, la extrafieza de la atmoésfera:

Afuera la noche desdibujaba a las rosas del jardin y ensombrecia a las
higueras. Muy atrés de las ramas brillaban las ventanas iluminadas de las
casas vecinas. La cocina estaba separada del mundo por un mundo
invisible de tristeza, por un compés de espera (p.11).

La reiteracion del vocablo “mundo” y la separacion entre lo visible y lo invisible
por un “compas de espera”, alude metaféricamente a la bifurcacion del tiempo y del
espacio y pone énfasis en la extrapolacion del tiempo subjetivo que se dilata o

contrae con independencias del reloj o de los calendarios.

135 Corresponde a la secuencia “x” del esquema expuesto con relacion a los acontecimientos desde
el tiempo de sucesion lineal.

13¢ E] adverbio temporal “todavia”, en boca del narrador, enfatiza una constante que cohesiona los
acontecimientos del tiempo categorial, como si varias semanas de ausencia de Laura en su casa,
amén de las yuxtaposiciones con el tiempo mitico, tuviesen una sucesion lineal del tiempo que s6lo
puede explicitarse a través de la mirada de la protagonista. Esta misma funcion se cumple en “;Qué
hora es...?”, ver p. 89 del presente trabajo. [El énfasis es mio].

7 Es muy comun que Garro reproduzca el habla de los sirvientes que en este caso pone de
manifiesto el diverso uso lingiiistico de clases: la patrona dice traidora y la sirvienta traicionera.
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Laura interroga a Nacha sobre si ella también es traidora y la cocinera afianza
el pacto de complicidad al responder que ella también es “traicionera”?® (p. 12). El
personaje de la cocinera ejerce una labor de mediacion entre dos universos: el de la
realidad ordinaria, /dgica, ubicada temporalmente en los afios sesenta del siglo XX
y el mundo extrafio, alterno, deformado, en el que Laura estd inmersa. El narrador
en tercera persona enfatiza la necesidad de la protagonista de contar con la
complicidad de Nacha: “La mird con esperanzas. Si Nacha compartia su calidad
traidora, la entenderia, y Laura necesitaba que alguien la entendiera esa noche” (loc.
cit.)

Mas que necesidad de comprension, la “complicidad traicionera” de Nacha
representa, a mi modo de ver, una suerte de aceptacion de la realidad ofra que Laura
vive, instalada en lo sobrenatural, frente a la conviccion racional del resto de la
familia (Pablo, el marido y Margarita, la suegra) y de Josefina, la otra sirvienta, de
que Laura padece una enfermedad psiquica. Nacha, entonces, parece dar testimonio
y credibilidad a la fractura temporal y, a nivel de personaje, refuerza el estado de
vacilacion al que segiin Todorov se ve sometido el lector,”*” en términos de si la
existencia del indio (en tanto marido y amante) es posible aunque sea en una fisura
de un tiempo inexplorado, mitico, e histéricamente mutilado, mas no anulado.
Nacha, la cocinera y confidente de Laura Aldama refuerza la refutacion del tiempo

lineal y abre la posibilidad de una temporalidad humana que abarca no so6lo la

1% 1 as dos sirvientas resultan a su vez complices o traidoras, segin el enfoque. Nacha, cuyo nombre
tienen un referente mas cercano a lo indigena es complice de Laura, pero traiciona a Pablo y a
Margarita. Josefina (nombre mas hispanico), por su parte, es aliada del esposo y de la suegra y
traiciona a Laura, al anunciar las visitas del indio, al remarcar la presencia de las huellas de sangre
en las ventanas o al compartir la visiéon del esposo y de la suegra de que Laura padece una
enfermedad o depresion que la hacen transgredir el orden que para Josefina implica el deber ser.
Las fuerzas de los personajes estan equilibradas: Margarita, Pablo y Josefina por un lado y Laura, el
amante indio y Nacha por otro.

19 Todorov alude como caracteristica de lo fantastico una vacilacion comun al lector y al personaje,
que deben decidir si lo que perciben proviene o no de la “realidad”, tal como existe para lo opinion
corriente”, en su Introduccion a la literatura fantastica, Buenos Aires, Tiempo Contemporaneo,
1972, p. 53.
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sucesion, sino también la regresion, el éxtasis y la aptitud de vivir un tiempo fuera
del tiempo.'*

Mientras conversan, asegurada ya la complicidad de Nacha, Laura evoca el
viaje realizado hacia dos meses con su suegra a Guanajuato. La version de los
hechos de Laura, narrada en primera persona, abre otra verdad, otra espacialidad y
otra temporalidad. De acuerdo con el relato de Laura, es a través de la luz que se
genera el primer giro de temporalidad; la conversacion, sin embargo, no sufre

ningin cambio abrupto, todo parece fluir con naturalidad:

La luz era muy blanca y el puente, las lajas y el automovil empezaron a
flotar en ella. Luego la luz se partié en varios pedazos hasta convertirse en
miles de puntitos y empez6 a girar hasta que se quedé fija como un
retrato. El tiempo habia dado la vuelta completa, como cuando ves una
tarjeta postal y luego la vuelves para ver lo que hay escrito atras. (Loc.
cit.).141 [El énfasis es mio].

Acto seguido nos enfrentamos, a otro vuelco mas del tiempo que trae a cuento la
temporalidad de la infancia, que se presenta a nivel discursivo como una doble

enmarcacion temporal:

Asi llegué en el lago de Cuitzeo, hasta la otra nifia que fui. La luz
produce esas catastrofes, cuando el sol se vuelve blanco y uno esta en el
mismo centro de sus rayos. Los pensamientos también se vuelven mil
puntitos, y uno sufre vértigo. Yo, en ese momento, miré el tejido de mi

1% Sobre esta calidad transformadora de la temporalidad en la ficcion, coincido con Pedro Ramirez
Molas cuando afirma que: “el caracter extatico del instante vital no dimana del fenémeno psiquico
del arrebato, rapto o transporte a un fuera de si —aunque tanto la experiencia mistica, como un
sentimiento tenso o una reaccién colérica pueden tener mucho de instantdneo— porque [...] la
energia del instante consiste precisamente en instar al ensimismamiento. El instante es extatico en
si mismo, porque rompe la continuidad de la sucesion y coagula el pretérito, el presente y el futuro
en un tiempo en que no cuentan ni el antes ni el después”. Op. cit, Madrid, Gredos, 1978, p. 51.

I No sobra mencionar que este giro completo de la temporalidad se realiza en un puente y que éste
ha representado en muchos relatos el encuentro entre personaje y umbral. Hans Biedermann
comienza la descripcion alegodrica de este vocablo con la siguiente frase: “un simbolo de paso, por
ejemplo, por encima de aquellas aguas que separan el mas aca del mds alla” (op. cit.), p. 383. [El
subrayado es del autor].
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vestido blanco y en ese instante oi sus pasos. No me asombré. Levanté los
ojos y lo vi venir. En ese instante, también recordé la magnitud de mi
traicion, tuve miedo y quise huir. Pero el tiempo se cerré alrededor de mi,
se volvido unico y perecedero y no pude moverme del asiento del
automoévil (pp. 12-13)."* [El énfasis es mio].

El tiempo de la infancia se convierte en el de la eternidad que, a su vez, se tornara
también la esfera de accion del guerrero azteca. Sentada en la cocina de su casay a
la espera del retorno final de su amante para irse juntos hacia un horizonte
ahistorico, Laura evoca el momento de la primera aparicion de su “primo-marido” y
lo asocia con las palabras de sus mayores que remiten a un discurso mitico que
niega el concepto cristiano de la condenacion, y afianza la concepcion del eterno

retorno. En esta conversacion con Nacha, Laura prosigue:

Alguna vez te encontrards frente a tus acciones convertidas en piedras
irrevocables como ésa”, me dijeron de nifia al ensefiarme la imagen de un
dios que ahora no recuerdo cual era. Todo se olvida, ;verdad Nachita?,
pero soélo se olvida por un tiempo. En aquél entonces también las palabras
me parecieron de piedra, sélo que de una piedra fluida y cristalina. La
piedra se solidificaba al terminar cada palabra, para quedar inscrita para
siempre en el tiempo (p.13).

En términos de la trama, mientras la suegra va en busca de ayuda, Laura se
reencuentra con su enamorado de hace quinientos afios y no sélo conversa, sino que
intercambia caricias con él y, como “marca”'®’ de esta convivencia, el vestido de
Laura queda ensangrentado. Desde el punto de vista del tiempo y del espacio

lineales (puesto que la escena ocurre a cientos de kilémetros de lo que fue la Gran

%2 Como se vera mas adelante, la palabra catastrofe se utiliza en el sentido de una suerte de
intolerancia del tiempo real. De la misma manera que en este cuento en “;Qué hora es?...”, como
veremos mas adelante, la protagonista Lucia Mitre, se vuelve a aludir al sentido catastréfico, que
produce el choque entre el tiempo lineal y el tiempo circular. En el segundo cuento que
analizaremos Lucia dice a uno de los gerentes del hotel que si su amante llega y ella no esta ahi todo
seria una calamidad, un desastre. Lucia dice textualmente: “;,Qué diria si no me encontrara?
Seria una catastrofe. jUna verdadera catastrofe!” [el énfasis es mio].

3 Podria decirse, aunque si bien no se trata de un objeto, que la sangre cumple la funcién de “la
flor de Coleridge” a la que ya me referi y que vuelvo a tratar con mas detalle en ;”’Qué hora es?”... .
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Tenochtitlan y con una protagonista que pertenece al siglo XX y otro que pertenece
al XVI) y desde la perspectiva de la realidad l6gica y ordinaria, Laura es violada por
un indio, asunto que s6lo se insinua, pero que constituye el eje de confrontacion
entre los personajes que pertenecen al tiempo lineal y racional y los dos que
pertenecen al tiempo mitico (Laura y Nacha).

De esta suerte, como parte de su conversacion con Nacha se da por sentada
la verosimilitud de lo insdlito a través de la afirmacién de la protagonista: “Lo
terrible es, lo descubri en ese instante, que todo lo increible es verdadero” (p. 13).

Esta especie de declaracion de principios da pie a la aparicion del “primo-
marido” e incluso a la conversacion que Laura tiene con €l, la cual inicia con la
frase leitmotiv del cuento: “La culpa es de los tlaxcaltecas” (p. 13) dice también
Laura a su enamorado. En esta secuencia, en virtud de que el indio estd inmerso en
el tiempo de la conquista; malherido y huyendo, la frase resuena con polisemia y
ambigiiedad poéticas que refuerzan la superposicion temporal de la enunciacion. La
ambigiiedad genera a su vez un efecto de ironia que rompe la tension de la insdlita
aparicion verosimil, ya que cuando Laura relata a Nacha que su primo-marido le
pregunta “;Qué te haces?” (p. 13), la protagonista da una respuesta que violenta,
aun mas, la esfera logica: “No pude decirle que me habia casado, porque estoy
casada con ¢él. Hay cosas que no se pueden decir, tu lo sabes, Nachita” (p. 13).

En una de las imagenes de la narracion se alude metaféricamente a la
metalepsis de estas dos temporalidades, cuando el amante toma una piedra y dibuja
sobre la tierra “dos rayitas paralelas, que prolongd hasta que se juntaron y se
hicieron una sola” (p. 15).

Sara del Valle Lopez afirma al respecto, desde una perspectiva del

simbolismo del color, la presencia de esta metalepsis de mundos paralelos:

En “La culpa es de los tlaxcaltecas”, la historia gira en torno a la sangre
que se derrama de la vestimenta de Laura, la protagonista, y la sangre que
brota de la espada del primo-marido. Al comienzo del cuento aparece la
protagonista, “la sefiora Laura”, con “el traje blanco quemado y sucio de
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tierra y sangre [...] Se aprecia que el rojo y negro son uno mismo (tenia
una cortada en la mano izquierda, los cabellos llenos de polvo y por la
herida del hombro le escurria una sangre tan roja, que parecia negra) [...]
se juntan los colores negro/rojo de manera disyuntiva, dos mundos
paralelos que giran alrededor de la protagonista y de su primo-marido,
antagonista de la historia dentro de un tiempo circular, dentro de un
pasado y un presente inexistente, de vidas paralelas y al mismo tiempo
opuestas por los mundos distantes de aquellos seres irreales pero
reales y ordinarios.'**

Sin embargo, la guerra que enmarca a la elipsis narrativa rompe el tiempo
ancestral; el amante primigenio se marcha a seguir combatiendo por salvar a su
estirpe, y mientras Laura se limita a relatar a Nacha su transitorio retorno al tiempo
lineal, al lado de Pablo (su marido actual) y de Margarita (su suegra, también
actual). El tiempo mitico, el tiempo-otro, el de la transgresion y deseo es el unico
verdadero. La protagonista asegura haberse reencontrado con su ancestral amante y
se confronta dicho episodio, para ella magico y placentero, con la idea de la
“violacion”; sustentada por Margarita y Pablo. Cabe mencionar que Laura parece
vivir con familiaridad en el tiempo mitico y perderse en el de su presente. Al darse
cuenta que sigue contando con la complicidad de su cocinera y acaso con la del

lector, la heroina recuerda:

— Por la noche, mientras Pablo me besaba, yo me repetia: “; A qué horas
vendra a buscarme?” Y casi lloraba al recordar la sangre de la herida que
tenia en el hombro [...] Al mismo tiempo tenia miedo de que Pablo notara
que mi primo me habia besado en la mafiana... (pp. 17 - 18).

Desde el punto de vista de la estrategia discursiva, la fusion erdtica con su amante
de otra época (el principe azteca), bien podria ser producto de la imaginacion de la

protagonista (esto desde la focalizacion de los personajes instalados en el tiempo

144 Sara del Valle Lopez, “El simbolismo de los colores en la narrativa de Elena Garro”, en
Ameérica-Europa. De encuentros, desencuentros y descubrimientos (Memorias del 1l Encuentro y
dialogo entre dos mundos: 1992), México, Universidad Autonoma Metropolitana Iztapalapa, 1993,
pp. 178-179. [El énfasis es mio].
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real, la cual fortalece el choque de mundos natural — sobrenatural); sin embargo, el
lector entra en conflicto con lo que podria entenderse como verosimilitud del relato
ante las “pruebas” de su existencia, presentes en los factores sangre y vestido
quemado, que para Laura pertenecen al tiempo primigenio, a un tiempo otro (para
ella mas valioso y verdadero): en este caso el vestido ensangrentado y las sandalias
quemadas (que su marido, su suegra y Josefina interpretan desde otro tiempo como
las huellas comprobatorias de una salvaje violacion carnal.

Los dos puntos de vista (reencuentro amoroso vs. violacion brutal) se
confrontan, y el lector debe identificarse con una de las focalizaciones y hacer
verosimil una de las dos.

Al dia siguiente de la noche en que se genera la superposicion de
temporalidades, Josefina da aviso de que un indio habia estado espiando por la
ventana, lo que hace pensar en el hecho de si se mira la historia desde la realidad
lineal, el violador puede, en efecto, estar acechando a la victima. Si se mira, en
cambio, desde la perspectiva fantastica, la aparicion irrumpe en la rutina como algo
intranquilizante, insoportable y, las gotas de sangre y huellas de fuego son el
vehiculo del horror que experimentan solo los personajes que pertenecen al tiempo
lineal, ya que para Laura y en cierto modo también para su complice Nacha,
pertenecientes al tiempo mitico, sangre y ardor son producto de herida y deseo, que
aluden también a la primera relacion sexual.

Bajo sospecha de locura, Laura es obligada a retornar al tiempo cotidiano o
categorial; a los ojos de sus familiares del tiempo moderno Laura experimenta una
depresion, de vida al ataque sufrido. Ella, sin embargo, pasa sus dias encerrada
leyendo obsesivamente La historia verdadera de la conquista de la Nueva Espana,
de Bernal Diaz del Castillo que remite al personaje y al lector al tiempo mitico (se
trata de un relato enmarcado).

Hay una no pertenencia de la protagonista al tiempo real, que Nacha nota
hacia el final del relato: “Yo digo que la sefiora Laurita no era de este tiempo, ni era

para el sefior” (p. 28). Finalmente, por recomendaciones siquiatricas Laura debe
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realizar caminatas fuera de casa y durante un paseo a Chapultepec escapa de la
vigilancia de su suegra y del tiempo rutinario. Entra en el tiempo mitico, pero esta
vez para presenciar al lado de su amante primigenio la absoluta y final derrota

indigena:

Por una grieta se escapaban las mujeres que no querian morir junto con la
fecha'®’. Las filas de hombres caian una después de la otra, en cadena
como si estuvieran cogidos de la mano y el mismo golpe los derribara a
todos. Algunos daban un alarido tan fuerte, que quedaba resonando
mucho rato después de su muerte (p. 27).

Es también a través de un cambio radical en la atmosfera que se lleva a cabo el
ultimo retorno de Laura Aldama a la rutina, antes de la “liberacién”. Una vez que el
primo - marido se va al combate con la esperanza de evitar la derrota, Laura se
queda sola frente a la transformacion del paisaje (proporcionalmente inversa a la
escena de la luz que anuncia el principio del tiempo mitico) que ahora marca el

cambio de estado: el ultimo retorno al tiempo cotidiano:

...preferi mirar el cielo, que empezd a oscurecerse. Primero se puso pardo,
luego empez6 a coger el color de los ahogados en los canales. Me quedé
recordando los colores de otras tardes. Pero la tarde siguié amoratandose,
hinchandose como si de pronto fuera a reventar y supe que se habia
acabado el tiempo [...] Un taxi me trajo por el periférico. ;Y sabes
Nacgiéta?, los periféricos eran los canales infestados de cadaveres... (p.
27).

Al llegar a su casa, Nacha le informa que Pablo hacia diez dias que se habia ido a

Acapulco y que habia transcurrido bastante tiempo, de ése que al parecer Laura no

%5 Una de esas mujeres podria haber sido, precisamente la Laura ancestral, que ahora ve los
acontecimientos desde la perspectiva del tiempo circular, es la es la mujer azteca enamorada antafio
del guerrero que lucha por defender Tenochtitlan.

%6 E] paralelismo entre el periférico y los canales prehispanicos enfatiza la transformacion-
destruccion de Tenochtitlan y confronta las nociones de modernidad y progreso con las de
humillacion y derrota.
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sabe contar, ya que el sefior se habia quedado “muy flaco con las semanas que dur6
la investigacion” (p. 27).

A nivel narrativo, el relato se cierra en el punto donde empieza, de manera
que el tiempo de la trama se equipara ciclicamente con el de la fabula. Laura y
Nacha estan en la cocina en una noche que parece inamovible. Los aullidos de los
coyotes (animales que hacen referencia al tiempo mitico), llenan la oscuridad.
Nacha representa una suerte de transito entre las dos temporalidades, pues es ella
quien ve venir al amante herido en busca de su mujer primigenia y es ella también
quien le abre la ventana. Nacha participa del tiempo mitico al avisar a la sefiora que
han llegado por ella y “regresa” al tiempo y al espacio convencionales s6lo para

limpiar la sangre y espantar a los coyotes que vuelven a su siglo.
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3. 4 El instante eterno: Andlisis de “;,Qué hora es?...” 'Y

ELR

3. 4. 1 Acontecimientos de acuerdo con la historia en “;Qué hora es?...”: tiempo
lineal

1. Lucia Mitre, una mujer sudamericana rubia, delgada, atractiva, excéntrica, que habla el
francés con acento extranjero, de aproximadamente 30 afios, llega al Hotel del Principe en
Paris.

ii. Se registra, recibe la llave de su habitacion (412), y solicita que le reserven el cuarto
410 para Gabriel Cortina, quien llegaria ese mismo en el avion de Londres a las nueve y
cuarenta y siete.

iii. Durante varios dias Lucia come y cena en su habitacion. No sale del hotel. El cuarto
410 permanece vacio.

iv. Pasan dos meses. Los empleados del hotel no comprenden la actitud de Lucia Mitre; la
imitan y se burlan.

v. Transcurre un mes mas. De la gerencia preguntan si piensa conservar la habitacion 410
y ella asiente. Ante la falta de pago, el gerente le sugiere mudarse de hotel. Lucia empieza
a “pagar con joyas”.

vi. Pasan cinco meses. El cuarto 410 habia sido ocupado por varios viajeros.

vii. Lucia se muda a la habitacion 101.

viii. En garantia de pago, el gerente sigue llevandose alhajas. Han transcurrido once meses
desde su llegada.

ix. Faltan tres minutos para las nueve y cuarenta y siete. Recostada en la cama de su
habitacion, Lucia Mitre agoniza.

x. Lucia Mitre muere a las nueve y cuarenta y siete. En esa hora exacta llega Gabriel
Cortina.

xi. Busqueda de Gabriel. Sélo se halla una raqueta.

"7 Elena Garro, “;Qué hora es?..., en La culpa es de los tlaxcaltecas, op. cit., pp.43-57. Las paginas
de referencia con respecto a las citas que haré sobre este cuento, iran al lado de las mismas entre
paréntesis en el cuerpo del trabajo.
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Acontecimientos

Temporalidad

Tiempo

Espacio

segun la cronoldgico

focalizacion

personajes
1. Lucia Mitre entra al Hotel Tiempo lineal Atardecer Semi-cerrado:
Principe de Paris. Lobby hotel.
ii. Registro. Reservacion de Tiempo lineal Atardecer Semi-cerrado:
dos habitaciones Lobby hotel.
410y 412.
iii. Habitacion. Cuarto 410 Tiempo lineal Varios dias | Semi-cerrado:
sigue reservado, aunque vacio. Cuarto y hotel
iv. Han transcurrido dos Tiempo lineal Dos meses | Cerrado: Cuarto de

mesces.

Extrafieza en
empleados del hotel.
Para Lucia su espera
es normal: Tiempo
mitico

hotel 412.

v. Pasa un mes mas
Se pierde el cuarto 410.

Tiempo lineal:
Problemas de
adeudo. Lucia,
instalada en el
tiempo mitico,
empieza a pagar con
joyas

Un mes mas

Cerrado: cuarto de
hotel 412.

vi. El tiempo avanza:
transcurren cinco meses mas,
en total Lucia lleva ocho
meses hospedada en el hotel.

Para Brunier,

Gilbert y empleados:

Tiempo lineal.
Espera de Lucia:
Tiempo mitico

Sucesion
del
calendario

Cerrado: cuarto de
hotel 412.

Cada vez se despoja
de mas joyas 'y
come menos. Se
trata de deshacerse
de lo material y de
lo corpodreo.
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vii. Lucia se muda a una | Paraotros: Tiempo | Sucesion Cerrado: cuarto mas
habitacion maés pequefia: la | lineal. Para Lucia: del estrecho
101. Tiempo mitico calendario
viii. Han transcurrido once Para Brunier, Sucesion Cerrado: cuarto mas
meses desde la llegada de Gilbert y empleados: | del estrecho, Lucia se
Lucia. Tiempo lineal. calendario | mueve cada vez
Espera de Lucia: menos
Tiempo mitico
ix. Recostada, Lucia agoniza. | Son las 9 horas y 44 | Sucesion Cerrado: Habitacion
min. del estrecha y cuerpo
Para Lucia faltan 3 | calendario | sobre cama
minutos para la
llegada de Gabriel.
Tiempo mitico
x. Lucia muere en el exacto | Tiempo mitico La cita se | Semi-cerrado:
momento en que entra Gabriel. cumple Lobby hotel
Cerrado: Cuarto
donde Lucia muere
xi. Desaparicion de Lucia y | Tiempo mitico Fuga de los | Solo se encuentra
Gabriel. amantes una raqueta.

3. 4. 3 Aproximacion a los acontecimientos de acuerdo con el discurso: tiempo circular

i. Toda la vida: un dia

Tiempo mitico

Lucia agoniza; alcanza a decir
que “Alguien esta entrando en
(ese) cuarto”.

ii. Muerte que traspasa el
umbral

Tiempo mitico

La muerte representa el
puente que permite traspasar
el umbral del tiempo
cronologico.
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iii. Evocacion en el tiempo
lineal

Tiempo historico

Analepsis a partir de la
rememoracion  que  hace
Brunier en torno al dia de la
llegada de Lucia al Hotel
hacia once meses.

iv. El ciclo de la catastrofe

Tiempo historico

La invitan a mudarse de hotel.
So6lo ella entiende lo que
implica despojarse de sus
joyas, empezando por las
perlas, por lo que, piensa que
irse ‘“seria una catastrofe”,
puesto que evitaria cumplir su
cita, se libera de lo material,
de la vida, del cuerpo y del
pasado lo que para los demas
significa locura.

v. Tiempo del infortunio

Tiempo historico

Analepsis que narra su
matrimonio infeliz.

vi. El dia entero

Tiempo mitico

Instalada en “su” tiempo,
Lucia pregunta a Brunier si
“nunca ha visto a alguien que
espere a su amante todo el
dia”. El tiempo de Lucia es
visiblemente discontinuo del
de lo demas.

vii. Vocacion de salamandra

Tiempo mitico

La infancia de Lucia es el
fuego al que desea volver.

viii. Incendio y fin del
tiempo hueco del matrimonio

Tiempo mitico

Prender fuego a la carta
implica el cierre del circulo de
la salamandra. Lo que para
Gilbert significa la entrada a
una “dimension suicida”, para
Lucia es la cercania al salto
del umbral que desea.
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1x. El centro tibio del oro

Tiempo mitico

Se cierra la analepsis. El
caddver de Lucia y sus
fantasmas se quedan, desde la
optica de Brunier “prendidos a
un minuto irrecuperable”,
igneo, dorado, de fuego.

x. La cita

Tiempo mitico

Gabriel acude en el instante
preciso. El umbral ha sido
traspasado.

xi. El deseo y la
incertidumbre

Tiempo mitico

Hallazgo de la raqueta.
Redencion de los amantes en
una temporalidad-otra.

3. 4. 4 Esquema de las secuencias en el tiempo circular:

(Nota: Esquema completo en pagina siguiente).




108

iii

iv

v

Vi

Vii

viii

ix X xi

Muerte | Un dia || Catdstrofe Sumision Salamandra Fuego Muerte Cita

de = = = Fuego quema = mas

Lucia liberacion evocacion = carta libertad alla

fecha (desasirse | matrimonio renacer = del
joyas) de cenizas fin ciclo umbral
(retorno de la
a salamandra
infancia)
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De las once secuencias en las que se dividi6 la trama, ocho se sitGian en un tiempo
mitico que podria asociarse con un tiempo sagrado que, ademas, va en aumento en
lo referente a las seis ultimas secuencias hasta lograr la victoria de los amantes

sobre la muerte y sobre el tiempo profano o categorial.
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3. 4.5 Redencioén amorosa en el tiempo circular en “;Qué hora es?...

En “;Qué hora es...?” se advierte la misma gramatica fantdstica (aunque sin
yuxtaposiciones temporales tan marcadas ni alternas). Desde el titulo este cuento
alude a la desorientacion temporal y a la problematizacion del tiempo lineal asi
como a una actitud expectante, en particular a algo referido a la hora exacta. Los
signos de interrogacion y los puntos suspensivos enfatizan la incertidumbre sobre el
tiempo mensurable.

De una manera reiterada, nuevamente el leitmotiv, en este caso constituido
por la constante y reiterativa pregunta por la hora, incluso por las fracciones de
minutos, termina por anular esta dimension del tiempo para validar, al parecer, la
otra dimension, la no tangible ni contable del tiempo. La pregunta por la hora exacta
inicia el relato. Faltan tres minutos para las nueve y cuarenta y siete. Recostada en

la cama de una habitacion, de un hotel parisino, Lucia Mitre estd agonizando:

— (Qué hora es, sefior Brunier?

Los ojos castafios de Lucia recobraron en ese instante el asombro perdido
de la infancia. El sefior Brunier esperaba la pregunta. Mir6 su reloj pulsera
y dijo marcando las silabas para que Lucia entendiera bien la respuesta:
— Las nueve y cuarenta y cuatro.

— Faltan todavia tres minutos... jqué dia tan largo! Ha durado toda la
vida. ;Dios me regalara estos tres minutos?

Brunier la mir6é unos segundos: recostada, con los ojos muy abiertos y
mirando hacia ese largo dia que habia sido su vida (p. 43). [El énfasis es
mio].

Lucia muere a las nueve y cuarenta y siete. En esa hora exactisima yace “quieta,
liberada de la hora” (p. 43). El conserje se deja caer en el sillon, evoca la inutilidad

de sus 23 afios de servicio como portero y recuerda la escena, cuando hacia once
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meses, Lucia habia entrado por primera vez a ese sitio y en lugar de saludar con
formulas tradicionales de cortesia, habia preguntado ;Qué horas son™?... (p. 44)."*®

Prosiguen dias de encierro que se convierten en meses. De acuerdo con los
empleados, Lucia solo tiene la mania de so6lo preguntar la hora. Al cumplirse el
tercer mes de alojamiento el gerente Gilbert le cobra la estancia y le sugiere
mudarse de hotel, ante lo cual Lucia, luego de insistir en que su amante llegard ese
mismo dia, afirma: “—No puedo mudarme. Aqui estoy esperando al sefior
Gabriel Cortina. El llega hoy en la noche, en el avion de las nueve y cuarenta y
siete. ;Qué dirla si no me encontrara? Seria una catastrofe. jUna verdadera
catastrofe!”(p. 46).

Pasa mas tiempo sin que se dé la menor sefia de Gabriel; el texto sugiere que
ha llegado el invierno, puesto que “las tardes eran ahora muy cortas y por las
ventanas entraba el oscurecer gris y frio” (p. 47). Para evitar el desalojo, la
protagonista le da en garantia de pago al gerente en una primera instancia un collar
de varios hilos de perlas,'” y, en una segunda, sus diamantes, actos que enmarcan
un constante despojarse de lo material como en un ritual de purificacion. Lucia
confiesa al sefior Gilbert, como de paso, en una suerte de anadido, que las perlas le
fueron regaladas por Ignacio, su marido, con quien llevé una relacion “complicada”
(p. 48).

La verbalizacion de que las alhajas le habian sido regaladas por su marido
infiel, provoca que se yuxtaponga una secuencia que refiere hacia el tiempo
vivencial anterior de infelicidad de la protagonista. Evocar la traicion de su marido
incluye varias acotaciones en torno al vacio, al hueco, a la fragilidad y a la caida,

que enfatizan lo pasajero y estéril del amor fracasado en el tiempo y el espacio

¥ S6lo en esta ocasion la pregunta se formula con el verbo ser en plural, al igual que el episodio
que sefialé anteriormente en el analisis de “La culpa es de los tlaxcaltecas”. En adelante y de manera
mas que recurrente, casi como para acentuar el absurdo de medir el tiempo a través de los relojes, la
pregunta sera “;Qué hora es?”

¥ Algunas interpretaciones simbolicas consideran a las perlas como “atributo de la virginidad”, Cf.
Hans Biedermann, Diccionario de simbolos, Barcelona, Paidos, 1993, sv., perlas.
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convencionales. Dentro de la misma metadiégesis, el lector se entera que han
pasado cinco meses (p. 48), desde la tarde en que Lucia habia llegado al hotel.
Ahora es el sefior Brunier quien visita a Lucia decidido a convencerla de mudarse,
si no de albergue, cuando menos a una habitacion mas econdmica y mas estrecha.

Las murmuraciones continian entre los empleados, quienes dicen al
conserje: “Solo pregunta la hora. Dice que su reloj va muy despacio” (p. 50)."°° A
esto Brunier, desesperado, responde con un parlamento que insinua el cardcter de
“aparicion” de Lucia: “Pero tiene que haber vivido antes en algin lugar. No me diga
que se aparecid jasi!, de pronto, en la mitad de Paris” (p. 50)."”! La heroina accede
mudarse de habitacion; recluida, Lucia deja pasar el tiempo en el cuarto mas
econdmico y mas pequeio. “Comia y cenaba en su habitaciéon y no hablaba con
nadie” (p. 50). Brunier, intenta convencerla de mudarse a un hotel mas barato
puesto que, de esa manera, “sus diamantes se convertirian en muchos dias” (p.
50).152

Ante la situacion, inmutable y segura, como si los once meses de estancia en
diversas habitaciones de ese hotel “Principe” de Paris no hubiesen transcurrido;
como si, en efecto, se tratase de un solo dia de espera, segun ella lo verbaliza en
todo momento; y como si ante los ojos de los gerentes y de todos los empleados, su

conducta no resultara extravagante y en contra del sentido comin y de la manera

' Esta es una referencia directa a la otra temporalidad en que habita Lucia, que da la impresion a
la empleada Ivonne de que Lucia esta trastornada y de que su amante no existe; sin embargo, es
claro que todo esto para Lucia tiene otro significado: el de no pertenecer al tiempo que miden los
relojes, las estaciones del afio y los calendarios.

P! La calidad de “aparicién” de Lucia tiene que ver con su renuncia al tiempo lineal y se
complementa, de alguna manera, con la misteriosa desaparicion de Gabriel Cortina (unos momentos
después de llegar a la hora exacta de la muerte de su amante), a quien, no obstante, Brunier y
Gilbert aseguran haber visto con sus propios ojos y de quien sélo queda como rastro una raqueta.
Este juego aparicion-desaparicion es propio del discurso fantdstico que como afirma David Roas,
pone al lector frente a lo sobrenatural, pero no como evasion, sino, muy al contrario, para
“interrogarlo y hacerle perder la seguridad frente al mundo real”, op. cit., p. 24.

"2 Lucia, en una suerte de lenguaje interno y simbélico ejerce un trueque entre piedras preciosas y
piedras de tierra (mas cercanas a la tumba en un sentido y a la liberacion en otro) que va anulando
su presencia en el mundo terrenal.
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habitual y concertada por toda la humanidad para medir el tiempo, la protagonista,
cada vez mas enjuta y cada vez en un espacio mas reducido, se empefa en insistir

. . . . . 153
en que su amigo, Gabriel Cortina, llega ese mismo dia:

— ¢(Muchos dias...? Pero si Gabriel llega hoy en el avion de las nueve y
cuarenta y siete minutos. ;Por qué tienen ustedes tanta prisa...? ;Nunca
han visto a alguien que espere a su amante todo el dia?

— Si... un dia—dijo Brunier.

— Entonces (qué hora es? — dijo ella.

— Las doce y media de la mafiana — contestd Brunier mirandola con
desesperacion.

— Bueno, pues dentro de nueve horas y diecisiete minutos llega Gabriel.
Lucia agacho la cabeza, parecia cansada. Se mir6 las puntas de los pies y
se arreglod los pliegues de su falda de color durazno. Después sonrid
levemente al portero; éste se sintid avergonzado. Nada de lo que él
pudiera decirle resultaba véalido, porque Lucia Mitre giraba como una
mariposa alrededor de un fuego que €l no percibia, pero que estaba alli, en
la misma habitacion, cegandola (p. 50).

Acto seguido, Lucia se convierte en narrador intradiegético y habla a Brunier de su

infancia, cuando el transcurrir, no se habia convertido en tiempo de piedra:

— Claro, sefior Brunier, que el tiempo se ha vuelto de piedra... cada
minuto que pasa es tan enorme como una roca enorme. Se construyen
ciudades nuevas que florecen, decaen y desaparecen, y van pasando las
ciudades y los minutos; y el minuto de las nueve y cuarenta y siete llegara
cuando hayan pasado estos minutos de piedra con sus enormes ciudades,

133 Aunque Brunier pertenece al tiempo lineal y de alguna manera intuye que Lucia es diferente de
la colectividad, poco a poco él y Gilbert se van familiarizando con el tiempo de Lucia, a través de
una suerte de fascinacion que ejerce sobre ellos tanto el personaje como la situacion que, acaba por
generarles no sélo curiosidad, sino cierto tipo de empatia con la heroina. La percepcion que tiene el
portero sobre Lucia como mariposa que gira alrededor de un fuego imperceptible para él, anuncia la
metadiégesis que tiene lugar unos parrafos después, cuando Lucia habla de su vocacion de ser
salamandra. No estd demas mencionar que Octavio Paz publicod el poemario Salamandra (1958-
1961), Joaquin Mortiz, México; el poema que da nombre al poemario trata acerca de este simbolo
en el mismo sentido al que alude Garro: “si en la llama se esculpe/ su monumento incendia/ el fuego
es su pasion es su paciencia.... [El énfasis es de Paz]. El cuento “;Qué hora es?...” se publicoé en
1964 y no se conocen versiones publicadas con anterioridad en periddicos, suplementos o revistas.
En 1964 Paz se casé en segundas nupcias con Marie José Tramini.
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que estan antes del minuto que yo espero. Cuando suene ese instante la
ciudad de los pajaros surgird de este amontonamiento de minutos y de
rocas (pp. 50-51).'%*

La piedra se opone al vuelo (tierra-aire) y por ello Lucia afirma que la ciudad de los
pajaros suplantara al hacinamiento rocoso. Evidentemente, el vuelo es metafora de
la redencion anhelada a través del reencuentro con el amante y de la llegada de la
muerte como redencion y como salida del tiempo lineal. Luego de que Brunier
percibe un fuego que de alguna manera ciega a su confidente, Lucia refuerza la idea
de ignicion al resucitar verbalmente su infancia y aludir a la hoguera del amor que
estaba al acecho de su adolescencia y, por tanto, de su vocacion de ser salamandra a
la que el personaje sigue siendo fiel, a pesar de que esto implica la transgresion de
la rutina, la necesidad de forjarse otra temporalidad, de vivir en un pliegue del

tiempo, paralelo a la infancia, en un fuego inaccesible a los otros:

En ese tiempo el amor estaba fuera de las tapias de mi casa, esperandome
como una gran hoguera, toda de oro, y cuando mi padre abri6 el portén y
me dijo: “;Sal Lucia!”, corri hacia las llamas: mi vocacidén era ser
salamandra... (p. 51).

Luego de esta visita del portero, Lucia se queda mas quieta ain, “nunca tocaba el
timbre ni pedia nada” (p. 51). Gilbert se va llevando paulatinamente, una por una,
sus joyas. Ante esta inmovilidad de la protagonista, el narrador hace énfasis en la

movilidad del tiempo cronologico: Ha pasado un ciclo completo de las estaciones

1% Como ya he sefialado la roca es tema y recurso narrativo recurrente en la obra de Elena Garro la
metafora de la mujer-piedra, ya sea como petrificacion (Isabel Moncada en Los recuerdos del
porvenir, op. cit.), 0 como conversion en tiempo eterno / (la infancia de Laura en “La culpa es de
los tlaxcaltecas™). Al respecto, es interesante la interpretacion simbolica de Bachelard: “;Por qué,
en efecto, habria de retener la roca su forma humana, su forma animal, mas solidamente que la nube
que pasa? ;No es acaso una forma subjetivamente primaria, formada precisamente en la voluntad de
ver algo, mejor aun en la voluntad de ver a alguien? La realidad estd hecha para fijar nuestros
suefios”, La tierra y los ensuerios de la voluntad, trad. Beatriz Murillo Rosas, México, FCE., 1994,
p- 209.
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del afio y, respecto a Lucia, casi todo (excepto el irse desprendiendo de sus bienes),

sigue igual:

La primavera paso con sus racimos de nieve y cubriendo a los castafios; se
deshojo el verano en un otoflo amarillo, llegd el invierno con sus teteras
humeantes, y Lucia Mitre siguié preguntando la hora, encerrada en su
cuarto (p. 51).
Agobiado por la deuda de Lucia, Gilbert le solicita escribir una carta a su
marido para que éste venga a recogerla, saldar las cuentas y, acaso, darle
consuelo. Mas que lograr un objetivo practico, Gilbert presencia (como si
estuviera efectivamente transcurriendo frente a ¢€l), la escena en que la
protagonista evoca el tiempo desgraciado pasado al lado de su ex marido,
Ignacio, y de su suegra, (con quienes no habia tenido una vida feliz, pero con
quienes, en la vision del gerente, habia tenido una vida estable), la evocacioén
es tan “real” que el sefior Gilbert “tuvo la impresion de que alguien envuelto
en traje oriental entraba sin ruido en la habitacién” (p. 52).">
La protagonista le da a leer al gerente una carta “escrita tiempo antes y
leida muchas veces” (p. 52). La ofrece a Gilbert, con el mismo gesto con el
que le ha dado sus joyas.
En ese momento Lucia prende fuego a la carta, con lo que se despoja,
aun mas, de los pocos lazos que le quedan con el tiempo lineal. Este acto,
ademas de aproximar el momento de redencion, ayuda a la transubstanciacion

tan anhelada por Lucia.

1% Este es otro indicio de lo fantastico: el contraponer las imagenes del tiempo circular a la realidad
del tiempo lineal. Al igual que se siente que “alguien” vestido con kimono entra a la habitacion,
también se siente, sin prueba real, que “alguien (Gabriel Cortina, pero esto lo tendra que descifrar el
lector para salir, aunque sea parcialmente de la vacilacion tan cara para Todorov) entra en la
habitacion en el instante preciso en que Lucia muere Por su parte, Zoé Jiménez Corretjer, como ya
mencioné, afirma que gran parte del sustrato fantastico de escritoras espafiolas ¢ hispanoamericanas,
entre las que cita a Garro, “tiene origen en las figuras y simbolos de una feminidad cosmogonica.
Por eso podemos encontrar coincidencias en las figuras de la madre, el vaso, la araia, el agua, el
arbol, la salamandra, entre otros, en (Qué es el fantastico femenino?, art. cit.
(http://cuhwww.upr.clu.edu/~cvhe/zoeximena.htm). [El énfasis es mio].
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Con sus recursos, que pertenecen al tiempo real, Gilbert alcanza a intuir
la transformacion que esta sufriendo Lucia inmersa en un fuego extrafio, que
permiten a la protagonista actualizar finalmente el rito de ser salamandra, a tal
grado que sus pomulos estan calcinados y su cuerpo es, a los ojos de Gilbert,

una materia incandescente que lo impacta aunque no acaba de comprender:

— Es usted muy bella, sefiora Mitre — dijo convencido de que la tragedia
embellece a sus personajes. La luz que rodeaba a la mujer que tenia
sentada frente a él, era una luz que se alimentaba de ella misma. Toda ella
ardia adentro de unas llamas invisibles y luminosas. Tuvo la impresion de
que pronto no la veria mas. Admir6 los huesos calcinados de sus pémulos
y de sus dedos translucidos. ;Cuando, y como, y por qué, habia entrado en
aquella hermoso dimensién suicida? Se sintié grosero junto a la dama
vestida de color durazno que se transmutaba cada dia mas en una materia
incandescente que a €l le estaba vedada (p. 53).

Esta secuencia denota de manera precisa el divorcio de las dimensiones temporales
en las que estan insertos los personajes. Vuelve a ser importante el transito del
personaje a través de la luz, como sucede con los traslados de Laura a otra
temporalidad histérica en “La culpa es de los tlaxcaltecas”. Este episodio culmina
cuando Lucia, acaso como parte del ritual de fuego, expresa y revive el adulterio del
que fue victima, y la aparicion, en aquél entonces, de Gabriel en su vida, con quien
se vengd del adulterio de su marido. Describe a Gilbert la noche después de que
recibe la carta, hay en su relato una suerte de continuidad del ritual de salamandra

iniciado durante su infancia:

— Después de esta carta ya no podia quedarme en la casa de Ignacio...
Recuerdo que la noche de la cena, la seda de las paredes del comedor
ardia en llamas pequefisimas, y que las flores de la mesa ardian con la
frescura que so6lo se encuentra en los jardines. Cuando vi las manos de
Ignacio y de Emilia acariciandose sobre el mantel, me parecieron las
manos desconocidas de personajes desconocidos. En ese momento me fui
a vivir a otro palacio, aunque aparentemente segui durmiendo en el cuarto
de la casa de Ignacio. Por las noches después de la visita de mi suegra
entraba Gabriel... {Usted conoce México? Pues Gabriel es como México,
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lleno de montafias y de valles inmensos... Siempre hay sol y los arboles no
cambian de hojas sino de verdes (p. 54)."*°

Gilbert estd emocionado, sin embargo, en virtud de que requiere volver al tiempo
lineal, al que no puede dejar de pertenecer, deja a Lucia “buscando aquellos soles
brillando sobre las copas de los arboles de su pais... [y] acompafiada de sus
fantasmas” (p. 54).157

La trama retorna a la escena con la que inicia el discurso. El circulo se
cierra. Ahora Lucia yace “cubierta con su chalina de gasa color durazno” (p. 54),
frente a los ojos de Brunier. La descripcion de la atmosfera de la habitacion donde
muere Lucia, desde la mirada subjetiva de Brunier, hace énfasis, mediante un

lenguaje poético, en la transmutacion de la heroina:

Los divanes y las sillas de época cubiertos de sedas de color pastel, los
espejos, los ramos de flores silvestres y las alfombras color miel, le dieron
la sensacion de entrar al centro tibio del oro. Contempld las parejas
reflejadas en las luces de los espejos, deslizandose fragiles por caminos
invisibles y perfumados, en blisqueda de amores que quizas apenas
durarian unas horas. Parecian hermosos tigres olfateando intrincados
vericuetos y tuvo la impresion de que aquellos personajes fugaces se
quedarian tal como Lucia, prendidos a un minuto irrecuperable (Loc. cit.).

Hay en esta descripcion varias alusiones que completan parrafos anteriores. Las
parejas reflejadas en las luces de los espejos constan de una doble calidad: la del

reflejo y la de la existencia real. EI amor, sin embargo, parece estar destinado a

13 A partir de reconocer en su marido y en la amante de éste un universo desconocido, Lucia elige
cambiar de espacio. Como en La culpa... del personaje de la suegra, ademas de hostil, pertenece al
tiempo lineal. Gabriel, en cambio, es “como M¢éxico”: donde siempre hay sol y los arboles no
cambian de hojas, donde el tiempo es eterno. [El énfasis es mio].

"7 Esta otra referencia a los fantasmas de Lucia es un indicio que tendrd culminacién cuando
Gilbert, Brunier y tres policias no encuentran rastro de Gabriel Cortina y se relaciona con el
parlamento del oficial que sostiene que “en la Bretafa suelen suceder historias de espectros”.
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durar s6lo unas horas. Asimismo, aparecen como en varios textos de Garro “los
tigres”, que pudieran ser referencias a Borges.'”®

La impresion de Brunier, ademas, sintetiza las dimensiones del tiempo lineal
y circular, al admitir que acaso algunos de los amantes fugaces se quedarian, como
Lucia, atrapados en un minuto irrecuperable para el tiempo categorial y, sin
embargo, eterno. Asi, consternado tanto por la muerte de Lucia y asombrado por la
tan anunciada hora exacta en la que sobreviene, Brunier revela a Gilbert el deceso
de Lucia. Gilbert también recibe la noticia con dolor e incredulidad. Durante la
descripcion de la muerte de Lucia se da una yuxtaposicion de tramas: Gilbert no
puede llamar a la policia, puesto que llega un cliente: se trata del amante que,
finalmente y a la hora exacta en la que habia sido convocado por tanto tiempo, llega
a la cita:

— Muri6 exactamente a las nueve y cuarenta y siete minutos — explico
Brunier con una voz que quiso ser natural. Gilbert iba a decir algo, pero la
llegada de un cliente lo distrajo. El cliente era joven, llevaba una ragueta
en la mano y su rostro era asoleado y sonriente. Con voz juguetona,
explico que desde hacia once meses, una amiga suya le habia reservado el
cuarto 410. No sabia si la reservacién se habia hecho a nombre de su
amiga: Lucia Mitre, o al suyo: Gabriel Cortina (p. 55). '

'8 E] tigre es un simbolo recurrente en la obra de Borges, cito un fragmento en que se acentia este
caracter y que describe una imagen arquetipica del tigre desde la imaginacion creadora: “decir el
tigre es decir los tigres que lo engendraron, los ciervos y las tortugas que devoro, el pasto de que se
alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio a luz a la tierra..." (J.L.
Borges, Obras Completas, 3 Vols., Barcelona, Emecé, pp. 596-599.

1% Como nota en torno al proceso creativo y explicacién de la aparicion de este objeto quisiera
comentar que luego de la muerte de Paz y Garro se supo que a lo largo de dos décadas, de 1949 a
1969, el escritor argentino Adolfo Bioy Casares mantuvo una correspondencia amorosa con la
escritora mexicana Elena Garro (algunas de las cartas se han publicado). Durante buena parte del
tiempo que durd la correspondencia, ambos eran casados: ella, con el poeta Octavio Paz; él, con la
poeta Silvina Ocampo. Por otro lado no sobra mencionar la documentada aficion de Bioy Casares
por dicho deporte citada en el libro de Silvia Renée Arias Los Bioy, cuya resefia fue publicada por
Felisa Pinto publicada el 9 de agosto de 2002 en el suplemento Las /2 y reproducido en:
(http://paginal2.feedback.net.ar/diario/suplementos/las12/13-297.html). En la resefla se lee: “Hasta
ese momento ella desconocia la pasion de Adolfo Bioy Casares por los autos, pasion compartida
con su amigo Charlie Menditeguy y paralela a la idéntica aficidén por el tenis que el autor de La
invencion de Morel jugaba todas las mafanas en el Buenos Aires Lawn Tennis Club. No sobra
comentar que Faustine en La invencion de Morel aparece: “con un traje de tenis y un pafiuelo, casi
violeta, en la cabeza”. [El énfasis es mio].
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Mientras Gabriel Cortina se aleja hacia los elevadores. Los dos empleados del hotel,
Brunier y Gilbert, acuerdan explicar lo sucedido al recién llegado, so6lo una vez
que hayan llamado a la policia.

Una hora con veintitrés minutos después de la muerte de Lucia,'® a las diez
y media de la noche, Brunier y Gilbert acompafados por tres policias, buscan
infructuosamente a Gabriel. Como uno de los ultimos recursos, se ven en la
necesidad de abrir el cuarto 410 con la llave maestra. “Encontraron el cuarto vacio e
intacto” (p. 56).

Buscan infructuosamente la raqueta. Ninguno de los empleados recuerda la
llegada de aquel huésped. No hay huella alguna de Gabriel Cortina. Colérico,
Gilbert exclama: “Fue el deseo de que llegara” (p. 56). Brunier se adhiere a esta
hipétesis: “eso debe haber sucedido, los dos la amabamos” (p. 56). No sin
desconcierto, coinciden, finalmente, que ambos habian sido victimas de una
alucinacion. Enternecido, un policia, originario de la Bretafia, cuenta que “en su
pais sucedian cosas semejantes” (p. 56).'°"

Cuando el lector estd “convencido” de que Gabriel es una especie de
aparicion, que ha llegado, mas bien, por la fuerza del deseo que lo invoca, la ultima
secuencia del relato se enfoca hacia un final abierto y polisémico, ya que en la
habitacion 101 (a la que habian trasladado a Lucia luego de sus problemas
economicos), a los pies del cadaver de Lucia, se halla la raqueta de Gabriel, de

quien no queda rastro. Nos hallamos, entonces, frente a la tradicion narrativa tipica

190 Se sigue insistiendo, como recurso de la enunciacion, en proporcionar horas acompaiiadas de sus
minutos, asunto que, como mencioné, enfatiza la verosimilitud aparente de los testigos
pertenecientes al tiempo lineal y que acentia, evidentemente, el conflicto entre ambas
temporalidades.

1! Se apunta, de manera irénica y eufemistica, a las leyendas de fantasmas; el verbo que califica la
accion del policia es contar: las historias de apreciados y fantasmas poseen una larga tradicion oral.
En la tradicion literaria la Bretana, en tanto region de pervivencia de la mitologia celta, es
considerada zona de fantasmas y apariciones. [El énfasis es mio].
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de un tiempo suspendido y frente al motivo recurrente en los cuentos fantésticos de
“el objeto-prueba”, indicio de una presencia sobrenatural en el mundo de lo natural.
En “;Qué hora es?...” el esquema de secuencias, nos permite notar la supremacia
del tiempo mitico sobre el tiempo historico:

No deja de ser interesante, sobe todo con relacion al proceso creativo y
critico de Garro que en una entrevista que le fuera realizada Por Michele Muncy en
Paris, en 1986 (22 afios de después la publicacion de La semana de colores), la
escritora haya sefialado este cuento como uno de los mejores logrados a llo largo de

su quehacer escritural:

Muncy: Of what you have written, is there a work o some works that seem
to you superior, better done, or more pleasing to you that the others?
Which one or ones and why?

Garro: I have never thought about it.

Muncy: Why don’t you think about it now?

Garro: Let me see... which can it be? Perhaps a story from La semana de
colores called “;Qué hora es?...”

Muncy: And why?

Garro: Because it is short. Paris is also there. Besides it is a love story,
which seems to me to the point. '*

Finalmente, llama la atencién que a diferencia de “La culpa es de los tlaxcaltecas”,
la metalepsis temporal no se lleva a cabo a través de una yuxtaposicion alternada de
las dos temporalidades, sino que acaso de manera mas sutil en cuanto al desarrollo
de la trama y mas tajante como efecto final, la temporalidad-otra estd enmarcada en
lo abstracto y por ende la unidon de los amantes en el tiempo circular es mas
liberadora ya que al final del texto parece anunciarse un triunfo del tiempo sagrado,
a pesar de la descreencia de todos los otros personajes que pertenecen al tiempo

lineal y desconfian de manera absoluta en otra temporalidad posible. Traspasar el

12 Michéle Muncy, “The author speaks” en Anita K. Stoll (ed.) A Different Reality. Studies on the
Work of Elena Garro, Bucknell University Press, London, 1990.
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umbral es el objeto de deseo del personaje y el deseo, como inmortalidad, es la
fuerza motriz del texto.

La total confrontacion de tiempo categorial con el circular, ademas de la
inexplicable aparicion de la raqueta a los pies del cadaver de Lucia confirman la
transgresion por parte de Gabriel Cortina del mundo sobrenatural para, luego de una
larga espera, arribar a la cita en el que, se supone, es el mundo natural o real,
aspecto que enfatiza el motivo del “objeto-prueba” de lo sobrenatural en lo real.
“;Que hora es?...” tanto por su argumento como por la sintesis discursiva en la que
se lleva a cabo la liberacion temporal, el vuelo del espiritu hacia otra dimension,
acaso eterna, ejemplifica de manera clara que el trabajo literario que, segin Paul
Ricoeur, opera en toda configuracién narrativa termina en una refiguracion de la
experiencia temporal. (t.II1, 635).

Este poder de refiguracion se traduce en la transgresion de la muerte como
barrera del deseo y resuelve la aporética de la temporalidad del ser frente al fin. El

instante se traduce en un resplandor subito que aprehende y prefigura la eternidad.
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4.1 La deformacion temporal y espacial con fines estéticos y como reinterpretacion
de la experiencia vital

El amor es lo unico que puede salvarnos de la muerte.
Yo seguiré viviendo en ti y ti seguirds viviendo en mi.
Y luego seremos uno, indivisible.

Elena Garro. La sefiora en su balcon.

Desde antes de Sherezada las ficciones
son un medio de postergar la muerte.
José Emilio Pacheco.

En el terreno ficcional refiguramos la ancestral premisa del amor mas alla de la
muerte. La trama fingida y la metafora que constituyen el manejo de la deformacion
temporal con fines estéticos logran una instancia que renueva el pensamiento y la
propia tradicion literaria, logrando superar por una parte la visiéon aporética del
tiempo y, por otra, la angustia del ser-para-la muerte, en tanto la capacidad de la
que goza un texto de estratos y semidticamente heterogéneo para entretejer
relaciones complejas con el contexto cultural circundante. De este modo, lo que
podriamos llamar una poética del devenir se resuelve mediante un triple régimen de
competencia narrativa mediante los procesos de prefiguracion, configuracion y
reconfiguracion del mundo de la accion y de la propia experiencia temporal. Se
logra asi que el lector realice una integracion re-interpretativa entre los mundos
posibles del "hipertexto" y el mundo real del propio receptor.

La percepcion del yo no puede solucionarse por medio de una reflexion
puramente cognoscitiva del yo sobre si mismo. Por ello el problema del yo esta

intimamente ligado al de la percepcion del tiempo, ya que desde la hermenéutica
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ricoeuriana la reflexion cognoscitiva del yo implica unir las experiencias multiples
tanto externas como internas de la temporalidad. El origen del sentido que da
unidad al yo y al transcurso temporal no se manifiestan plenamente en la
conciencia, de alli que una manera de unir la multitud de experiencias temporales se
halla en la asimilacion predicativa de la que resulta la innovacion semantica, por lo
que la teoria del texto toma el papel de ser punto de contacto entre explicacion y
comprension. De esta forma, siguiendo a Ricoeur, la experiencia humana de la
temporalidad se halla (aunque no se explica) en experiencias originales; es decir, la
comprension y la explicacion del yo son capaces de encontrar una aproximacion,
diferente a la aporia, por medio del analisis de los signos, los simbolos y los textos.
La conciencia del yo aparece, por ende, al final de la actividad reflexiva y no en su
inicio, es resultado de la interpretacion.

La supremacia del tiempo mitico sobre el lineal en ambas historias y la
deformacion temporal y espacial como manejo estético permiten yuxtaponer y
contrastar dos temporalidades y dos espacios irreconciliables. Acaso esto es mas
notorio en “La culpa es de los tlaxcaltecas”, en virtud de la metalepsis entre la Gran
Tenochtitlan y la Ciudad de México de los afios sesenta, que acentua el contraste
entre dos cosmovisiones y enfatiza imagenes metaforicas que contienen
paralelismos simbolicos que se unifican y enfrentan como el periférico (en la
focalizacion de Laura) convertido en canales de sangre por donde navegan los
muertos caidos en batalla, al tiempo que, como se puede leer en “La culpa es de los
tlaxcaltecas”, por una grieta se escapaban las mujeres que no querian morir junto
con la fecha.

Como ya lo habian notado Ana Bundgard y Margo Glantz, en este texto no
solo se accede a un tiempo mitico (en el que se fugan los amantes), sino que
mediante una especie de “otra vuelta de tuerca”, el mito en torno a los aztecas como
“vencidos”, cambia de valencia y al desandar la protagonista el espacio temporal
histdrico se convierte no en una Malinche que se alia al conquistador, sino en una

Malinche “al revés”, es decir una mujer blanca que se fuga hacia lo intemporal con
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un indio al que torna vencedor; de tal suerte que Laura y su primo-marido logran
vivir al margen de la conquista, en una redencion que solo es posible en el umbral
del tiempo histérico, una especie de intersticio —le llama Bundgard— un espacio
reservado para los elegidos. El tiempo ciclico suplanta al lineal y la redencion se
logra a través del perdon y del amor del marido-primo.

De esta forma mediante la enunciacion lo cotidiano y lo historico se
amalgaman con el tiempo ciclico (al decir de Glantz) y dicho artificio permite al
futuro cohabitar con el presente. '*

En “;Qué hora es...?”, el amor también redime a Lucia, mas alld de los
calendarios y los contratos. Con menos yuxtaposiciones temporales y espaciales que
en “La culpa...” en este relato la unioén de los amantes en el tiempo circular se
verifica de una manera tajante e incomprensible para quien vive en el tiempo lineal.
Se trata de un amor entre dos seres fronterizos, cuyo origen y transito son siempre
incognitos. Si bien no se da una confrontacion entre épocas, si se manifiesta un
conflicto, mediante la irrupcion insolita de Gabriel, la desmaterializacion de los

cuerpos, la fuga hacia lo intemporal y el inexplicable hallazgo de la raqueta.

193 Sobre la amalgamacion de los tiempos y espacios en la prosa de Garro mediante una poetizacion
del lenguaje, Margarita Leon observa acertadamente que en la novela Los recuerdos del
porvenir:”’La memoria es ‘imprevisible’, contiene todos los tiempos, se despliega con libertad y de
manera casi arbitraria, retoma fragmentos de ese vasto predio que es el olvido, el silencio (p.23).
Este enfoque se articula con la vision que hemos venido manifestado sobre la deformacion temporal
y espacial como libertad amorosa. Afiade Ledn: “La historia es finalmente memoria del lenguaje,
ese horizonte que se tiende atras y delante de la historia, que lo determina y lo libera, que lo hace
eternizarse, que lo concretiza y a un tiempo lo hace huidizo, inaprensible, eternamente provisional,
inconcluso. En ese presente del lenguaje, en ese instante unico, confluyen y se refunden tiempos
humanos iguales o diversos, experiencias distantes y cercanas, discursos propios y ajenos, en ¢€l, por
¢l [el lenguaje], descubrimos lineas de continuidad y momentos de ruptura, instantes que se vuelven
paradigmas. El ‘aqui y ahora’ del lenguaje, es donde se puede construir no s6lo al hombre de ayer y
hoy, sino al de mafana”. (La memoria del tiempo: la experiencia del tiempo y del espacio en los
recuerdos del provenir de Elena Garro, UNAM, México, Instituto de Investigaciones Filoldgicas,
2004, p. 30
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4.2 La filiacion fantéstica de “la culpa es de los tlaxcaltecas” y “;Qué hora es?...

Yo si me voy por la pata de una silla, y llego al bosque y camino por

entre los arboles, y luego por la misma pata he llegado a casa del lefiador,
vy de alli al vagon del ferrocarril, y luego a casa del carpintero, que todavia
vive como San José, y luego a la muebleria, y acabo en mi misma
comprando la silla y trayéndola a esta casa.

Elena Garro. La sefiora en su balcon.

El efecto de irrealidad y la alteracion de la secuencialidad lineal, a partir de los
juegos con el tiempo y el espacio en la invencion oral y escrita
son inherentes a discursos de todos los tiempos. La célebre frase de Bioy Casares en

39164 cobra

el sentido de que “las ficciones fantdsticas son anteriores a las letras,
sentido si se piensa que el conjuro y el pensamiento magico son consubstanciales al
devenir humano.

Un texto clasico ampliamente utilizado por la critica para mostrar los
vinculos ludicos en los que el tiempo juega un papel medular en la enunciacion y la

permanencia de su trama mediante el nuevo discurso que se verifica en su

194 «“prologo™, en Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo (comps.), Antologia de
la literatura fantdstica 2a. ed., México, Hermes, 1987, p. 5. A partir de esta edicion (1960) los
compiladores incluyeron la obra teatral en un acto de Elena Garro, Un hogar sdlido. Esta pieza,
cuya primera edicion es de 1958, evoca la “reunion” de una familia en la cripta funeraria; los
muertos conversan a proposito de la llegada de Lidia, protagonista y una especie de alter ego de
Garro, quien reconoce a su tio Muni con el rostro azul, debido a su suicidio. Todos, de algun modo,
aspiraban a un hogar que no tuvieron y la discusion en torno a otras posibilidades de lo que fueron
sus vidas infelices, se prolonga en la cripta familiar, después de la muerte. Se trata, al parecer, de un
“transito” mientras llega el Juicio final, tema recurrente en la obra de Garro, sobretodo en los
cuentos de Andamos huyendo Lola.
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adaptacion borgesiana'®® es “De lo que contescié a un dean de Sanctiago con Don
Yllan, el gran maestro de Toledo”,'*® de don Juan Manuel; cuya trama gira en torno
a la visita que realiza el dedn de Santiago a don Ylladn, maestro en nigromancia, con
objeto de aprender ese arte. Antes de proceder a las lecciones Yllan ordena se
prepare una cena de perdices y ambos personajes descienden a una camara
subterranea. Durante esta estancia llegan mensajeros que avisan al dean de la
gravedad de su tio y, en apariencia, pasa el suficiente tiempo como para que el tio
muera, se nombre arzobispo y luego Papa al dean; mientras los nombramientos vy,
figuradamente los afios pasan, don Yllan pide una serie de favores a su discipulo,
que éste sistematicamente va negando.

El “ejemplo” termina cuando don Yllan dispone que le sea servida la cena
de las perdices, a la que ya no es requerido el dedn que, atonito, no atina ni a
disculparse ni a dar crédito a su vivencia. Lo destacable de este texto con relacion
al tema de la ilusion magica del tiempo son, amén del magistral manejo del lenguaje
y del ritmo del relato, las versiones anteriores y posteriores que sefialan la
prevalencia del motivo de pliegues, alternancias y/o desdoblamientos o
contracciones del tiempo a lo largo del transcurrir literario.

La ductibilidad del tiempo y el indicio de lo mégico han sido constantes
tematicas de diversos textos atribuidos a las distintas estéticas de lo irreal y
asumidos, posteriormente desde el punto de vista del fantastico moderno. Caso
representativo es otro cuento de Borges: “El milagro secreto”, en el que a Hladik, un
escritor checo-judio que esta ante el peloton de fusilamiento, se le concede un afio
que en realidad es un sélo instante, para culminar un drama inconcluso, que alude

al propio desarrollo temdtico del marco en su titulo: “Los enemigos”. Pedro

1 Jorge Luis Borges, “El brujo postergado”, en Historia universal de la infamia, Obras Completas,
op. cit., tomo I, pp. 339-340.

1 El Conde Lucanor, Exemplo XI (Cuento y novela corta en Espaiia. Edad Media, Ma. Jesus
Lacarra (ed.), Barcelona, Critica, 1999, p. 171).
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Ramirez Molas denomina al capitulo de su libro que analiza este texto “El afio

instantaneo de Hladik” y expresa:

El tema de la extrapolacion del tiempo “subjetivo”, que se dilata o contrae
con independencia del reloj o del calendario, no es desde luego una
invencién de Borges. El mismo antepone a su narracion un versiculo del
Coran que alude a un milagro similar [...] Un extravio similar del tiempo
se produce en la gloriosa aventura del descenso de don Quijote a la cueva
de Montesinos. Por lo demas, el suefio secular de la Bella Durmiente es un
remanso del rio del tiempo, cuyas aguas no dejan de fluir, sin embargo,
para quienes viven y mueren fuera del castillo encantado. Y la inminencia
de la muerte, segun afirma Bergson, puede suscitar por espacio de unos
segundos las mas prolongadas y minuciosas evocaciones de un pretérito
olvidado."’

Al intentar hacer una tipologia de los juegos fantésticos, Flora Botton Burla
distingue cuatro tipos: los juegos con el tiempo, con el espacio, con la personalidad
y con la materia. Segin Botton “en el interior del texto el tiempo puede ser
manipulado de diversos modos, que dan lugar a otros tantos fenomenos extrafios,
irreales, o a hechos que son necesarios para que se puedan producir dichos
fenomenos”. %

Mas que manipulacion temporal creo que se trata de una estrategia narrativa
directamente ligada a la enunciacion y al impacto estético que puede manifestarse
como suspension (fisica o psicologica), a través de percepciones multiples y
simultaneas es decir de la permanencia a lo largo del tiempo de un ser o de un
objeto mediante el eterno retorno o la repeticion periddica.

Por otro lado, algunos de los juegos con el espacio funcionan también como

mecanismos de creacion de la irrealidad: la reduccién progresiva del espacio

17 Pedro Ramirez Molas, op. cit., pp.- 49-50. La alusion conjunta a Borges, Bergson y a la Bella
Durmiente pone de manifiesto en mi opinion los problemas terminoldgicos suscitados por las
diferentes taxonomias en torno al manejo de lo irreal.

' Flora Botton Burla, Los juegos fantdsticos, México, UNAM, 1983, p. 195.
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cerrado, o la superposicion mediante la cual espacios diferentes se encuentran en el
mismo lugar genera personajes ubicuos y, en virtud de ello, amenazantes.

Un aspecto que ha sido central en relacion con lo fantastico es el de saber
con claridad cudl es su dominio especifico. Para Todorov “lo fantdstico implica no
solo la existencia de un acontecimiento extrafio, que provoca una vacilacion
en el lector y en el héroe, sino también una manera de leer, que [...] podemos definir
en términos negativos: no debe ser ni ‘poética, ni ‘alegorica’.'® Lo fantastico se

halla entonces en una suerte de zona intermedia entre lo maravilloso y lo extraio:

Lo fantastico tiene pues una vida llena de peligros, y puede desvanecerse
en cualquier momento. Mas que ser un género autbnomo, parece situarse
en el limite de dos géneros: lo maravilloso y lo extrafio. Uno de los
grandes periodos de la novela sobrenatural, el de la novela negra (The
Gothic novel) parece confirmar esta situacion. En efecto, dentro de la
novela negra se distinguen dos tendencias: la de lo sobrenatural explicado
(de lo “extrafio”, por asi decirlo) [...] y la de lo sobrenatural aceptado (o
de lo “maravilloso) [...]. En ellas no aparece lo fantdstico propiamente
dicho, sino tan solo los géneros que le son proximos. '”°

Por su parte, Louis Vax también ubica a lo fantastico desde una Optica que
denomina “terrenos vecinos”. Para Vax, sin embargo, una de las condiciones de lo
fantastico es que lo sobrenatural trastorne nuestra seguridad en virtud de que
considera que éste se verifica plenamente en un mundo real, con hombres reales

enfrentados a lo inexplicable:

En sus dominios la fantasia se explaya libremente. La narracion fantastica,
por el contrario, se deleita en presentarnos a hombres como nosotros,
situados subitamente en presencia de lo inexplicable, pero dentro de un
mundo real. Mientras que lo feérico coloca fuera de la realidad un mundo
donde lo imposible y, por lo tanto, el escandalo no existen y lo fantéstico
se nutre de los conflictos entre lo real y lo posible. '

19 Tzvetan Todorov, Introduccién a la literatura fantdstica, op. cit., p. 43.

0 Ibid., p. 54.

" Louis Vax, Arte y literatura fantdsticas, trad. Juan Merino, Buenos Aires, Editorial
Universitaria, 1965, p. 6.
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Muy similar es la postura de Roger Callois, para quien “lo fantéstico [...] manifiesta
un escandalo, una rajadura, una irrupcion insolita, casi insoportable en el mundo
real”.!”?

Nos encontramos frente a dos universos en choque en donde puede ser la
decision del lector implicito, la sutil sugerencia autoral o de los personajes, lo que
da significacion al final, por lo general abierto y a una concepcién la mayoria de las
veces mitica o circular del tiempo y del espacio.

Con matices y pequefias diferencias con relacion a la manera en que se
actualiza la experiencia de lo sobrenatural, y asumiendo que la clasificacion de
fantastico ha servido para caracterizar de manera imprecisa una vasta produccion
literaria limitrofe entre lo maravilloso y lo feérico, considero la filiacion fantastica
de un texto cuando mediante un tratamiento estético deliberadamente ficcional se
produce un efecto que enfatiza desde el interior del texto la oposicion entre mundos
con diferente espesor de realidad, ya que como mencione en la introduccion del
presente trabajo, baso la filiacion genérica de estos dos cuentos de Garro en su
capacidad de incorporar anomalias y excesos, a través de elementos discursivos
estéticos, en un afan por enfatizar la oposicion con el mundo conocido y asumo que
ambos textos se organizan sus tramas en dualidades discursivas complejas,
sefialadas por Rosalba Campra, como: “yo/otro; aqui/otro espacio; ahora/otro
tiempo”, de tal forma que Laura y Lucia recurren a la alteridad mediante el
intercambio o la yuxtaposicion de espacialidades, partiendo de un tiempo lineal que
se torna redentor y ciclico.

La creacion de mundos imaginarios posibilita la manifestacion del tiempo en
horizontes ilimitados; el tiempo objetivo se humaniza gracias a la medicion de la
narratividad. Mediante la metafora y el relato surge un tiempo capaz de unificar el
tiempo objetivo y el subjetivo; entre el tiempo cosmologico y el humano, surge el

tiempo de la accion del relato. Participar interpretativamente en la narracion da

172 Roger Callois, Imdgenes, imdgenes... (Sobre los poderes de la imaginacién), Barcelona, Edhasa,
1970, p. 11.
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sentido a la vida y restituye la discontinuidad temporal, en virtud de que el tiempo
narrativo ofrece una posibilidad de continuar mas alld de la muerte de cada uno de
sus protagonistas y, a fin de cuentas, la trama es capaz de insertar la muerte del

héroe en una historia que supera cada uno de los destinos individuales.
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APENDICES



5.1 Obras de Elena Garro de acuerdo a su primera fecha de publicacion

J Primera publicacion

132

Afio  Género J

Un hogar solido y otras piezas en un acto Xalapa, Universidad 1958 | Teatro

[Volumen que incluyd seis obras, las tres| Veracruzana.

primeras de la siguiente lista fueron

escenificadas en 1957:

1. “Un hogar so6lido” [incluida en 1965 en la

Antologia de literatura fantastica de Borges,

Bioy Casares y Ocampo].

2. “Andarse por las ramas”

3. “Los pilares de dofa Blanca”

4. “El rey mago”

5. “Ventura Allende”

6. “El Encanto, tendajon mixto”

La 2a. ed. (1983) abarco seis obras mas y, en

virtud de que incluy6 una obra en tres actos,

suprimi6 el subtitulo: “otras piezas en una

acto”].

“El rey mago” Revista de la Universidad de|1958 | Teatro
Meéxico. (Marzo).

“El arbol o fragmento de un diario”. [Texto con | México en la Cultura. 1958 | Cuento

dos versiones genéricas: la primera en cuento y | Suplemento dominical de

la segunda en teatro. Se incluyd como cuento | Novedades.

en La semana de colores y como obra en un

acto en la 2a. ed. de Un hogar sdlido].

“Perfecto Luna” [incluido después en el|Revista de la Universidad de 1958 | Cuento

volumen La semana de colores]. Meéxico.

“La mudanza” [obra en un acto incluida mas |La Palabra y El Hombre. 1959 | Teatro

tarde en la segunda edicion de Un hogar solido, | Revista de la UV.

UV, Xalapa, 1983].

La seriora en su balcon La Palabra y El Hombre. 1959 | Teatro

“El dia que fuimos perros” [incluido en La |Revista de la Universidad de 1962 | Cuento

semana de colores]. Meéxico.

“Antes de la guerra de Troya” [incluido en La | Ovaciones, México. 1963 | Cuento

semana de colores].
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“Nuestras vidas son los rios” [incluido en La | La Palabra y el Hombre. 1963 | Cuento
semana de colores].
Los recuerdos del porvenir Meéxico, Joaquin Mortiz. 1963 |Novela
“El arbol”, version teatral, [obra en un acto, | Revista Mexicana de Literatura, | 1963 | Teatro
incluida més tarde en la 2a. edicion de Un|México.
hogar solido, UV, 1983].
Los recuerdos del porvenir [Premio Xavier | México, Joaquin Mortiz. 1963 |Novela
Villaurrutia, 1963].
La dama boba [obra en tres actos. Publicada en | Revista de la Escuela Teatral del | 1963 | Teatro
la 2a. ed. de Un hogar solido, 1983]. INBA, México.
La semana de colores. [Incluyd 13 cuentos: Xalapa, Universidad 1964 | Cuento
1. La culpa es de los tlaxcaltecas Veracruzana.
2. El zapaterito de Guanajuato
3. {Qué hora es...?
4. La semana de colores
5. El dia que fuimos perros
6. Antes de la guerra e Troya
7. El robo de Tiztla
8. El duende
9. El anillo
10. Perfecto Luna
11. El arbol
12. Era Mercurio
13. Nuestras vidas son los rios
La segunda edicion apareci6 bajo el sello
editorial de Grijalbo, en 1989 y la tercera, con
los mismos contenidos se publicoé en la misma
editorial pero bajo el titulo del cuento de mayor
resonancia, La culpa es de los tlaxcaltecas,
1996].
Felipe Angeles [obra en tres actos. Se publico | Coatl. Revista Jaliciense de 1967 | Teatro
como volumen en 1979]. Literatura y Arte, Guadalajara.
“Los perros” [obra en un acto, publicada en la | /2 obras en un acto [Selec.y 1967 | Teatro
2a ed. de Un hogar solido]. prol. de Wilberto Canton],
México.
Avance de Testimonios sobre Mariana. Espejo. Letras, Arte e Ideas de|1967 |Novela
México. [fragmento]
Andamos huyendo Lola Meéxico, Joaquin Mortiz. 1980 | Cuento
“Benito Fernandez” [obra en un acto incluida | Casa del Tiempo, UAM. 1981 |Teatro
dos afios después en la 2a. ed. de Un Hogar
solido].
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“El rastro” [obra en un acto incluida dos afios | Tramoya. Revista de Teatro de|1981 |Teatro

después en la 2a. ed. de Un Hogar solido]. la Universidad Veracruzana.

Testimonios sobre Mariana Meéxico, Grijalbo. 1981 |Novela

Reencuentro de personajes Meéxico, Grijalbo. 1982 |Novela

La casa junto al rio Meéxico, Grijalbo. 1983 |Novela

Un hogar sdlido [Segunda edicion; ilust. de|Xalapa: Universidad 1983 | Teatro

Juan Soriano, que suprimi¢ el subtitulo “y otras | Veracruzana.

obras en un acto” ya que se anadio “La dama

boba”, en tres actos] y en la que, ademas de las

seis antes mencionadas, publicadas en la

primera edicion agrego:

7. Los perros [obra en un acto]

8. El arbol [obra en un acto que tiene también

una version cuentistical

9. La dama boba [obra en tres actos, parafrasis

de la original de Lope de Vega]

10. El rastro [obra en un acto]

11. Benito Fernandez [obra en un acto]

12. La mudanza [obra en un acto]

Y Matarazo no llamo México, Grijalbo. 1991 |Novela

Memorias de Esparia, 1937 Meéxico, Siglo XXI. 1992 | Memoria

Inés Meéxico, Grijalbo. 1995 |Novela

Un corazon en un bote de basura Meéxico, Grijalbo. 1996 |Novela

Busca mi esquela y Primer amor México, Castillo. 1996 |Novela
breve

Un traje rojo para un duelo Meéxico, Castillo. 1996 |Novela
breve

El accidente y otros cuentos inéditos México, Seix Barral. 1997 |Cuento

La vida empieza a las tres Meéxico, Castillo. 1997 |Cuento

Mi hermanita Magdalena Meéxico, Castillo. 1998 | Novela

Parada San Angel [llevada a escena en 1993, | Permanece inédita. 1993 | Teatro

direccion Marta Luna].

Socrates y los gatos. México, Océano. 2003 | Teatro




.y . . , . . 1
5.2 Relacion de publicaciones de Garro por género aparecidas como libros'’

5. 2.1 Teatro

3
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Un hogar solido y otras piezas en un acto Xalapa, Universidad 1958
Veracruzana.

La sefiora en su balcon La Palabra y El Hombre. 1959

Felipe Angeles [obra en tres actos. Se publico | Coatl. Revista Jaliciense de 1967

como volumen en 1979]. Literatura y Arte, Guadalajara.

Un hogar solido [Segunda edicion]. Xalapa, Universidad 1983
Veracruzana.

Socrates y los gatos M¢éxico, Océano. 2003

5.2.2 Novela

Los recuerdos del porvenir México, Joaquin Mortiz. 1963
Testimonios sobre Mariana México, Grijalbo. 1981
Reencuentro de personajes México, Grijalbo. 1982
La casa junto al rio México, Grijalbo. 1983
Y Matarazo no llamo México, Grijalbo. 1991
Inés México, Grijalbo. 1995
Un corazon en un bote de basura México, Grijalbo. 1996
Busca mi esquela y Primer amor (novelas| México, Castillo. 1996
breves)

Un traje rojo para un duelo (novela breve) México, Castillo. 1996
Mi hermanita Magdalena México, Castillo. 1998

5.2.3 Memoria y ensayo

Memorias de Esparnia, 1937

Meéxico, Siglo XXI.

1992

Revolucionarios Mexicanos

México, Seix Barral.

1997

' No se consideraron en este trabajo los articulos periodisticos recopilados por Patricia Rosas

Lopategui en El asesinato de Elena Garro, op. cit.



5.2.4 Cuento

136

La semana de colores. Xalapa, UV. 1964
Andamos huyendo Lola M¢xico, Joaquin Mortiz. 1980
El accidente y otros cuentos inéditos México, Seix Barral. 1997
La vida empieza a las tres... México, Castillo. 1997

5. 3 Alusiones temporales y espaciales en los primeros parrafos de los 13 cuentos de La

semana de colores

Los trece cuentos que conforman el volumen cuya primera edicion se llamo

La semana de colores (1964, Universidad Veracruzana), y que a partir de 1997

cambid de titulo por La culpa es de los tlaxcaltecas (Ed. Grijalbo), constan en el

primer parrafo de alusiones espacio-temporales ya sea adjetivos, adverbios y/o

verbos que denotan transcurrir tanto en sentido categorial como de evocacion. Cito

a continuacion los primeros parrafos de cada cuento y mas adelante resumo el

argumento de cada uno de ellos con la intencion de ubicar las tematizaciones

temporales de la historia y del discurso.

Cuento

Alusion temporal

Observaciones

1. La culpa es de
los tlaxcaltecas

“Nacha oy6 que llamaban a la
puerta de la cocina y se quedo
quieta. Cuando volvieron a
insistir abrié con sigilo y mir6

la noche...”.

Umbral = puerta
Sensaciones: olfato,
miedo, silencio.
Ubicacion temporal:

Noche.
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2. El zapaterito de
Guanajuato

“Iba yo bajando la avenida,
llevaba a Faustino de la mano,
mi nietecito no decia nada,
aunque yo bien sabia que los
tres dias de girar por la
sin

ciudad, sin alimento y

cobijo lo habian amedentrado.”

Umbral = avenida
Sentidos: no hablar,
hambre, frio.
Ubicacion temporal:
Tres dias de girar por
la ciudad. Tiempo de

la accidén: Dia.

3. ({Qué horaes...?

hora sefor

“—;Qué

Brunier? Los ojos castafios de

es,

Lucia recobraron en ese

instante el asombro perdido de

la infancia.”

Umbral = puerta del
hotel. Sensaciones:
recobrar asombro
perdido etapa amable:
infancia. Tiempo de la

accion: Noche

4. La semana de
colores

“Don Flor le pegd al Domingo

hasta sacarle sangre y el

Viernes también sali® morado

en la golpiza.”

Umbral = dias
extrafios. Sensaciones:
dolor, agresion,

castigo. Dia.

“El dia que fuimos perros no
fue un dia cualquiera, aunque
empez6 como todos los dias.
Despertamos a las seis de la
mafiana y supimos que era un

dia con dos dias adentro...”.

Umbral =
metamorfosis nifnas en
perros. Seis de la
mafiana. Dia “extrafio”

(con dos dias adentro).

5. El dia que
fuimos perros
6. Antes de la

Guerra de Troya

“Antes de la Guerra de Troya
los dias se tocaban con la
punta de los dedos y yo los

caminaba con facilidad. El

Umbral = Guerra de
Troya. Cambio de
estado; cambio de

mundo.
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cielo era tangible. Nada
escapaba de mi mano y yo
formaba parte de este mundo.

Evay yo éramos una.”

7. El robo de Tiztla

“Tiztla es una pequeia ciudad

situada al sur de de la
Republica de México. Sus
habitantes son silenciosos 'y
pequefios. Sus noches son

profundas y cuando el sol se
pone el hombre tiene miedo.
Los meses de verano son como

el corazon de una piedra puesta

Umbral = dia/noche;
verano /invierno.
Sensaciones: Silencio,
miedo. Corazon de

piedra puesta al sol.

al sol.”

8. El Duende “A las tres de la tarde el sol se | Umbral = tres de la
detenia en la mitad del cielo. | tarde. Sensaciones:
El silencio podia estallar en | silencio, peligro.
cualquier instante y el jardin
podia caer roto en mil
pedazos...”.

9. El anillo “—Siempre fuimos pobres, | Umbral = mas pobres,
sefior 'y siempre fuimos | mas desgraciados que
desgraciados, pero no tanto | antes. Adverbio

como ahora en que la congoja
campea por mis cuartos Yy
corrales. Ya sé que el mal se
en

presenta cualquier

tiempo...”.

temporal que se
denigra. Antes 'y
después del mal
“extrafio”. Es de

noche.
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10. Perfecto Luna

“Tal vez serian las once Yy
media de la noche, cuando
Perfecto Luna pas6 las ultimas
casas del pueblo. A esas horas
ya todos dormian y nadie noto

su paso.”

Umbral = huida
Viaje en las sombras.

Noche.

11. El arbol

“El sabado a las tres de la
tarde salio Gabina. Era su dia
libre y no volveria sino hasta el

domingo por la mafana...”.

Umbral =
sabado/domingo

Silencio, abandono...

12. Era Mercurio

“Ahora estoy seguro de la
primera vez que la vi. Es
curioso, fue como verla y no
verla. Ese dia  estaba
preocupado, no en balde se

toman decisiones para toda la

vida.”

Umbral =

antes/después.

Dia que da comienzo a

una permanente

incertidumbre.

13. Nuestras vidas
son los rios

Alli estaba el general, mucho

mas alto que los demas. ..

Umbral =vida/muerte
Paredon de

fusilamiento.

1. La culpa es de los tlaxcaltecas:

Laura Aldama, mujer blanca y pequefio-burguesa llega a su casa en una zona
residencial de la Ciudad de México; habia ido de paseo a Guanajuato con Margarita

su suegra; entrada la tarde, el coche sufre una descompostura en el puente del lago
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de Cuitzeo; la suegra va a pedir ayuda mecanica y, en un vuelco total de los
acontecimientos, Laura se encuentra con quien habia sido su “primo-marido” 500
afios antes'’*; se trata de un guerrero azteca, malherido, que estd luchando por
defender a los aztecas en las batallas anteriores a la caida de Tenochtitlan ; va
huyendo y vencido; apoyado sobre la puerta del coche, a punto de reprocharle su
abandono, ella le dice que la culpa es de los tlaxcaltecas; van en busca de la que
habia sido su casa, se besan y se confiesan que siempre seran un solo ente. Laura
tiene el vestido y los labios anchados de sangre y el cabello revuelto y con tierra.

Asi la encuentra la suegra que asegura (junto con el mecanico) de que su
nuera fue victima de una violacién, en manos de un “indio salvaje”. Al regreso la
situacion es tensa con Pablo (el marido actual)'””. Cenan juntos y no se habla del
tema.

Al dia siguiente Josefina (recamarera) informa a Pablo que un indio habia
estado espiando por la ventana, donde Pablo descubre huellas de sangre fresca.
Laura parece afectada, pero en un principio su familia piensa que es algo “normal”.
Un dia sale al Café Tacuba en busca de su “primo-marido”.'’®

Los tiempos se empiezan a bifurcar de acuerdo con la focalizacion de los
personajes. De acuerdo con la version de Laura solo estuvo por alli unas horas;
mientras que Pablo y Margarita aseguran que ha tardado dos dias en regresar e

incluso han levantado una demanda por secuestro.

7% Podriamos hablar de una metalepsis que supone la injerencia de personajes pertenecientes a un
plano narrativo en otro, ya que el “primo-marido” proviene de la época de la Conquista y aparece en
un puente (umbral) durante el siglo XX. También podriamos hablar de una suerte de texto-espejo
(Mieke Bal, Teoria de la narrativa, Madrid, Catedra, 1995) que refleja situaciones paralelas. A
partir de este momento en las secuencias (desde la focalizacion de la protagonista), se intercalan
ambos tiempos y espacios.

175 Los términos primo-marido y marido enfatizan el efecto deliberado de la analogia del relato;
primo hace alusion a un parentesco familiar, pero también a un evento primero, anterior.

7% La analogia café Tacuba con la calzada del mismo nombre, donde tuvo lugar parte de la batalla
de derrota de los aztecas en manos de los conquistadores vuelve a sugerir, de manera polisémica un
efecto de metalepsis.
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Suegra y marido deciden “proteger” a Laura mediante un encierro vigilado.
Sienten que la “violacion” la ha afectado psicoloégicamente y que su vida corre
peligro (maxime que siguen apareciendo huellas de sangre en la ventana). Laura es
visitada por un psiquiatra que le recomienda reposo. Laura se deprime cada dia mas
y durante su reclusion se dedica a la lectura y relectura de la Historia verdadera de
la conquista de la Nueva Espania, de Bernal Diaz del Castillo (novela historica que
parece situarla en el tiempo de su deseo: el de su estancia al lado de su “primo-
marido”). Le permiten salir a dar cortos paseos, acompafiada de su suegra y el
chofer, y en uno de ellos, justamente en Chapultepec,'’” escapa.

Dos meses después Laura regresa una noche a su casa, que ha estado
rodeada por coyotes; entra por la puerta de la cocina y esta secuencia da principio
al relato. Nacha escucha su historia, sabe que el amante indio vendra pro ella; le
informa que Pablo lleva diez dias en Acapulco. El primo-marido viene por ella, los

amantes se fugan. Nacha limpia la sangre y se marcha.

2. El zapaterito de Guanajuato

Don Loreto Rosales, un zapatero de 82 afios llega caminando a la ciudad de
México acompanado de Faustino, su nieto de 8 afios. Levan tres dias sin comer ni
beber y han sido engafiados al intentar vender unos pares de zapatos. Es mediodia y
en una calle presencian una rifia dentro de un coche en la que una mujer da de
bofetadas a su novio. La mujer (la Sra. Blanquita) los lleva a su casa donde les da
un sitio para dormir y comida. Las sirvientas informan a la sefiora que el hombre la
ha buscado varias veces por teléfono. A pesar de su apariencia (ser gente
“acomodada” y con dos sirvientes) Blanquita no tiene dinero; pide a una de las

sirvientas que vaya a la tiendas para que le fien algo para la cena.

"7 También lugar existente desde los tiempos prehispanicos y escenario de las ultimas batallas.
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Loreto cuenta su historia: habia salido de Guanajuato con dinero prestado,
luego de hacer dos pares de zapatos con la finalidad de venderlos en la ciudad (en su
tierra la gente es tan pobre que no usa zapatos). Salié con sus zapatos y con su nieto
y llevaban nueve dias caminando viviendo de la caridad. Al llegar a la Ciudad de
Meéxico se dirigen a la Villa de Guadalupe para agradecer a la Virgen. Pasan la
noche en la Villa y, sin embargo, los zapatos le son robados. Blanca le pregunta por
el valor de los zapatos y ¢l responde que quinientos pesos, mismos que ella se
compromete a conseguirle.

Mientras tanto, al anochecer el hombre del auto sigue buscandola y acecha la
casa, aun cuando las luces estdn apagadas. Pasan los dias y la situacion sigue igual,
incluso Loreto intenta irse para no comprometer mas a la sefiora, pero ésta se lo
prohibe. EIl hombre toca y trae regalos, entre ellos, varias docenas de rosas rojas que
Blanquita tira a la calle. Entre tanto Loreto y Faustino remiendan unas mufiecas
rotas vestidas de novia y con mechas rubias. El pretendiente insiste y en esta
ocasion la propia sefiora sale a retarlo; al poco rato regresa con el vestido blanco
roto y sangre en las rodillas, argumentando que el hombre le habia aventado el
coche. Pide un tequila para todos y de inmediato llama al hombre para decirle que
lo espera en la esquina en diez minutos; se cambia de vestido y sale con un martillo.
Loreto sale tras ella. Blanquita pide al hombre que la siga; detras de ellos va Loreto
quien siente que su extrema pobreza lo hace invisible: “;Quién se fija en mi?
iNadie! Nadie sabe ver a un pobre. Ademds yo sé caminar sin queme miren. Me lo
ensefiaron de chiquito” (p. 39).

Deambulan por calles oscuras. En un momento Blanquita le da un martillazo
en la nuca a su pretendiente. El hombre le arrebata el martillo, se deshace de ¢l y le
grita que es una “traidora” (p. 40). Blanca toma el camino de regreso a su casa, el
hombre la sigue. Poco antes de llegar ella le pide que le compre unos cigarrillos.
Cauteloso e impidiéndole el paso el hombre entra en el estanquillo y en un segundo
Blanca trepa a las ramas altas de un fresno. El hombre, desconcertado da vueltas

calle arriba y calle abajo. Pasa una hora y la calle se va quedando desierta; desde el
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arbol Blanca pide al hombre que le eche un cigarro; sorprendido y presa de un
ataque de risa, el hombre la mira en el follaje, le pide que baje y ella dice eso cuesta
quinientos pesos.

Muy acongojado, Loreto llega a la casa, recoge a Faustino y se va de regreso
a Guanajuato; el viaje les toma once dias a pie. Se van sin despedirse, pero una
noche luego de siete dias de su regreso a su tierra Loreto suefia que la sefiora lo

busca y se encamina nuevamente a la Ciudad de México, acompafiado de su nieto.

3. ¢Qué horaes...?

Lucia Mitre agoniza en el cuarto del Hotel del Principe'’® de Paris. Habia llegado a
ese sitio once meses antes. Brunier, el conserje, sentado al lado de su lecho de
muerte recuerda el dia en que la sefiora Mitre alta, rubia, exdtica, latinoamericana de
unos 30 afios habia cruzado el lobby y apartado dos habitaciones.

Son las nueve y cuarenta y cuatro Ella pide le sean concedidos tres minutos.
Dice notar la presencia de alguien que entra. Ante el doloroso asombro de Brunier,
justo a las nueve y cuarenta y siete, Lucia muere. En ese momento Brunier recuerda
el dia en que vio entrar a Lucia por primera vez al hotel hacia once meses. La mira
entrar y preguntar por la hora; las imagenes de esa extrafia huésped (de la que al
parecer se habia enamorado) empiezan agolparse en ese momento en que Lucia
yace “liberada de la hora” (p. 43).

Durante toda su solitaria y encerrada estancia en el hotel a Lucia s6lo parece
preocuparle la hora; la protagonista escasamente se relaciona con la gente; es nula
su interaccion con otros huéspedes e intercambia las palabras justas con el conserje

(Sr. Brunier) y con el gerente del hotel (Sr. Gilbert).

'8 E]l nombre del hotel alude, no sin ironia, a los cuentos de hadas: a la princesa en espera del
principe.
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Mediante el recurso de la analepsis el lector se entera del transcurso de los
once meses de Lucia en dicho hotel. A su llegada habia reservado dos habitaciones.
Asimismo, habia asegurado que esa misma noche, a las 9.47, llegaria su compafiero
Gabriel Cortina.

El tiempo va pasando; sin embargo, Gabriel no llega. Al tercer mes de su
estancia se ve obligada a cancelar la habitacion vacia y a empezar a deshacerse de
sus joyas para poder pagar la suya.

En la “monotonia” de esta historia de espera se intercalan (mediante
conversaciones de la huésped con Brunier y Gilbert) escenas de la vida pasada de
Lucia. A proposito de su pago con joyas, se intercalan dos escenas en las que Lucia
habla sobre su matrimonio infeliz al lado de Ignacio y de su suegra (quien solia
vestirse con kimonos; inclusive en una de las ocasiones Gilbert cree ver una figura
introducirse furtivamente en la habitacion vestida con traje oriental. Por otro lado,
Brunier (al parecer mas preocupado por el lado humano de la historia de Lucia)
conversa sobre su infancia, y sobre su vocacion de ser salamandra. En otro episodio
con Gilbert, vuelve a intercalarse el tema del adulterio del que Lucia fue victima y
la aparicion en su vida de Gabriel (a quien espera).

Fuera de estas historias intercaladas de su infancia y su adulterio, Lucia va
despojandose cada vez mas de lo material; incluso se muda al cuarto mas pequeiio y
economico del hotel, donde frente a Brunier, deja de existir a las nueve y cuarenta y
siete exacto, once mese después de haber vivido en ese hotel y justo en el momento
en que llega a su lado Gabriel (minutos antes visto por Brunier y Gilbert con la llave
en la mano, y s6lo una raqueta por equipaje.

Intitilmente la policia, el conserje y el gerente del hotel buscan el cadaver o
algiin indicio de Gabriel Cortina. Inexplicablemente ambos desaparecen y solo

queda a los pies de donde estuviera el cadaver de Lucia, una raqueta.

4. La semana de colores

Se trata de una confrontacion entre la Semana Santa y la Semana de Colores, que
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podria interpretarse como contraposicion entre la vision catdlica versus la vision
atavica, acaso la prehispanica.

El cuento empieza con una conversacion entre las sirvientas Candelaria y
Tefa en el lavadero. La primera confiesa a la segunda que don Flor le ha pegado al
Domingo y al Viernes. La nifia Evita parece escuchar, pero Candelaria le dice que
no es de su incumbencia. A Tefa la llama Rutilio. Impresionada, a la hora de la
comida familiar la nifia pregunta a su padre por el dia. La nifia piensa que “las
semanas no se sucedian en el orden que creia su padre” (p. 59) y que, por tanto,
podian acontecer tres domingos juntos o cuatro lunes seguidos... Leli, la hermana
menor, dice que ella quisiera que siempre fuera jueves. Sin darle mucha importancia
y creyendo mas bien en una falta de aprendizaje de su hijas, el padre les dice que
deben saber el orden de los dias de la semana. Ambas, por su parte, prefieren los
martes y los jueves y consideran que los viernes “morados y silenciosos llenaban la
casa de grietas...” (p. 60). Las nifias sospechan que los sirvientes esconden
informacion y al preguntarle a Rutilio por el dia, €l les responde que no es necesario

saberlo, puesto que “cualquier dia es bueno para morir” (Loc.cit.).

— Papa, ;qué dia es hoy?

— Domingo

— Eso dice el calendario de la guitarrita, pero no es cierto.

— Eso dice el calendario, porque eso debe decir. Hay un orden y los dias son parte
de ese orden. (Loc. cit.)'”

Hay en el parrafo anterior como en “;Qué hora es?...” una discontinuidad entre el

tiempo categorial (perteneciente a calendarios y relojes y el tiempo mitico que

puede ser circular; crecer o replegarse de acuerdo a los deseos de los personajes.
Siguiendo la historia, las nifias deciden ir a ver a don Flor, saben (por los

criados) que no es facil verle y que s6lo pueden acceder a ¢l gentes que vienen de

'7 Esta confrontacion entre la Semana Santa y la Semana de Colores, podria interpretarse como
contraposicion entre la vision catdlica versus la vision atavica, acaso la prehispanica.
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muy lejos que tienen penas y ansia d venganza. Se trata, entonces, de un personaje
misterioso, cuyo nombre puede ser diminutivo de Florencio o puede
deliberadamente ser femenino, al que Eva y Leli espian desde la colina, desde
donde pueden ver objetos como ollas, piedras, sillas e ixtles, (elementos que
evocan la cultura prehispanica), asi como su casa blanca y redonda. Notan que viste
una tunica color bugambilia y que suele sentarse en el patio a “tejer canastas y
platicar con los Dias” (loc.cit.). Extrafiamente los Dias tienen diferentes colores y
tienen la capacidad de “hablar” con Flor o de “hablarse” entre si. Las nifias ven
como los/las dias se sientan en ruedo en el patio de la casa sobre unos petates.

Cuando Candelaria sospecha que las nifias vigilan o que se han acercado a
casa de don Flor las reprime; les recuerda que Flor no es catolico y que, si lo desea,
hace caer el mal sobre sus visitas; les advierte que Jesus les sacara los ojos (p. 62).
Una tarde rojiza, las nifias ven a don Flor so6lo, acostado sin dias en el patio y
deciden ir a su casa. Don Flor les abre e invita a pasar, entran a un zaguan pintado
de lila, de alli al patio redondo al que convergen en circulo una serie de puertas de
colores distintos cerradas. Las invita a sentarse en tres sillas al centro del patio. Al
observarlas les dice que ellas tienen pelo hembra y ojo macho, que sus ojos estan
llenos de agua y que hay toda el agua del mundo entre ellas y él. A Leli, luego de
poner el dedo en su frente, le dice que ella se iria del otro lado del agua y a Eva, al
leerle la rodilla, le dice que ella se quedaria en medio de esos dias. Anade que ellos
estan en el “centro de los dias (p.64). Eva pregunta que por qué no hay dias y Flor le
responde que los dias se habian marchado a la Feria de Teloloapan.

Al verlas incrédulas y asustadas, aunque curiosas, las llamo. Primero se
situaron frente a una puerta roja, donde podia leerse: “Domingo”, “Lujuria” y
“Largueza”, Flor sacd una llave y empujo la puerta, las hizo pasar y les pregunto
que si no escuchaban los chicotazos; ellas no oian, pero al parecer, €l si. Ellas solo
percibian un olor fuerte y veian colgados de los muros rojos unos collares de
conchas negras. Se refiere al domingo como hembra y dice que es mala y que ¢l le

da de chicotazos; ama el placer, los golpes y los vicios; insiste en que la estd
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llamando, pero ellas no escuchan. Asustadas intentan marcharse, a lo que Flor
responde que apenas les ha ensefiado “la lujuria del Domingo” (p. 66).

Cierra esa puerta y pasan a la siguiente, que es de color rosa y que
corresponde al “Sabado”: “Pereza”, “Castidad”. Flor avienta la puerta y las dos
pequeias notan el suelo lleno de bagazos de cafia de azicar y la pared tapizada con
muifiecas de trapo clavadas con alfileres. Flor, por su parte, también se queja de
Sabado, como si se tratase de una hembra perversa a la que “tampoco (ha) podido
acomodarle la virtud” (p.67). Da de puntapiés a los bagazos, acomoda los alfileres a
punto de caerse de la cabeza de una de las muifiecas y, enojado, exclama que es tan
floja que ni para dar un beso sirve. Da la impresion que Don Flor tratara a las
habitaciones como cuartos de prostitutas. Afiade que a Sabado la hace fregar el piso,
pero que en cuanto tiene una oportunidad ella se pone so6lo a mascar cafla y a cantar
sobe el petate y que ¢l “la ocupa” a fuerza y sin gusto; puesto que tiene que saber
que ¢l, el duefio de los Dias, goza esa violacion. Las nifias quieren irse, notan que
Flor esta borracho, pero éste las conduce hacia la puerta del “Viernes”: “Orgullo y
“Diligencia”. Este cuarto es morado, en las paredes hay papalotes de grandes colas
y las palabras de don Flor huelen a alcohol y salen agrandadas de su boca.

El panorama de la casa a la que se entra por un zaguan pintado de lila es el
de un sitio redondo a donde convergen las puertas de los/las “dias”,
transformados(as) en mujeres, con quienes Don Flor parece mantener extrafas

relaciones sexuales, en la mayoria de los casos sado-masoquistas.

Dia Rotulos Color Objetos Tipo de relacion
Domingo | Lujuria Puerta: roja | Collares de “Es la mas mala, lujuriosa y
Largueza Muros conchas negras. despilfarrada. No he podido
ro0jos. acomodarle la virtud que le

tajaria el vicio” (p. 65). Ama el

placer y los vicios (p. 66).
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Sabado Pereza Puerta: rosa | Muros rosas. “La hago fregar y fregar el piso,
castidad rétulos: rosa | Suelo con pero no entiende en cuantito me
mas oscuro. | bagazos de cafia | descuido, se pone a mascar caia
de azucar y y a cantar tumbada en el petate.
colgadas, La ocupo a fuerza y sin gusto...
mufiecas de Lo tnico que me gusta es que yo
trapos con no le gusto”... (p. 67).
alfileres.
Viernes Orgullo Puerta y | En las paredes | “Hasta hablar con ella cuesta.
Diligencia muros: habia  papalotes | {Es dificil, muy dificil esta
morados. de grandes colas | mujer! Ni a chicotazos la bajo de
brillantes. En un | sus alturas. Los castigos que las
rincon del cuarto | otras temen, a ella se le resbalan
hay un montdn de | sin una palabra. Esta mujer me
canastas blancas, | tiene triste... no la logro... no la
olorosas a campo. | logro (p. 67). Ella es la que
mejor teje. Aunque la ocupe a
las buenas o a las malas toda una
noche, no le arranco una palabra.
iEn llagas la he dejado! Pero
cuando una mujer no quiere, y en
ella se rompe el hombre.” (p.68).
Jueves Colera Puerta y Cuarto huele a | “Aqui vive Jueves. Las otras le
Modestia paredes flores de calabaza | tiemblan. Yo ya se lo tengo
anaranjadas. |y  del  techo | dicho: ‘Mujer, acabaras en el
colgaban infierno, convertida en lengua de
mazorcas de | fuego’, pero no se corrige.
maiz. Cuando la chicoteo, se me viene
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encima como gato. ;/Creen? Con
ella me paso muchas noches y
dias seguiditos. Da muchos
placeres, muchos placeres, jPero
nada mas a mi! Nunca conoci6 a
otro hombre. Yo la agarré muy

tiernita”. (Loc. cit.).

Miércoles | Envidia Puerta 'y Miércoles se viste | “No vayan a creer que no me
Paciencia cuarto: con falda y huipil | gusta. {Me gusta, me gusta esta
verdes; verde; y cintas mujer! No todos los dias [las
rotulos en verdes cuelgan de | mujeres encarnadas en los dias
verde mas sus trenzas. “Es de la semana] ya saben que hay
claro. sanguinaria” dias para los dias. La deberian
de ver como se pone cuando le
ofrezco los castigos. jEs una
perra! ;Han visto las caras de las
perras ensartadas? jHasta
babea...!” (p. 69).
Martes Avaricia Puerta y A martes le gusta | “Es tan finita que no me gusta ni
Abstinencia | cuarto: esconder objetos. | tocarla. Es quebradiza y yo soy
amarillo Bajo una loseta garrido. Quiero un cuerpo mas a
palido. encuentra unos mi manera”... “Ya le tengo

aretes azules, lo
que enfurece a

Flor.

dicho que no esconda nada. Le
voy a hacer que vomite los
pulmones, para que los esconda

en este agujero.” (Loc. cit.).
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Lunes

Gula Cuarto azul, | Es el unico cuarto | “Lunes es glotona de manjares y

Humildad como su que segun las de hombre...Me vuelve muy
traje. Los nifias no huele a | animal... A veces me da miedo.
rotulos en nada. El hombre, niiiitas, peligra junto
azules a la mujer glotona.” (p.70).
diferentes.

Don Flor es una suerte de hechicero, que se dice duefio de los dias (perfil parecido
al de Juan Cariflo en Los recuerdos...). Confiesa a las nifias que si bien la gente del
pueblo lo trata mal, la de a ciudad lo consulta sobre sus penas; “llegan acobardados
y €l les ensefia el desorden de los dias y el desorden del hombre.” (Loc. cit.). Afiade
que también la gente de la ciudad le pide que castigue a los dias, puesto que el dia
que va a correr su suerte “quieren llevar ventaja y entrar con el dia cansado”. (Loc.

cit.). Dice a las nifias:

“Yo soy el duefio de los Dias. Soy el Siglo. Diganme en qué dia las
ofendieron, y ya veran lo que le hacemos al dia que ustedes me pidan” (p.71).

Se trata tal vez de una metafora de un siglo machista y desordenado. Asustadas las
nifias ganan la puerta, mientras el extrafio ser repite persistentemente: “;Cual es el
dia que quieren ver en sangre?; incluso, insiste en que si desean el puede darle de
chicotazos al Jueves (lo cual, en mi opinion podria estar asociado al jueves santo).

Mientras lloran, su padre les explica que todos los dias eran blancos y que la
unica semana (de colores) es la Semana Santa: “Domingo de Ramos, Lunes Santo,
Martes Santo, Miércoles Santo, Jueves Santo, Viernes de Dolores, Sabado de Gloria
y Domingo de Resurreccion” (p. 72).

Candelaria (y nuevamente hay una mezcla de lo ritual antiguo y lo magico

con lo religioso catolico) les advierte: “Ya se quedaron como pajaros locos,
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brincando de la Semana Santa a la Semana de Colores encerrada en la casa de don
Flor” (loc. cit.).

El final resulta desconcertante. Candelaria no les lleva el desayuno, es
Rutilio quien las ve e insiste si dejaron la puerta abierta de casa de don Flor y si en
efecto habian hablado con €I, ya que al parecer de la casa del hechicero escapaba
una pestilencia tan insoportable que obligd a unos arrieros que pasaban por alli a
entrar y descubrir el cuerpo tirado de don Flor, que llevaba varios dias de muerto

(asunto tratado repetidamente en la literatura fantastica).

5. El dia que fuimos perros

Las ninas Eva y Leli (alter ego de Elena y su hermana), optan quedarse en la casa
de campo de la familia, mientras que los demas, agotados por el calor, deciden
marchar a la ciudad de México.

Las pequeiias, al cuidado de los criados, “juegan” a que son perros. Luego de
elegir sus nombres perrunos: Buda y Cristo, toman sus alimentos a cuatro patas al
lado del Toni, el perro de la casa. Ante un ruido, los “perros” salen a la calle y
presencian (en el otro dia) una rifia en la que un hombre es herido con un pufial y el
otro es asesinado; ante la pregunta de algunos habitantes de si vieron al asesino, e/
Buda y el Cristo asienten ladrando.

El apunalado es retirado y de €l “no quedaron mas rastros que la sangre
sobre los restos de la calle” (p. 78). Absortas se dedican a mirar al hombre muerto
tendido afuera de un portdn, observan incluso como una mosca se posa en la herida
y en los cabellos del muerto, luego ven coémo una mujer se tiende sobre el cadaver,
pero atestiguan que a €l ya no le importa y que “impavido siguié mirando al cielo.”
(Loc. cit.).

Rutilio, el criado, las regresa a la casa y les advierte que, de seguir
creyéndose perros, seran castigadas en la noche y asi sucede: mientras duermen

aparece el muerto tendido en una de sus camas y, finalmente, es a través del suefio
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que se trasladan al “dia paralelo” de los humanos, con la amarga leccién de que “el

cielo de los hombres no es el mismo del cielo de los perros (p. 80).”

6. Antes de la Guerra de Troya

Es el cuento con menor accion del libro; acaso el mas autobiografico. Rememora la
infancia de un personaje alter ego de Elena Garro (Leli) y de su hermana Eva. El
cuento alude a una relacion simbiotica entre dos nifias que se fractura, cuando cada
una de ellas toma partido por uno de los héroes de La Illiada; a Eva le simpatiza
Aquiles y a Leli, Héctor. La epopeya de Homero le es robada por las nifias a Elisa

1 e
8 Se trata de una suerte de rememoracion cuyo tema central es la

(la madre)
condena a la muerte individual; incluso el inicio del relato habla de que esa
conciencia no existia “antes de la Guerra de Troya”, etapa en que, al decir de la
narradora (la nifia Leli) “los dias se tocaban con la punta de los dedos y yo los
caminaba con facilidad. El cielo era tangible. Nada escapaba de mi mano y yo
formaba parte de este mundo. Eva y yo éramos una” (p. 81).

Antonio, el jefe de familia no permitia a las nifas ir a la peluqueria ni
saludar los domingos de misa a otros habitantes del pueblo como a Adrian (el
peluquero, Mendiola (el vendedor de unos dulces llamados “besos”) o a don

Amparo'™®' (el vendedor de cirios); los padres de las nifias se limitaban a saludar con

la cabeza y a exhortarlas a leer, en vez de hablar; sin embargo las nifias “sentadas en

180 Sjendo autobiografico, resulta raro que el nombre de la madre sea Elisa, el nombre real de la
madre fue Esperanza. El nombre del padre del relato es el mismo que el de su padre real: Antonio
Garro. Como nota curiosa cabe decir que, de acuerdo a un testimonio del sobrino de Garro el padre
de la escritora vino a México de Espafia en virtud de que era tedsofo y espiritista, “creia en las
reencarnaciones y le habian dicho que el grupo con el que reencarnaba estaba en México y no en
Espafia”, ver  Francisco  Guerrero  Garro:  “Elena  Garro por dentro”, en
http://www.reneavilesfabila.com.mx/universodeelbuho/61/61guerrero.pdf

81 Como en el caso del cuento “La semana de colores”, uno de cuyos personajes es Don Flor, se
vuelve a tratar de un individuo masculino con nombre de mujer.
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la tarde redonda” (p. 83), suelen visitar y saludar a estos personajes y disfrutaban
que las llamaran: “las rubitas” o “la parejita de canarios” (loc. cit.).

La lectura provocaba ciertas confusiones en las nifias, por ejemplo la
presencia politeista de los dioses griegos y la gran cantidad de brazos y manos de
los dioses de la India que les generaba preguntas con relacion a su formacion
catolica, por lo que se preguntaban, por ejemplo, por la forma en que deberia tener
una cruz para clavar a Kali o por qué Huitzilopochtli era sélo un bulto con manos
pero sin brazos.

Una vez que roban a su madre La Iliada, la lectura les fascina: “Arriba, entre
las hojas, nos esperaban Néstor, Ulises, Aquiles, Agamenon, Paris y Helena” (p.85);
sin embargo, al igual que a los protagonistas de la epopeya tragica, la lectura

también las aparta:

Sin darnos cuenta, los dias empezaron a separarse los unos de los oros.
Después, los dias se separaron de las noches, luego el viento se apartd del
Canon de la Mano, y sopld extranjero sobre los arboles, el cielo se alejo del
jardin y nos encontramos en un mundo dividido y peligroso (Loc. cit.).

Es, como mencioné, un terrible descubrimiento de la muerte individual'®* : Héctor y
Aquiles se paseaban en el Reino de las Sombras y Eva y yo los seguiamos, pisando
agujeros negros” (p.86). La ficcion las lleva a ese mundo en donde perdian el
cuerpo y el mundo, a su vez, habia perdido cuerpo; las nifias descubren entonces
que el amor estéd relacionado con aquello que no se puede tocar y que se amaban
“con el amor desesperado de los fantasmas” (p. 87), alusion, acaso a la superioridad

de la ficcion sobre la realidad y al del espiritu sobre la carne.

'%2 En “El Duende”, Leli se niega a morir sola.
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7. El robo de Tiztla

El relato empieza con la descripcion de la pequenia ciudad de Tiztla (actualmente
Tixtla, Guerrero). Contrasta la oracion descriptiva del inicio con la subordinada que
define a sus habitantes como: “silenciosos y pequefios” (p.89) y a sus noches como
profundas y generadoras de miedo. La narradora (después nos enteramos que es
Eva recordando un evento de su nifiez), compara a los meses (medida temporal) de
verano con una “piedra puesta al sol” (loc. cit.). Se habla, asimismo de “demonios
del campo que al irrumpir en la ciudad se meten en los ojos de los hombres”. A
quienes el mal, en forma de alimafas y cuchillos, espia. Se trata de una vida muy
diferente a la de la capital.

Se apunta a “un robo sin robo” (p .96), aparentemente presagiado y visto
solo por mujeres en el verano (cuando ululan los demonios); las mujeres ven “algo
resplandeciente” que los hombres no perciben. Sin embargo esta capacidad de
vision es “castigada” con la safia de las autoridades descargada sobre las mujeres,
especialmente sobre las criadas, de la casa. Hay una disociacion entre el mundo
que habitan las criadas (atavismo indigena o mitico) y los policias (actualidad,
modernidad) que se manifiesta s6lo a nivel de insinuacion verbal; simplemente el
jefe de la policia afirma jEstas mujeres saben! Se omite el contenido de qué es lo
que saben, pero ellos saben que ellas saben...

El interrogatorio solo llega a la conclusion de que el robo sin robo fue una
venganza de posibles enemigos del duefio de la casa, don Antonio Ibafiez, sin
embargo los rumores que naturalmente crecen paralelos al correr del tiempo
transforman los acontecimientos de tal suerte que “a medida que las lenguas los
pulieron, se transformaron en enemigos cada vez mas sospechosos y mas extrafios,

hasta que un dia tomaron la forma de demonios...” (p. 97).
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En vano resultaron los interrogatorios a las sirvientas Fili, Carmen,
Candelaria y al velador Rutilio. Con gran ironia hacia “el trabajo” policial, los
testimonios toman un tono “sobrenatural” que ponen en otra dimension el verdadero
conflicto que, segun lo relata Eva, provenia de una relacion que ella sostenia con
una de las sirvientas jovenes, Lorenza Varela, consistente en “confiarse secretos”.
La nifa Eva miente a Lorenza con relacion a un bodegén que su padre habia
mandado a hacer al fondo del jardin, que a su madre le habia parecido intil, por lo
que el padre habia depositado unas cargas de maiz para justificar el gasto y el
bodegén se habia quedado cerrado y olvidado. Lorenza aventajaba a la nifia Eva
por la edad y porque, segtn lo declara la Eva madura, era hija de una bruja. Ante la
indiscrecion de Evita de decirle que habia visito a Julian (novio de la sirvienta) con
Amparito, ésta se enoja y decide no hablar mas con Evita. Con la finalidad de
“reconquistar el trato de las confesiones”, la nifia dice a la criada que en el bodegon
se hallaba el tesoro de su padre.

Lorenza encabeza un asalto al bodegdén acompanada de Julian y otros
hombres, con el triste resultado de no hallar mas que los costales de maiz que son
destrozados con machetes. Los testimonios de las criadas, sin embargo, convierten a
un grupo de amigos de Julidn en demonios que realizan una “ronda de fuego
infernal” armados de cuchillos y resplandores. Como si las creencias populares
fueran “lo real”, Lorenza pierde el habla a causa de lo que habia presenciado esa
noche, “lo cual prueba que fue algo del otro mundo” (p. 98), ironia hacia el propio
género fantastico.

Finalmente resulta que Lorenza amenaza a Evita de acusarla con su madre
bruja para que, en venganza por su conducta lenguaraz, (no sobra mencionar que la
lengua juega un doble papel: a una se le pasa la funcion y la otra, en cambio, queda
sin habla) la haga secarse como odre (una suerte de pellejo) de esos que cuelgan en
el mercado. Ante la expectativa de que Eva fuese embrujada y Lorenza y Julian
quedasen presos, amita y criada llegan al acuerdo de no acusarse con sus

respectivas mamas.
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Sin embargo la mudez “acordada” se torna verdadera; Lorenza permanece
varios meses sin habla hasta que su madre “mat6 un conejo en el lugar donde
aparecieron los demonios que se llevaron la lengua de su hija y pronuncié unas
palabras mientras se llenaba las trenzas de ceniza” (p. 101) , acto tras el cual
Lorenza pudo hablar con lengua de animal.

Julidn la abandona en virtud de que a €l no le gustan las mujeres que hablan con
lengua de animal, ya que “la lengua le habia quedado demasiado chica y apenas le
alcanzaba para hablar suspirando” (Loc. cit.). He aqui una manera en la que se
verifica que “lo terrible es que todo lo increible es verdadero”; acaso un relato fantastico
basado en el contraste real/irreal producto de conducta atavica y conducta policial,
mas que en caracteristicas propias del género, del que mencioné hasta llega a

abordar con creadora ironia.

8. El Duende

El cuento da inicio también con una alusion temporal; se trata (como en “;Qué hora
es?...” de un instante detenido: las tres de la tarde con un sol paralizado en la mitad
del cielo; tres de la tarde que ‘“‘siguieron escritas mucho tiempo en la torre de la
iglesia que se asomaba en el cielo del jardin” (p. 104). Un momento detenido en el
tiempo de tres nifias: las hermanas Eva, Leli y Estrella Garro. Nuevamente (como
en el caso del robo de Tiztla) el conflicto del relato tiene como punto de partida la
transgresion de un secreto confesado. Eva asegura ser amiga y protegida de un
supuesto Duende que habita en el jardin; incluso estd convencida que éste la
salvaria de una caidas de las hojas mas altas a donde solia columpiarse y que éste
también habia quitado el veneno de todas las plantas, incluso a pesar de la
advertencia del padre de la posibilidad de intoxicarse e incluso morir al comer

ciertas yerbas.
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Es durante esa tarde detenida en el sol de las tres que suceden los
acontecimientos, mientras Eva y Leli se bafiaban en el pozo y era una tarde, segiin
la voz que narra “predestinada a lo que sucedio después” (p. 105). Leli mastica unas
hojas e inmediatamente siente que una aguja le atraviesa la lengua; sabe que estad
envenenada. Previamente las hermanas habian esto platicando sobre la muerte. A
Eva no le daba miedo morirse, pensaba que “el otro mundo es tan bonito como este”
(p. 103), con la ventaja de que libres del cuerpo, en el otro mundo no sudamos. Por
su parte Leli concibe el acto de morir como el precipitarse en “un abismo por el cual
iria descendiendo por los siglos de los siglos, con la cabeza hacia abajo, en una
caida sin fin dentro del pozo negro que era la muerte” (loc. cit.). Ademas, le
atemoriza la idea de que “por ahi caerian también su padre, su madre y sus
hermanos. Y nunca se encontrarian, porque todos caerian en diferentes horas”.
(Hogar solido) (Tiempo bifurcado con pliegues).

Angustiada por haber mordisqueado la hoja, y temiendo morir sola ya que
ella y Eva “tenian horas diferentes: estaban en distintos espacios y cada
segundo que pasaba sus tiempos se separaban mas y mas” (p. 106). Por ello,
invita a Eva a comer de las mismas hojas y ruega a Dios que su hermana se muera
con ella. Espantada Eva huye gritindole a su hermana que es una mala. De
cualquier manera, leli parece tranquilizarse puesto que “Eva estaba en la misma
hora que ella”. (Loc. cit.). Leli cree estar muerta, si embargo despierta en su cuarto
y ve en la cama de junto a Eva; no sélo no siente culpa sino que se siente engafiada
en virtud de que descubre que Eva habia inventado lo de su amistad con el Duende.
Ambas estan disgustadas y el resto de la familia no puede creer que Leli haya
intentado matar a su hermana. Estoicamente Leli repite una y otra vez que si habia
tenido la intencion de matar a su hermana, por lo que la dejan sola en la habitacion.
Sélo Estrellita la hermana pequefia se sienta a los pies de la cama de Leli, quien le
pregunta por el Duende, a lo que la nifia responde que ella no conoce al duende que

vive en el jardin, puesto que ella prefiere estar en los tejados.
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En los dias que siguieron Eva y Leli se mecian en las hamacas del jardin sin
hablarse y Estrellita las miraba desde el tejado. Haciendo a un lado el orgullo, Eva
decide perdonar a Leli y atribuir a un enojo del Duende el asunto del
envenenamiento. En ese momento una teja se levanta al lado de Estrella y se trata,
nada mds y nada menos que de el Duende, quien le dice a la pequeiia que ella sabe
que ¢l no habia sido, a lo que la nifia responde: “jClaro que lo sé! Eva es una
mentirosa y leli es una matona” (p. 110). Aliviado el Duende, sabe que su tnica
amiga es, Estrellita Garro. (Las cosas y los seres pueden “estar” en la ficcion

ajena).

9. El Anillo

Nuevamente nos encontramos ante la oposicion de dos cosmovisiones: la
popular (ligada a la mirada mitica) y la de la logica (ligada a una postura realista-
historica).

Hay también el discurso recurrente de que los pobres ni siquiera son notados.
Al igual que Loreto Rosales, en “El zapaterito de Guanajuato”, un hombre
provinciano de 82 afios que en la calle de la ciudad se dice: “;Quién se fija en mi?
iNadie! Nadie sabe ver a un pobre. Ademas yo sé caminar sin que me miren. Me lo
ensefiaron de chiquito” (p. 39). El relato empieza con esa misma resignacion de los
personajes de Garro a la condicién de miseria, que desde el punto de vista del

discurso es, en efecto, una denuncia de la injusticia:

Siempre fuimos pobres, sefior, y siempre fuimos desgraciados, pero no tanto
como ahora en que la congoja campea por mis cuartos y corrales. Ya sé que
el mal se presenta en cualquier tiempo y que toma cualquier forma, pero
nunca pensé que tomara la figura de un anillo (p. 113).

Estamos frente a la confesion de Camila ante un juez, justo antes de ser

encarcelada. La declaracion simula ser s6lo un requisito, puesto que la decision de
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meterla a la carcel parece estar previamente tomada. Su historia que comienza,
justamente, con el hallazgo en la calle lluviosa de un anillo dorado; aclara, todavia
que no se tratd de un robo, puesto que la calle es la calle y lo de la calle nos
pertenece a todos. Decide regalarselo a Severina, su hija. Nuevamente nos

encontramos ante la expresion abierta de la pobreza y de la injusticia:

Somos tan pobres, que nunca hemos tenido ninguna alhaja y mi lujo, sefior,
antes de que nos desposeyeran de las tierras para hacer el mentado tiro al
pichén en donde nosotros sembrabamos, fue comprarme unas chanclitas de
charol con trabilla, para ir al entierro de mi nifio (p. 114).

El hijo mayor de Camila habia sido asesinado por los pistoleros de un tal Legorreta,
quien los habia despojado de las tierras. Esa noche Severina luce el anillo. Pero
poco le dura el gusto, ya que poco tiempo después llega al pueblo Adrian Cadena,
(simbologia del apellido), un enganchador de mujeres que hace como que trabaja
reparando cercas. Adrian pasa las horas afuera de la tienda “El Capricho” (nombre
bastante significativo) viendo a las muchachas. De inmediato pregunta por Severina
e investiga el porqué del anillo, pretende poseerla y evitar que esa argolla
significase un compromiso. Severina va a la tienda y, en una elipsis del relato, se
pone de manifiesto una violacion; durante la espera de su hija, Camila recuerda

frente al juez lo que reflexiono:

Ser pobre, sefior, es irse quebrando como cualquier ladrillo muy pisado. Asi
somos los pobres, ni quien nos mire y todos nos miran por encima [...] Y de
sufrir tanta injusticia, se nos juntan los afios y nos barren el gusto y se queda
uno como un montdn de tierra antes de que la tierra nos cobije (p. 115).

Severina llega, mientras los perros ladran “como ladran en la noche, cuando las
piedras cambian de lugar” (p. 116 [medida magica versus medida categorial]);
llega a la casa con la mano hinchada, sin anillo y enferma; apenas puede hablar con
una voz “en la que acababan de sembrar la desdicha”. (Loc. cit.) Mas adelante en la

historia el lector se entera que estd embarazada. A los pocos dias, Severina empieza
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a secarse. Al ver este triste acontecimiento Gabino, el padre que regresa de la
Peregrinacion del Dia de la Cruz en Guerrero pregunta ;quién le habia hecho el
mal?, y deja de beber por varios dias. Inutiles resultan las medicinas proporcionadas
por un médico de Cuernavaca (medicina farmacéutica intitil para curar maleficios).
Aurelia, la hija menor dice a su madre que fue Adrian quien robo6 el anillo a
Severina. Camila va a casa de Leonor, tia de Adrian, y le pide el anillo, asegurando
que mediante éste el joven le esta haciendo el mal a su hija. Leonor niega que su
sobrino pueda cometer brujeria. Esa noche la joven empieza a hablar “el idioma de
los maleados” (p. 117) y ante el temor de que su hija muriera endemoniada, Camila
va en busca de la curandera Fulgencia, ésta anuncia que al amanecer Severina
empezaria a sacar el mal. En efecto, Severina arroja por la boca un animal del
tamafio de una mano, que trae entre sus patas pedacitos del corazén de Severina.
Fulgencia urge a Camila recuperar el anillo antes de tres meses, lapso en el que
“habran crecido las crias” (p. 118).

En seis ocasiones va Camila a pedirle el anillo a Adridn, pero éste niega
tenerlo. Aurelia confiesa que Adrian, borracho, habia machacado el anillo con una
piedra y arrojado a una barranca. Al ir a preguntar por la barranca, Camila se
encuentra con la noticia que Adrian se casaria en el lapso de catorce dias con su
prima Inés. Al llamar a Fulgencia ésta comenta de manera rotunda: “Tu hija no
tiene cura. Tres veces le sacaremos el mal y tres veces dejara crias. No cuentes mas
con ella.” (p. 119).

Severina empeora con el transcurrir de los dias, empieza a hablar en un
“idioma desconocido”. El mal llega al tamafio preciso y Fulgencia saca de su boca
un segundo animal con pedazos mas grandes de su corazon; le resta un pedazo muy
pequeio, no obstante lo suficientemente necesario para que un tercer animal
volviese a prenderse de €l.

Mientras Severina empeora, llega el dia de la boda de Adrian. Desesperada,
Camila va en su busca y Adridn, aparentemente lleno de rencor y bizarro machismo,

aclara el parangdn entre el marchitarse de una planta y el de una mujer. En los
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didlogos siguientes el lector se entera de una suerte de cita mas alld de la muerte

entre Adrian y Severina:

—... Las plantas se secan por mucho sol y falta de riego. Y las muchachas
por estar hechas para alguien y quedarse sin nadie... [...]

— Severina se esta secando, porque fue hecha para alguien que no fuiste tu.
Por eso le has hecho el maleficio. jHechicero de mujeres!™® [...]

— El mal esta hecho. Ya es tarde para el remedio (p. 120).

Adrian camina hacia atrds y Camila hacia adelante; ella siente que se dirige hacia su
casa a rematar a su hija. Tiene una vision que le hace concebir a Adrian como un
diablo: “Le vi su camisa blanca, llameante, y luego, cuando torcié la esquina de mi
casa, se la vi bien roja...” (p. 121). Entonces Camila lo mata.

La declaracion parece haber terminado el hombre de la comisaria la mira
aburrido; los familiares y la viuda de Adrian presencian el interrogatorio. Inés tiene
sangre en el pecho y los ojos secos.

Entra Severina, palida y despeinada; reclama a su madre el haber asesinado a
Adrian, puesto que ella le habia rogado que no se casara con su prima y, segin dice
Severina, cuando ella muera se va a topar con el enojo del otro muerto por haberlo
separado de Inés. Esta, sin embargo, dice que Adrian habia llorado mucho el dia en
que Fulgencia habia sacado del vientre de Severina a su nifio y que fue por
sentimiento que habia decidido casarse con ella. Al recibir Inés la camisa rosa de su
viudo (combinacién del blanco de boda con la sangre de la muerte) se halla, cosido
en el lugar del corazdn, el anillo y en éste grabadas las palabras: “Adridn y Severina
gloriosos” (Loc. cit.). Como ya es motivo recurrente en los cuentos de Garro, se

trata otra vez de un amor destinado a realizarse, acaso, mas alla de la muerte.

183

Flor.

Una vez mas la referencia ambigua a la hechiceria, como en el caso (un poco mas sutil) de don
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10. Perfecto Luna

En el pueblo Amate Redondo, Perfecto Luna, huérfano de nacimiento trabaja desde
pequeio con don Celso, duefio de un almacén. Se desempeiia como albaiiil, pedén y
ayudante en general de don Celso. Se trata de un joven honrado y alegre. Todo
parece prosperar, hasta que un dia Celso le pide derrumbar las casuchas que estaban
detrés del almacén para construir viviendas nuevas. En un mes Perfecto demoli6 las
casuchas. Un dia 4 de abril, Celso le pide abrir zanjas para echar los cimientos de
las nuevas viviendas. Al escarbar, como a las 12 del dia encuentra a un esqueleto sin
cabeza.

Algo que hasta Prefecto consideré una inocente maldad, le cambia
radicalmente la vida y lo conduce a la muerte. El caso es que Prefecto distribuye los
huesos del esqueleto en distintos adobes a los que pone una marca. Luego procedio
a construir las viviendas y repartio los adobes con los huesos en diferentes muros de
las viviendas. Tomo este acto a la ligera, incluso se reia para sus adentros pensando
que a quienes las ocuparan el difunto vendria a “jalarles las patas”.

Mientras se terminaban los detalles de las viviendas, don Celso encargd a
Perfecto Luna que las cuidara. Ese dia termina la alegria de Perfecto. Desde la
primera noche que se queda a dormir en un cuarto, el muerto se dedica a vengarse;
por mas que cambia de cuarto, le hace sentir “que en el otro mundo no habia sino
chiflones de aire frio” (p. 123).

Luego de cinco meses en que todas las noches se tornaban heladas y “el
silencio crecia de tal manera que era inutil tratar de decir palabra” (p. 124),
habiendo intentado incluso dormir con un perro y, por ultimo en el propio almacén,
Perfecto no se libera del difunto sin cabeza. La ltima noche antes de que el joven
decida abandonar el pueblo y cambiar de nombre en el almacén (que no en las
viviendas) los costales empiezan a ser destripados; una avalancha de granos caen

sobre Perfecto, quien apenas logra salir.
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Durante ese lapso habia quedado como con la lengua amarrada, la ropa
pegada al cuerpo, los ojos desencajados, en los puros huesos y con cara de difunto.
Desesperado, arrepentido y muy asustado cerca de la medianoche Perfecto habadota
el pueblo decidido a huir del difunto, “borrar sus huellas abandonadas en el pueblo
y en los caminos, tirar su nombre y buscar otro” (p. 123).

Sale de la vereda para agarrar a campo traviesa, cruzar la huizachera y llegar
al otro dia a otro pueblo y con otro nombre: el de Cris6éforo Flores. Metros adelante
ve a un hombre que, agachado, busca algo entre los huizaches; el hombre parece
moverse con dificultad y se halla demasiado inclinado, por lo que Perfecto solo
puede ver su figura inclinada. Intenta ayudarle, buscando entre las piedras y por un
extrafio impulso decide contarle al desconocido su historia; incluso le pregunta si
cree en los muertos, a lo que el desconocido contesta que no cree en los muertos de
cuerpo presente, sino en los otros.

Cuando el desconocido se va enderezando, dice a Perfecto que ya no
necesita ayuda. Perfecto apenas alcanzé a ver el rostro sin rostro de su nuevo amigo.

Al dia siguiente don Celso avis6 que Perfecto se habia endemoniado y que

habia sido encontrado muerto en la huizachera.

11. El Arbol

Marta, una sefiora madura, sola, de la alta burguesia habia conocido hacia tiempo a
dos pobladores donde se hallaba su casa de campo en Ometepec. Era el matrimonio
constituido por Luisa y Julian. Desde que los conoci6 habia sentido rechazo por
Luisa, puesto que veia como perseguia a Julian sin dejarlo siquiera ir solo a hacer
sus necesidades.

El sabado como a las tres de la tarde Gabina, sirvienta de Marta en la casa de
la Ciudad de México, toma su dia libre el sdbado como a las tres de la tarde y avisa

que regresard al dia siguiente.
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Marta se queda sola, en un ambiente que es descrito como pesado y lugubre,
aislado del mundo por pesadas cortinas y abultadas alfombras. Luego de un
timbrazo, entra casi intempestivamente Luisa: golpeada, maloliente y con los pies
renegridos y descalzos. Luisa dice a Marta que no tenia otro lugar a donde dirigirse
y que venia a pedirle ayuda puesto que habia sido maltratada por Julian.

Marta busca el modo de invitarla a tomar un bafio, le saca ropa vieja aunque
limpia, pero Luisa le responde que ella trae su ropa. Luisa entra a la regadera, a
pesar de que Marta cree que no sabe usar las llaves del agua.

Marta encuentra llorando a Luisa en la cocina, quejandose de Julian: En un
arrebato Marta le dice que estd endemoniada y, al parecer este parlamento desata
una tragedia.

Al escuchar que esta endemoniada, Luisa confiesa haber visto a “El Malo”
solo dos veces. Molesta, Marta se retira a su habitacion; parece estar segura de que
la idea del demonio asustaria a Luisa.

La atmosfera, sin embargo, se enrarece. Marta escucha unos pasos en el
pasillo; al abrir la puerta encuentra a Luisa quien se sienta en la alfombra y confiesa
su historia ante el miedo, cada vez mayor de Marta.

Luisa va describiendo una historia de maltratos y demonios, cuenta que la
primera vez que vio al “Malo” fue antes de que matara a una mujer. Afiade que lo
habia visto en casa de sus padres como un charro que respirara lumbre; sus padres
no lo habian visto y ella se quedd con el espanto y con temblores. Tiempo después
se caso con su primer marido, con quien vive en México, sin embargo se embaraza
y a los tres dias de parida, el esposo la lleva con sus padres. Miente a sus padres y
les dice que va a buscar a su marido, por los que les deja al nifio. Vuelve a vivir en
Meéxico, en Tacubaya, y alli, segin cuenta una mujer le inventa que anda con su
marido, por lo que Luisa, indignada, la apufiala en el mercado. Incluso saca el
cuchillo con el que habia cometido el asesinato, afiade que la metieron presa pero

que al salir consiguid que le devolvieran su arma blanca.
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Aterrada y sintiéndose amenazada, Marta descubre, acaso ya muy tarde,
“que ella habia provocado sus confidencias diciéndole que estaba endemoniada. La
habia querido asustar y lo Gnico que habia logrado era abrir la puerta por la que
escapaban sus demonios” (p. 147).

Como poseida Luisa sigue su relato y confiesa que la segunda vez que vio al

“Malo” fue en la carcel:

Estaba pintado en una pared, jasi de mi tamafio! Y estaba doble, como
hombre y como mujer. Me dieron el trabajo de azotarlo y me dieron el latigo.
Todos los dias le daba yo, y le daba, hasta que me temblaba la mano... (p.
147).

Acto seguido le dice que en cuanto le dieron su libertad ya no habia vuelto a ver al
demonio. Luchando por su vida, Marta celebra que Luisa se halla liberado de la
carcel y del demonio; pero para Luisa las cosas no son asi: ella habia sentido a la
carcel como a un hogar y a las reclusas como compaifieras; en la céarcel habia
conocido el bafio (y le reitera que por eso si supo bafiarse hacia unas horas). Ni
siquiera sabe Luisa cuanto tiempo estuvo presa. Cuando Marta le pregunta que
como habian reaccionado sus padres ante la noticia de que estaba presa, con una
suerte de satisfaccion Luisa confiesa que sus padres siempre pensaron que habia
estado en Tacubaya con su primer marido y que a éste un amigo de un de las
reclusas lo habia asesinado, para garantizar que nadie se enterara.

Marta se siente cada vez mas perdida con el relato que ignoraba del pasado
de Luisa, pues la habia conocido en Ometepec con Julidn y ahora se sentia
amenazada por una asesina y resentida. Siente como si ella y Luisa estuviesen
“espidndose los pensamientos”.

La historia prosigue. Luisa le dice que sus compaiieras reclusas le habian
aconsejado que no contara a nadie su historia y que no sabia a ciencia cierta porqué
se la contaba a Marta. Las reclusas también le habian aconsejado que, en virtud de

que llevaba cargando sus pecados y los de la muerta, cunado ya no pudiese soportar
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el peso de tantos pecados, buscara un arbol frondoso, se abrazara a ¢l y le dijera
todo lo que quisiera. Asi lo habia hecho y unos dias después al regresar al lugar
donde estaba el arbol, Luisa habia confirmado, y ahora lo repetia con malicia: que el

arbol se habia secado, al decirlo, la atmosfera se torna mas pesada y mas lugubre:

El silencio cay6 entre las dos mujeres y la habitacion se pobld de seres que
cortaban el aire con menudos cuchillos de madera seca.

— Se secd? — murmurd Marta.

—Si, Martita, se seco. Le eché encima mis pecados...

El arbol seco entrd en la habitacion; la noche entera se secaba dentro de las
paredes y las cortinas disecadas. Marta mird el reloj: también €l se secaba
sobre la comoda. Busco en su memoria un gesto habitual para dirigirlo a
Luisa, que petrificada en sus propias palabras la miraba alucinada (p. 151)"**

Marta invita a dormir a Luisa y se dirige a su cuarto. Intenta romper el hechizo y
pide a Luisa que deje el cuchillo en el suelo; se niega y se marcha del cuarto de la
patrona. Ninguna de las dos duerme. Como a los dos de la mafiana Marta escucha
unos pasos descalzos sobre la alfombra, s6lo le resta cubrirse la cara con las manos.
A las seis de la mafiana llega Gabina. Halla muerta a la sefiora Marta. La
policia habia encontrado a Luisa en una casa vecina con el cuchillo ensangrentado
en la mano; la llevan presa y confirma que ya no habia ninguna de sus antiguas

compafieras. Habian transcurrido 25 afos desde su anterior estancia en prision.
12. Era Mercurio
Javier, sin mucha conviccion, esta por casarse con Ema, una chica que a su madre le

parece que no es bonita pero si virtuosa. La tarde que Javier se dirige al despacho de

don Ignacio —padre de Ema— para arreglar los detalles de la préxima ceremonia;

1 Metalepsis. Todo se seca. Luisa petrificada como Isabel Moncada.
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los titulares de los periodicos divulgan la renuncia de Carlos Madrazo. En el
elevador una experiencia lo perturba: Por un lado trata, sin lograrlo, de evocar a su
prometida y, por otro, mientras el elevador marca el tercer piso, siente una presencia
femenina intempestiva, la mira y le parece una “mujer metalica”. Se pregunta a si
mismo en donde pudo haberla visto antes y ella, sin mover los labios responde que
en el Museo Metropolitano de Nueva York.

Javier esta confundido puesto que estd seguro de que al principio en el
elevador so6lo iban el elevadorista y €1, y que no habia pronunciado palabra. Acto
seguido recuerda que nunca ha estado en nueva York y piensa en que debe tratarse
de una gringa que ha visto en el pais; a lo que la mujer contesta que no es gringa;
podria pensarse en una lectura de los pensamientos. En un momento el elevador
llega a marcar el piso 1715, hasta que finalmente el empleado le anuncia que estan
en el piso 14.

Desconcertado Javier se decide a bajar por el otro elevador para seguir a la
desconocida, pero en ese momento aparece su futuro suegro, quien lo conduce a su
despacho en donde acuerdan los costos e la boda.

El joven desea desistir a la boda, admira Madrazo, en el sentido de su coraje
para renunciar; coraje que a €l le falta. Pasan los dias y sigue perturbado. En varias
ocasiones se cruza con la joven “plateada”, hasta que en una ocasion la invita a su
coche; al tomarla en sus brazos la siente “fria y liquida”. Entran a una casa blanca y
ella lo conduce a un cuarto subterraneo; ella se desnuda y a Javier le da la impresion
de que su cuerpo era de plata; sus sensaciones retornan placenteras aunque extraias;

tiene la impresion de estar con alguien de otro planeta, o de otra dimension:

No era de este mundo. Estar con ella fue como entrar en la veta luminosa de
una mina secreta, en donde los tesoros ocultos reaparecen en formas cada vez
mas preciosas. Por instantes tenia la sensacion de no estar con nadie...

(p.163).
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Al despedirse, a las seis de la mafiana €l le promete volver por la noche. Al llegar a
su casa su madre esta realizando los preparativos para la boda y bromea con ¢l
acerca de una supuesta despedida de soltero. Finalmente no tiene otra opcion de
asistir as la iglesia de San Jacinto y participar en la ceremonia. Alcanza a verla en la
sacristia, se le acerca, lo besa y desaparece “como una delgada columna de azogue”
(p. 64).

La luna de miel en Acapulco le resulta desastrosa y alli se da cuenta que no

recuperara jamas a la joven del elevador y concluye que ella era Mercurio.

13. Nuestras vidas son los rios

Las nifas Eva y Leli miran las fotografias de un periddico que muestra el
fusilamiento el dia anterior del general Rueda Quijano, veintisiete afios, alto, con la
camisa abierta y una mecha cayéndole sobre los ojos claros, es trasladado al lugar
donde sera fusilado. Atras de ¢l su tumba cavada. Se enteran de que momentos
antes ha pedido un cigarrillo y se ha despedido sonriente, levantando la mano y
diciendo: Good bye!

Las imagenes las llevan a preguntarse sobre la muerte. Eva insiste en que el
gobierno mat6 al general para siempre, a lo que Leli responde “;Para siempre?...

Pero reencarnamos:

La rueda de las reencarnaciones, igual a la rueda de los caballitos, empezo a
girar alegre y triste, como la musica de “México, febrero 23” en el corredor
de la casa. En un caballito naranja adornado de plumas blancas, paso6 el
general Rueda Quijano con la mano en alto; Good bye, les dijo y desaparecio.
Después, en el mismo caballito naranja, volvid a aparecer. “Ya volvi”, les
dijo con su voz risuefia y desaparecio por segunda vez. Habia vuelto a nacer
(p. 167). ¥

"% Creencia en la reencarnacion. Similitudes con la obra teatral EI rey mago. Diminutivo y Lorca.
Similitud también con Felipe Angeles.
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Aparece Ceferino, uno de los criados, y dice a Leli que su tio Boni la espera a cenar.
Nuevamente surge el tema de la muerte puesto que el sirviente apura a Leli con el
argumento de que su tio estd muy triste (el motivo la muerte de Hebe, al parecer, su
compaifiera. Boni no habla con nadie, excepto con Leli.

Boni tiene 31 afios, confiesa que quiere morir, pero que la muerte le habia
puesto a dar vueltas por la casa. Luego de un silencio y de que Ceferino cuenta que
el hecho de que el general hubiera dicho Good bye ante el peloton de fusilamiento
era una manera de decirles vendidos a los del gobierno, los tres entran en un
momento de melancolia que Boni interrumpe con los tres versos que inician Las
coplas a la muerte de mi padre de Jorge Manrique: Nuestras vidas son los rios/que
va a dar ala mar/ que es el morir...” Finalmente Leli se da cuenta de que cada vida

es un rio distinto y que todos se encuentran en el mismo mar.

5.4 Alusiones temporales y espaciales en las obras Un hogar sdlido y oras piezas

1. Un hogar sélido

La vida después de la muerte es uno de los temas recurrentes en la literatura
fantastica. “Un hogar s6lido” se situa en la cripta familiar de la familia de Lidia. Los
muertos han llegado alli con la edad y las circunstancias en las que se hallaban en el
momento de su fallecimiento. Asi, la primera que llega es Catita (nifia muerta de
difteria a los 5 afos) que luego sera acompafiada por adultos de su descendencia que
murieron posteriormente. En el sepulcro se encuentran: Jesusita de ochenta afos
que es hermana de Catita. La hija de Jesusita: Gertrudis (40 afios) y Clemente (60
afos), su esposo. Estan también Vicente Mejia (en traje de oficial juarista, 23 afios),
primo de Jesusita. Eva (extranjera, 20 afos), cuiiada de Clemente y su hijo Muni

(suicida a los 28 afos).
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Se oyen ruidos y los personajes esperan uno de entre estos acontecimientos:
el Juicio Final, la visita de San Miguel o, acaso, la llegada de algiin familiar muerto
recientemente. Los sucesos son tragicos e ironicos, Catita ha perdido el fémur de su
tio, al que considera su cornetita de azicar; también ha desaparecido la clavicula de
Gertrudis y lo paraddjico es que, aunque nifia, es tia (a la que supuestamente es
necesario respetar).

Los golpes se hacen cada vez mas frecuentes. Deducen que es un familiar.
Se trata de Lidia (32 afios) hija de Clemente y Gertrudis; la situacion surreal e
irbnica obliga a Gertrudis a exclamar: “jQué gusto, hijita, qué gusto que hayas
muerto tan pronto!” (p. 19).

Lidia, a quien su abuela le dice Lili, abraza a todos; se entera de que Jesusita
estd enojada puesto que la enterraron en camisoén. Se oye parte del discurso del
sacerdote y los acomodos de las losas con lo que naturalmente la escena se
oscurece.

Muni (alter ego de tio Boni, suicida y por ello, en virtud de los rastros que
dej6 el cianuro, tiene la cara azul). Los habitantes de la cripta le anuncian una serie
de transformaciones a las que se vera sometida; hay nostalgia: Ninguno encontr6 el
hogar que queria y el hogar sélido son, en fin, las losas de la tumba. Las palabras
que Muni dice a Lidia cuando ella le pregunta la causa de su suicidio, traducen de

algiin modo la frustracion existencial de todos los que alli se encuentran:

(Por qué, prima Lili? ;No has visto a los perros callejeros caminar y caminar
banquetas, buscando huesos en las carnicerias llenas de moscas, y el
carnicero, con los dedos remojados en sangre a fuerza de destazar? Pues yo
ya no queria caminar banquetas atroces buscando entre la sangre un hueso, ni
ver las esquinas, apoyo de borrachos, miadores de perros. Yo queria una
ciudad alegre, llena de soles y de lunas. Una ciudad so6lida, como la casa que
tuvimos de nifios, con un sol en cada puerta, una luna para cada ventana y
estrellas errantes en los cuartos. ;jTe acuerdas de ellas, Lili? Tenia un
laberinto de risas. Su cocina era cruce de caminos; su jardin, cauce de todos
los rios; y ella toda el nacimiento de los pueblos... (p. 23).
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Se oye una trompeta, a la que Jesusita confunde con el anuncio del Juicio Final, es
Catita quien le recuerda que al lado del cementerio hay un cuartel militar y que se
trata del toque de queda, cada uno de los habitantes va desapareciendo a sus
rincones y Lidia se queda sola, con la sensacion compartida de que el hogar so6lido

son, justamente, las losas de su tumba.

2. Los pilares de dofia Blanca'®®

(Surrealista, en el tono de las obras de Garcia Lorca y rescate de elementos de
canciones populares).

En una torre de 28 muros vive “radiante” Dofia Blanca. Rubi y otros caballeros la
cortejan: Blanca estd a la espera de arder, convertirse en “pira sin Santa Juana” (p.
36). Cuando estd e llamas Rubi apaga el fuego (apenas una “chispita de cigarro).
Los caballeros le cantan la ronda tradicional infantil. Juego surrealista con el
“Alazan” cuyo corazén es un palacio deshabitado. Los pilares van cayendo como
lluvias de estrellas. Rubi le dice que todo era reflejo de un espejo. Cuando Alazan
penetra en las ruinas de la torre encuentra un espejo roto y sobre sus fragmentos una

paloma; Alazan la posa en su lanza y la guarda en su corazon.

3. El Rey Mago

'8 Esta obra lleva el mismo titulo que una popular ronda infantil. Del mismo modo, en el final de a
obra “Ventura Allende”, los personajes (surreales o exéticos: puercos y caballos, bailan la ronda
infantil “A la vibora, vibora de la mar”. No sobra mencionar que la oracion “Andarse por las
ramas”, proviene de un refran popular que dice que no es conveniente andarse por las ramas, sino
que es necesario “ir al grano”.
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En la céarcel situada en la plaza principal de un pueblo, Felipe Ramos estd preso.
Desde el segundo piso y tras las rejas, tiene oportunidad de ver y hasta de
intercambiar palabras con los transeuntes de la plaza. Se escuchan ruidos de
cohetes, ya que es dia festivo con procesion y Candido Morales (un nifio de seis
afos) come una “alegria” en una de las bancas de la plaza, a su lado tiene un
caballito de carton. El nifio le pregunta que si ¢l es el Rey Mago y Felipe se burla de
¢l. Pasan Rita y Elvira, quienes se burlan de Felipe y hacen alusiones a su caracter
de mujeriego, ya que antes de estar preso “le gustaba andar de rama en rama” (p.
49). El preso pregunta por Rosa y las mujeres insinian que ha de andar con otro
hombre, lo que enfurece a Felipe, quien lanza un escupitajo que, para sorpresa de
todos se convierte en moneda de oro. Las mujeres lamentan que Felipe esté
“enjaulado” y todo por haber matado a un hombre (Ignacio, nombre recurrente de
los personajes de cuentos y obras de esa época de Garro) que no valia la pena y del
que sus familiares tuvieron que pedir limosna para su entierro. En un tono iro6nico
hablan de las carencias del velorio y dicen que su atatd era negro (color de los
casados) puesto que ya se habia apalabrado con Rosa para casarse. Felipe esta
enamorado de Rosa, pero se queja (con Adrian, el carcelero) de que ella solo se le
aparece de noche y por ello se pasa juntando los pedazos que le deja ver (ya el pelo,
ya los ojos, ya la sonrisa) para poder verla completa. El nifio le sigue mirando y
Felipe lo arremete diciéndole que si no se va, lo va a matar, a lo que el nifio
responde que ¢l es el Rey Mago Candido Morales. Intempestivamente el nifio monta
en su caballo de carton y se eleva por los aires; incrédulo Felipe intenta pedirle

perdon, pues comprende que solo el nifio podria liberarlo de la prision.

4. Andarse por las ramas

(Comparte el tema del cuento “La semana de colores”, en lo referente a la
convencion del orden de los dias y con “;Qué hora es?...”, la obsesion por la hora
exacta). En una mesa cenan: Don Fernando de las Siete y Cinco, Justina (de carifio

Titina), su esposa y Polito (hijo de ambos). El ambiente es surreal, todos visten de
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negro y el nifo lleva un enorme babero blanco. Fernando parece obsesionado con la
hora del reloj (su propio nombre lo indica) y en la conversacion menciona que “son
las siete y siete” del lunes y que sus mancuernillas no aparecen. Titina se pregunta
“;en donde se meten los lunes? [ya que] En siete dias no sabemos nada de ellos” (p.
69). A esto Don Fernando responde con un parlamento que tematiza el problema de

la convencion del tiempo:

Los lunes son una medida cualquiera de tiempo... una convencion. Se les
llama lunes como se les podria llamar... pompénico (loc. cit.).

Discuten sobre el hecho de que Polito tarda en comer la sopa de poros y Justina le
dice a su marido que en los platos de sopa a veces caen estrellas, hay eclipses o
naufragios y que eso, “logicamente” distrae a los nifios. Acto seguido saca de su
pecho un gis rojo y sobre el muro dibuja una casa con chimenea y humo; traza la
puerta e inusitadamente desaparece; encima del muro surgen las ramas de un arbol y
Titina sobre una de ellas (como Blanca en “El zapaterito de Guanajuato”).

Fernando enfurece y alega que la locura preside su casa y que le molesta que
Titina se escape, a lo que ella misma contesta que no cree que “sea malo irse por las
ramas” (p .71). Discuten: Titina desaparece de las ramas, abre la puerta que ella
misma habia dibujado y borra el paisaje. Don Fernando la echa de la casa, en ese
momento se da cuenta de que ya son las siete y cincuenta y nueve y Polito no ha
comido su sopa de poro.'*’

Titina esta en la calle, aparece Lagartito'™ (un joven). Ella le dice que se
quite ese lazo que lo estrangula (corbata). Decide llevarla a su casa, pero ella de una
manera magica vuelve a sacar su gis rojo y sobre un muro vuelve a dibujar su casita
con puerta y las ramas a las que se trepa; exploran con juegos surrealistas en qué

lugar caerian para estar juntos en el cielo del zocalo; sin embargo Titina se queda en

b3

' Esta obra comparte la misma obsesién por la hora exacta del cuento “;Qué hora es?...”.
' Notable la coincidencia con el poema de Garcia Lorca “El lagarto estd llorando™; también
relacionado con el dicho popular “lagrimas de cocodrilo”.
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las ramas, Lagartito vuele a ponerse la corbata y, al final, pasa don Fernando que
canta unas coplas populares que aluden a una “iguana fea/ que sube al arbol/ y lo
zarandea”.

Lagartito hace un coro: “No te andes por las ramas, uy, uy, uy” (p. 78). La

razén termina por destruir a la fantasia.

5. Ventura Allende

Ventura, campesino pobre, baja por una ladera quejandose de su hambre y de la
sequedad de su milpa. Como si alucinara, aparece primero un borrego y luego otro,
a los que trata de atrapar, pero ambos huyen. Acto seguido entra una borregada
completa que lo rodea y desaparece. Sucede lo mismo con una caballada. Por el
lugar donde salen los caballos entra un puerco que le pregunta qué busca. Asustado
de que un puerco hable, le pide que se retire.

El puerco (que bien puede ser encarnaciéon del demonio) lo invita a una
boda en la que no hay novios. Hay una mesa servida con mucha comida y un mono
que hace de mesero. Sobre el suelo los caballos y los borregos que comen avena en
vasijas de plata. Ventura come y bebe. Sin embargo al final un caballo y un borrego
se ponen de puente y entre todos bailan la ronda infantil “ja la vibora, vibora de la

mar!” Ventura queda atrapado, elige sandia y se convierte en borrego.

6. El Encanto, Tendajon Mixto

Un narrador se refiere a un suceso extraordinario ocurrido hacia afios, un tres de
mayo, en el Cerro de la Herradura, en donde s6lo se da el huizache. Tres arrieros:
Juventino Juéarez, Ramiro Rosas y Anselmo Duque, caminan al anochecer por la
ladera del cerro; vienen rendidos, agotados por el sol, hambrientos y sedientos, al

igual que sus animales. Piensan que ya deberian haber llegado al pueblo y calculan
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que cuando mas les faltan ocho leguas. Anselmo opina que “hay que traer la vista
bien alerta. Solo asi podemos ver lo que se nos esconde...Todo estd al alcance de
los ojos, solo que no lo sabemos mirar” (p. 107)."*" Justo en ese momento una voz
de mujer responde que sus ojos estan al alcance de los de Anselmo. Ignorando las
advertencias de Juventino y Ramiro, Anselmo pide a la mujer que se muestre y acto
seguido aparece, a la mitad de la nada, una tiendita que lleva por nombre “El
Encanto, Tendajon Mixto”; que desparrama una luz dorada, todo resplandece y al
centro estd una bella y sonriente mujer que viste de amarillo y cuyo pelo negro
brillante le llega a las rodillas. Juventino y Ramiro reaccionan con sorpresa pero con
cautela; sin embargo, Anselmo desea irse con ella; a pesar de que la mujer le dice
que si a sus ojos vino, “fue para darle un encantamiento”. Del pelo de la mujer
brotan pajaros; ella vierte un poco de agua y surge un surtidor.

Anselmo, quien es el mas joven de los tres, insiste en quedarse con la mujer,
quien le da una copa de vino, que segun le dice lo “sacara del llano y nunca lo

dejara en soledad”. Juventino, en un ultimo intento por evitar que beba le dice:

iDetente, muchacho, que lo mas engafiador es el engafio! No te dejes
corretear por tus veinte afios. jSon afios malos! jAcuérdate que tienes madre!

Con solo llevarse la copa a los labios, Anselmo la mujer y el tendajon desaparecen
ante la extrafneza de los dos arrieros que se preguntan qué diran en el pueblo y como
reaccionard la madre de Anselmo.

A su llegada, Juventino y Ramiro cuentan la extrafia desaparicion de
Anselmo que causa duelo en los habitantes de la comunidad y sobre todo en su
madre. Al afo siguiente, justamente un 3 de mayo, Juventino y Ramiro van en
busca de Anselmo. Ubican el sitio e intempestivamente aparece otra vez 2El

Encanto”. La mujer sonrie y Anselmo (con la misma ropa y la barba crecida) acaba

189 .y . . . .y
Alusion a la existencia de una “dimensidn otra”.
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de terminar la copa. Ante la pregunta de los arrieros de si en un afio ha bebido la

misma copa, la mujer responde:”

iUna copa y un afio son lo mismo! Aqui medimos con medidas que ustedes
desconocen. No contamos los dias porque esa copa los contiene a todos” (p.
117). [El énfasis es mio]

Anselmo, pues se ha ido a otra temporalidad, distinta a “la de los dias de andar”
Ante los ruegos inttiles de sus antiguos compaiieros, Anselmo opta por quedarse al
lado de la mujer. Antes de llegar al pueblo, Juventino y Ramiro temen que se diga
que lo mataron en el camino; sin embargo, cuentan la historia y les creen. Desde ese
entonces cada 3 de mayo, los arrieros del pueblo intentan inatilmente rescatar a

Anselmo del encanto.

7. Los perros

Obra atavica en la que la hija repite la historia de su madre: ser raptada y violada a
los 12 afios. Las historias son idénticas pero en distintas generaciones. Hay fiesta en
el pueblo: es el dia de San Miguel™; es el dia 29. Manuela le dice a Ursula, su hija
adolescente: “Ya estan todo adentro del veintinueve, s6lo nosotras andamos por sus
orillas” (p. 125). La madre sale y Javier, su primo entra para prevenirla de que
Jerénimo con ayuda de “los Tejones” la robara en la noche. Ursula, para protegerse,

vay suelta a los perros (el “Estrella” y el “Gamuzo™). Javier anuncia la tragedia:

10 Se habla de un juego con los dias. Supuestamente cada uno de los pobladores escoge un dia
durante la fiesta. Manuela le dice a su hija que a las doce de la noche podran ver los dias rojos que
las aguardan y que al verlos en fila, Ursula debe echarse encima de ellos y agarrar uno sobre el cual
escriba lo que quisiera que fuera su vida. Por su parte, Javier se queja de que los dias que ha
agarrado con anterioridad durante la fiesta de San Miguel se le han ido de las manos.
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Eso quiere. Dejarte en carne viva, para que luego cualquier brisa te lastime,
para que dejes tu rastro de sangre por donde pases para que todos te sefialen
como la sin piel, la desgraciada, la que no puede acercarse al agua, ni a la
lumbre, ni dormir en paz con ningiin hombre (p. 134).

Entra Manuela y Ursula le relata lo que le ha dicho Javier. Manuela trata de que no
se pronuncien los nombres, pues las palabras pueden alejar a la tragedia prolongue.
A la madre le habia sucedido lo mismo. A ella la habia raptado Antonio Rosales con
ayuda de “los Otilios” quienes la habian envuelto en un sarape y que Hipdlito, su
primo habia ido a prevenirla. Desesperada Manuela dice a Ursula: “No lo digas...
(Por qué habias de tener ti misma mala suerte? Dios no querra que heredes mis
sufrimientos... Por eso te decia que no nombraras a Jerénimo. Y por eso te cueto
ahora lo que fui, para borrar con mis palabras a las tuyas” (p. 138) Antonio habia
abusado de Manuela y su madre la habia buscado por siete afios hasta que Manuela
la encontré muerta en la puerta de su casa. Habia tenido tres hijos, dos murieron y
quedaba Ursula. La noche del rapto habian destrozado a machetazos los perros (el
“Saturno” y el “Orillas”). Ursula corre con la misma suerte que su madre que,

cuando se da cuenta nota el silencio de los perros.

8. La mudanza

Puede leerse como una guerra de rencores entre Lola (solterona de 67 afios) y su
cunada Carmen, viuda de su hermano de 43 afios. También es un enfrentamiento
entre clases sociales. Carmen, al casarse con Antonio va a vivir a la casa familiar.
Procrea dos hijos pero enviuda. Carmen pertenece a la clase media y Lola proviene
de una familia aristocratica que ha caido en desgracia; aunque Lola sigue teniendo
actitudes y costumbres de “alcurnia”.

La obra comienza con la casa destartalada, en plena mudanza. Lola llama a
Juana (la sirvienta), para que en el salon vacio le sirva su taza de chocolate de las

cuatro de la tarde; parece no perder la costumbre aristocratica ni en situaciones
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especiales. Lola comenta con nostalgia que le duele abandonar la casa donde nacio,
piensa que es “como si dejasemos nuestro propio cuerpo para vivir en el de algin
extrafio” (p. 317). Se habla de un al Roque, al que Lola le firmé una hipoteca a
cambio de un préstamo, y en virtud del vencimiento de ésta es que estan
abandonando la casa. Roque es cufiado por el otro lado familiar de Carmen; ella
confiesa que en efecto, aceptod un dinero de ¢l para la mudanza y para conseguir una
vivienda mas moderna. La situacion limite se presta para que Lola y Carmen se
reprochen asuntos que traian guardados tales como, que Antonio maltrataba a
Carmen, que los hijos de ella no soportaban a la tia solterona y que la aguantaban
por ser la dueia de la casa y por si habia algo que heredarle; pero que, en fin, ahora
las cosas habian cambiado y ella se trasladaria a una casa moderna, sin tantos
abuelos, bisabuelos, viejos y muertos. Parece que se llevan a Lola por lastima.

Ignacia y Refugio, vecinas de la generacion de Lola entran a despedirse; le
preguntan si cuando menos visitara la iglesia del barrio los domingos de misa y
Lola responde que no lo cree, puesto que la nueva casa esta demasiado lejos y que
ese cambio le representa algo similar a la muerte en el alma. La ultima discusion la
tienen frente a unas fotografias de los ancestros de Lola, que Carmen ordena tirar a
la basura, no sonantes advertir a Lola que en la nueva casa seran las fotos de sus
familiares, aunque pobres, los que Lola tendra que ver todos los dias. Lola se retira
y Carmen sigue con los ultimos detalles de la mudanza.

La obra termina cuando a la pregunta de Carmen de si los cargadores ya
habian subido los cajones, Juana, aterrada dice que necesitaran otro cajon y otro
camion puesto que Lola, y dice que algo pasod con su chalina (suicidio, quiza), ha

muerto.

9. El rastro
Adrian Barajas (23 afios) camina borracho de noche. Pide ayuda; dos hombres lo
miran de lejos y so6lo lamentan su estado, sin hacer nada. Se sienta y se dice a si

mismo que “estatirado en el rastro, en donde a pedradas se llevaron a la Divina
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Providencia” (p. 254). Se siente igual de maldito que su padre, tirado en el rastro y
sin nadie que siquiera lo mire. Uno de los hombres le responde: “Aqui que el rastro
estamos todos, muchacho, sin nadie que nos regale una mirada, solos y cobijados
por la noche sola, agujereada por los coyotes que la caminan” (loc. cit.)."”' Se queja
de una multitud de ojos acomodados en las cercas como filas de iguanas que le
cierran el camino y se limitan a observar como muere. Saca su cuchillo y habla de
su intencion de quitarse la vida. Se tambalea y grita a su mujer (Delfina Ibaniez, 20
afios) que le abra la puerta del jacal que esta a un lado; esta celoso. Empuja la puerta
y Delfina esta sentada, de espaldas, en el suelo; un quinqué y las brasas de la lumbre
la iluminan. Adrian la insulta. Ella le pide que guarde el cuchillo y le ruega que le
permita conocer a la criatura, puesto que esta embarazada; €l le reclama que esta
perdido con el coyote que ella le ha metido en el cuerpo, royéndole los huesos,
sefialado por todos. Delfina intenta salir pero €l la empuja. Delfina le advierte que
aunque la mate ella no abandonara esa tierra, se quedara llorando junto al pirul y lo
vera todos los dias llegar borracho y encontrar sus palabras y su sangre. El conflicto
de Adrian es haber abandonado a su madre (Tedfila Vargas) por “el lunar” de
Delfina. Adrian apaga las brasas y golpea el quinqué. En la oscuridad acuchilla a
Delfina. Sale del jacal e implora la muerte, ofrece su costado y uno de los dos
hombres que han mirado toda la escena se acerca para matarlo, sus palabras son: Ya
te oimos, muchacho, ya vimos tu costado y por alli vas a salirte para acabar con este

escandalo” (p. 270).""

1 También en el cuento “La culpa es de los tlaxcaltecas” coyotes merodean la noche, antes de
volver a “su” tiempo.

"2 La obra esta firmada en 1957. Al igual que “El Arbol”, obra en un acto publicada en el mismo
volumen y convertida después en cuento (incluido en La semana de colores (1964), el argumento es
un asesinato con un arma blanca y en el silencio de la madrugada de un sabado a un domingo.
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10. Benito Fernandez'”*

La obra se sitia en un extrafio puesto de cabezas ubicado en el mercado de la
Lagunilla. Julian el vendedor, ante la pregunta de un cliente de si las cabezas son
caras responde: “Una cabeza nueva nunca es cara, joven. Nomas piense, distintos
pensamientos, distinta cara y diferente suerte. ;Le parece caro?” (p. 276).

Se trata, pues, de cabezas que piensan, cantan, lloran, nada de
falsificaciones. Anade Julidn que las que mas se venden son las elegantes y que por
ello su clientela esta constituida en gran parte por arquitectos, abogados, médicos,
diputados y candidatos presidenciales...Asi las cosas, entra Benito Fernandez
(joven sin cabeza), acompanado de su tia, naturalmente en busqueda de una; se
siente avergonzado de ir en busca de una cabeza a un “sitio tan vulgar”, pero, al
parecer, no le queda de otra. La tia le confiesa que es muy notaria la falta de cabeza
y €l le responde que eso no fue impedimento para que en el periddico lo contrataran
como redactor; aun asi, la tia le dice que Lucero no quiere casarse con ¢l
justamente por la falta de cabeza.

Benito, personaje bastante déspota y antipatico pregunta al vendedor si tiene
cabezas de su alcurnia: Por los didlogos con la tia el lector/espectador se da cuenta
de que se trata de un par de reaccionarios conservadores, son también racistas, muy
religiosos y buscan una cabeza rubia, joven y aristocrata. ..

Entra un gobernador (cliente II) y pide una cabeza de mujer; puesto que su
esposa no “encaja” en la clase politica. El vendedor pide 2,000 pesos por la cabeza,
no obstante el politico s6lo le da cincuenta pesos, pues amenaza con denunciarlo y

que le cierren el negocio. Se suceden escenas de regateo en las que las cabezas de

' Segtin Elena Poniatowska el titulo y contenido de esta obra aluden a un disgusto que tuvo con el
escritor Fernando Benitez y Garro juega con el nombre del personaje (inversion de apellido y
nombre). “Acostumbrada a desfogar sus odios en sus libros. Asi transformé al poeta Tomdas Segovia
en boticario en Los recuerdos del porvenir. De Benitez se vengé en Benito Fernandez”. CF. “Elena
Garro y sus tormentas”, en Baul de recuerdos: Homenaje a Elena Garro, Mara L. Garcia y Robert
K. Anderson editores, México, Universidad Autéonoma de Tlaxcala, 1999, p. 11.
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mestizos, negros e indios son las mas despreciadas y las de menor precio. Benito
encuentra una cabeza medio vieja con el pelo rojizo. A la vista de una mujer que
viene a comprar cabezas negras para decorar un bar, de la tia y de un cliente, Julidn
le cose la cabeza a Benito. Una vez que tiene la cabeza, la tia dice a Benito que ya
podra ir a Paris y a recibir la bendicion del Papa en el Vaticano. Sin embargo,
resulta que la cabeza que le han puesto a Benito lo vuelve un antirreligioso,
lujurioso e incluso halagador de la promiscuidad; incluso llama a su tia “hedionda y
viciosa virgen, castradora inhumana”...Se autodefine como: “aristocrata de la
cintura para abajo y revolucionario de la cintura para arriba” (p. 306).

Resulta que Benito se quedd con la cabeza de un titiritero italiano. El
vendedor confiesa que se la han regresado varias veces... La escena se apaga y, al
encenderse, han pasado varios afios, la tia estd sentada en expuesto esperando la

cabeza. Finalmente un vendaval de cenizas destruye todo.

11. El Arbol***

La escena se da en la casa de Marta (50 afos) en la ciudad de México; reina un
silencio absoluto y pesadas cortinas estdn echadas. Marta lee y se sobresalta al
escuchar que la campanilla de la entrada suena con violencia. Al abrir la puerta se
cuela Luisa (57 afios), india sucia y desgarrada; le muestra a Marta un moreton en la
ingle y la oreja ensangrentada. Luisa dice que Julidn, es malo, ya que la golped, a
lo que Marta contesta que ella conoce a Julian desde hace muchos afios (puesto que

trabajo con su padre) y que seria incapaz de pegarle. Luisa insiste en que Julian es

194 Aparece como obra en un acto en el volumen teatral Un hogar sélido y otras piezas, publicado
en 1958. Posteriormente practicamente con la misma intriga (centrada en un asesinato) es adaptada
a cuento y publicado con el mismo nombre en el volumen La semana de colores, cuya primera
edicion es de 1964, también por la Universidad Veracruzana.
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“malo, muy malo”."”> Marta piensa que Luisa nunca ha estado en México y que ha
vivido todo el tiempo en su pueblo.

Impulsivamente, Luisa empieza a besar en la cara a Marta, a quien le resulta
repugnante y solo la aparta. Le recuerda que muchas veces la ha regafiado, que es
una mujer muy visceral y que “solo obedece a sus caprichos”. Marta le ofrece algo
de comer y Luisa responde que mejor le den algo sus sirvientas, a lo que Marta
responde que han salido, y no regresaran hasta el domingo temprano y deja entrever
que estan solas (una frente a la otra).

Marta sale y regresa con un bulto de ropa vieja. Luisa llora diciendo que dejo
a sus hijos y marta le responde que nunca ha cuidado a sus hijos, puesto que
siempre los ha abandonado por seguir a Julidn. Le ofrece que se quede por unos
dias, le dice que coma y que se bafie. Luisa entra al bafo, haciendo caso omiso a
Marta que quiere ensefarle a usar la ducha. La india se encierra y responde que si
sabe y que no es necesaria la ropa que le quiere prestar puesto que ella ha traido
ropa limpia, que ha guardado antes de salir de su casa puesto que “no tenia a donde
ir. Iba yo caminando y de pronto se me aparecio Martita y me dije: Me voy con
ella. Es tan buena...” (p. 152) [El énfasis es mio].

Mientras Luisa se bafia, Marta se pregunta si bien Luisa no conoce la ciudad,
como se las arregld para encontrar el camino a su casa. Otra cuestion que llama la
atencion a Marta es que Luisa corre a contestar el teléfono, cuando en el pueblo no
existe dicho aparato. Maliciosa le vuelve a decir que si sabe tanto usar la ducha
como el teléfono. Marta empieza a intranquilizarse; desconecta el teléfono y lo saca
de la habitacion.

Mientras cenan, Luisa est4 pensativa y vuele a repetir que Julian “es malo”.
Marta le pone un alto y le dice que Julidn es bueno y que la que esta endemoniada
es ella. Esta frase desata toda la accion de la obra. Al oir la palabra endemoniada,

Luisa confiesa que solo dos veces ha visto al Malo (es decir, al demonio).

195 . ., . .
Este es el pivote que va a desatar la accion. El motivo del “Malo” se va a relacionar con el
demonio.
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Ante la incredulidad de Marta y el aumento de la tension escénica. Luisa
confiesa que la primera vez que vio al demonio fue antes de haber asesinado a una
mujer y antes de casarse con su primer marido. Marta se angustia, se ve sola en su

cuarto aislado del mundo, Luisa lo nota y le dice:

Martita, estoy oyendo sus pensamientos... El miedo es muy ruidoso, Martita
(p. 157).

A estas alturas la situacion de poder parece haberse invertido, es Luisa quien tiene
el control. Marta trata de aparentar normalidad. Luisa sabe que tiene control sobre la
situacion y le cuenta que vio al diablo antes de casarse con su primer marido, que
tenia forma de charro negro que respiraba lumbre y hacia salir lumbre de las
piedras, al sefialarlo el demonio la habia chicoteado. Le quedaron temblores y fue
cuando su primer marido la pidi6. Entonces habia vivido en la ciudad en Tacubaya.
Marta casi no puede creer la historia; ignoraba que Luisa hubiese tenido otro marido
y que hubiera vivido en la ciudad; intenta detener a Luisa, trata de abrir un balcon,
pero la india se lo impide y casi frenética sigue con su conversacion. Le cuenta que
se embarazd y que su marido la regreso con la nifia que tuvo a casa de sus padres.;
habia dejado la nifia alli y habia dicho a sus padres que volveria con el marido,
aunque no habia sido asi. Mientras vivido en Tacubaya una mujer decia que ella
andaba con su marido y que por ello, en el mercado la habia asesinado con un
cuchillo, mismo que saca de su camisa y coloca en el suelo. Marta esta asustada.
Luisa termina su relato de como enterrd el cuchillo en el vientre de la mujer, como
habia corrido por el mercado y como la habian metido presa, y agrega que el
cuchillo se lo devolvieron, después de rogar a los centinelas de la cércel, junto con
su libertad.

La atmosfera es cada vez mas tensa. Marta trata de callarla, le dice que le
recuerda tiempos en que los criados le contaban en las noches historias de miedo en
la cocina, pero Luisa prosigue y le cuenta que en la carcel volvié a ver al Malo.

Marta ruega que se detenga, incluso se justifica que habia tratado de asustarla al
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decirle que se quejaba de Julian por el hecho de estar endemoniada, le dice que
“nunca pensd que esa palabra iba a abrir la puerta a los demonios” (p. 162).
Maliciosa Marta responde que no son “los demonios”, sino el mismisimo Demonio
y se suelta a narrar como lo encontro, pintado en una pared de la carcel, de tamafio
natural y doble: como hombre y como mujer. Las reclusas le habian dado el trabajo
de azotarlo y asi lo hizo. Afiade que, una vez libre, ya no volvid a ver al Malo.

Marta esta cada vez mas temerosa, trata de hacer el ambiente liviano, Luisa
sigue con el tema del demonio y de la céarcel y acepta que fue feliz al lado de las
reclusas y que fue en la carcel donde habia aprendido a usar la regadera y a
contestar el teléfono, afiade que no sabe cuanto tiempo estuvo alli y que, incluso,
cuando le dieron la libertad, no sabia qué hacer con ella, hubiera preferido quedarse
en la carcel. Culmina su relato diciendo que llegd a casa de sus padres y que la nifa
tenia como diez afios; al marido lo habian matado y alli aceptd casarse con Julian.
Afade que las reclusas le habia dicho que cuando se sintiera doblada por su pecados
y por los de la mujer que habia matado (puesto que una carga con los pecados de los
muertos que uno asesina) se fuera a desahogar a un arbol, abrazandose a ¢l y
confesandole todo; cosa que hizo y que le tomo cuatro horas; al poco tiempo al ir a
ver al arbol, éste se habia secado.

Dan las doce de la noche. Marta le sefiala un cuarto para dormir. Marta esta
aterrada, lamenta haber sacado el teléfono, se siente acechada, oye los pasos de
Luisa, le ruega que se retire, le pregunta si va a hacerle dafio s6lo porque el arbol se
seco: La puerta se abre y aparecen el pie y la mano de Luisa que, antes de acuchillar

a Marta, alcanza a decir “Por eso, Martita, por eso...” (p. 170).

12. La Dama Boba'*®

196 ;. . 4 :
Es la unica obra del libro que consta de tres actos. Todas las demas son piezas en un acto.
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Adaptacion dentro de otra obra o teatro dentro del teatro. Una compafiia de la
ciudad de México representa la obra “la dama boba” de Lope de Vega; sin embargo
en el pueblo aledafio no tienen maestro, por lo que Francisco, el actor que hace de
maestro en la obra es secuestrado y llevado al pueblo de Tepan. En Coapa los
demas actores se preocupan y nadie entiende la desapariciéon de Francisco que es
llevado (caminando toda la noche) al pueblo vecino, donde Avelino, el Presidente
Municipal ha preparado un escenario igual al de Coapa e insiste que Francisco no es
actor sino maestro y que debe utilizar la misma “estrategia” para ensefiar a todos a
leer; ha arreglado, incluso, que el papel de Finea lo representa su hija Lupe. Deciden
que permanecera alli como maestro catorce meses.

Mientras tanto en Coapa lo buscan sin éxito toda la noche; los otros
miembros del elenco estan tristes y desesperados. Todo indica que ha desaparecido
sin ninguna razon y sin dejar rastro. Se le llega a dar por muerto.

Cuando Francisco dice a Lupe que no puede quedarse tanto tiempo, la joven
—que no sabe leer ni escribir, pero tiene la sabiduria de la vida— le responde de

manera filosofica y poética sobre el tiempo:

—Lo oigo, maestro, y le digo que el tiempo dura y no dura. A veces es largo
como la enfermedad de un dia, y a veces corto, tan corto como los noventa
afnos de mi abuelita , que se fueron retratados en un abrir y cerrar de ojos de
mi abuelito (p. 221).

La trama llega a extremos, como que Avelino insiste en que Francisco ensefie
vestido como lo hace en la representacion. Pasan cuatro semanas y, como es de
esperarse, Francisco esta desesperado. Quiere marcharse y se intercala una escena
en la que Lupe y Avelino le hablan de los hombres y mujeres a los que comparan
metaforicamente con animales, con una poesia popular que, después de todo,

fascina a Francisco.
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Le preparan una sorpresa a Francisco y todo el pueblo se viste con atuendos
de personajes de “La dama boba”. Llega un camion con los compaferos de
Francisco. '’

Francisco parece haberse enamorado de Lupe, pero sus amigos lo llevan de
regreso a México, impactado, ademas por la “magia” de teatro y la situacion de

abandono educativo, ain vigente en México, promete regresar.

197 : : r .
Los actores hacen una referencia al escritor real Juan José Arreola, quien desde ese entonces
luchaba por la divulgacion de la cultura en todo México.
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