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INTRODUCCIÓN 
 
 

 
⎯  ¿Cuánto ha que bajé? ⎯ preguntó Don Quijote. 

⎯  Poco más de una hora  ⎯ respondió Sancho. 
⎯  Eso no puede ser ⎯ replicó Don Quijote, porque allá 

me anocheció y amaneció, y tornó a anochecer y a amanecer 
 tres veces; de modo que a mi cuenta, tres días he estado en 

 aquellas partes remotas y escondidas a la vista nuestra. 
Miguel de Cervantes Saavedra. Quijote II, 23. 

 

 

Ser que cuestiona frente al mundo que decepciona, el humano, está inexorablemente 

sumergido en el tiempo y en el espacio, conceptos generadores de reflexiones, 

temas, motivos, metaficciones y enigmas de la ciencia, la filosofía y de la literatura 

a lo largo del acontecer, si consideramos con Ortega y Gasset que la vida, además 

de que implica un “estar emplazado en tiempo y espacio” es una revelación, un no 

conformarse con ser, sino comprender o ver que se es, un enterarse. Es el 

descubrimiento incesante que hacemos de nosotros mismos y del mundo que nos 

rodea.”1                       

 El problema del tiempo2, amén de las distintas aproximaciones que implican 

tanto un enfoque científico como humanista, es uno de los medulares en la historia 

del pensamiento y de la imaginación creadora. Ancestrales expresiones artísticas y 

                                                 
1 José Ortega y Gasset, "¿Qué es la filosofía? ", en Obras completas, 7, 1997, Madrid, Alianza 
Editorial-Revista de Occidente, pp. 273-438. 
2 Aunque conceptualmente ha estado subordinado al tiempo, el espacio ―sobretodo en los intereses 
investigativos de la poética― ha ido tomando una mayor relevancia; para este trabajo me interesa el 
espacio desde el punto de vista ritual (en el que acontece una disolución de las identidades y las 
autonomías subjetivas) y desde el enfoque  de cómo interviene la espacialidad en el relato con el fin 
de tornarse estético, asunto que trataré más adelante.  
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relatos de todas las latitudes y aconteceres, por lo general ponen de manifiesto 

dualidades ligadas esencialmente al transcurrir, tales como: tiempo profano y 

tiempo sagrado; tiempo real y tiempo irreal; tiempo existencial y tiempo mítico; 

preguntas formuladas a través de binomios que, si profundizamos más allá de la 

simple nomenclatura, no son tales de modo tajante, puesto que muchas acciones 

humanas han mezclado concepciones temporales sagradas con acciones que se 

realizan en el marco del tiempo lineal, como sucede con algunas celebraciones que 

si bien en la Antigüedad estaban relacionadas con visiones rituales, han trascendido 

a otras épocas con transformaciones y sincretismos (como sucede con algunas 

festividades contemporáneas basadas en ceremoniales de varias religiones 

primordiales), mediante una estructura ritual en la que lo sagrado y lo profano se 

combinan, mixturan y subsumen en una nueva unidad y una nueva significación que 

constituye una liturgia iniciática de muerte y resurrección, donde ambos extremos 

son inseparables e imprescindibles.  

 El enigma del tiempo, eje sobre el cual no en vano Heidegger sitúa “el 

genuino horizonte de toda comprensión y toda interpretación del ser”3,  está al 

parecer irremediablemente asociado con la concepción de la relatividad del ser 

emplazado en el mundo y frente a la muerte. Acaso la cosmovisión de la 

Antigüedad, cercana a los ciclos naturales, está más ligada al llamado tiempo 

circular, en el que la muerte es considerada como una de las etapas de la 

trasmigración del espíritu4; ciclos que se cierran y abren en virtud de voluntades 

inaccesibles y sagradas dominan la visión del mundo en torno a los misterios del 

nacimiento, la fertilidad y la muerte —entre la que puede contarse la prehispánica—  

                                                 
3 Martin Heidegger, El ser y el tiempo, trad. José Gaos, México, FCE, 1974, p. 27. Posteriormente 
Ricoeur retomará el binomio comprensión/interpretación como una doble operación; en la primera 
el lector se une al texto y en la segunda, es capaz de vivenciar fenomenológicamente dicha 
comprensión, de allí el concepto hermenéutico de interpretación como un profundizar en la 
descripción fenomenológica de la comprensión.  
4 Al exponer ejemplos de usos y costumbres primitivas vigentes en la actualidad, James George 
Frazer comprueba la práctica de rituales basados en la creencia de la transmigración de las almas a 
otros cuerpos humanos o de animales. Cf. La rama dorada, México, FCE, 1998, pp. 570 y ss. 
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del tiempo como espiral o eterno retorno, doctrina que Mircea Eliade sustenta en el 

hecho de que “la formulación en términos modernos de un mito delata, por lo 

menos, el deseo de hallar un sentido y una justificación a los acontecimientos 

históricos... [de allí que] la suspensión del tiempo profano correspondiese a una 

necesidad profunda del hombre arcaico”.5 Por otra parte,  Eliade afirma que hasta la 

fecha en varias cosmovisiones religiosas, “la historia que se atribuye al universo es 

limitada, ya que el fin del mundo coincide con el aniquilamiento de los pecadores, 

la resurrección de los muertos y la victoria de la eternidad sobre el tiempo”.6  

 ¿Cómo se relaciona la literatura con la experiencia temporal? ¿La 

ficcionalización de tiempo y espacio nos conducen a otra forma de vivir o de asumir 

la existencia humana? ¿Puede la relación tiempo-narración abrir alguna 

comprensión entre imaginación creadora y angustia existencial?  

 Siguiendo a Paul Ricoeur, para aprehender plenamente la experiencia 

temporal el lenguaje conceptual no puede menos de confesarse aporético7; por ello, 

la metáfora como generadora de una nueva pertinencia semántica (ya que el 

lenguaje poético no es sólo un “otro modo” de decir sino que es una forma de  

“decir más”,  de significar tanto en el discurso como en la vida,  en virtud de la 

plusvalía de sentido generada por el trabajo semántico de ésta) y la trama —en tanto 

integradora de elementos múltiples, híbridos y dispersos— constituyen medios 

privilegiados mediante los cuales el ser re-configura, sin caer en aporías, su 

experiencia espacial y  temporal, lo que demuestra  que entre la actividad de narrar 

                                                 
5 Mircea Eliade, El mito del eterno retorno. Arquetipos y repetición, trad. Ricardo Anaya, Madrid, 
Alianza Editorial, 2000, p. 43.  
6 Ibid., pp. 126-127. Por su parte, El teólogo Howard H. Cox sostiene que el rito humaniza al 
espacio en tanto que el mito lo hace con el tiempo, por lo que el ritual ofrece un conjunto de 
conexiones a través de las cuales la emoción y la fantasía pueden expresarse. Cf. Las fiestas de 
locos. Ensayo sobre el talante festivo y la fantasía, Taurus, Barcelona 1983, p. 87. 
7 En el discurso filosófico el término “aporía” alude a la dificultad lógica que presenta un problema 
especulativo.  
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una historia y el carácter temporal de la existencia humana existe una correlación 

que no es puramente accidental. 

 Por ello, bajo la consideración ricoeuriana de la metáfora viva y de la trama 

fingida (en tanto innovaciones semánticas en virtud de su poder heurístico) como 

principios de comprensión de la experiencia humana del tiempo, y en virtud de que 

las construcciones espacio-temporales se integran a la imaginación creadora para 

significar más profundamente la historia y el discurso, elegí analizar dos cuentos de 

Elena Garro8 que en mi opinión, no sólo tematizan el problema de la existencia 

temporal del ser en el mundo, sino que al interior están construidos por diversos 

juegos y metalepsis9 espacio-temporales que, al confrontar lo natural con lo 

sobrenatural y por medio de juegos narrativos que implican diversas instancias de 

alteridad tanto espaciales como temporales, logran una filiación genérica fantástica. 

 Antecedo a la visión de Ricoeur un análisis narratológico de las secuencias 

de acuerdo a la visión estructural que separa la historia (la manera en que se 

suceden los acontecimientos) del discurso (la manera como el lector se entera de 

éstos), a pesar del hecho de que el tiempo del discurso es, necesariamente, un 

tiempo lineal y sucesivo, por ser así la naturaleza del lenguaje; en tanto que el 

tiempo de la historia es pluridimensional, preocupación que encontramos ya en la 

Poética de Aristóteles, al referirse a la dicotomía mímesis (representación) y 

diégesis (narración), uno de los puntos fundacionales de partida en lo concerniente a 

                                                 
8 Me tomo la libertad de citar otros textos de la autora relacionados con el tema del manejo 
específico de las categorías espacio-temporales, en específico el cuento “El mentiroso” (incluido en 
Andamos huyendo Lola), en el que la espacialidad tiene un énfasis específico en lo referente al 
emplazamiento del personaje, en las transformaciones rituales de las atmósferas por las que éste 
transita y en el rumbo del discurso.  
9 Utilizo el término metalepsis como lo concibe Gérard Genette, es decir, como manipulación —
figural y ficcional— que  a veces anuda al autor con su obra, al productor de una representación con 
la propia representación, en una práctica transgresiva, en la que los límites entre autor y espectador 
pueden confundirse en una vertiginosa puesta en abismo, o bien se rompen las reglas 
deliberadamente para que los entes narrativos salten de un marco a otro Cf.  Metalepsis, de la figura 
a la ficción, FCE-Argentina, 2004.    
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diversos acercamientos al texto como urdimbre, a partir de la sucesión de las 

acciones que posibilita mostrar en el diálogo por una parte; o narrar,  por otra.  

Casi sobra señalar que la respuesta literaria al problema existencial del 

tiempo sólo puede generarse mediante el impacto estético de los textos,  y si bien la 

ilación espacio-temporal de los acontecimientos constituye una diégesis en primer 

grado, según Yuri Lotman el texto se torna artístico cuando el lector se halla ante 

una metadiégesis o narración en segundo grado, una modelización mediante  la cual 

pasan a ser objeto de atención aquellos factores semióticos que divergen de la 

estructura natural de la lengua.10  

La modelización comprende por una parte a la voz y la visión y por otra, en 

continua interacción, al espacio, al tiempo y a los personajes. La modelización, en 

este sentido se identifica con el proceso de re-configuración al que alude Paul 

Ricoeur, mediante el cual el lector encuentra la comprensión plena de la experiencia 

humana del ser en el tiempo. Vista desde una perspectiva general, la modelización 

está relacionada con la búsqueda de sentido de la realidad humana en la interacción 

de la comprensión, el discurso y el ser. Ricoeur considera que el ser encuentra 

sentido al tiempo a través de la comprensión de múltiples signos, ya que el ser es el 

reflejo de las diferentes manifestaciones de lo humano en el discurso.  

El siguiente esquema representa una interpretación de Joan Oleza en cuanto 

a  las categorías semántico-pragmáticas que subyacen a las técnicas retóricas del 

narrador como modelizador del universo narrativo, ya que la narración no sólo 

implica una voz y una visión, sino una compleja red de relaciones entre la fábula 

(historia vivida por los personajes en una historia y un tiempo) y la fabulación (el 

discurso, el proceso narrativo).11 

 

                                                 
10 Yuri Lotman, Estructura del texto artístico, trad. Victoriano Imbert, Madrid, Istmo, 1978, p. 20. 
11 Joan Oleza, “Discurso y espacialidad en el relato”, en Cuadernos de Filología I, Valencia, 
Facultad de Filología, 1980, pp. 49-85. 
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MODELIZACIÓN 

NARRADOR                         NARRRATARIO

VOZ + VISIÓN

Hablante   Oyente
ESPACIO                TIEMPO         PERSONAJES

DIÉGESIS, FÁBULA O HIISTORIAFABULACIÓN O DISCURSO

 
 

 

En esta misma línea y con relación a la función del espacio en la diégesis, 

Antonio Garrido Domínguez afirma: "A primera vista el espacio desempeña dentro 

del relato un contenido puramente ancilar: es el soporte de la acción. Sin embargo, 

una consideración un poco más atenta revela de inmediato que el espacio en cuanto 

componente de la estructura narrativa adquiere enorme importancia respecto de los 

demás elementos, en especial, el personaje, la acción y el tiempo".12 

 Considero que a través del desglose de las unidades constitutivas del relato 

es posible ejercer una valoración del discurso literario y que el estudio de la lengua 

perfila un camino que conduce al contenido de lo que en ella está escrito que 

permite inteligir el impacto estético de los relatos, al que , como mencioné, Lotman 

definió como “sistema de modelización secundaria”, y que concibió como un 

                                                 
12 Antonio Garrido Domínguez. El texto narrativo, Madrid, Síntesis, 1993, p. 207. 
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entrelazamiento en el que lo sintagmático a nivel de la jerarquía del texto artístico se 

revela como semántico a otro nivel, que se actualiza plenamente en el acto de leer.13 

Desde la perspectiva hermenéutica, Has-Georg Gadamer se refiere al artificio, 

permanencia y poder dialógico del texto al sustentar que al leer “nuestra mente no 

sólo conoce lo que se dice sobre lo bello y lo que expresa la autonomía de la obra de 

arte, independientemente de cualquier relación de uso, sino que nuestro oído oye y 

nuestra comprensión percibe el brillo de lo bello como su verdadero. El intérprete 

que aporta sus razones desaparece, y el texto habla”.14 

 Sobre la modelización mediante la cual en el relato el tiempo sucesivo se 

torna pluridimensional mediante artificios narrativos ya en 1925, Boris 

Tomashevski establecía la distinción entre trama (lo que en efecto ha ocurrido) y 

argumento (la manera en que el lector se ha enterado de lo sucedido), al sostener 

que: “la trama se opone al argumento, el cual aunque está constituido por los 

mismos acontecimientos, respeta en cambio su orden de aparición en la obra 

[aunque no sea lineal] y la secuencia de las informaciones que nos los 

representan”.15 

Así, si bien toda relación narrativa implica un discurso que integra una 

sucesión de acontecimientos en una acción, no sobra  afirmar con Claude Bremond 

que, por una parte, dichos acontecimientos deben ser “de interés humano” y, por 

otra, que la sucesión de éstos, lleva implícito un manejo artificioso por parte del 

narrador, ya que sin esta característica no hay relato  “sino, por ejemplo, descripción 

(si los objetos del discurso están asociados por una contigüidad espacial), 

deducción (si se implican uno al otro), efusión lírica (si se evocan por metáfora o 

                                                 
13 Ibid., p. 34. 
14 “Texto e interpretación”, en Verdad y Método  II, trad. Manuel Olasagasti, Salamanca, Ediciones 
Sígueme, 1992, pp. 319-347. 
15 Boris Tomashevski, “Temática”, en Tzvetan Todorov (ed.), Teoría de la literatura de los 
formalistas rusos, trad. Ana María Nethol, México, Siglo XXI, 1995, pp. 202-203. [El énfasis es 
mío]. 
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metonimia), etc. Donde no hay integración en la unidad de una acción, tampoco hay 

relato, sino sólo cronología, enunciación de una serie de hechos no coordinados”.16  

Bremond, al igual que Lotman, sugieren la existencia de un trabajo estético 

por parte del narrador, en aras de construir una acción de interés humano, lo que nos 

lleva al manejo artístico mediante el cual el tiempo pluridimensional y metafórico 

de la trama se plasma en el tiempo sucesivo del discurso. 

 La totalidad de tiempos y espacios urdidos en la historia, aunque no sigan 

un orden, requieren ser expuestos sucesivamente, y es asunto del narrador el poder 

presentar tramas en las que el manejo temporal puede alterarse, manipularse 

mediante pliegues y/o alternancias; retracciones y/o distendimientos; retrocesos 

(tiempo regresivo) o bien  mediante el recurso de la apelación al eterno retorno 

(tiempo cíclico).17   

Al respecto, vuelvo al análisis que sobre la lógica narrativa realiza Boris 

Tomashevski: 

 
Las inversiones temporales en la narración son posibles en virtud del 
vínculo que los motivos establecen entre las partes. No sólo la exposición, 
sino también una parte cualquiera de la trama puede ser dada a conocer al 

                                                 
16 Claude Bremond, “La lógica de los posibles narrativos”, en Roland Barthes (comp.). Análisis 
estructural del relato, México, Premiá editora, 1986, p. 102. [El énfasis es mío]. Subrayo la 
contigüidad espacial en virtud de que ciertamente la narración  está subordinada a la descripción; 
sin embargo, es menester desde el punto de vista narrativo no despojar a la espacialidad de 
significatividad de la acción, de allí que estudios posteriores como los de Gérard Genette (Figures 
III, París, Editions du Seuil, 1972), demuestran que es prácticamente imposible dar cuenta de 
acontecimientos sin la concurrencia de un elemento descriptivo mínimo, inherente a ciertas formas 
lingüísticas que influyen también en la modelización del relato.  
17 En el marco de la literatura hispanoamericana del siglo XX podrían considerarse como ejemplos  
magistrales de dichos manejos temporales y espaciales cuentos como: con relación a contracciones 
y distensiones: “El milagro secreto”, de Jorge Luis Borges (Artificios, 1944); en cuanto a tiempo 
regresivo: “Viaje a la semilla”, de Alejo Carpentier (1944, primera edición en forma de plaquette 
con ilustraciones de Esteban Boloña); en lo concerniente al manejo de pliegues y alternancias: “La 
noche boca arriba”, de Julio Cortázar (Final del juego, 1956);  y como muestra del desarrollo del 
tiempo cíclico: “Continuidad de los parques”, también de Cortázar (Ibid.). A diferencia de otros 
discursos, como el cinematográfico que permite estos “tropos en el tiempo”, el discurso literario los 
efectúa mediante juegos artísticos que no pueden transgredir la sucesión lineal propia del proceso 
escritural, en lo referente a la necesidad de colocar una frase tras otra.  
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lector después de que éste ha sido enterado de lo que ocurre a 
continuación.18 
 
 

Tzvetan Todorov, por su parte,  retoma los conceptos de trama y argumento y los 

denomina, bajo la misma significación, “historia” y “discurso”. Todorov consideró, 

sin embargo, que algunos de los formalistas no habían apreciado del todo el enfoque 

del relato como historia (al pensarlo casi sólo en su faceta de discurso), puesto que 

para él, el argumento también determina el impacto estético, amén de que según 

afirma: “el problema de la presentación del tiempo en el relato se plantea a causa de 

la diferencia entre la temporalidad de la historia y la del discurso, ya que mientras 

que el tiempo del discurso es lineal, el de la historia es pluridimensional,  por lo 

que en los textos literarios el autor no trata de recuperar esta sucesión “natural”, en 

virtud de que utiliza la deformación temporal con ciertos fines estéticos.19  

Como estrategia para acercarse al conocimiento del artificio del narrador, 

Todorov comparte con Tomashevski la importancia de ejercer una comparación 

entre el orden de los acontecimientos en el tiempo lineal y de éstos vistos desde el 

texto que se torna estético mediante el artificio discursivo,  el cual permite logar un 

tiempo de varias dimensiones valiéndose, sin embargo, de la linealidad del lenguaje 

escrito.  

Es justamente esta deformación temporal con fines estéticos la que me 

induce, además de reconocer el artificio estético de dos cuentos de Elena Garro, a 

pensar en una filiación fantástica de éstos. Para hacer alusión a dicha referencia 

                                                 
18 Boris Tomashevski, art. cit., p. 209. No sobra agregar que para este narratólogo los motivos 
constituyen la armazón temática de la obra y por ello es que la trama se muestra como el conjunto 
de los motivos considerados en su sucesión cronológica y en sus relaciones de causa efecto, 
mientras que el argumento es el conjunto de motivos, pero dispuestos con el arreglo que observan 
en la obra, por lo que sostiene que el argumento es “una construcción enteramente artística”; lo que 
llama motivos libres son prescindibles, en tanto que los asociados constituyen el eje medular del 
relato. Cf. art. cit., pp. 203-204.  
19 Tzvetan Todorov, “Las categorías del relato literario”, en Roland Barthes (comp.), op. cit., p. 178. 
Retomo esta consideración al referirme al contexto literario de Garro y en el análisis de los textos. 
[El énfasis es mío]. 
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genérica, opté por seguir la taxonomía propuesta por Pampa O. Arán, respecto a la 

necesidad actual de distinguir “entre lo fantástico como categoría epistemológica 

que puede alimentar diferentes géneros en otros discursos (creencias religiosas, 

fenómenos de ocultismo, magia, folklore, etc.), y el fantástico que remite en clave 

literaria, a la oposición con el realismo y que ha servido para caracterizar de manera 

imprecisa una vasta producción literaria cuyo régimen verosímil es diferente”.20 

 Con el objeto de evitar caer en sutilezas mayores y en muchas ocasiones sólo 

de terminología, así como en discusiones en torno a las llamadas estéticas de lo 

irreal,21 me ciño a lo mencionado anteriormente y sitúo los cuentos que aquí 

analizo, bajo la óptica del fantástico moderno, que según Pampa O. Arán abraca 

deliberadamente discursos relacionados con el hecho de imaginar mundos posibles 

y que, a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, emprenden la búsqueda del 

estatuto de su autonomía genérica; además de considerar, conjuntamente con la 

investigadora argentina, el hecho de que el fantástico literario moderno ciertamente 

incorpora anomalías y excesos, a través de elementos discursivos estéticos, (que 

acaso las formas tradicionales no contenían, tales como recursos de analepsis, 

prolepsis y metalepsis;  polisemia espacial y temporal, sólo por citar algunos) en un 

afán por enfatizar la oposición del mundo de la ficción con el mundo conocido.22 

  En este mismo sentido, me adhiero a la  visión de otra estudiosa del género, 

Rosalba Campra, quien al referirse a la literatura fantástica también apuesta por 

restar énfasis a etiquetas genéricas  y/o  tipologías, y atender de manera orgánica (es  

                                                 
20 Pampa O. Arán, El fantástico literario. Aportes teóricos, Córdoba-Argentina, Narvaja editor, 
1999, p. 13. [El énfasis es de la autora]. Es importante señalar que, en efecto, una vasta producción 
literaria que abarca desde relatos medievales hasta cuentos contemporáneos ha sido encasillada bajo 
el término de fantástico.  
21 Mas adelante hago hincapié entre la problemática respecto a la ambigüedad en el uso crítico de 
los términos: realismo mágico, real maravilloso y fantástico, no alejados de sutilezas relacionadas 
con su definición, así como  a algunos textos que podrían agruparse bajo esta denominación.   
22 Genette insiste en la necesidad de la crítica literaria narrativa de poner más atención a elementos 
“que en gran medida provienen de fuentes subjetivas y metadiegéticas: recuerdos de personajes, 
sueños, presencias fantasmáticas, anticipaciones [y] distintas fabulaciones. Op, cit., p. 18.  
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decir tanto a nivel de la semántica del fantástico, como de sus historias y de su 

expresión verbal y discursiva), su efecto transgresor en cuanto al conflicto de entes 

y saberes al interior del relato. De esta manera, según Rosalba Campra, más que una 

simple oposición real-irreal, el fantástico organiza sus tramas en dualidades 

discursivas complejas como: “yo/otro; aquí/otro espacio; ahora/otro tiempo”.23  

 Añade Campra que en la literatura fantástica, sobre todo en la generada en 

América Latina después de la tercera década del siglo XX, “el extrañamiento es un 

cambio irreductible en cuanto no tiende a un efecto de sorpresa sobre la propia 

realidad [sino que] es el resultado de una grieta en la realidad, un vacío 

inesperado que se manifiesta en la falta de cohesión del relato en el plano de la 

causalidad”.24 He aquí la construcción deliberada del uso de recursos discursivos 

que la imaginación creativa plasma en su afán de incidir en escenarios diferentes 

que cuestionan justamente nuestra percepción de “lo real”. 

Por su parte, la aproximación de David Roas al fantástico contemporáneo 

también es aplicable a los dos cuentos que aquí se analizan ya que, no sólo toma en 

consideración la presencia de lo sobrenatural,  sino que resalta la importancia de la 

presencia de lo que Pampa O.  Arán llama “mundo conocido”, como generador de la 

escisión entre lo real y lo inusitado, en tanto referente de cotejo con los fenómenos 

sobrenaturales: 
 
 
La literatura fantástica es aquella que ofrece una temática tendiente a 
poner en duda nuestra percepción de lo real. Por lo tanto, para que la 
ruptura antes descrita se produzca es necesario que el texto presente un 
mundo lo más real posible que sirva de término de comparación con el 
fenómeno sobrenatural, es decir, que haga evidente el choque que 

                                                 
23 Rosalba Campra, “Los silencios del texto en la literatura fantástica”, en E. Morillas, El relato 
fantástico en España e Hispanoamérica, Madrid, Sociedad Estatal Quinto Centenario-Siruela, 1991, 
p. 56. [El énfasis es mío]. 
24 Loc.cit. [El énfasis es mío]. No sobra mencionar que la literatura fantástica en Hispanoamérica 
tiene antecedentes desde el siglo XIX, como lo demuestra Oscar Hahn en su libro El cuento 
fantástico hispanoamericano en el siglo XIX, estudio y textos, México, Ed. Coyoacán, 1997. Un 
ejemplo podría verse claramente en “Lanchitas” (1880), cuento del veracruzano José María Roa 
Bárcena. 
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supone la irrupción de una realidad cotidiana. El realismo se convierte 
así en una necesidad estructural de todo texto fantástico.25 
 
 

En un afán de terminar con esquemas y clasificaciones en torno a la presencia del 

fantástico en los textos contemporáneos Remo Ceserani, afirma con mucho acierto: 

 
No se puede caracterizar a lo fantástico mediante un catálogo de 
procedimientos retóricos o una lista de temas exclusivos. Lo que lo 
caracteriza y lo ha caracterizado en particular en el momento histórico en que 
esta modalidad literaria toma cuerpo y concreción en una serie de textos 
bastante homogéneos entre sí, ha sido una combinación particular, un empelo 
particular, de estrategias retóricas y narrativas, artificios formales y núcleos 
temáticos. La modalidad literaria que así se ha producido ha servido para 
extender y ensanchar áreas de la ‘realidad’ humana interior y exterior que 
pueden estar representadas por el lenguaje y por la  literatura y, aún más, para 
poner en discusión las realidades que se establecen en cada época histórica 
entre paradigma y realidad, lenguaje y nuestras estrategias de representación. 
Se trata, conviene añadir, de estrategias no sólo representativas sino también  
cognoscitivas. 26 
 
  

En este orden de cosas, a pesar de haber sido inscriptos por diversos sectores de la 

crítica como pertenecientes al realismo mágico o a lo real maravilloso, varios de los 

cuentos incluidos en La semana de colores (1964),27 pueden mirarse desde la óptica 

de lo fantástico si tomamos en consideración los enfoques de Arán, Campra, Roas y  

Ceserani, en el sentido de que en la literatura realista el lector toma lo verosímil 

como verdad, en tanto que en la fantástica es lo imposible lo que se torna verdadero.  

Al considerar la  temporalidad como manejo narrativo en la enunciación para 

ubicar la modalidad discursiva, o más bien modalidades discursivas, dentro de las 

estéticas de lo irreal, a la que pertenecen algunos de los textos de Garro, nos  

                                                 
25 David Roas, Teorías de los fantástico, Madrid, Arco Libros, 2001, pp. 24-25. [El énfasis es mío].  
26 Remo Ceserani, Lo fantástico  [trad. Juan Díaz de Atauri], Visor, Madrid, 1999, p. 100.  
27 Elena Garro, La semana de colores, México, Grijalbo, 1987. [Cito por la edición de 1989, que 
cambia el título del volumen por el de La culpa es de los tlaxcaltecas]. Además de los dos aquí 
analizados, algunos críticos han considerado como fantásticos los cuentos: “La semana de colores” 
y “El día que fuimos perros”. 
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enfrentamos a un largo debate entre disímiles posturas en torno a límites y 

definiciones de las estéticas designadas con los términos: realismo mágico, realismo 

maravilloso y fantástico; polémica que tomó especial énfasis a partir del 

surgimiento de lo que se llamó “nueva novela latinoamericana” difundida mundial y 

masivamente hacia finales de la década de los cuarenta y principios de los años 

cincuenta del siglo XX, y que agrupó autores que captaron el interés de la recepción 

y la crítica internacionales y a quienes un sector encasilló bajo el boom 

latinoamericano, que en términos de tradición, como afirma John S. Brushwood, 

responde entre otras cosas a una “herencia que llega a ser una combinación de 

modernismo, realismo, naturalismo y persistente romanticismo ⎯entendiendo que 

estos términos se refieren a tendencias en vez de a escuelas estrictas⎯”.28  

Al respecto Emir Rodríguez Monegal avala la “crítica de practicantes” 

(retomando el sentido del término empleado por T. S. Eliot)29 que ejercieron los 

propios novelistas paralelamente al propio desarrollo de la narrativa 

hispanoamericana y considera que: 

 

... esa crítica paralela fue, muchas veces, oída y hasta seguida por la 
crítica profesional. Aprovechada más o menos bien por unos y otros, llegó 
a fomentar algunos lugares comunes sobre la novela hispanoamericana: el 
realismo mágico, lo real maravilloso americano, la literatura fantástica, el 
barroco y el neo-barroco. Pocas veces, sin embargo, esas fórmulas fueron 
analizadas a fondo. 30 
 
 

                                                 
28 Brushwood, John S. La novela hispanoamericana del siglo XX. Una vista panorámica, México, 
FCE, 1984, p. 29.  
29 Es importante al respecto considerar los artículos y ensayos de  Jorge Luis Borges en Sur, los de 
Juan Carlos Onetti en el suplemento Marcha, el “Prólogo” de Alejo Carpentier a El reino de este 
Mundo, los libros de Carlos Fuentes y José Donoso respecto a la nueva novela y al boom, el prólogo 
de Mario Vargas Llosa a los Cuentos de Cortázar, entre otros textos críticos de excelsos 
practicantes. También se debe a Eliot el concepto de “precursores”, en el sentido de que cada autor 
elige, crea, a sus predecesores así como a sus antecedentes relativos tanto a la historia como al 
discurso, tema que Borges retoma en “Kafka y sus precursores”, en Otras Inquisiciones, Barcelona, 
Emecé, Obras Completas, 1989, t. II. p. 88.  
30 “Prólogo”, en Irlemar Chiampi, El realismo maravilloso, Caracas, Monte Ávila, 1983, pp. 10 -11. 
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Nos encontramos, pues, ante un terreno impreciso en cuanto a delimitación de 

fuentes y fronteras ya que, si bien es aceptable pensar en influencias anteriores, es 

válido afirmar que la narrativa hispanoamericana de los últimos 60 años del siglo 

XX aportó notables contribuciones a la literatura de lo irreal, en algunos casos 

sustentadas en un concepto cultural sobre América Latina, y en otros no tanto.  

La polémica, en algunas ocasiones vigente, entre las significaciones y 

taxonomías en torno al realismo mágico, lo real maravilloso y el “tercero en 

discordia” (la literatura fantástica) como lo llama Alicia Llarena,31 se encontró a lo 

largo de la segunda mitad del siglo XX con varias interpretaciones.  

En una rápida mirada retrospectiva, como se sabe, el término realismo mágico 

se utilizó en una primera instancia para referirse al arte europeo de entreguerras, de 

la mano del crítico alemán de artes plásticas Franz Roh en 1925. Sin embargo, unos 

años después empezó a usarse para definir una nueva narrativa hispanoamericana. 

Durante los años treinta, Jorge Luis Borges había hablado de realismo fantástico y 

más tarde Arturo Uslar Pietri utilizó el término de realismo mágico para referirse a 

la narrativa hispanoamericana. 

A partir de los años cuarenta del siglo XX se produjo una renovación en la 

literatura del continente, caracterizada principalmente por enfatizar la forma 

peculiar en que se integró a la expresión literaria la cosmovisión hispanoamericana 

desde una estética que, podría decirse, mezcla  aspectos del realismo con lo onírico 

y con lo fantástico. Uno de los aspectos más discutidos en torno a la autonomía de 

esta renovación de los antecedentes europeos es matizado por Valentín Pérez 

Venzalá:  

 

 El realismo mágico es un intento de renovación literaria muy unido a las 
renovaciones estéticas de las vanguardias europeas, pues aunque se 
caracteriza por el intento de reflejar la realidad americana, la mayoría de 
sus autores tienen un gran contacto con el mundo europeo, tanto con las 

                                                 
31Alicia Llarena, Realismo Mágico y lo Real Maravilloso: una cuestión de verosimilitud, 
Gaithesburg, USA/ Ediciones Hispamérica, 1997, pp. 53 y ss.  
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vanguardias poéticas, como con la novela europea más renovadora. En 
cierta medida la irrupción de la imaginación y de lo fantástico en la prosa 
hispanoamericana tiene que ver también con la presencia del mundo 
onírico en la literatura europea de vanguardia y con lo que se ha 
denominado fantástico moderno cuyo máximo representante sería Franz 
Kafka, y sus principales herederos en Hispanoamérica Julio Cortázar y 
Jorge Luis Borges.32 
 
 

De esta suerte, en las diversas manifestaciones literarias de lo irreal en América 

Latina los sucesos más increíbles no se presentan, como sucede característicamente 

en el cuento fantástico tradicional, como algo que asombra tanto a personajes como 

a lectores, sino como parte de la realidad cotidiana, a pesar que sobre todo al 

principio de esta renovación hay una cierta afinidad estilística con las propuestas de 

las vanguardias europeas y de las publicaciones psicoanalíticas de la época, 

influenciadas naturalmente por las publicaciones freudianas.   

La discusión, desde mi punto de vista, encontró un deslinde al considerar y 

matizar que si bien podría pensarse que en un inicio pudo haber influido cierto 

grado de europeización en algunas prácticas artísticas y literarias del realismo 

mágico en Hispanoamérica, con el tiempo y la praxis el realismo mágico fue 

adquiriendo visos específicos, al ser asumido e incorporado a los diferentes 

discursos de la literatura hispanoamericana; en tanto que lo real maravilloso fue 

engendrado como respuesta a circunstancias históricas y específicas de la tradición 

artística latinoamericana.  

En un  libro de ensayos posterior, Tientos y diferencias, el propio Carpentier 

amplía y afina su percepción de lo maravilloso: 

 
...lo maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge 
de una inesperada alteración de la realidad (el milagro), de una 
revelación privilegiada de la realidad, de una iluminación inhabitual o 
singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad,  

                                                 
32 Valentín Pérez Venzalá, “Notas sobre el realismo mágico”, Minotauro Digital, febrero 2002, en 
http://www.minotaurodigital.net/textos.asp?art=51&seccion=Literatura&subseccion=articulos. 
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de una ampliación de las escalas y categorías de la realidad, percibida 
con particular intensidad en virtud de una exaltación del espíritu que lo 
conduce a un modo de estado límite.33  

 

He aquí una de las diferencias esenciales entre lo fantástico y lo real 

maravilloso que si bien amplía las escalas de la realidad no ejerce un choque con 

ésta, amén de una carga histórica e ideológica de la mayoría de las obras agrupadas 

bajo esta modalidad literaria. Suscribo, al respecto la opinión de Aralia López 

González:  

 

[...] lo real maravilloso americano implica tanto una categoría histórica 
como la consideración de la oralidad y de la voz colectiva; es decir, de 
una racionalidad “otra”. Sin esto no existe lo real maravilloso americano y 
es lo que lo diferencia del realismo mágico europeo, que es una categoría 
ahistórica y abstracta. Lo real maravilloso americano y el realismo 
mágico, términos que se piensan de manera intercambiable, prueban la 
distorsión y también la vacilación con que se asume (más bien no se 
asume) nuestra tradición latinoamericana en lo literario y en lo cultural, en 
sentido amplio.34 
 
 

Por otra parte, Llarena considera que a partir de las aportaciones de Arturo Uslar 

Pietri (Letras y hombres de Venezuela, 1948) y de Alejo Carpentier en su 

multicitado “Prólogo” a su novela El reino de este mundo (1949), la fijación de 

estas palabras abandonan ese año [1949] su vientre europeo, para pertenecer, con 

propiedad, a la historia de América Latina”.35 

En su amplio y minucioso desglose en torno a las distintas aproximaciones 

críticas a los términos “realismo mágico”, “real maravilloso” y “fantástico” la 

estudiosa española considera que “adentrarse en la espesura de esta polémica 

supone darse cuenta de una variedad de criterios, puntos de vista, matices y 

                                                 
33 Alejo Carpentier, “Lo real maravilloso americano”, en Tientos y diferencias, Montevideo Arca, 
1973. La primera edición correspondió a la UNAM en 1964.  
34 Aralia López González, “El indigenismo y lo real maravilloso americano: discursos de la 
consecuencia”, en Kipus, Revista Andina de Letras, 3 1995, pp. 17-18. 
35  Alicia Llarena, op. cit., p. 23.   
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metodologías que han intentado esclarecerlos, y percatarse asimismo de la 

inexistencia de un criterio común y colectivo al que referirse.”36 

 Sigo el discernimiento de Alicia Llarena para establecer esquemáticamente 

los peldaños clave de la evolución terminológica de estos términos, con el fin de 

delimitar mi criterio: 

 

a) Origen etimológico y problemática de la traducción del término al español. 

Franz Roh, 1925.  

 

 El artículo original del crítico de arte Franz Roh llevaba por nombre: Nach 

Expressionismus: Magisher Realismus. Probleme der Neuesten Europaischen 

Malerei. Sin embargo, Fernando Vela al traducirlo para su publicación en 1927 para 

Revista de Occidente jerarquizó como primer término lo que Roh había concebido 

como un añadido, de tal modo que el artículo se llamó en nuestra lengua: Realismo 

mágico. Problemas de la pintura europea más reciente. Casi tres décadas después, 

en 1958 el propio Roh sustituyó los términos “realismo mágico” por los de “nueva 

objetividad”.  

 

 

b) En el ámbito literario, 1948 Uslar Pietri; 1949, Carpentier.   

 

Entre las primeras apropiaciones de estos términos al ámbito literario, la 

crítica coincide en citar los textos que mencioné de Arturo Uslar Pietri  y el de 

Alejo Carpentier, a la vez sustento de lo que para él constituía su praxis narrativa, 

en su famoso “Prólogo” a su novela El reino de este mundo, que tiene como tema 

central la revolución haitiana y el tirano del siglo XIX Henri Christophe, y Los 

                                                 
36  Ibid., pp. 23-55. 
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pasos perdidos (1953)37, el diario ficticio de un músico. Lo que no cabe duda es que 

la publicación de Carpentier inicia el debate entre dos términos que a la fecha 

siguen usándose de manera confusa: lo mágico y lo maravilloso, en el marco de los 

inestables límites entre fantasía y realidad.   

 

c) 1955, Ángel Flores: la amalgama entre fantástico y realidad.  

 

El artículo de Ángel Flores (“Magical Realism in Spanish American 

Fiction”, Hispania 38), incluyó una definición que dio objeto a muchas críticas 

posteriores pues se limitó a  concretar una frase no carente de ambigüedad: que el 

realismo mágico era una “amalgama de realidad y fantasía” y establecía 

paralelismos  entre la obra de Franz Kafka y la de Jorge Luis Borges. El artículo 

proclamaba la aceptación natural de lo fantástico en el lector, y en algunos casos 

contribuyó, según Llarena, a la confusión terminológica no sólo entre realismo 

mágico y lo real maravilloso, sino  también con la literatura fantástica.  

 

d) 1965, Verzasconi, la descripción de un perspectiva o actitud ante lo mágico vs. 

lo fantástico. 

 

En su trabajo Magic Realism and the Literary World of Miguel Angel 

Asturias, University of Washington, 1965, el crítico Ray Verzasconi, siempre según  

Llarena, establece una analogía entre la visión del hombre primitivo y la del niño 

como un rasgo distintivo del realismo mágico, con lo que inaugura una perspectiva 

que considera la actitud del escritor y la disposición del lector para asumir la fusión 

entre lo palpable y lo “sobrenatural” propio de la mentalidad primitiva.  

 

                                                 
37 No sobra mencionar que en Los pasos perdidos, novela publicada en 1953, aparece varias veces 
una taberna que lleva por nombre “Los recuerdos del porvenir”,  como se sabe, título de la primer 
novela de Garro, cuya primera edición es de 1963.  
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e) 1975. XVI Congreso Internacional de Literatura Iberoamericana (Michigan). 

 

Este encuentro tuvo como tema central, justamente, distinguir sobre los 

“usos y abusos del término realismo mágico”. Destacan, siempre según Llarena,  las 

posturas antagónicas de: Emir Rodríguez Monegal quien consideró como “diálogo 

de sordos” el debate entre el realismo mágico y la literatura fantástica, por lo que 

propuso  la abolición del término. Por su parte el argentino Enrique Anderson 

Imbert propuso una taxonomía en la cual plantea como tesis (la categoría de “lo 

verídico”, brindada por el realismo); antítesis (la categoría de lo sobrenatural que da 

la literatura fantástica) y síntesis (la categoría de “lo extraño” que propone el 

realismo mágico). Finalmente, en las Memorias puede notarse una inclinación más 

que a cancelar a revalidar los términos y establecer sus campos de acción literaria en 

virtud de la orientación mítica y sobretodo, la actitud o lógica narrativa tanto del 

texto como del lector.  

 

f) Los ochenta: hacia la revalidación de una terminología y la consideración del 

enfoque: 

 

Entre los trabajos críticos citados por Llarena destacan la postura de Jaime 

Alazraki en el sentido de determinar y considerar para una taxonomía crítica las 

diferentes gramáticas desde las que operan las estéticas de lo irreal; la necesidad de 

ubicarlas monográficamente, planteada por Lorraine Elena Ben Ur; la distinción 

entre poética fantástica y poética realmaravillosa, propuesta por Irlemar Chiampi; la 

concepción de Carol Lacy Salazar, para quien lo que distingue al realismo mágico 

no es una técnica, sino una visión de mundo; la aportación de Leonardo Padura a la 

definición de lo real maravilloso en el sentido de que en éste se lleva a cabo un 

sincretismo cultural abierto a intromisiones mágicas, pero ofrecido con una 

distancia entre el narrador y los personajes; por su parte Fernando Aínsa rescata las 
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posturas de  Miguel Ángel Asturias respecto a la presencia esencial de lo mítico en 

el realismo mágico, y las afirmaciones ideológicas de Carpentier en lo que se refiere 

a lo real maravilloso americano.  

 Ahora bien, respecto a la clasificación generalizada de fantástico a los 

primeros textos que parecían sustentarse en lo irreal, una de las aportaciones 

esenciales fue la revisión realizada por Ana María Barrenechea en torno a las 

afirmaciones de Todorov sobre esta modalidad narrativa en un artículo publicado en 

1972; al respecto afirma (y con esta afirmación aclara una importante faceta del 

deslinde entre fantástico y real maravilloso),  que la literatura fantástica es aquella: 

 

[…] que presenta en forma de problemas, hechos a-normales, a-naturales o 
irreales. Pertenecen a ella las obras que ponen el interés en la violación del 
orden terreno, natural o lógico y por lo tanto en la confrontación de uno 
y otro orden dentro del texto.38 

 

Otro punto de vista con el cual concuerdo y que acentúa esta coexistencia  

encontrada entre lo verídico y lo inusitado respecto a esta delicada frontera de 

deslindamiento de matices genéricos entre lo real maravilloso y lo fantástico, es el 

de David Roas: 

 

El “realismo maravilloso” plantea la coexistencia no problemática de lo 
real y de  lo sobrenatural en un mundo semejante al nuestro  [...]  descansa  
sobre una estrategia fundamental: desnaturalizar lo real y naturalizar lo 
insólito, es decir, integrar lo ordinario y lo extraordinario en una sola 
representación del mundo. Así, los hechos son presentados al lector como 
si fueran algo corriente. Y el lector, contagiado por el tono familiar del 
narrador y la falta de asombro de éste y de los personajes, acaba 
aceptando lo narrado como algo natural… 39 
 
 

                                                 
38 Ana María Barrenechea, “Ensayo de una tipología de la literatura fantástica”, Revista 
Iberoamericana, 80, 1972, p. 393. [El énfasis es mío]. 
39  David Roas, op., cit., p. 12. 
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Según mi criterio, lo anterior desemboca en la necesidad, cuando menos de cada 

crítico, de usar con pertinencia la terminología ligada a las corrientes de lo irreal en 

el análisis de los textos en cuestión. Concuerdo con los autores citados 

(específicamente con Alicia Llarena) en el  hecho de que el uso indiscriminado, 

subjetivo, cultural y general que se le ha dado a los términos realismo mágico, real 

maravilloso y fantástico, ha provocado sinonimias no siempre afortunadas; incluso 

el esfuerzo de deslinde es notorio en críticos que intentaron fusiones de los mismos 

términos como el caso de Irlemar Chiampi que prefiere aplicar de manera unánime 

el término realismo maravilloso para referirse a aquellos textos que, en su pensar, 

contienen un enfoque crítico de la ideología de la fantasticidad; o bien la propuesta 

de Graciela Ricci de ubicar el realismo mágico sólo en un área específica de la 

literatura hispanoamericana, a la que clasifica como Realismo mágico maravilloso, 

ya que a su parecer los textos y el “lector modelo”40 latinoamericanos postulan y 

reciben  la coexistencia no conflictiva de dos formas de subsistencia en un mismo 

tiempo y en un mismo espacio, asunto que cuando menos nos permite aplicar al 

fantástico la condición del choque o de la concomitancia problemática en el texto, 

de lo real que toma como referente el mundo conocido y lo irreal, que considera 

como un factor clave la focalización de los personajes y la recepción del lector.  

  Desde mi punto de vista, en el realismo mágico los personajes colectivizan 

la mirada mágica en una atmósfera donde el enfoque mítico goza de una gran carga; 

lo real maravilloso americano implica una categoría histórica y una constante 

reincorporación de nuestra tradición latinoamericana en lo literario y en lo cultural 

(tal como afirma Aralia López González) y, por último, como he venido insistiendo,   

                                                 
40 Este término proviene del concepto de obra abierta instituido por Humberto Eco, en lo 
concerniente a la relación entre autor y lector, Eco expresa: “El autor debe, por lo tanto, prever un 
modelo del lector posible (de ahí Lector Modelo), al que se supone capaz de afrontar las 
expresiones de manera interpretativa, del mismo modo que el autor las afronta de manera 
generativa”, en The Role of the Reader. Explorations in the Semiotics of Texts, Bloomington, 
Indiana University Press, 1995, p. 7.  
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en la literatura fantástica latinoamericana, aún si se consideran o no influencias 

europeas, la pugna entre dos órdenes  (real/irreal) es evidente; ante esto es necesario 

agregar, como señalé anteriormente, que el fantástico literario moderno ha 

incorporado lenguajes, técnicas y enfoques híbridos, lo que le ha permitido aglutinar 

anomalías y excesos, mediante elementos discursivos estéticos, en un trabajo 

deliberado por enfatizar el choque de su cosmovisión (reflejada a través de la 

presencia de agentes diversos como el narrador, los personajes y/o el discurso) con 

la del mundo conocido. Incluso, a pesar de la fuerte carga mítica que podemos 

hallar en “La culpa es de los tlaxcaltecas”, es justamente la escisión temporal y 

espacial del discurso y la importancia de la focalización de los acontecimientos de 

acuerdo con los personajes, lo que me hace pensar en su filiación fantástica.  

En el caso de los cuentos de Garro que analizo son justamente los otros 

personajes  quienes demuestran su asombro ante la conducta de las protagonistas de 

ambos textos: Laura Aldama y Lucía Mitre, quienes pasan por locas, exóticas, o 

incluso son vistas como seres con alteraciones conductuales que escapan a la 

estabilidad de las reglas sociales por lo que parecen habitar en otra temporalidad y 

en otra espacialidad “inventada por ellas mismas”,  ateniéndose así a la forma en la 

que el género fantástico organiza la trama mediante dualidades discursivas que 

implican saltos y pliegues  de alteridad en el tiempo, el personaje y el espacio, así 

como en la propia sintaxis narrativa. 

Ahora bien, la extensión, discontinuidad escritural y de publicación, así como  

la pluralidad de temáticas de la obra de Elena Garro, impide encorsetarla en alguna 

modalidad expresiva; basta decir que,  por un lado, ella misma declara una suerte de 

cansancio al verse encajonada por la crítica en el realismo mágico y, por otra, es 

cierto que algunos de sus cuentos y de sus obras de teatro ciertamente han sido 

focalizados, con sustento teórico, tanto desde el realismo mágico como desde lo 

fantástico, lo cual no implica una constante a lo largo de toda su obra, que incluye 

además de narrativa, teatro y como se ha comprobado últimamente poesía, 
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testimonios, memorias, ensayos y la práctica de otros matices genéricos como el 

policíaco, el feminista,  el surrealista, entre otros.41  

Tajantes, deliberadas y polémicas con relación a su proceso creativo son las 

declaraciones de Elena Garro en una entrevista que le  fue  realizada en 1996 (dos 

años antes de morir), en su departamento de Cuernavaca por Miguel Ángel 

Quemain, al  regreso de su (auto) exilio.  Cuando el reportero insiste en el hecho de 

que muchos estudiosos y críticos aun en contra de la voluntad de la escritora,  la 

meten en el mismo costal, el del realismo mágico,42 responde: 

 

Porque no saben, porque realismo mágico existe muy poco en América 
Latina. El realismo mágico lo es cuando un escritor es capaz de asombrar 
a los lectores de su mismo contexto, pero cuando un noruego lee sobre las 
fiebres imaginarias del trópico le parece mágico, porque no puede 
parecerle inverosímil [...] Yo entiendo que una chica holandesa, estudiante 
de letras, interesada en Los recuerdos del porvenir venga y me pregunte 
de la magia, pero que lo haga un mexicano, pues me entusiasma, porque si 
a pesar de que la gente vive con la magia a un lado, encuentra en mi  
literatura un elemento como ese, pues quiere decir que no ha fallado mi 
percepción ni mi mirada. Ahora, si se habla de realismo mágico, pues yo 
lo hice antes que todos estos [sic] del boom.43   
 
 

Y a la pregunta del entrevistador: Entonces en qué quedamos, ¿existe el realismo 

mágico o no?, contesta: 

                                                 
41 En un libro de reciente publicación, Patricia Rosas Lopatégui (biógrafa autorizada de Garro) dio a 
conocer una antología del periodismo de Garro. Cf. El asesinato de Elena Garro: Periodismo a 
través de una perspectiva biográfica, México, Porrúa/Universidad Autónoma del Estado de 
México, 2005. (El libro cierra la trilogía de Rosas Lopatégui sobre la obra y la biografía de Garro. 
Los volúmenes anteriores son: Yo sólo soy memoria: biografía visual de Elena Garro, México, 
Castillo, 2000 y Testimonios sobre Elena Garro, México, Castillo, 2002. 
42 Seymour Menton la incluye en un capítulo al que denomina “feminismo mágico”, en Historia 
verdadera del  realismo mágico, México, FCE, 1998, p. 162.  
43 Miguel Ángel Quemain, “Elena Garro, el porvenir: una repetición inanimada del pasado”, en 
Reverso de la palabra, La memoria del Tlacuilo, México, 1996, p. 285. No sabemos, tomando en 
cuenta que la entrevista fue realizada en 1996, a quiénes calificó Garro como “estos”. (No sobra 
citar que El reino de este mundo se publicó en 1949, Pedro Páramo en 1955 y Rayuela, al igual que 
Los recuerdos del porvenir, en 1963; las primeras publicaciones teatrales y cuentos de Garro datan 
de 1958. Sobre las publicaciones de algunos cuentos de Borges, Carpentier y otros autores.  
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Claro que existe pero estoy aburrida de esa etiqueta, por eso ya no escribo 
realismo mágico, ya chole. En Y Matarazo no llamó, no hay nada de 
realismo mágico. Yo quise hacer novelas ya sin nada de realismo mágico. 
Además, me aterra la ignorancia que enarbola la ignorancia del comercio: 
¿por qué nunca se habla de Bulgakov, ni de Hoffman como realistas 
mágicos?  No  lo hacen porque no  los conocen.  Como  apenas mascan el 
español  pues sólo pueden inclinarse por lo más legible y fácil que les sale 
al paso. 44 

  

 

En lo que a este trabajo concierne creo que en los cuentos que analizo se verifica 

una convivencia (que mediante el artificio creativo se va tornando en repulsión) 

entre los órdenes de lo real y de lo irreal, (de lo real cotidiano/ con lo sobrenatural 

fuera del espacio y del tiempo, en cuyos intersticios coexisten de manera 

intranquilizante y según la focalización de los personajes, lo conocido y lo 

desconocido y en los que la transgresión al orden real y al tiempo y espacio 

convencionales (sustituidos por espacios y tiempos míticos), toman un papel 

medular en la estrategia discursiva y en el impacto estético que, en ambos casos, 

está basado en la resignificación de un tema recurrente en la literatura: la redención 

amorosa más allá de la muerte, que se logra gracias al deseo de dos mujeres y a su 

                                                 
44 Loc. cit., por su parte Quemain afirma en la introducción a la entrevista, que dado que la autora 
mezcla “la perdurabilidad del instante y el reconocimiento de las costumbres: en esa conjunción del 
hábito le han endilgado la etiqueta del realismo mágico que tanto hartó a Elena Garro. Fuera de 
realismos mágicos al calce, ella se asume como una humilde recolectora de metalenguajes, [el 
énfasis es mío]: en México decimos si vas por las tortillas, no te dilates (o sea que no te expandas, 
fluye, para que no te tardes), o en ocasiones, no te cuelgues, que alude a la metáfora del zángano”. 
Cf. p. 275.  [El énfasis es del autor]. No sobra mencionar que Y Matarazo no llamó es una novela 
social (y para algunos críticos policíaca), enmarcada temáticamente en la lucha sindical en México, 
que a pesar de que parece haber sido escrita con anterioridad, fue publicada en 1991. Por otra parte 
cabe mencionar que se refiere a Mijail Bulgakov (1891- 1940) dramaturgo y escritor ruso y a Ernst 
Theodor Amadeus Hoffmann (1776 - 1822), escritor y compositor alemán, que influyó en el 
movimiento romántico de la literatura de su país y uno de sus cuentos “El hombre de arena”, es 
utilizado por Freud en su estudio sobre lo siniestro.  
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anhelo de fusión con sus amantes, que se verifica en una espacialidad y una 

temporalidad que interrumpen tanto la duración, como el tiempo histórico.45 

 Es justamente en la transgresión de costumbres sociales, actitudes e incluso 

de los diálogos,  que ambas superan  límites entre dos órdenes en conflicto y, ante la 

mirada de los otros, establecidos como incomunicables, en los que se ponen de 

manifiesto el discurso poético y la filiación fantástica, ya que como afirma Rosalba 

Campra: 
 

Oposición y transgresión no actúan puramente como un hecho de 
contenido; se subvierten incluso las reglas de la sintaxis narrativa y de la 
significación del discurso como otros tantos modos de la transgresión. La 
transgresión aparece tanto como la isotopía que, atravesando los 
diferentes niveles del texto, permite la manifestación de lo fantástico. 46 
 
 

Tales alternancias y pliegues en tiempos discontinuos desembocan en un tiempo 

mítico liberador y de alguna manera infinito, que sustentan el deseo amoroso de dos 

mujeres. Ambas habitan en la realidad cotidiana de la clase media alta de mediados 

del siglo XX: Laura en su casa de la Ciudad de México y Lucía en un hotel parisino; 

sin embargo, esos referentes espaciales son sólo puntos de partida y  

llegada (de y hacia) otras coordenadas espacio-temporales, que se hallan más allá de 

lo real, inclusive más allá de la vida y de la muerte.  

 En el caso de Laura los intersticios entre su casa y su (re)encuentro con su 

“primo-marido” se dan en el ámbito de la Conquista de México; por su parte, Lucía, 

instalada en un cuarto de hotel  va y viene del presente hacia la memoria y hacia la 

espera  de  un porvenir que acaso existe sólo para ella.  Las dos provocan en la 

mayoría de los personajes que las rodean (y a veces en el lector que asume la 
                                                 
45 Esta concepción se encuentra en El cantar de los cantares y constituye la primera frase del cuento 
“Vera”, de Villiers de L′isle-Adam: “El amor es más fuerte que la muerte, ha dicho Salomón. Sí, su 
misterioso poder es ilimitado.” (Cf. Sus mejores cuentos crueles, trad. Agustí Bartra, México, Era, 
1968, p. 39).  
46 Rosalba Campra “lo fantástico: una isotopía de la transgresión”, en David Roas, op. cit.,  p. 189. 
El término isotopía está tomado de A. J. Greimas y se refiere a cada línea de significación que se 
desenvuelve dentro del mismo desarrollo del discurso.  
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postura de ser su cómplice como Nacha en el caso de Laura y, de alguna manera 

Brunier en el de Lucía) el cuestionamiento de lo que comúnmente se entiende por 

realidad; ambas buscan un espacio sagrado, vasto y profundo, fuera del espacio y el 

tiempo convencionales. Las dos se fugan del mundo conocido hacia un universo 

intemporal; fuga que, cabe decirlo, pone en una situación problemática los ámbitos 

de lo real creíble y lo irreal verosímil.  

Si se intentara explicar estos sucesos desde el punto de vista de la 

transmigración de las almas, siguiendo a Mircea Eliade podríamos hablar de una 

suerte de “ruptura de nivel ontológico” ya que desde la perspectiva mítica del 

tiempo en el instante de una vivencia religiosa, el objeto de ésta llega a ser sagrado. 

Acaece sobre él una transformación subjetiva que se proyecta sobre el medio sin 

alterar su constitución física.  En dicho momento,  el objeto o sujeto se satura de ser, 

participa en un símbolo, conmemora un acto mítico y es “empujado hacia arriba" 

por un ritual. En dicho ambiente, el objeto se impregna de valor, es lo que el 

hombre no es, y llega hasta donde él no puede. Allí, el objeto pertenece a las dos 

realidades y traza una línea de unión inversa entre los dos planos, es una paradójica 

coincidencia sagrado-profana.47  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
47 Cf. Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones, trad. Tomás Segovia, México, Era, 1981, 
pp. 9-55. No deja de resultar “irónico” citar en un trabajo de análisis de la obra de Garro una obra 
traducida por Tomás Segovia a quien la Garro caracteriza, como parte de su humor en torno a las 
rencillas con los intelectuales de su tiempo, como boticario pedante en Los recuerdos del porvenir. 
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                      EL PROBLEMA DEL TIEMPO 
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2. 1 Tiempo mítico y tiempo profano 
 
 

El tiempo es un problema para nosotros, 
un tembloroso y exigente problema, acaso 
el más vital de la metafísica; la eternidad 

un juego o una fatigada esperanza. 
Jorge Luis Borges. 

 

El tiempo nace 
de alguna eternidad que se deshiela 

José Emilio Pacheco. 

 

 

A grandes rasgos, podría hablarse de dos visiones en torno a la concepción del 

transcurrir: el tiempo cíclico o sagrado y el tiempo lineal o profano. La concepción 

cíclica supone una experiencia religiosa, ligada a las mitologías de creación y a una 

falta de homogeneidad espacio-temporal que, según Mircea Eliade, “constituye una 

experiencia primordial, equiparable a la ‘fundación de un mundo’”.48  

Muy posiblemente la concepción cíclica del tiempo precedió a la lineal; la 

mayoría de las civilizaciones antiguas se regían fuera de la duración temporal lineal, 

que despoja los actos del ser humano y de la cultura en la que está inmerso de 

significación religiosa, para instalarse en un tiempo sagrado reversible a través de la 

fiesta, ya que, siguiendo a Eliade, “participar religiosamente en una fiesta implica el  

acto de salir de la duración temporal ordinaria para reintegrar el tiempo mítico 

reactualizado por la fiesta misma”.49 

 

                                                 
48 Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, trad. Luis Gil, Madrid, Guadarrama, 1973, p. 25. 
49 Ibid., p. 62.  
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En esta concepción el centro es un lugar sagrado y el tiempo tiene la 

propiedad de regenerarse mediante la repetición de la cosmogonía a partir de 

arquetipos; el camino que lleva al centro es el camino difícil. El acceso al centro 

equivale a una consagración, a una iniciación. Esta repetición de la cosmogonía se 

observa, por ejemplo, en los ritos de construcciones; el prototipo del rito de 

construcción es el sacrificio que se hizo al fundar el mundo. Para asegurar la 

realidad y la duración de una construcción se repite el acto divino de la construcción 

ejemplar. Se consagra el terreno, así se transforma en un “centro”.  

Todo espacio consagrado coincide con el centro del mundo, y el modelo 

divino implica un arquetipo, por ello, el calendario religioso del ser humano 

conmemora en el espacio de un año todas las fases cosmogónicas que ocurrieron ab 

origine. La realidad se adquiere por repetición o participación, repetición de un 

arquetipo. Se produce la abolición del tiempo profano, de la duración, de la historia, 

y quienes reproducen el hecho ejemplar se ven transportados a la época mítica en la 

que sobrevino la revelación de esa acción ejemplar. Esta suspensión del tiempo  

profano corresponde a una necesidad profunda del ser a lo largo del transcurrir.  

En estas cosmovisiones (entre las que se halla la prehispánica) se anunciaba 

la destrucción del universo, que sería seguida por una nueva creación generadora de 

un naciente ciclo. Los sacrificios, por ejemplo, no sólo reproducían la expiación 

inicial revelada por una deidad primigenia, sino que sucedían en ese mismo 

momento mítico cardinal; todos los sacrificios se cumplían en el mismo instante 

mítico del comienzo; por la paradoja del rito, el tiempo profano y la duración 

quedaban suspendidos. Y lo mismo ocurre con todas las repeticiones, mediante la  

imitación, el ser humano es proyectado a la época mítica en que los arquetipos 

fueron revelados por primera vez. 

En lo que respecta a la presencia de la cosmovisión prehispánica del tiempo 

en la obra de Elena Garro, no sobra citar la declaración  que al respecto hiciera en 

otra entrevista:  
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Me ha interesado sobre todo tratar el tema del tiempo, porque creo que 
hay una diferencia entre el tiempo occidental que trajeron los españoles y 
el tiempo que existía en el mundo antiguo mexicano. Siento que esa 
combinación ha dado una temporalidad especial a nuestra cultura y yo 
quisiera dar esa nueva dimensión.50 
 
 

Al tiempo mítico se le suele asociar con lo sagrado, sin embargo las dificultades 

empiezan cuando se trata de delimitar la noción de “sagrado”, ya que “todas las 

definiciones dadas ahora del fenómeno religioso presentan un rasgo común: cada 

definición opone a su manera, lo sagrado y la vida religiosa a lo profano y a la vida 

secular”.51 Sin embargo, específicamente con relación a la transgresión de la muerte 

en otra temporalidad y espacialidad, me refiero al tiempo mítico en el que ambas 

protagonistas de los cuentos de Garro logran la redención amorosa, en una suerte de 

encuentro con sus amantes que trasciende las barreras de la vida y de la muerte.  

 Más allá de la concepción profana o sagrada del tiempo, uno de los 

conflictos de la concepción filosófica para abordar éste que Jorge Luis Borges 

califica como tembloroso y exigente problema, es el intento de presentar como una 

totalidad integrada aquello que, de suyo, constituye una interacción diacrónica: la 

dialéctica de pasado, presente y futuro, caracterizada por la discontinuidad 

fluctuante entre el ejercicio de la memoria y la expectativa hacia una incertidumbre 

que llamamos porvenir. 

 Parece existir un divorcio entre nuestra experiencia temporal y la 

continuidad cronológica de su representación física, propia del concepto común de 

tiempo;  este divorcio entre experiencia temporal de la conciencia y la cotidianidad, 

toma cuerpo en la multicitada confesión de san Agustín: “¿Qué es entonces, el 

tiempo? Si me lo pregunta lo sé; si quiero explicárselo a quien me lo pregunta, ya 

no lo sé”52, sugestión que nos vuelve a referir a interrogantes que se han hecho una 

                                                 
50 Cf. Roberto Páramo, “Reconsideración de Elena Garro”, en El Heraldo Cultural, Supl. de El 
Heraldo de México, núm. 112, dic, 1967, p. 2. 
51 Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones, op. cit., p. 25.  
52 San Agustín, Confesiones, XI, trad. Lope Cilleruelo, Madrid, Cristiandad, 1987, p. 17. 
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y otra vez filósofos desde distintas perspectivas en el sentido de si la espacialidad y 

la temporalidad son formas a priori de la sensibilidad o modos medibles del 

transitar humano. 

 Una de las características que subrayan la paradoja de la aprehensibilidad 

del tiempo, es el hecho de que se le representa como una línea inmóvil, en tanto que 

su característica esencial es el fluir; de ahí, la imposibilidad del tiempo lineal o 

categorial, para explicar la duración y el transcurso de los fenómenos psicológicos, 

que, de alguna manera impregnan ⎯tanto a nivel formal como temático⎯  el 

devenir filosófico y literario.  

De esta forma, las interrogantes en torno a la naturaleza del tiempo, su 

significado, cognoscibilidad, propiedades y su relación con el espacio y con la 

muerte, han sido núcleo permanente del pensamiento filosófico y científico. Ser que 

cuestiona su existencia y su finitud, el humano es criatura de tránsito, de extrañeza 

atrapada en un cuerpo mortal frente a la intuición de un espíritu que se anhela 

imperecedero.  

 Ansia o repulsión de medir, justificación del trayecto, misterio del cuerpo, 

reto de regiones vedadas, el tiempo es el ser y el ser es el trayecto, por tanto, finito. 

Curiosidad, medición, umbral, dogma, transgresión, verdad y ficción, el tiempo está 

inserto  en  la esencia humana y enmarca al propio devenir: abstracción que toma 

forma y fondo sólo a través de actos significativos ligados tanto a la supervivencia 

individual como de la especie (alimentación, reproducción, muerte); o bien, a la 

necesidad metafísica de encontrar un sentido a la vida (rituales de iniciación: 

pubertad; de redención: amor, religión; continuidad: fertilidad de la mujer y la 

tierra), es la temporalidad misma que estalla en su propia y múltiple  

(in)aprehensibilidad.  

Esencial, al respecto, es la aportación de los estudios de Eliade, a quien 

hemos venido citando, y que establece dos concepciones fundamentales de la 
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temporalidad, una relacionada con la vida cotidiana y la otra, referente a una 

concepción ritual sobre el suceder  humano: 

 
La abolición del tiempo profano y la proyección del hombre en el tiempo 
mítico no se reproducen, naturalmente, sino en los intervalos esenciales, 
es decir, aquellos en que el hombre es verdaderamente él mismo en el 
momento de los rituales o de los actos importantes (alimentación, 
ceremonias, caza, pesca, guerra, trabajo, etc.). El resto de su vida se pasa 
en el tiempo profano y desprovisto de significación: en el “devenir”.53 

 

Así, la proyección del ser en el tiempo mítico a pesar de que se muestra sólo en 

intervalos se torna aspiración y justificación del tránsito humano que permite una 

concepción del desplazamiento del alma a distintos cuerpos contenida en el mito del 

eterno retorno que el rito actualiza, de tal suerte que en el tiempo mítico los 

acontecimientos y las individualidades históricas tienden a convertirse en arquetipos 

que propician concepciones cíclicas sustentadas en la eterna repetición del ritmo 

esencial del cosmos.  

A esta instancia pertenecen las llamadas teorías del “Gran Tiempo” que se 

traslucen en dos orientaciones distintas: “una tradicional (presentida sin que jamás 

fuera formulada con limpidez) en todas las culturas ‘primitivas’, la del tiempo-

cíclico que se regenera periódicamente ad infinitum; la otra ‘moderna’ del tiempo-

finito, fragmento (aunque cíclico también) entre dos infinitos atemporales”.54 

 En la primera doctrina (tiempo-cíclico-infinito), la edad de oro que precede a 

las sucesión de las edades es repetible infinidad de veces; mientras que en la 

segunda doctrina (tiempo-cíclico-limitado); la edad de oro, que marca el illud  

tempus paradigmático, es recuperable una sola vez. Aún así, en ambas doctrinas nos 

                                                 
53 Mircea Eliade, El mito del eterno retorno. Arquetipos y repetición, trad. Ricardo Anaya, Madrid, 
Alianza Editorial, 2000, pp. 42-43. [El énfasis es del autor].  
54 Ibid., p. 111.  
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encontramos frente a una depreciación en algunos casos o negación en otros, del 

tiempo histórico.55 

De acuerdo con los estudios de Eliade puede hablarse entonces de dos tipos 

de tiempo: el del cosmos, repetible indefinidamente, y el de la duración profana; si 

bien en algunas  culturas  la verdadera  historia  sigue siendo considerada como una  

mito-historia, que registra únicamente la repetición de los gestos arquetípicos de los 

dioses, existe también otro tipo de tiempo: el profano, el de todos los días, el 

doméstico, que en la visión que privilegia al tiempo sagrado, no posee 

trascendencia, sino que se constituye mediante la sucesión de una serie de detalles 

triviales. 

La literatura, las ceremonias y algunas formas artísticas permiten abolir el 

tiempo profano y vivir el sagrado en una tentativa inexorable de integrarse a la 

irreversibilidad divina escapando, dentro de lo posible, del deterioro terrenal, 

(aspiración que de alguna manera parece convertirse en designio de las dos 

protagonistas de los cuentos que aquí analizo). 

No sobra señalar que para esta concepción del eterno retorno la 

inconmensurabilidad del "Gran Tiempo" está ligada a  todos los tiempos posibles, 

por lo que contempla la multiplicidad de las vidas ligadas por la metempsicosis, es 

decir,  una concepción del devenir intra-cíclico  que  da lugar a la trasmigración de 

las almas, se convierte en una suerte de verdad eterna e infinitamente renovada de 

los seres vivos.56  

 
 
 
 
 

                                                 
55 En la obra de Elena Garro tiene lugar la oposición entre el tiempo histórico y el mítico. Sus 
personajes se reconocen en un tiempo real, sólo porque éste permite dotarlos de sentido, que es la 
redención fuera del tiempo histórico y del “devenir” justamente mediante intersticios rituales que 
parecerían afectar sólo a las protagonistas; como mencioné, los personajes pertenecientes al tiempo 
real incluso miran como exóticas a  Laura y a Lucía.  
56 Cf.  Mircea Eliade, El mito del eterno retorno, op., cit., pp. 135-141.  
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2. 2 Tres concepciones filosóficas generales del tiempo 
 

No todas las aproximaciones temporales al suceder humano como individuo o como 

estirpe enfrentan necesariamente una visión mítica con una visión histórica. De una 

manera muy general, expongo a continuación  tres acercamientos a las concepciones 

filosóficas del tiempo como referentes de la meditación unificadora de distintas 

aproximaciones y cosmovisiones: 
 

2. 2. 1   Como orden mensurable del movimiento 
  

Este enfoque parte de la concepción aristotélica  del tiempo como “número del 

movimiento”, que se divide en dos formas de aprehensión: desde una perspectiva 

física, como medida simple del movimiento y desde una perspectiva psicológica, 

que supone que no habría propiamente tiempo sin conciencia. 

Tiene referentes en Plotino (como metensomatosis, Las Eneadas, II, 9, 6, 

13) y, por supuesto, en Platón para quien el tiempo reproduce a través del 

movimiento, mediante los ciclos planetario, de las estaciones o de las propias 

generaciones, la inmutabilidad del ser eterno (Timeo, 49 y ss., República, X, 614). 

Otros pensadores que podemos incluir en este apartado son: Hobbes (tiempo como 

“imagen del movimiento en cuanto imaginamos en el movimiento el antes y el 

después, o sea la sucesión”, Descartes (“número del movimiento”), Newton quien, a 

pesar de que distinguió entre un tiempo absoluto y uno relativo, reconoció a ambos 

un orden y una uniformidad, Kant que considera la percepción real del tiempo 

“según la ley de la causalidad”, pero que también acepta que el tiempo de la 

imaginación puede invertir el orden de los acontecimientos y hacer de la sucesión 

temporal “el criterio empírico único del efecto en relación con la causalidad de la 

causa” (Crítica de la razón pura, “Analítica de los principios”, II, III, 3). 

 También Albert Einstein, al afirmar la relatividad de la medida temporal, no 

modifica la noción del tiempo como orden de sucesión, sino que sólo niega que este 
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orden de sucesión sea único y absoluto, ya que al ser la velocidad de la transmisión 

limitada tienen lugar acontecimientos tales que ninguno de ellos puede ser la causa 

única de otro. 57   

 

2.2.1.1     Como movimiento intuido o estado del alma 
 

El pensador más incisivo en  cuanto a discernir el tiempo como un estado del alma y 

como movimiento intuido, es San Agustín. Para este filósofo el tiempo es la vida 

misma del alma, ya que “el alma espera, presta atención y recuerda, de manera que 

lo que ella espera, a través de aquello a lo que ella presta atención, pasa a lo que ella 

recuerda.”58 Por ello, este filósofo fue quien inauguró la concepción de la existencia 

de tres presentes: el presente del pasado, el presente del presente y el presente del 

futuro. Así, San Agustín considera al alma como aquello con lo que se miden las 

tres formas del tiempo. El alma mide la espera, la atención, y la memoria de lo que 

acontece. La objeción a esta manera corriente de clasificar es encontrada, sin 

embargo,  al examinar la definición de cada tiempo. 

 La visión agustiniana hace notar que aquello que no existe no puede ser 

medido, por lo tanto ni el pasado ni el futuro pueden existir y por ello no son 

susceptibles de ser medidos. De ahí que sólo el presente es, y puede ser medido. Por 

esta razón las divisiones del tiempo están en función del presente, pues es el único 

tiempo que existe. 

 Sin embargo, si el tiempo es la medida de “algo”, se trata entonces de una 

suerte de medida del efecto de la duración del movimiento. Lo medido es el efecto 

de la duración de cualquier hecho en el alma; por ello es el alma el  instrumento y el 

lugar en donde se mide el tiempo.  

                                                 
57 Cf. Nicola Abbagnano, Diccionario de Filosofía, trad. Alfredo N. Galletti, 3a. ed., México, FCE, 
2000, s.v,  tiempo.  
58 San Agustín, op. cit., XI, 28, 1.  
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 A través del  alma es que somos capaces de  medir no el pasado ni el futuro, 

sino lo que se encuentra en la memoria, lo que recordamos y lo que esperamos; sin 

embargo ante la imposibilidad de identificar plenamente cuál es la facultad que 

tiene el alma para medir el tiempo, entonces se nos presenta como una distensión 

del alma, que ocurre en virtud del efecto que tiene el pensamiento de lo que ocurrió, 

la ansiedad de lo que está por venir, y la realización de lo que se está haciendo en el 

momento. Todo lo anterior ocurre simultáneamente;  el alma, entonces pierde su 

unidad y es por ello que podemos saber qué es el tiempo, pero  si alguien nos 

pregunta, somos incapaces de explicárselo.  

 

          2.2.1.2     Como estructura de posibilidades 
 

El tiempo como estructura de posibilidades se halla en la visión de Martin 

Heidegger en su estudio filosófico El ser y el tiempo. Se trata de una interpretación 

del tiempo en términos de posibilidad, por ello, el tiempo es “el venir en que el ser 

ahí adviene a sí en su posibilidad más peculiar”.59 Heidegger distingue entre tiempo 

auténtico (aquel que ya ha sido en una perspectiva existencial que se basa en la 

imposibilidad de elegir) y el tiempo inauténtico que es el de la existencia banal, por 

ello el tiempo resulta ser una suerte de un presentarse desde el futuro de lo que ya 

ha sido en el pasado. Al respecto Ricoeur rescata el sentido de plenitud que 

Heidegger imprime al ser para el fin: 

 

Si se admite, pues, que la cuestión del tiempo es, ante todo, la cuestión de 
su integralidad estructural, y si el presente no es la modalidad apropiada 
para esta búsqueda de totalidad, no queda más que encontrar en el carácter 
de ser-delante-de sí del Cuidado [sic] el secreto de su propia plenitud. En 
ese momento cuando la idea de un ser-para-el-fin (zum Énde sein) se 
plantea como el existenciario que lleva el cierre de su propio cierre 

                                                 
59 Martin Heidegger, op. cit., p. 65. 
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interno. El ser-para-el-fin tiene de notable que “pertenece” a lo que queda 
aplazado y en suspenso en el poder-ser del ser-ahí.60 

 

 

 

2.2.1.3   El tiempo y la dialéctica de lo abierto y lo cerrado                
 

 

He mencionado tres concepciones del tiempo, sin embargo, a pesar de que 

ciertamente los diversos acercamientos a las definiciones del tiempo y su relación 

con la cultura y la época que sustentan tales modos de ver, difieren sobre todo en 

cuanto si el tiempo es un estado exterior o intrínseco al alma o a la mente del ser 

que lo vive. Por mi parte me interesa aquella concepción, que conjunta la dialéctica 

de lo abierto y lo cerrado,  labor propia del discurso narrativo en el que Ricoeur 

encuentra una salida no aporética:  el ser humano introyecta de manera inseparable 

a su muerte el secreto de su propia plenitud (que tanto la trama fingida como la 

metáfora viva son capaces de incorporar a la búsqueda de significado del ser en el 

mundo), concepción que no se aleja de la sostenida por Gaston Bachelard cuando 

afirma que el lenguaje literario, por el sentido, encierra y por la expresión poética 

abre; de tal modo que las características espacio-temporales de un texto artístico no 

son fáciles de encasillar en una sola e inmóvil concepción. Cito a Bachelard: 

 

El más acá y el más allá repiten sordamente la dialéctica de lo de dentro y lo 
de fuera: todo se dibuja, incluso lo infinito. Se quiere fijar el ser y al fijarlo se 
quiere trascender todas las situaciones para dar una situación de todas las 
situaciones. Se enfrenta entonces el ser del hombre con el ser del mundo, 
como si se tocaran fácilmente las primitividades. Se hace pasar a la categoría 
de absoluto la dialéctica de aquí  y de allá. Se da a esos pobres adverbios de 
lugar poderes de determinación ontológica mal vigilados. Pero en filosofía 

                                                 
60 Paul Ricoeur, Tiempo y narración, trad. Agustín Neira, Siglo XXI,  México, 1998,  t. III., p. 724. 
En adelante cito esta obra por número de tomo y página en el cuerpo del trabajo. Por otra parte,  
creo que finalmente en una parte de la obra de Garro se tematiza este aspecto paradójico del ser para 
la muerte que, sin embargo, constituye la plena totalidad: el ser-ahí/ otro espacio-otro tiempo, 
metalepsis donde el suspenso se resuelve mediante la transgresión de umbrales del mundo material. 
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todas las facilidades se pagan y el saber filosófico se inicia mal a partir de 
experiencias esquematizadas. 61  
 
 

En efecto, tanto Bachelard como Ricoeur se empeñan en la imposibilidad de 

etiquetar como absoluta y fija la dialéctica de lo de dentro y lo de fuera, que el texto 

artístico es capaz de articular para que una nueva manera de expresión surja del 

propio lenguaje mediante la emergencia de una pertinencia inédita en la predicación 

que consigue mediante el artificio estético una congruencia “otra” en la disposición 

de los incidentes.  

Por ello asumo la postura de Ricoeur, en cuanto a la aportación de la 

narratividad en la tarea de darle sentido a nuestra experiencia temporal.  

 

Los filósofos que escriben sobre el tiempo no se preguntan fácilmente 
cuál es la contribución de la actividad narrativa a la hora de poner de 
manifiesto, articular u organizar nuestra experiencia temporal. O bien 
reclaman a la cosmología o a la física una explicación sobre la naturaleza 
del tiempo, o tratan de explicar la experiencia íntima de éste a partir de un 
análisis que sea lo menos narrativo posible. La función narrativa y la 
experiencia humana del tiempo se convierten, de ese modo, en dos temas 
ajenos el uno al otro. 62 
 

 

Además, es necesario considerar que “existen grados diferentes de profundidad a la 

hora de organizar  el tiempo”.63  Heidegger, llegó a diferenciar la representación 

vulgar del tiempo (aquello en lo que suceden los acontecimientos) de lo que 

significa estar en el tiempo, que es un paso más profundo de asumir el tiempo como 

problema, pero es en realidad  el artificio narrativo de jugar con  pasado, presente y   

                                                 
61 Cf. Gaston Bachelard, La poética del espacio, trad. Ernestina de Champourcin México, FCE, 
1975, p. 251 y ss.  
62 Paul Ricoeur, “La función narrativa y la experiencia humana del tiempo”, en Ángel Gabilondo y 
Gabriel Aranzueque Paul Ricoeur: Historia y narratividad, (Introducción y antología de artículos 
de Ricoeur), Barcelona, Paidós, 1999, p. 183. 
63 Ibid., p. 184.  
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futuro  lo que nos permite, entonces, negar el ser-para-la- muerte, ya que estar en el 

tiempo es distinto a medir los intervalos que existen entre instantes-límites y, por 

ende, a la capacidad metafórica de urdir lo heterogéneo de manera que el acto de 

contar (narrador- texto) y el hecho de seguir lo que se nos cuenta de manera 

pluridimensional (texto-lector) permite iniciar la ascensión desde la idea vulgar del 

tiempo hasta la interpretación existenciaria, es decir, la temporalidad del acto de 

contar pone de manifiesto sus rasgos auténticos e impide que la intratemporalidad se 

desvíe hacia el tiempo abstracto, es decir a una concepción del tiempo sólo como 

estructura de posibilidades. Cito textualmente: 
 

Por un lado, parece que la historia verdadera y el relato de ficción se 
encuentran vinculados en el plano profundo de la temporalidad, en el que 
se ponen de manifiesto lo que Heidegger llama los éxtasis del tiempo: el 
pasado, el presente y el futuro. Pero, por otro lado, la actividad narrativa 
nos hace dudar de que esa temporalidad profunda alcance su significado 
último en el ser para la muerte. Quizá sea éste el punto en el que nos 
vamos a alejar de Heidegger de un modo decisivo. 64 
 

Para acentuar la importancia de la narratividad en la comprensión profunda de la 

memoria colectiva Ricoeur formula las siguientes preguntas:  
 

¿No ofrece la narratividad, al librarse de la obsesión por luchar contra la 
muerte, un enfoque completamente nuevo a la hora de reflexionar sobre el 
tiempo, a saber, la introducción del problema de la comunicación, no sólo 
entre los vivos, sino entre contemporáneos, antecesores y sucesores […]? 
¿No continúa el tiempo narrativo más allá de la muerte de cada uno de sus 
protagonistas? ¿No cumple la trama la función de insertar la muerte del 
héroe en una historia que supera cada uno de los destinos individuales? 65 
 
 

Sigo en este trabajo la tesis de Ricoeur en el sentido de entretejer la teoría del relato 

y la del tiempo, en términos de establecer la correspondencia entre los niveles de 

análisis del relato y los grados de profundidad del análisis temporal. 

                                                 
64 Ibid., p. 185. 
65 Ibid., p. 212. 
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 La narratología, sin duda, demuestra que el esquema cronológico tradicional 

es impotente para acercarse plenamente a la experiencia humana del tiempo y, por 

ende,  resuelve las aporías desde el sentido poético y no teorético”, (Cf. t. I., p. 43).

 Para este hermeneuta, el acto de creación puede resolver la paradoja de 

concebir a la temporalidad como magnitud divisible en partes continuas, a pesar de  

que la noción vulgar del tiempo cronológico parece demostrar lo contrario; se 

requiere, acaso, de una nueva pertinencia semántica para comprender la experiencia 

temporal; ésta se da, en la elaboración sintética de la metáfora poética y de la 

narración artística:  

 
La imaginación creadora que actúa en el proceso metafórico es así capaz 
de producir nuevas especies lógicas por asimilación predicativa, a pesar 
de la resistencia de las categorizaciones usuales del lenguaje. Pues bien, la 
rama de la narración es comparable a esta asimilación predicativa: ella 
“toma juntos” e integra en una historia total y completa los 
acontecimientos múltiples y dispersos, y así esquematiza la significación 
inteligible que se atribuye a la narración tomada como un todo (I, 32). 

 

 

Para efectos de esta reflexión interesa la postura de Ricoeur para quien, como 

mencioné, la narración conlleva la comprensión de la experiencia temporal humana, 

asunto que el lenguaje conceptual sólo puede confesar aporético. La hipótesis de 

Ricoeur al respecto es que: “el tiempo se hace tiempo humano en la medida en que 

se articula en un modo narrativo, y la narración alcanza plena significación cuando 

se convierte en una condición de la existencia temporal” (I, 113). 

 Resulta, entonces, paralelo el proceso de la imaginación creadora al de la 

comprensión humana del sentido del transcurrir. La narración y la metáfora, 

constituyen  formas  sincréticas  de  aprehensión  de  la esencia  del tiempo  que,  al 

parecer no puede captarse por completo en los discursos filosóficos y científicos; 

por ello la narración se convierte en una articulación entre el tiempo cósmico y el 

tiempo fenomenológico, que permite una suerte de redescripción de la experiencia 

humana. 
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 Siguiendo a este pensador, la construcción de la trama implica “el paso de un 

tiempo prefigurado a otro refigurado por la mediación de uno configurado” (I, 115), 

proceso que, para fines analíticos, divide en tres instancias: una primera consistente 

en comprender el obrar humano en tres aspectos: semántico, simbólico y temporal, 

lo cual representa una comprensión previa del mundo de la acción, a esto le llama 

mímesis I. 

La segunda estrategia a seguir en el proceso de construir la trama que aquí, 

siguiendo a Todorov he denominado discurso, (mímesis II) es de configuración, ya 

que la propia trama es mediadora entre la precomprensión y la poscomprensión del 

orden de la intriga y de sus rasgos temporales. La trama, entonces, media entre 

acontecimientos o incidentes individuales y una historia tomada como un todo y,  

además, integra factores heterogéneos como: agentes, fines, medios, interacciones y 

circunstancias; los factores temporales de la trama realizan la síntesis de lo 

heterogéneo. La tercera  y  última  operación  de la construcción  plena de la trama 

se lleva a cabo al ser restituida al tiempo del obrar mediante la lectura (mímesis III), 

esto supone, siempre según Ricoeur, la intersección del mundo del texto y del 

mundo del oyente o del lector.  

 Las reflexiones en torno a la manera en que tiempo y narración interactúan  

permiten acercarse con mayores recursos de análisis a textos que problematizan el 

tiempo lineal, como sucede en los  cuentos a los que aquí me aproximo, tanto desde 

su postura ontológica, como desde el punto de vista de su manifestación discursiva  

y  de  su filiación  a  una  estrategia narrativa  que  responde  a  la  necesidad de 

plasmar estéticamente lo irreal, mediante los juegos antes citados que, como 

demuestra Rosalba Campra, insertan a un texto en la modalidad fantástica: yo/otro; 

aquí/otro-espacio; ahora/otro tiempo. 

El enfoque científico, por su parte, parece haber centrado la discusión en 

torno al tiempo en las posibilidades relativas de simultaneidad de sucesos y en el 

intento de identificar al tiempo con una cuarta dimensión meta-geométrica. Sin 

embargo, coincido con Pedro Ramírez Molas cuando enfatiza la ruptura existente 
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entre las aproximaciones de la Física y de la Metafísica, ubicadas en el contexto 

cotidiano del ser humano que vive la experiencia del tiempo, lo que ha terminado 

por provocar que la visión vulgar del tiempo se haya ido solidarizando con la 

representación lineal del mismo, es decir, (lo que pasó, lo que es y lo que será), en 

el sentido del aprendizaje que ha implicado saber contar el tiempo), a pesar de su 

insuficiencia para atender la temporalidad desde las perspectivas de duración y 

sucesión, y de que al desconcierto que genera el manejo cotidiano del tiempo se 

suma, empero, la asombrosa exactitud de nuestros sistemas cronométricos. Al 

respecto, afirma con tino Ramírez Molas:  

 
«En el fondo», nadie pretende que los hombres vivamos en un mundo 
geométrico ni meta-geométrico, y ni siquiera se pretende que vivamos en 
el espacio (a lo sumo nos movemos en él). «En el fondo», ni aún el físico 
vive en su espacio-tiempo. La vida tiene otras «dimensiones», su 
escenario es el hic et nunc del lugar y del instante. Ahora bien, nuestras 
nociones vulgares del lugar y  del instante  nos sirven de poco a la hora de 
concebir intelectualmente la distancia y sobre todo la duración y la 
sucesión. Por ello volvemos a apelar al espíritu de la geometría, que 
resuelve la dificultad reduciendo el lugar a un punto del espacio y el 
instante a un punto de la línea del tiempo.66 
 
 

 De este modo, la experiencia humana del tiempo no necesariamente responde a los 

acercamientos interdisciplinarios que intentan esclarecer sus categorías y 

modalidades; sin embargo, a lo largo del transcurrir humano, el arte no solamente ha 

hecho suyo el problema del tiempo, sino que ha resuelto en sus estilemas esenciales, 

las paradojas que el pensamiento en torno a la temporalidad ha sido incapaz de 

conciliar y aclarar.  

 Como aludí anteriormente el arte, en tanto sistema de comunicación que 

emplea signos ordenados de un modo peculiar, no sólo representa el triunfo de la 

imaginación creadora sobre la resistencia del material, sino también la síntesis del 

conflicto del ser en el mundo y del “heideggeriano” ser para la muerte. 

                                                 
66 Pedro Ramírez Molas, Tiempo y narración. Enfoques de la temporalidad en Borges, Carpentier, 
Cortázar y García Márquez. Madrid, Gredos, 1978, p. 17.  
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Las artes se han valido, a través de los siglos, de lo que Yuri Lotman 

denomina, como ya mencioné, “sistemas construidos a modo de lenguas”67 y por 

ello “puesto que la conciencia del hombre es una conciencia lingüística, todos los 

tipos de modelos superpuestos sobre la conciencia, incluido el arte, pueden 

definirse, como sistemas modelizadores secundarios”. En el texto artístico, en virtud 

de la complejidad de su estructura, todos los elementos que lo constituyen son 

elementos de significado.68 

 Esta capacidad sintetizadora de la esencia de lo comunicable, le brinda a las 

expresiones estéticas un medio de reconfiguración de nuestra experiencia temporal 

y, al decir de Paul Ricoeur, en relación específica con la metáfora y con la trama, 

“la capacidad de la ficción de re-figurar esta experiencia temporal víctima de las 

aporías de la especulación filosófica”, (I., p. 34.).  

La modelización secundaria a la que alude Lotman que forma parte del 

proceso de la obra artística y de toda ficción, recrea y resuelve la conformación de 

nuestra experiencia temporal, al decir de Ricoeur “confusa, informe y en el límite 

muda” (loc. cit.).  

 Por ello, frente a la abstracción inconclusiva del tiempo, la actividad 

narrativa brinda una opción sintética de lo heterogéneo que se resuelve 

poéticamente, y que cada receptor re-figura a través de la experiencia estética de la 

lectura. Escribe Ricoeur:  
 

...en virtud de la trama, fines, causas y azares se reúnen en la unidad 
temporal de una acción total y completa. Y es precisamente esta síntesis 
de lo heterogéneo la que acerca la narración a la metáfora. En ambos 
casos, lo nuevo ⎯lo no dicho todavía, lo inédito⎯ surge en el lenguaje: 
aquí, la metáfora viva, es decir, una nueva pertinencia en la predicación; 
allí una trama fingida, o sea una nueva congruencia en la disposición de 
los incidentes. (I p. 31). [Las cursivas son del autor].69 

                                                 
67 Yuri Lotman, op. cit., p. 20.  
68 Loc. cit. 
69 Encuentro equivalentes entre los ejes de análisis de tres teóricos de distintas áreas de 
especialidades: A mi modo de ver lo que para Tzvetan Todorov es historia /discurso, tiene 
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De esta forma,  ante la escisión del tiempo cosmológico y el tiempo humano, la acción del 

relato genera una temporalidad narrativa que unifica el tiempo objetivo con el subjetivo, 

por lo que componer un discurso o “trama fingida” equivale a potenciar el surgimiento de 

lo universal en lo singular. La narratividad, a la vez que pone en evidencia la imposibilidad 

de definir el concepto de tiempo es, sin embargo, el medio más adecuado para elucidar su 

experiencia. La metáfora, por su parte, permite la "redescripción" de otras formas de 

realidad y, por ende de temporalidad,  mediante la innovación semántica.  

 

 

 

2. 3  La temporalidad en el relato 

 
 
 

La metafísica del infinito y el cálculo infinitesimal los 
aprendemos de pequeños, sólo que todavía no sabemos lo que 

estamos intuyendo, y podría ser la imagen de una Regresión sin 
Fin o, al contrario la espantosa promesa del Eterno Retorno, y de 
la rotación de las épocas que se muerden la cola, porque, una vez 

llegados a la última caja, en el fondo de ese torbellino nos 
descubriríamos quizá a nosotros mismos con la caja del principio 

entre las manos.  
  Humberto Eco, La misteriosa llama de la reina Loana. 
 

 

 

El vocablo narración implica referir lingüística y/o visualmente una sucesión de 

acontecimientos que se producen a lo largo de un tiempo y espacio determinados 

que, por lo general, genera la variación o transformación de la situación inicial. Se 

                                                                                                                                                     
correspondencia con lo que para Yuri Lotman es lenguaje natural / sistema de modelización 
secundaria  y para lo que Paul Ricoeur denomina trama/trama fingida. En los tres casos, según mi 
criterio, se alude al manejo de los recursos narrativos con una finalidad estética y filosófica.  
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considera que un texto narrativo se basa en la estructura interna donde predominan 

secuencias narrativas que se construyen mediante signos lingüísticos  de allí que el 

relato sea inherente al devenir humano. Como señala Roland Barthes, esta forma 

narrativa ha fluido paralelamente al proceso del ser y ha estado presente en todos los 

tiempos y lugares donde han existido grupos humanos: “internacional, 

transhistórico, transcultural, el relato está allí, como la vida”.70 

 Decir relato, sin embargo, implica un espectro muy amplio y un conjunto de 

formas de fuentes tanto orales como escritas (novela, novela breve, cuento, mito, 

drama, tragedia, etc.), ¿cómo manejarlas, cómo fundamentar nuestro derecho a 

distinguirlas, a reconocerlas?, se pregunta Barthes,71 preocupación manifiesta  desde 

la Antigüedad y expuesta en la Poética de Aristóteles, quien plasmaba ya una visión  

sobre el papel de la funcionalidad de los elementos al interior del sistema de la obra, 

al hacer hincapié en la necesidad de hablar de “la poética en sí y de sus especies, de 

la potencia propia de cada una, y de cómo es preciso construir las fábulas si se 

quiere que la composición poética resulte bien, y asimismo del número y naturaleza 

de sus partes...”.72 

Además, como es sabido la dicotomía mímesis (representación) y diégesis 

(narración), fue el punto de partida de diversos acercamientos al texto como 

urdimbre a partir de la sucesión de las acciones que permite ya sea narrar, por una 

                                                 
70 Roland Barthes, “Introducción al análisis estructural de los relatos”, en su comp. Análisis 
estructural del relato, trad. Ana Nicole Vaisse, México, Ediciones Coyoacán, 1999, p. 7. La 
condición necesaria y específica del relato como práctica humana y, por ende, como forma de 
conocimiento y comprensión del mundo,  también es acentuada, momo mencioné,  por Claude 
Bremond. Por su parte, A. J. Greimas también concibe que “el mundo solamente puede ser llamado 
‘humano’ en la medida en que significa algo [...] y, por lo tanto, es en la investigación referente  a la 
significación donde las ciencias humanas pueden hallar su denominador común”. (Semántica 
estructural, trad. Alfredo de la Fuente, Madrid, Gredos, 1971, p. 7).  
71 Loc. cit. 
72 Aristóteles, Poética, 1447a, trad. V. García Yerba, Madrid, Gredos, 1974, p. 10. No sobra 
comentar que Paul Ricoeur, considera que “la Poética no habla de estructura, sino de 
estructuración; y ésta es una actividad orientada que sólo alcanza su cumplimiento en el espectador 
o en lector”, (I, 107). 
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parte, o mostrar en el diálogo, por otra.73 Inicialmente, el término mímesis fue usado 

por Platón, junto al de metexis, para señalar una de las maneras posibles de la 

relación entre las cosas sensibles y las ideas. Platón opuso la diégesis (narración) a 

la mímesis (representación). Desde un punto de vista aristotélico, la mímesis 

consiste en una imitación verosímil  del  mundo circundante a través de descripción,  

diálogo, personajes y lenguaje figurado. 

 Para Aristóteles, la diégesis (relato) es una instancia dependiente de la 

mímesis. Más tarde, Lotman sostiene que la ilación espacio-temporal de los 

acontecimientos mediante discurso constituye una diégesis o narración en primer 

grado, de modo que  cuando el narrador alude a otra historia que acontece en otra 

dimensión espacio-temporal, el lector se  halla  ante una metadiégesis o narración en 

segundo grado (más cercana a la modelización secundaria y, por tanto al discurso 

artístico, a la que me referí anteriormente). 

En cada metadiégesis puede existir otro personaje intradiegético (además del 

narrador), que da cuenta de los acontecimientos. En consecuencia, se habla también 

de autodiégesis (cuando el narrador relata su propia historia), así como de narrador 

intradiegético (si el narrador es un personaje) o extradiegético, narrador omnisciente 

que se ubica fuera de la historia narrada. Es posible hablar también de diegetización 

de la enunciación, cuando deliberadamente se intenta ocultar la identidad del 

proceso de la imaginación creadora (que podría ser el caso del narrador, [el pueblo 

de Ixtepec], en la novela Los recuerdos del porvenir.74 

 El examen del acontecer de los relatos, la búsqueda de funciones y motivos 

en éstos, la necesidad de interpretarlos también ha sido constante en la reflexión en 

torno a la creación artística, sin embargo, frente a análisis de tipo biográfico o 
                                                 
73 Desde una perspectiva analítica estructural, Gérard Genette concibe que los límites entre mímesis 
y diégesis son prácticamente equivalentes, puesto que considera que la oposición mímesis-diégesis 
como una imitación perfecta frente a una imperfecta no es posible en virtud de que “la imitación 
perfecta ya no es una imitación, es la cosa misma y finalmente la única imitación es la imperfecta. 
Mímesis es diégesis”. (“Fronteras del relato”, en Roland Barthes (comp.), op. cit, p. 203 [Las 
cursivas son del autor]). 
74 Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, México, Joaquín Mortiz, 1997.  
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impresionista de las obras, como se sabe,  fue notable el giro de la crítica literaria  a 

partir de las conferencias dictadas por Ferdinad de Saussurre75, que marcaron el 

nacimiento de la Lingüística Estructural y posteriormente la aplicación de un 

análisis que tomaba como punto de partida la combinación de las funciones del 

relato que dio lugar al estructuralismo y a la narratología; enfoque vigente hasta 

ahora, aunque debo admitir que ha corrido el riesgo de dejar fuera algunos aspectos 

inherentes a la valoración y comprensión cabales de los textos. 

De esta suerte, teniendo como antecedente los estudios de los formalistas 

rusos, se logró una aproximación coherente a la organización interna de los relatos. 

Con el paso del tiempo tuvo cabida, como mencioné, el enfoque estructural que, 

creo que sigue siendo pertinente para conocer  el arte combinatoria de un texto  

detectar los juegos espacio-temporales que constituyen uno de los objetivos de esta 

investigación.  

Considero que, a través del desglose de las unidades constitutivas del relato, 

es posible ejercer la interpretación y valoración del discurso literario y que el 

estudio de la lengua perfila un camino el cual devela el contenido de lo que en ella 

está escrito, lo que permite, finalmente, inteligir el impacto estético de los relatos, al 

que Yuri Lotman, como mencioné en la introducción, definió como sistema de 

modelización secundaria, al cual concibió de la siguiente manera: 

 
 
El signo modeliza su contenido. Se comprende que, en estas condiciones, 
se produzca en el texto artístico la semantización de elementos 
extrasemánticos (sintácticos) de la lengua natural. En lugar de una clara 
delimitación de los elementos semánticos se produce un entrelazamiento 
complejo: lo sintagmático a nivel de la jerarquía del texto artístico se 
revela como semántico a otro nivel. 76 
 
 

 Por ello, analizar un relato implica tanto conocer su organización con el fin de 

aprehender, desde un punto de vista semiótico, su sistema de sentido, su lógica 
                                                 
75 Cf. Curso de Lingüística General, trad. Amado Alonso, Madrid, Alianza, 1993.  
76 Yuri Lotman, op. cit., p. 34. 
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interna y correlaciones como, posteriormente, a la luz del examen de la 

semantización de los elementos que conforman el texto artístico y en virtud de la 

pluralidad de posibles lecturas, inteligir las relaciones con los fenómenos externos 

respecto a él, que incluyen el contexto histórico y la tradición literaria, puesto que, 

como sostiene Lotman, “las peculiaridades de las estructuras extratextuales están 

determinadas por aquellas causas socio-históricas, nacionales y psicológico-

antropológicas del mundo”.77 

  Respecto a la temporalidad en los textos narrativos, una de las aportaciones 

fundamentales y vigentes del formalismo ruso en su enfoque de las cualidades 

intrínsecas de la obra literaria es el tomar en cuenta la disposición de los elementos 

temáticos en tanto el rol que cumplen en la interrelación de los índices temporal y de 

causalidad (asunto evidentemente ligado al manejo de la temporalidad como 

estrategia narrativa).  

De esta suerte, ya en 1925, como se mencionó en la Introducción del 

presente trabajo, señalaba Boris Tomashevski: 
 
 
Hay dos tipos principales de disposición de los elementos temáticos: o 
bien se inscriben en una cierta cronología, respetando así el principio de 
causalidad; o bien se presentan fuera del orden temporal, es decir, en su 
sucesión que no toma en cuenta ninguna causalidad interna. En el primer 
caso se trata de obras “con argumento” [...]; en el segundo, de obras sin 
argumento, descriptivas [...]. Debe destacarse que la trama no sólo exige 
un índice temporal sino también un índice de causalidad [...]. Cuanto más 
fuerte es el nexo tanto mayor importancia cobra el nexo temporal.78 

                                                 
77  Ibid., p. 357. 
78 Boris Tomashevski, “Temática”, en Tzvetan Todorov (ed.), op. cit., p. 202. Es necesario 
considerar, como mencioné en la introducción, aunque me gustaría ampliarlo un poco, que la 
distinción entre trama y argumento ha sido plenamente aplicada tanto por los formalistas como por 
estructuralistas y narratólogos posteriores a Tomashevski. Aunque los conceptos se refieren a la 
misma distinción: el aspecto discursivo por una parte (narración significante) y el contenido 
(significado de la narración), por otra, los vocablos han variado tanto en las lenguas originales en 
que han escrito los críticos, como en sus traducciones. Es posible encontrar el mismo binomio bajo 
distintas nomenclaturas, por ejemplo, en inglés: story/plot; Todorov los distingue como: 
histoire/discours; Genette los llama récit/histoire y diferentes traducciones del ruso al español o al 
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La distinción entre trama (lo que en efecto ha ocurrido) y argumento (la manera  en 

que el  lector  se  ha  enterado  de  lo  sucedido),  resulta medular  para  el análisis 

de la temporalidad como estrategia narrativa, motivo de este trabajo. Al respecto 

añade Tomashevski: 
 

La trama podría exponerse de una manera pragmática, siguiendo el orden 
natural, o sea el orden cronológico y causal de los acontecimientos, 
independientemente del modo en que han sido dispuestos e introducidos 
en la obra... La trama se opone al argumento, el cual, aunque está 
constituido por los mismos acontecimientos, respeta en cambio su orden 
de aparición en la obra y la secuencia de las informaciones que nos los 
representan.79 
 
 

Si bien, toda relación narrativa implica un discurso que integra una sucesión de 

acontecimientos en una acción, lo que importa para la permanencia del texto, 

independientemente de la época en  el que haya sido escrito y en virtud de las visión 

de Gadamer de la fusión de horizontes precisamente, el manejo artístico mediante el 

cual el narrador convierte el tiempo pluridimensional de la trama (no 

necesariamente lineal) en el tiempo sucesivo del discurso. La totalidad de tiempos y 

espacios urdidos en la historia, aunque no sigan un orden, requieren ser expuestos 

sucesivamente, ya que, como mencioné me uno a la afirmación de Claude Bremond: 
 
 
Donde no hay sucesión, no hay relato sino, por ejemplo, descripción (si 
los objetos del discurso están asociados por una contigüidad espacial), 
deducción (si se implican uno al otro), efusión lírica (si se evocan por 
metáfora o metonimia), etc. Donde no hay integración de la unidad de 
acción, tampoco hay relato sino sólo cronología, enunciación de una serie 
de hechos no coordinados.80 

                                                                                                                                                     
francés los consignan como: fabule/sujet y otras como: trama/argumento o trama/fábula. En este 
trabajo utilizo los términos historia/discurso en el sentido empleado por Todorov.  
79 Ibid., pp. 202-203. 
80 Bremond, “La lógica de los posibles narrativos”, en Roland Barthes (comp.), Análisis estructural 
del relato, op. cit., p. 102. Sin embargo, no hay que perder de vista que un lenguaje metafórico 
puede constituir una narración y que precisamente en la construcción de la trama como síntesis de 
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 Hacia los años setenta, en una suerte de recuento y reinterpretación del trabajo de 

los formalistas y de algunos de sus colegas estructuralistas, Tzvetan Todorov retoma 

los conceptos de trama y argumento y los denomina, bajo la misma significación, 

historia y discurso. Todorov consideró, sin embargo, que una omisión de los 

formalistas había sido el de menospreciar el relato como historia y considerarlo casi 

sólo en su faceta de discurso. Añade Todorov, como también mencioné al introducir 

el tema,  que “el problema de la presentación del tiempo en el relato se plantea a 

causa de la diferencia entre la temporalidad de la historia y del discurso”.81  

 
 
El tiempo del discurso es, en un cierto sentido, un tiempo lineal, en tanto 
que el tiempo de la historia es pluridimensional. En la historia, varios 
acontecimientos pueden desarrollarse al mismo tiempo; pero el discurso 
debe obligatoriamente ponerlos uno tras otro; una figura compleja se ve 
proyectada sobre una línea recta. De aquí deriva la necesidad de romper la 
sucesión “natural” de los acontecimientos, incluso si el autor quisiera 
seguirla con la mayor fidelidad. Pero la mayoría de las veces, el autor no 
trata de recuperar esta sucesión “natural” porque utiliza la deformación 
temporal con ciertos fines estéticos. 82 
 
 

Opto por acercarme a la temporalidad como estrategia narrativa, es decir, tal como 

aparece manejada al interior de los textos, ya que creo que es en el nivel temporal 

intratextual donde se entretejen las categorías espacio-temporales de la historia en el 

discurso, y que este manejo está íntimamente ligado al impacto estético que el texto 

genera en tanto modelizador secundario, que al formar parte de varias estructuras 

contextuales, representa una de las propiedades más profundas del texto artístico 

caracterizado por su plenitud y persistencia.  

                                                                                                                                                     
lo heterogéneo y en la metáfora, Ricoeur, encuentra la pertinencia predicativa para expresar lo no 
dicho y para aprehender la experiencia humana del tiempo.  
81 Tzvetan Todorov, “Las categorías del relato literario”, en Análisis estructural del relato, op. cit., 
pp. 179-180. 
82  Ibid., p.  180. [El énfasis es mío]. 
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La suficiencia de la disposición artificial del proceso de enunciación 

discursiva muestra un  manejo estético de la deformación temporal que combina: 

encadenamiento, intercalación y/o alternancia, recursos que suponen en el primer 

caso la yuxtaposición de dos historias en la que una vez terminada una, se comienza  

la otra; la inclusión de una historia dentro de otra (historia enmarcada) en el 

segundo caso; y el hecho de contar dos o más historias de manera concomitante, 

interrumpiendo alternativamente una(s) u otra(s) para retomarlas a través de 

interrupciones que a su vez suponen prolepsis (anticipaciones) y/o analepsis 

(retrospecciones) tanto en el orden sintagmático como paradigmático.83 

Los relatos correspondientes a la ficción de raigambre no mimética, escritos 

en Hispanoamérica aumentaron la riqueza polisémica del género e implican a mi 

modo de ver una pluralidad de sentidos posibles y, por ende, varios tipos de 

modelos analíticos que permiten valorarlos y realizar interpretaciones, desde la 

propia reflexión intrínseca en los textos sobre la temporalidad humana y la 

tematización que en éstos encontramos sobre el tiempo, el devenir, la muerte y la 

posibilidad del amor incluso después de la muerte, a través de pensar el devenir 

desde la perspectiva del eterno retorno y el mito como sucesión circular. Un 

ejemplo de esto en la narrativa de Elena Garro se ofrece en su novela Los recuerdos 

del porvenir:  

 

Se oía el tic-tac del reloj puntual como una hormiga que corriera sobre un 
mueble. Félix había olvidado detener el tiempo y la joven se dejaba 
llevar por sus pasos precisos a un futuro que recordaba con lucidez...84 
 

                                                 
83 Ibid.,  pp. 180-185. 
84 Muchos seres reales (familiares y sirvientes) que acompañaron a Garro en su infancia se mitifican 
en su narrativa. En una entrevista con Emmanuel Carballo la autora dice: “El 18 de agosto era mi 
santo. Mi tío Boni, el hermano de mi padre, joven y viudo, me enviaba con su criado Félix un 
regalo cada hora. Tal vez adivinó que luego en el mundo nadie iba a regalarme nada y quiso 
compensarme…” (Protagonistas de la Literatura Mexicana, México, Porrúa, 1994, pp. 478). [El 
énfasis es mío]. Este comentario biográfico también es aplicable al manejo temporal en el cuento 
“¿Qué hora es?...” en cuanto a que una hora puede tornarse una eternidad, una especie de minutos 
agolpados en un mismo y repetible suceso.  
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O como puede notarse en las siguientes tres citas de “La culpa es de los 

tlaxcaltecas”:  
 

• En todas ciudades hay relojes que marcan el tiempo, se debe estar 
gastando a pasitos. Cuando ya no quede sino una capa transparente, 
llegará él y las dos rayas dibujadas se volverán una sola y yo habitaré la 
alcoba más preciosa de su pecho. 
 
• El tiempo se había dado la vuelta completa, como cuando ves una 
tarjeta postal y luego la vuelves para ver lo que hay escrito atrás. Así 
llegué al lago de Cuitzeo, hasta la otra niña que fui...85 

 
 

• Ya falta poco para que se acabe el tiempo y seamos uno sólo [...] se 
me había olvidado, Nacha, que cuando se gaste el tiempo, los dos hemos 
de quedarnos el uno en el otro, para entrar en el tiempo verdadero 
convertidos en uno solo. 

 
 

También en el otro cuento que analizo “¿Qué hora es...?”, el intervalo de la niñez 

tiene un  significado ritual en los cuentos de Garro: 

 
De niña, señor Brunier, el tiempo corría como la música en las flautas. 
Entonces no hacía sino jugar, no esperaba. Si los grandes jugáramos, 
acabaríamos con las piedras adentro del reloj”.86 

 
 

En “El día que fuimos perros”, cuento también perteneciente a La semana de 

colores,87 puede deducirse cierto eco autobiográfico y evocación de un tiempo 

                                                 
85 Es característica  recurrente en la obra de Garro la descripción de situaciones desde un punto de 
vista estático que apela metafóricamente a la fotografía. En Los recuerdos del porvenir, cuando 
Nicolás es conducido al cementerio donde le espera el pelotón de fusilamiento el narrador (que es el 
pueblo) afirma: “alguien atraviesa mis calles para ir a la muerte, el mundo se queda fijo como en 
una tarjeta postal” (op. cit., p. 269). [El énfasis es mío]. 
86 Volviendo a la entrevista y las cartas que publicó Emmanuel Carballo encontramos afirmaciones 
de Garro que sostienen esta situación “privilegiada” del tiempo de la infancia: “Me peguntas: 
‘¿Crees en la felicidad?’ Sí, porque me acuerdo que la practiqué en la infancia (op. cit., p. 476) y 
más adelante añade: “... En mi casa podía ser rey, general mexicano, construir pueblos con placitas, 
casas, calles, cuartel e iglesia en el enorme jardín por el que paseábamos en burro o a pie...” (p. 
478). [El énfasis es mío]. 



 58

similar al mítico mediante la evocación de infancia. Las niñas Eva y Leli (alter ego 

de Elena y su hermana)88, optan quedarse en la casa de campo de la familia, 

mientras que los demás, agotados por el calor, deciden marchar a la ciudad de 

México. 

 Las pequeñas, al cuidado de los criados (que aparecen con sus nombres en 

los cuentos y en la citada entrevista con Carballo), “juegan” a que son perros. Luego 

de elegir sus nombres perrunos: Buda y Cristo, toman sus alimentos a cuatro patas 

al lado del Toni, el perro de la casa. Ante un ruido, los “perros” salen a la calle y 

presencian una riña en la que un hombre es herido con un puñal y el otro es 

asesinado; ante la pregunta de algunos habitantes de si vieron al asesino, el Buda y 

el Cristo asienten ladrando. Rutilio, el criado, las regresa a la casa y les advierte 

que, de seguir creyéndose perros, serán castigadas en la noche y así sucede: 

mientras duermen aparece el muerto tendido en una de sus camas y, finalmente, es a 

través del sueño que se trasladan al “día paralelo” de los humanos. Desde su inicio, 

el relato hace alusión a la deformación temporal discursiva:  
 

“El día que fuimos perros no fue un día cualquiera, aunque empezó como 
todos los días. Despertamos a las seis de la mañana y supimos que era un 
día con dos días adentro. Echada boca arriba, Eva abrió los ojos y, sin 
cambiar de postura, miró a un día y miró a otro...”89  
 
 

                                                                                                                                                     
87 La semana de colores, op. cit., pp. 73-80.  
88 Según testimonia Carballo, op. cit., pp. 480-481, una de las hermanas de Elena Garro llevaba por 
nombre Deva, y a la autora le solían llamar Leli. En el mismo libro se detecta un discurso con 
elementos autobiográficos, puesto que la protagonista que huye es la señora Lelinca.  
89 Elena Garro, op. cit., p. 73. [El énfasis es mío].En otros textos narrativos también se trata de una 
temática recurrente: en Andamos huyendo Lola (México, Joaquín Mortiz, 1980) puede leerse: “La 
señora Lelinca preparó el café, su hija parecía una sonámbula. Debían hacer tiempo. Nada hay 
más difícil que “hacer tiempo”. ¿Cómo se hace tiempo?...” [El énfasis es mío]; en “Invitación al 
campo”(en  El accidente y otros cuentos, México, Seix Barral, 1997, pp9-30): el narrador afirma 
“Inés tuvo la certeza de que podía ir por el tiempo a voluntad y de que su permanencia en el paisaje 
era anterior a la memoria de la historia”; o bien: “La vida era eso: una gran extensión oscura en 
donde era igual avanzar hacia atrás o hacia adelante; los gestos se sucedían sin eco y de ellos no 
quedaban trazas”. [El énfasis es mío]. 
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 En la entrevista de 1996 que le realizara Miguel Ángel Quemain, Elena Garro 

explica la aparición de los sirvientes en su obra, así como y la influencia de la 

cosmovisión  y el lenguaje de los indios:  

 

De niña inventaba, imaginaba muchas cosas, para mí las criadas eran 
mágicas, como me contaban tantas historias yo las quería mucho Eran 
historias que parecían mentira, pero no lo eran. Se dice una mentira para 
ocultar una verdad y en literatura es igual. Cuando mientes en la literatura 
es con el objeto de no decir la verdad. Yo no creo en la mentira, yo creo 
en esas cosas que te cuentan de niño los sirvientes. Y eso lo guardo como 
verdad  porque el sirviente, el indígena vive un mundo muy distinto del 
nuestro. Lo que es verdad para él, puede ser para nosotros fantasía pero 
no hay derecho anegarle su verdad para tranquilizarnos con nuestra 
mentira. 90 

          

  Por su parte Zoé Jiménez Corretjer afirma que el cuento “La semana de 

colores”91 se rige la forma prehispánica de medir el tiempo y que Garro se vale de 

la reutilización de  “los mitos prehispánicos  y la simbología arquetípica de las 

culturas indígenas ‘mexicanas’, para presentar su universo fantástico...  Sus relatos 

se basan en enigmas de mujeres numinosas de los bosques y en alegorías (como el 

calendario azteca), por lo que en sus textos la tradición cosmogónica precolombina 

es definitoria, así como los temas de la muerte y el tiempo desde un punto de vista 

filosófico, mítico y antropológico”.92 

 La influencia de la cosmovisión indígena en la obra de Garro ha sido 

enfatizada, como mencioné,  por varios críticos y muchos lo atribuyen a la 

convivencia con los sirvientes durante su infancia en Iguala. Margo Glantz añade, 

además de la influencia de este universo una  reiterativa asociación del color con 

las pasiones.  

 
                                                 
90 Miguel Ángel Quemain, op., cit. [el énfasis es mío].  
91 En La culpa es de los tlaxcaltecas,  op. cit., pp.59-72. 
92 Zoé Jiménez Corretjer “¿Qué es el fantástico femenino?: Nuevo apartado para el género 
fantástico”, Primer Congreso Virtual Humanístico del Caribe 2002, Universidad de Puerto Rico en 
Humacao, (http://cuhwww.upr.clu.edu/~cvhc/zoeximena.htm).  
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Sobre el mismo cuento al que me referí en el párrafo anterior, Glantz 

escribe: 

 

En el cuento que da nombre a la compilación y que contiene una gran 
parte de material autobiográfico, las niñas Eva y Leli están muy cerca de 
las criadas, o por lo menos de lo que las criadas dicen , y lo que se dice va 
enmarcado por lo blanco, el espacio deslumbrante que permite que los 
clores se destaquen . El blanco es transparente y luminoso, la sangre 
fresca y la sangre coagulada definidas por los colores que las representan 
―lo rojo y lo morado―, alcanzan una gran densidad y las palabras se 
oscurecen, suenan como piedras en boca de la lavandera, convertidas en 
objetos pesados, autónomos, y marcan su distancia frente a lo cristalino. 93 

 

El contraponer las secuencias de ambos relatos desde el punto de la historia y ver 

cómo se modifican mediante el discurso, nos brindará una claridad en torno al 

manejo de la deformación temporal deliberada en la enunciación discursiva de 

nuestra autora.94 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
93 Margo Glantz, “Los enigmas de Elena Garro”, en Anales de Literatura Hispanoamericana, 1999, 
28, p. 690.  
94 Al respecto en su  artículo “Qué es un texto? “, Ricoeur afirma: “Si se considera que el análisis 
estructural constituye una etapa necesaria entre una interpretación ingenua y una interpretación 
crítica, entre una interpretación superficial y una interpretación profunda, entonces resultará posible 
ubicar la explicación y la interpretación en un único arco hermenéutico, e integrar las actitudes 
opuestas de la explicación y de la comprensión  en na concepción global de la lectura como 
recuperación del sentido. Cf. Ángel Gabilondo y Gabriel Aranzueque, op. cit., pp.77-78.  
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2. 4  La espacialidad en el relato 
  
  2.4. 1 Reflexiones en torno al espacio y la narración    
       

 
 

El tiempo es la autobiografía del espacio. 
e. e. cummings. 

 
El espacio, pero no pueden ustedes concebir  

ese horrible adentro-afuera que es el verdadero espacio. 
Henri Michaux. 

 
 

 

Imbricada con la temporalidad, la espacialidad es también una instancia del proceso 

discursivo que abarca, por una parte, la representación del propio espacio (lo que 

está caracterizado por la propiedad de la ubicación y de la extensión, o bien, ya en el 

tratamiento discursivo puede hablarse de ubicuidad: un personaje que puede habitar 

dos espacios simultáneamente), donde se llevan a cabo los acontecimientos del 

relato; y, por otra, la disposición del orden de las frases y motivos en el texto.  

A pesar de que, sobre todo para cuestiones de análisis narratológico, la 

espacialidad parecería subsidiaria de la temporalidad, estudios recientes parecen 

invertir o cuando menos reconocer la interdependencia de ambas categorías. Acaso 

factores tales como la transformación, el cambio y la acción en el relato han 

privilegiado el análisis el tiempo, sin embargo algunos estudiosos han apreciado que 

si bien nuestra preocupación ontológica como seres mortales es el tiempo, nuestra 

propia concepción del mundo y de la realidad es esencialmente topológica y que, en 

virtud de que los fundamentos del lenguaje son también topológicos, incluso el 

tiempo es captado desde esa perspectiva, de esta suerte, Manuel Ángel Vázquez 

Medel afirma:  
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Analizar la realidad humana es, de alguna manera, realizar una cartografía 
del ser y de sus acciones (y pasiones), a través del lenguaje. No olvidemos 
que en la retórica tradicional se denominaban topica, loci communes, tópicos 
o lugares comunes a aquellos espacios tematológicos compartidos de la 
experiencia; que la inventio no era sino un in-venire, un llegar hacia ese 
"lugar" en el que se articulan temas y motivos para iniciar el proceso 
comunicativo, antes de la dispositio (en griego taxis, ordenación, igualmente 
topológica.95 

 

Combinadas y esencialmente urdidas a la temporalidad, entretejidas en la propia 

urdimbre narrativa del texto, estas dos categorías contribuyen a producir en el lector 

el impacto estético final. Es así que puede hablarse de una espacialidad de la 

historia y de una espacialidad, ya sea gráfica o fónica, del texto según su 

distribución (manifiesta en la poesía a través de recursos propios del género como 

rima, metro y manejo de tropos; y en la narrativa, a través de distintas figuras 

retóricas, alternancia de géneros, metalepsis, encadenamientos, yuxtaposiciones, 

blancos activos, elipsis y, en general, de lo que podríamos señalar como un 

acomodo significativo en la sucesión de las frases y los significados, de la expresión 

y del contenido). Por otro lado, también es necesario considerar dos funciones 

asociadas a la espacialidad del texto narrativo señaladas por Antonio Garrido 

Domínguez: la capacidad simbolizadora y la focalización dentro del espacio de la 

trama, dependiendo del punto de observación elegido por el sujeto perceptor (sea el 

narrador o un personaje).  Al respecto afirma:  

 

El espacio narrativo es ante todo una realidad textual, cuyas virtualidades 
dependen en primer término del poder del lenguaje y demás convenciones 
artísticas. En cuanto al espacio de la trama, lo más relevante es que la 
perspectiva del espacio se asocia estrechamente a la idiosincrasia y 
posición del narrador. El espacio nunca es indiferente para el personaje. 

                                                 
95 Manuel Ángel Vázquez Medel. “Del escenario espacial al emplazamiento”, 
http://www.cica.es/aliens/gittcus/espempl.html 
 



 63

Las más de las veces el espacio funciona como metonimia o metáfora del 
personaje.96 

 
 

Es para efectos analíticos que se separa la espacialidad de la temporalidad. Como 

aludí anteriormente, me adhiero a la postura de Lotman que concibe a la obra de 

arte como la representación de un modelo finito del mundo infinito, es decir,  como  

un espacio limitado que reproduce en su finitud un objeto, un tema, un asunto 

infinito(s) lo cual, en términos textuales, implica la equivalencia de lo representado 

con la cosmovisión del ser en el mundo, por lo que la estructura de espacio del texto 

se convierte en modelo de la estructura del espacio del universo y la sintagmática de 

los elementos al interior del texto, en lenguaje de modelización espacial. 

Así, si se toma en consideración la capacidad dialéctica y simbólica del 

espacio, se torna más complejo el análisis de binomios que constituyen categorías 

espaciales tales como: adentro-afuera, abierto-cerrado, derecho-izquierdo, alto-bajo, 

que tendrán equivalentes, en distintos grados en función de modelos culturales 

como: bueno-malo, propio-ajeno, válido-no válido, mortal-inmortal, etc. 

 Al respecto, es importante tomar en cuenta que todos los individuos 

reaccionamos tanto sensorial como ideológicamente ante la realidad circundante y 

que los conceptos de espacialidad también tienen resonancias metafóricas con: 

terrenal-celestial o celestial-mortal-inmortal.  

Se trata de una cadena de significantes que remiten a conceptos 

introyectados del ser en el mundo, del yo y la circunstancia existencial tanto frente a   

la vida como frente a la muerte; de cara a la inmediatez o la inmensidad;  ser en 

continua confrontación de lo efímero y lo eterno, y que en estas posturas hay desde 

luego, matices y combinaciones en apariencia paradójicas como el concepto de 

“inmensidad íntima”, propuesto por Bachelard.97 

                                                 
96 Antonio Garrido Domínguez, op. cit., p. 208. 
97 Para Bachelard la inmensidad es una categoría filosófica del ensueño, vinculada a la idea de 
grandeza, por lo que el propio ensueño lleva al ser fuera de su mundo próximo para, en una visión 
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 El lenguaje de las relaciones espaciales en el texto consiste, entonces, en un 

medio de interpretación de la realidad y, además, las características espaciales son 

referentes de modelos sociales, psicológicos, religiosos, políticos, mediante los 

cuales el ser humano ha interpretado, a lo largo de su devenir, su entorno y su 

trayectoria.  

Este proceder se da al decir de Lotman, unas veces en forma de oposición 

cielo-tierra o tierra-reino subterráneo (dentro del eje alto-bajo) o de acuerdo a 

valoraciones de carácter moral (en el eje derecho se halla, por tanto, el deber ser; 

mientras que en el izquierdo, la violación del deber ser), o bien la interpretación de 

lo próximo como lo propio y comprensible y de lo lejano como lo desconocido y lo 

ajeno, ordenado en un modelo del mundo de rasgos espaciales.98 

 El espacio permite una interpretación del mundo y también en la ficción, 

tiene remitentes simbólicos y mitológicos, es indicador de valores de sueño e 

imágenes que brindan en su calidad de territorios y umbrales de paz o de acecho; es 

factor fundamental en la construcción y recepción poéticas y, en la narrativa, es 

motor de figuración, desplazamientos y valores íntimamente ligados a las 

peripecias, inferencias contextuales, suspensiones y dilataciones de la trama y del 

sentido del texto. 

De acuerdo con Lotman existen dos ejes espaciales en tanto modelos 

lingüísticos organizadores de una imagen del mundo y su respectiva interpretación 

de la realidad:   

a) el eje alto-bajo: modelo de ordenación del mundo orientado en vertical. 

Bajo esta perspectiva lo “alto” suele identificarse en la interpretación narrativa 

como un espacio amplio o con el concepto de espiritualidad, en tanto que lo “bajo” 

se asocia por lo general con estrechez o con la materialidad en una suerte de 

                                                                                                                                                     
dialéctica, constituirse en “el movimiento del hombre inmóvil. La inmensidad de los caracteres 
dinámicos del ensueño tranquilo”, La poética del espacio, op. cit., p. 221. 
98 Yuri Lotman, op. cit., pp. 270-271. 
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valoración ideológica que toma como referente la dualidad: cielo (paraíso) tierra o 

subsuelo (infierno).  

b) el eje “cerrado-abierto” cuyo rasgo topológico medular es el límite. 

Respecto a la función sintagmática dentro del texto que puede inferirse a partir de la 

consideración de este eje y de las subsecuentes transgresiones al límite, afirma 

Lotman:  
 

Un espacio cerrado, al interpretarse en los textos a través de diversas 
imágenes cotidianas como casas, ciudades, patrias, y al dotarse de 
determinados atributos como “natal, “cálido”, “seguro”, se opone al 
espacio “exterior” abierto y a sus rasgos: “ajeno”, “hostil”, “frío”. Son 
asimismo posibles las interpretaciones contrarias.99  

 

En gran parte de los textos de Garro esta visión de Lotman  puede aplicarse en lo 

referente al  vuelco de la valoración convencional del espacio “abierto-cerrado”. En 

“La culpa es de los tlaxcaltecas” el espacio cerrado −la casa (salvo la cocina en 

donde se desarrolla la conversación con Nacha) − es hostil, y la redención amorosa 

se lleva a cabo en un espacio abierto,  que  aunque  deteriorado  por  la  guerra  y  el  

sufrimiento,  es  un espacio externo (absolutamente ajeno incluso al mundo real y al 

de los seres vivos) y, en ese sentido y en lo referente a la fuga de los amantes, es  

liberador. En “¿Que hora es...? la emancipación del alma frente al cuerpo, también 

se ubica en un espacio que está incluso fuera de lo geográfico: se trata de una 

espacialidad interior que redime a la protagonista en un universo cósmico que se 

opone a la habitación cerrada y monótona del hotel. 

 Desde otro punto de vista, en su aproximación teórica a los factores 

discursivos de la novela rusa, Bajtin afirma que “los elementos de tiempo se revelan 

en el espacio, y el espacio es entendido y medido a través del tiempo” [por lo que]  

                                                 
99 Ibid., p. 281. 
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la intersección de las series y uniones de esos elementos constituye la característica 

del cronotopo artístico”.100 

De este modo, en un primer momento, el sentido común de la percepción de 

la realidad nos señala que sin objetos no hay espacio y sin sucesos no hay tiempo, 

sin embargo si se piensa en la dialéctica de lo externo y de lo interno, en la 

polisemia de ambos conceptos, su modelización y transformación estética, sujeta a 

retrospecciones, anticipaciones y en el caso específico de los cuentos de Garro (en 

los que mediante el preciso manejo de una suerte de metalepsis), espacio y tiempo 

se unifican, densifican y fragmentan de modo que la espacialidad queda imbricada 

en la dimensión teleológica del tiempo101. Por ello, podemos aventurarnos a decir 

con Óscar Olea que: 

 
 

El espacio-tiempo depende de la multiplicidad y comportamiento de la 
materia y no de su evanescente complemento; sin embargo, ese ‘vacío’ 
que sirve de marco a los acontecimientos no es tal vacío, sino 
precisamente ‘el espacio’, el cual, a diferencia del tiempo que ordena lo 
sucesivo, se nos presenta como ordenador de lo permanente.102 

  
 
 
2.4. 2      Breve mirada al espacio ritual 

 

La concepción del espacio como ordenador de lo permanente nos permite un 

análisis ritual de los ambientes y acciones que envuelven a las protagonistas de los 

                                                 
100 Mijail Bajtin, Teoría y estética de la novela. Trabajos de investigación, Madrid, Taurus, 1989, p. 
238. No utilizo el análisis bajtiniano en este trabajo, puesto que aún cuando coincido con su 
definición y con el hecho de que el cronotopo es el lugar en el cual los nudos de la narración se atan 
y desatan, el enfoque del pensador ruso se orienta por una parte a la novela clásica de aventuras y a 
los relatos folklóricos y, por otra, se trata de un concepto que insiste en ser vivido o experimentado.  
101 Se entiende la teleología como la doctrina de las causas finales. Los escolásticos 
sentaron el principio de que quidquid fit, propter finem fit = "todo lo que se hace, se hace 
con algún fin". Y Aristóteles, más conciso aún, encerró su doctrina teleológica en dos 
palabras: udén máten  que implica “nada en vano". 
102 Óscar Olea.”El espacio como ente creador”, en Arte y espacio, XIX Congreso Internacional de 
Historia del Arte, México, UNAM, 1997, p. 15. 
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cuentos a los que se avoca este estudio, ya que desde esta perspectiva la cocina 

donde Laura espera en compañía de Nacha a que aparezca tras el umbral de la 

ventana su amante ancestral y el cuarto de hotel donde Lucía muere a la hora exacta 

se tornan, mediante la espera y la fragmentación del cuerpo en  espacios que 

trascienden límites físicos y humanos, puesto que al concentrarse los 

acontecimientos en una espera escatológica, el espacio se sacraliza. 

A propósito de la fragmentación del cuerpo y la simbolización ritual, José 

Luis Barros Lara sostiene que hay en todo ser humano un afán de reintegrar la 

existencia a lo primigenio de la vida y a la memoria colectiva, de allí la recurrencia 

en el hecho de que el punto de partida de la simbolización ritual sea a partir de la 

disolución del espacio y de cierta desintegración del cuerpo ya que “el mundo del 

rito nos coloca en el lugar de nadie, en la pertenencia a la totalidad del universo, es 

un movimiento que quiere recuperar un pasado que no nos pertenece o adivinar un 

futuro incierto”.103 

No es casual, entonces el título de la novela de Garro Los recuerdos del 

porvenir.104 También cabe recordar la recurrencia en sus textos de la disolución de 

los límites corporales y las acciones al margen de la temporalidad y de la vida, 

enfocados a la disolución de las identidades y la negación de los límites. Al respecto 

añade Barros Lara:  

 

El espacio del rito consiste en el exceso, la trascendencia y la disolución 
del cuerpo. ¿Cómo recuperar la pertenencia al cosmos, sino por medio de 
la disolución de nuestra identidad? El límite que nuestra conciencia marca 
es el límite de nuestro cuerpo como unidad y diferencia con el mundo y 
con los otros. Como lo piensa Gadamer en el espacio ritual acontece una 
disolución de las identidades y las autonomías subjetivas […] En la 

                                                 
103 José Luis Barrios Lara, “El cuerpo fragmentado” en El cuerpo aludido. Anatomías y 
construcciones, en http://www.cnca.gob.mx/cuerpo/t13.html 
104 En esta novela el personaje anónimo que relata la historia [el pueblo de Ixtepec] narra la huída de 
Julia Andrade y Felipe Hurtado como un suceso sobrenatural en el que el tiempo se suspende y el 
espacio se paraliza: “En verdad no sé lo que pasó. Quedé fuera del tiempo, suspendido en un 
lugar sin viento, sin ruidos de hojas ni suspiros. Llegué a un lugar donde los grillos estaban 
inmóviles en actitud de cantar y sin haber cantado nunca…”, op. cit., p. 145.  
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oscuridad del espacio ritual se desdibujan las fronteras de los cuerpos, se 
fragmentan los gestos hasta confundirse con la totalidad del movimiento 
colectivo  […] Los símbolos que corresponden al rito nada tienen que ver 
con los límites, antes bien tienen que suspenderlos, disolverlos y 
fragmentarlos para hacer posible el acontecer de lo sagrado.105 

 

 

      2.4. 3      Espacio y metalepsis   
 
 
  A partir de las aportaciones de Gerard Genette106 en torno a la técnica 

narrativa, podemos hablar de “procesos transgresores” que operan en el manejo de 

las categorías espacio-temporales  del relato; tal es el caso de la metalepsis que, 

siguiendo al estudioso francés Isaías Fanlo González define como: “la inserción de 

entes narrativos en marcos ontológicos a los que no pertenecen”107. Si bien este 

recurso ha existido desde hace muchos siglos, se caracterizaba hasta antes de la 

literatura del siglo XX por una suerte de interacción del autor implícito con los 

personajes o con el lector108,  de acuerdo a Fanlo González, la aportación del siglo 

XX en la  metalepsis consiste en: 
 

La invención de un nuevo modo de transgredir las membranas que 
separan los marcos ontológicos, [ya que antes] esta invasión había 
sido realizada por el ente narrativo jerárquicamente superior, es 
decir, el autor implícito representado (sin la presencia del cual no es 
posible la metalepsis “clásica”) mientras que la población de los 
marcos invadidos, a saber, los personajes, o alguna vez el lector 
implícito representado, no se dan cuenta de su presencia o la 
asumen pasivamente. La concepción nueva de la metalepsis 

                                                 
105 José Luis Barrios Lara, op. cit.   
106 Gérard Genette, Figures III, Éditions du Seuil, París, 1972, pp. 243-246. 
107 Isaías Fanlo González, “El lector como detective: teoría de la metalepsis”, en 
http://www.upf.edu/materials/fhuma/oller/recerca/refl_text/isa1.htm. Gerald Prince la había 
definido anteriormente como: “Intrusión en una diégesis de un ente de otra diégesis (Dictionary of 
Narratology, University of Nebraska Press, Lincon, 1987).  
108 Se suele hacer referencia a la segunda parte de Don Quijote de la Mancha, cuando los 
protagonistas se transforman en personajes y en lectores, a Niebla,  de Miguel de Unamuno y a Seis 
personajes en busca de autor, de Luigi Pirandello.  
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consiste en, precisamente, invertir estos términos de invasión: se 
rompen las reglas deliberadamente para que los entes narrativos 
salten de un marco a otro.109 
 
 

Lo anterior incluye los mundos y espacios oníricos como sucede en textos de 

Borges (“Las ruinas circulares”: el protagonista crea en sueños a una criatura) o de 

Cortázar (“La noche boca arriba”: uno de los planos narrativos pertenece al sueño 

del otro). 

 Sin incurrir necesariamente en lo onírico, en  los dos cuentos de Elena Garro  

que aquí analizo y en el que a continuación comento brevemente,  se lleva  acabo 

esta transgresión de marcos ontológicos en espacios que pueden mirarse como 

simbólicos. Como lo desgloso más adelante  en “La culpa es de los tlaxcaltecas” 

encontramos un personaje que salta del siglo XX al XVI y de la batalla de la 

conquista de México a la de su mundo interior; en “¿Qué hora es?...” un personaje 

llega desde el pasado hacia un tiempo inesperado de fuga.  

Realizo a continuación algunas observaciones en torno al recorrido de un 

personaje en un cuento posterior de Garro en el que la espacialidad se torna eje 

significativo en la narración, a través del  deambular del protagonista por seis tipos 

de espacios simbólicos. Me refiero a “El mentiroso”110, en el cual se aprecia 

claramente la alternancia de lo real como contrapartida de lo mítico en una visión 

que combina elementos del culto cristiano, la mitología prehispánica y del universo 

onírico.111 

 

                                                 
109 Art. cit.  
110 “El mentiroso”, en Andamos huyendo Lola, op. cit., pp. 57-68.). Cito el número de la página en 
el cuerpo del trabajo. 
111 El protagonista se desplaza en una suerte de búsqueda de identidad arquetípica; al respecto cabe 
mencionar un argumento de Ricoeur en el sentido de que en los cuentos “la repetición tiende a 
convertirse en el elemento principal del relato cuando atendemos a aquellas narraciones en las que 
la propia búsqueda se configura mediante un viaje por el espacio que adopta la forma de un retorno 
al origen”, “Función narrativa y experiencia humana del tiempo”, en Ángel Gabilondo y Gabriel 
Aranzueque, op. cit., p. 208. [el énfasis es de Ricoeur]. 
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2. 4. 4 Algunas consideraciones sobre la espacialidad en “El Mentiroso” 

 

El cuento inicia en un espacio cerrado (y en apariencia seguro) de un autobús Flecha 

Roja en que viajan  el niño de seis años: Carmelo Calzada y su  rumbo a la ciudad 

de México. En un paraje,  el pequeño baja a orinar y para no ser visto, se aleja de la 

orilla  de la carretera. Al regresar, el autobús ha desparecido. Intuye que está en 

peligro, después de que ve “que la mañana era redonda”112, un pájaro (hablante) le 

grita “tontototototó”, y  seguidamente “solitotototó”;  “algo,  como la mano del 

muerto, le agarra la garganta y ante un nuevo graznido del pájaro que anuncia: 

“corretetetetete”, el niño huye. Luego de atravesar varios campos verdes, llega a una 

ciudad de casas amarillas y anaranjadas y se dice: “Ando viendo el mundo”. “Pero 

me metí por una calle larga y me salí del mundo” (p.58).113 Camina por calles 

desiertas y pasa primero por una iglesia de dos torres y luego por una de una sola 

torre; en ambas ocasiones se santigua, pero no ve a nadie. Vislumbra a un perrito 

amarillo (que también es hablante) acompañado de otros que “se salieron del  

mundo para librarse de las pedrizas” (loc. cit.). 

 Llegan a la Parroquia. Suenan campanas aunque sin campanero, lo cual le 

produce una impresión desoladora.  Arriban a otra plaza y el perro le “dice” que es 

el templo de San Francisco; como no encuentra a nadie,  se va a la iglesia de junto 

que, según le indica el perro, es la Capilla Real; allí se topan con las tumbas de los 

santos que andan sueltos. Desconcertado y curioso, el niño entra al templo y 

escucha una algarabía de pájaros, al tiempo que se le acerca una vieja con trenzas y 

rebozo114 que se presenta como Santa Rita y le confirma que están en la Capilla 

                                                 
112 Nos encontramos con un juego narrativo recurrente en la obra de Garro, mediante el cual  de que 
el tiempo se detiene y el espacio cambio de forma: El niño exclama: “Vi que la mañana era 
redonda. Si miraba de frente la veía curva y si daba la vuelta completa era redonda y encerrada 
entre montes”(p.57). Este episodio se asemeja  al descrito en “La culpa es de los tlaxcaltecas”, 
cuando Laura Aldama se halla en a la mitad de un puente y la luz se parte en varios pedazos, gira y 
se queda fija hasta que “el tiempo da la vuelta completa”, como una postal.  
113 Se trata sin duda de una tematización sobre el cambio de espacio. [El énfasis es mío]. 
114 Versión “mexicanizada” de santa Rita. 
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Real de Cholula, la cual según le confiesa la santa  tiene 49 cúpulas y 365 iglesias: 

“Aquí Dios tiene una casa para cada día” (p. 59). Ambos suben a la azotea, el cielo 

es muy azul “en esa mañana del otro mundo”.  Carmelo afirma que  santa Rita 

vive sola en la torre y sólo baja para rezar con los pájaros, quienes  tienen un  altar 

especial pequeño. Luego de la caminata,  Rita  lo  acompaña  al atrio,  donde lo 

esperan los perritos bajo una cruz del tamaño de un árbol.115 

Luego se dirige nuevamente al atrio de San Francisco, donde están las 

tumbas de los Reyes Magos y de “otros reyes”. Se sienta en una tumba “a esperar”. 

Intempestivamente, entre las tapias,  ve con incredulidad algo que lo conmociona: 

se trata de Facundo Cielo, su doble.116 Ambos caminan hacia la puerta principal de 

la iglesia. Suben por una escalera de piedra y llegan a la azotea, se asoman  y ven la 

parroquia vacía con las paredes cubiertas de cal. Al regresar al atrio Carmelo decide 

seguir, sin embargo Facundo no puede cruzar la calle (acaso porque está muerto). 

Su siguiente visita es Santa María Tonazintla, al entrar queda muy asombrado por el  

                                                 
115 Según la interpretación simbólica de Juan-Eduardo Cirlot, el árbol se puede asociar con varias 
situaciones de este relato, de modo que “tratándose de una imagen verticalizante, el árbol recto 
conduce una vida subterránea hasta el cielo, se comprende su asimilación a la escalera o 
montaña entre los tres mundos (inferior, ctónico o infernal; central, terrestre o de la 
manifestación; superior, celeste). El Cristianismo y el arte romántico le reconocen su esita 
significación esencial  de eje entre mundos… Coincide el árbol con la cruz de la Redención; y en la 
iconografía cristiana la cruz está representada muchas veces como árbol de la vida”. Cf. 
Diccionario de símbolos, Barcelona, Editorial Labor, 1985,  p. 78. [el énfasis es mío], ya que en el 
cuento aparecen constantemente escaleras, árboles y montañas como puentes entre los tres mundos.  
116 Entre los temas recurrentes que Jorge Luis Borges encuentra en la literatura fantástica, que a su 
parecer, se presentan desde los primeros tiempos y que permiten mediante el proceso escritural, 
destruir no sólo el realismo de la ficción sino la misma realidad se hallan: la obra de arte dentro de 
la misma obra; la contaminación de la realidad por el sueño; el viaje en el tiempo y el doble; 
recursos utilizados en muchos se sus propios textos. Por otra parte, Jean-José Baranes, apoyándose 
en los trabajos de J. P. Vernant acerca del mito y pensamiento griegos, sugiere que "un doble es 
todo menos una imagen: ni imitación del objeto, ni ilusión del espíritu, ni creación del pensamiento, 
él es una realidad exterior al sujeto que, sin embargo, en su propia apariencia, se opone por su 
carácter insólito a los objetos familiares y al escenario cotidiano de la vida. Juega con los dos planos 
contrastados al mismo tiempo: en el momento mismo en que se muestra presente, se revela como 
perteneciente a un mas allá inaccesible", asunto que nos acerca, sin duda al fantástico literario. Cf. 
Baranes, Jean-José,  “Double narcissique et clivage du moi”, Le Double. Paris, PUF, 1997, p. 41. 
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resplandor de los colores “como el arco iris”. Se topa con la casa donde habitan 

diminutas criaturas: las Once Mil Vírgenes que murmuran contentas: “mira a este 

indito”, además de las vírgenes, también hay cientos de angelitos minúsculos. Una 

de las mil vírgenes, que apenas le llega a la pantorrilla, lo conduce a una puerta  y el 

niño llega ahora a un patio en el que se encuentra con doce ancianos, uno de los 

cuales lo señala como Judas; el pequeño huye y se encuentra con una cerca de 

nopales, desde donde ve por ultima vez a Facundo Cielo. 

 Los perritos lo llevan a una colina rodeada por escaleras y comienza a subir 

el Valle de los Olivos —brillante con mucha luz azul y muy redondo—. Rodean a la 

iglesia y llegan a la sacristía en donde Martha y María planchan los vestidos de Dios 

y de los santos. En ese momento irrumpe un fuerte sonido de  teponaztle, que 

provoca que el niño se introduzca en la ladera de una montaña,  donde lo siguen los 

pasos de un gigante que le pone la mano encima.  Carmelo se  entera que se trata del  

cholulteca,  “el Hombre”,  quien después de indicarle que en ese espacio todos están 

muertos, le invita en un tono no muy amigable, a realizar un recorrido por el mundo 

de “Los Antiguos”. Vuelve a sonar el teponaztle y entonces el niño corre hasta 

llegar a una calle en la que se le aparece “el único edificio que no tiene aspecto de 

iglesia”; sigue hasta llegar a un patio cuadrado con corredores de barandales de 

hierro, donde se encuentra con dos hombres exóticos bajo el letrero: “Agencia 

Universal de Regalos”, uno de ellos realiza llamadas a Chicago... “sólo que no había 

teléfono, o a lo mejor era invisible, así suele suceder fuera del mundo” (p. 66, el 

énfasis es mío). El otro hombre saca de su maleta muchos papeles de colores y un 

lápiz; le dice que él es el Rey del mundo y le pregunta qué regalos quiere (un circo, 

un león, una plaza de toros, un árbol...). Ante la mirada absorta del niño, el Rey del 

Mundo convierte un eucalipto en color rosa. El hombre extrae tiritas de colores y va 

nombrando vocablos como circo, león, carroza, galgo, plaza de toros, bailarina, 

cañón, general, arco iris, estrella, pelota, lagartija mágica y un libro. Mientras le va 

dando los “regalos” (apuntados en tiritas multicolores, como si fuesen vales 

intercambiables por los obsequios) en el eucalipto rosa van apareciendo jaulas de 
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oro. Le regala también: una guitarra,  un patín del diablo,  el  mar, una bicicleta, una  

fábrica de dulces y un avión. Luego le indica que huya, pues corre el riesgo de que 

le roben los tesoros recién regalados. Nuevamente corre y llega al fondo del patio, 

topa con otra puerta y al cruzarla, entra en  una huerta  donde  encuentra  a un 

“curita recogiendo lechugas”. El  niño nota que viste de santo con todo y aureola.  

Resulta ser el hermano José, quien finalmente lo conduce a la misma calle larga por 

la que se había salido del mundo hasta llegar a la parada del Flecha Roja.117  

En su casa sus padres lo miran con enojo, no le permiten acostarse en el 

petate, lo insultan diciéndole “mentiroso”. Lo mandan a hincarse en un rincón con 

los brazos en cruz. Mientras está martirizado, insiste en todo lo que vivió; en  el 

puesto que no quiere estar crucificado en ese lugar oscuro.118 

 Un aspecto básico en la interpretación de la espacialidad como reveladora 

de una noción de mundo es el límite, constante en el relato y multipresente en “El 

mentiroso”, en el que de acuerdo con las secuencias119 los espacios alternan de la 

siguiente manera:  

 

 

 

 

 

                                                 
117 A pesar de ser una empresa de transportes que ciertamente lleva ese nombre, cabe pensar en el 
aspecto simbólico del nombre, sobre todo en virtud del via crucis final del personaje. 
118 Al describir el libro Andamos huyendo Lola, Emmanuel Carballo afirma: “Si en libros anteriores 
las historias oscilan entre la desdicha y el milagro, aquí no hay milagros, la desdicha se ha 
apoderado de todo.” Op. cit., p. 491.  
119 Concibo una secuencia como un conjunto de acontecimientos sin que se lleve a cabo un cambio 
de fortuna en la acción narrativa o una peripecia de los personajes. Retomando a Todorov, Helena 
Beristain (Diccionario de Retórica y poética, Porrúa, México, 1998, p. 449) la define como: “un 
segmento que se delimita a partir del hecho de que comienza y terminaron nudos que carecen, 
respectivamente, de antecedente y consecuente solidario y también se delimita a partir del hecho de 
que permite advertir la orientación lógica del proceso relatado”.Señala además que el 
encadenamiento de las secuencias puede darse por sucesión continua o por intercalación de un 
proceso en otro.   
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Secuencia/Situación Espacio Objetos/Personajes/ Indicios 
1. Carmelo en un 
autobús 
 

Real/ conocido/ cerrado/ profano Va con su madre, chofer y pasajeros.  

2. Baja a orinar Real / conocido/ abierto/ profano Tapa sus orines con tierra:(mundo 
material, terreno). 
 

3. Regreso a 
carretera 

Real/ desconocido/ abierto/ 
profano/extraño 

Autobús desaparecido. Advertencia pájaro 
hablante. 
 

4. Campos verdes Real/ conocido/ abierto/ profano Huída. Tránsito entre dos espacios. 
 
 

5. Ciudad de casas 
amarillas y 
anaranjadas 
 

Irreal/ desconocido/ semiabierto 
profano/extraño 

Perrito amarillo, (también hablante). 

6. Parroquia Fantasmal/ 
desconocido/semiabierto  
sagrado/cristiano 
 

Sonido de campanas sin campanero.  

7. Templo de San 
Fco. 

Real/ desconocido/semiabierto 
sagrado/cristiano 

Santa Rita con trenzas y rebozo. Escalera 
= tránsito entre mundos. Altar especial de 
pájaros.  
En el atrio se halla una cruz del tamaño de 
un árbol.  
 

8. Atrio de San 
Francisco 

Real/ desconocido/ abierto 
sagrado/cristiano 

Tumbas de los Reyes Magos. 
Encuentro con Facundo Cielo, su doble 
¿muerto?). 
 

9. Cúpula de San 
Francisco 

Real/ desconocido/ abierto 
sagrado/cristiano 

Ven interior de la parroquia  muy blanco y 
con trapos de cal. 
 
 

10. Atrio y calle  Real/ desconocido/ abierto/ 
profano 

Facundo no pude cruzar (umbral 
vivos/muertos). 
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11. Santa María 
Tonazintla 

Real/ 
desconocido/sagrado/cristiano/ 
cerrado/extraño 

Casa de las diminutas once mil Vírgenes. 

12. Patio de Santa 
María 
Tonazintla 

Real/desconocido/ 
sagrado/cristiano/ abierto/extraño 
 

Última cena. Lo señalan como Judas.  

13. Valle de los 
olivos 
 
 

Irreal/desconocido/sagrado/cristia
no/ abierto/extraño 
 

Brillante y muy redondo,  significación 
cristiana.  
 

14. Sacristía de 
iglesia valle de los 
olivos  

 Real/ 
desconocido/sagrado/cristiano/ 
cerrado/extraño 
 

Martha y María planchan los vestidos de 
Dios.  

15. Puerta que da 
ladera de un monte 

Irreal/ desconocido/profano/ 
prehispánico/semiabierto/extraño 

Sonido de teponaztle. (umbral: 
vivos/muertos/ 
(presente/pasado).  

16. Interior de la 
montaña de “Los 
Antiguos” 

Irreal/desconocido/mítico- 
prehispánico/cerrado/extraño 
 

Encuentro con “El Hombre” (arquetipo), 
quien intenta meterlo a la tumba de “Los 
Antiguos”. 
 

17. Regreso a ladera 
del monte 

Irreal/ desconocido/profano/ 
abierto/extraño 

Suena nuevamente teponaztle. Llega a un 
edificio, el único que no parece iglesia. 
Umbral. 

18. “Agencia 
Universal de 
regalos” 

Irreal/desconocido/surrealista/cerr
ado/ 
Extraño  

Encuentro con el “Rey del mundo” y su 
ayudante. Le dan regalos en tiritas de 
colores. Sale huyendo. Pasa una puerta. 
Umbral. 
 

19. Huerta donde 
encuentra a José  

Irreal/desconocido/sagrado/ 
cristiano/ abierto/extraño 

José lo “salva”. Carmelo  regresa al punto 
de partida. 
 

20. Autobús Flecha 
Roja. 

Real/ conocido/ cerrado 
Profano 

Viaja hacia su casa donde será castigado. 

20. Casa  Real/ conocido/ cerrado 
profano 

Via crucis. No hay redención. Único 
testimonio: tiritas de colores (¿objeto-
prueba?).  
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De lo anterior se deduce la importancia de la espacialidad en la transgresión 

de los límites y su posible vinculación con el género fantástico, que trataré con más 

detenimiento en el análisis de los dos cuentos antes mencionados.   
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TIEMPO Y NARRACIÓN EN LA OBRA DE ELENA GARRO 
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3. 1 Elena Garro: la obra 
 

 
 

Profesor García: No, no existe, existió hace ya muchos siglos. 
Clarita: Pues hay que ir a buscarla entre los siglos. 

Profesor García: Nadie puede irse por los siglos. 
Clarita: ¡Sí se puede! ¡Yo quiero ir a Nínive! 

 ¡Yo me iré por los siglos hasta que la encuentre!.... 
Elena Garro. La señora en su balcón.  

 
     Lo terrible es que todo lo increíble es verdadero. 

Elena Garro. La culpa es de los tlaxcaltecas. 
 
    
La obra de Elena Garro (Puebla, 1916 – Cuernavaca, 1998)120 abarca diversos 

géneros: dramaturgia, cuento, relato, novela breve, novela, ensayo, crónica, 

artículos periodísticos y testimonio121. 

                                                 
120 Se sigue teniendo confusión sobre su fecha de nacimiento. Aunque murió en 1998, se le asignan 
diversos años de nacimiento, el más socorrido 1920 y otros críticos rectifican la fecha de su 
nacimiento en 1917. Emmanuel Carballo afirma, sin embargo: “Nacida en 1916, y no en 1920, 
como se creyó durante mucho tiempo (pocos días antes de morir fue a hacer el testamento para 
Helena Paz y ella misma reconoció, como exacta, una fecha que ya había aparecido en un estudio 
biográfico de la tesis de una alumna de la universidad Iberoamericana, quien encontró que Elena 
había nacido e n Puebla en 1916), Elena Garro es una de nuestras más grandes escritoras mexicanas 
y, quizá, la mujer más brillante entre todas las que he tratado” Cf.  “Elena Garro la mejor escritora 
mexicana del siglo XX”, en Tierra Adentro, 95, diciembre 1998, p.4.  
121 Rhina Toruño afirma que Garro también escribió poesía: “Dejó más de cincuenta poesías 
inéditas, pero no se atrevió a publicarlas por no entrar en competencia con Octavio Paz, en el campo 
de él, es decir, la poesía”. Cf. “Elena Garro escribió su ‘porvenir’ en Los recuerdos del porvenir” en 
Robert K. Anderson y Mara L. García (eds.), Baúl de recuerdos. Homenaje a Elena Garro, México, 
Universidad Autónoma de Tlaxcala, 1999, p. 34. Los poemas de Elena Garro permanecen inéditos, 
sin embargo en Testimonios sobre Elena Garro, (op. cit.), Patricia Rosas Lopátegui reproduce 
parcialmente algunos de ellos. 
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Publicada con irregularidad y notable discontinuidad entre el proceso 

escritural y la edición, ha generado una recepción crítica también discontinua y 

diversa. Para categorizarla, ha sido principalmente incluida, aunque a veces sin 

matices, dentro de dos corrientes literarias y una modalidad discursiva, relacionadas 

con las estéticas de lo irreal: el realismo mágico, lo real maravilloso y la literatura 

fantástica122; aunque, también, y en virtud del amplio espectro genérico que 

abarcan, sus textos han sido valorados desde diversas perspectivas, entre otras: 

feminista, surrealista, policíaca, psicoanalítica, erótica e histórica. Sin embargo, a 

mi juicio, la aportación estilística más importante de los textos de Garro se ubica en 

lo que se ha dado en llamar las teorías estético-literarias de lo irreal, en específico 

los cuentos que analizo en el presente trabajo se inclinan, según mi criterio,  hacia 

una inclusión en el fantástico moderno (que analizo más adelanté), tomando como 

premisa paradigmática el análisis de las categorías espacio-temporales a las que esta 

autora somete la enunciación, a fin de lograr un impacto estético. 

 

                                                 
122 Entre los críticos que han ubicado la obra de Garro dentro del realismo mágico se pueden citar: 
Robert K. Anderson, “La cuentística mágico-realista de Elena Garro” (en Selecta: Journal of the 
Pacific Northwest Council on Foreign Languages, 1982, núm. 3, pp. 117-121); Richard Callan, 
“Elena Garro’s El encanto, tendajón mixto: The Magical Woman and Maturity” (en Crítica 
Hispánica, 1992, vol. 14, núms. 1-2, pp. 49-57); Cynthia Duncan, “The Theme of the Avenging 
Dead in ‘Perfecto Luna’: A Magical Realist Approach” (en Anita K. Stoll [ed.], A Different Reality. 
Studies on the Work of Elena Garro, Bucknell University Press, 1990, pp. 90-101) y Seymor 
Menton (en Historia verdadera del realismo mágico, México, FCE, 1998, p. 162). Para la 
focalización desde lo fantástico, cfr. las antologías: Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y 
Silvina Ocampo (Antología de la literatura fantástica, México, Hermes, 1987); Óscar Hahn 
(Antología del cuento fantástico hispanoamericano. Siglo XX, Santiago, Editorial Universitaria, 
1994, p. 23) y los estudios: Ana María Barrenechea, “Ensayo de una tipología de la literatura 
fantástica”  (Textos hispanoamericanos. De Sarmiento a Sarduy, Argentina, Monte Ávila, 1978,  
pp. 94- 95); José Ramón González, “Estrategias discursivas y relato fantástico sobre ‘La culpa es de 
los tlaxcaltecas’ de Elena Garro” (La Torre: Revista de la Universidad de Puerto Rico, 1991, vol. 5, 
núm. 20, pp. 475-488); y Raúl Calderón Bird, (“Lo fantástico en dos libros de Elena Garro”, en 
Signos 2, 2000, pp.111-122). Para consultar una aproximación a la obra garreana desde lo real 
maravilloso, véase María Fernanda Arentsen, “Moi tituba sorciere...”De Maryse Conde Et “La 
culpa es de los tlaxcaltecas” d’Elena Garro, deux exxpresions feminines du realisme maravielleux, 
[tesis de maestría], Université Laval, Canadá, 1994. 
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La anomalía en las publicaciones de esta autora ha propiciado la prevalencia 

de un criterio cronológico en la clasificación de su  producción, dividiéndola en 

cuatro etapas: Una primera que comprende: Un hogar sólido y otras piezas en un 

acto (1958), la novela Los recuerdos del porvenir (1963) y el volumen de cuentos 

La semana de colores (1964).  Una segunda etapa  “improductiva”, a partir de 1968, 

año en el que Garro y su hija se autoexilian y viven en constante peregrinaje en 

Estados Unidos, Francia y España.123 Se habla de un tercer periodo cuando Garro 

rompió el silencio editorial, al publicar en 1980 el libro de cuentos Andamos 

huyendo Lola y, al año siguiente, Testimonios sobre Mariana [Premio Novela Juan 

Grijalbo 1980].  

También en esa década fueron publicadas las novelas Reencuentro de 

personajes (1982) y La casa junto al río (1983). Un cuarto periodo de esta 

clasificación comprende las obras publicadas a partir de la década de los noventa, 

que incluye  las  novelas: Y Matarazo no llamó (1991), Inés (1995), Un corazón  en 

un  bote  de basura (1996);  el libro testimonial  Memorias de España, 1937 (1992); 

los relatos Busca mi esquela  y Primer amor (1996), la novela breve Un traje rojo 

para un duelo (1996); los libros de cuentos El accidente y otros cuentos inéditos 

(1997) y La vida empieza a las tres (1997); la compilación de artículos periodísticos 

Revolucionarios Mexicanos (1997) y la novela de publicación póstuma Mi 

hermanita Magdalena (1998), así como las obras de teatro: Sócrates y los gatos 

(México, Océano, 2003 [aunque se especifica que fue escrita en 1969]) y  Parada 

San Ángel (llevada a escena en 1993, e inédita a la fecha).124 

                                                 
123 El lapso comprendido entre 1968 y 1979 se caracterizó (salvo reproducciones y menciones en 
periódicos y gacetillas) por la ausencia editorial de Garro. 
124 No sobra mencionar que textos publicados en los ochenta, por ejemplo, habían sido escritos con 
anterioridad por lo que aquella crítica que ve por ejemplo en la novela Testimonios sobre Mariana 
el alter ego de una  Garro paranoica, en virtud de la situación de desterrada de la autora real, entra 
en contradicción con sus propios supuestos, si se considera que un avance de esta novela fue 
publicado en 1967 (“Fragmento de novela”. Espejo. Letras. Artes e Ideas de México, 4), antes del 
autoexilio de Garro y su hija, texto que precede con 14 años su publicación completa y definitiva. 
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 Sin embargo, es necesario acercarse a la poética y al discurso de esta autora 

desde una perspectiva que trascienda lo meramente cronológico y anecdótico, 

puesto que nos encontramos ante una obra compleja, innovadora y experimental de 

la que Ana Bundgard expresa:  

 
Garro es vanguardista y experimental, domina todas las técnicas 
narrativas y géneros,  se inscribe en una  tradición dada y  rompe  con  las 
convenciones  establecidas  mediante  un  gesto  irónico que en ocasiones 
raya con lo grotesco o esperpéntico. Lo experimental se manifiesta en 
todos los niveles del texto pero es sobre todo en el nivel de enunciación 
donde los principios de su poética se imponen por originales; el 
perspectivismo, la ironía, la ambigüedad, son algunos de los recursos que 
utiliza la autora con miras a la elaboración de un contra-discurso 
polifónico de fuerte potencial crítico y analítico. Desde la enunciación, 
Garro desarticula la estructura básica del pensamiento occidental: el 
binarismo. Desde la enunciación implícita de sus textos se des-dice, 
contra-dice, deniega o confirma el discurso explícito de los personajes de 
la acción desarrollada en el plano narrativo, produciéndose así un discurso 
a dos voces, ambiguo y complejo, que ha de ser descifrado en cada caso 
particular.125 
 
 

Y, respecto a la filiación genérica de los textos de esta autora Bungard, acorde 

con  la intención de  no encasillarla en un solo género, asunto que suscribo, 

añade: 

 
El realismo mágico, lo real-maravilloso, lo testimonial, lo fantástico 
clásico y moderno, lo gótico, éstos son algunos de los géneros o 
posiciones discursivas que Garro ha seguido con el único fin de 
parodiarlos o superarlos para crear algo nuevo...”.126 
 
 

Esta experimentación en el nivel de la enunciación tiene especial resonancia en el 

llamado primer ciclo de publicaciones de esta autora (1958-1967) que comprendería  

                                                 
125 “La semiótica de la culpa”, en Aralia López González (coord.), Sin imágenes falsas, sin falsos 
espejos. Narradoras mexicanas del siglo XX, México, El Colegio de México, 1995, pp. 130-131. 
126 Loc. cit. A pesar de que suscribo el análisis de Bundgard, ella sin embargo, considera que “La 
culpa es de los tlaxcaltecas” es un relato realista-mágico llevado hasta sus más extremas 
consecuencias; por mi parte sugiero, como he sostenido, una filiación fantástica.  
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considerando las fechas de primera publicación no necesariamente como libros sino 

como colaboraciones en diarios y revistas: Un hogar sólido y otras piezas (1958), 

La señora en su balcón (obra en un acto, 1959); la novela Los recuerdos del 

porvenir (1963), el libro de cuentos  La semana de colores (1964),  y la obra en tres 

actos Felipe Ángeles (aunque publicada hasta 1979, escrita en 1967).  

Lo anterior  se pone de manifiesto en estrategias discursivas relacionadas 

con una distorsión deliberada en el manejo de las categorías espacio-temporales (no 

en vano, su novela más reconocida tematiza este concepto desde el propio título: 

Los recuerdos del porvenir) y, en lo que se refiere a “La culpa es de los 

tlaxcaltecas” y “¿Qué hora es...?”, este recurso está plenamente ligado a la “extraña” 

convergencia de tiempos rituales pertenecientes a contrastantes espacialidades y a la 

perspectiva del encuentro de los amantes más allá de la muerte. Es interesante  

apreciar la constante  en ambos relatos en cuanto a desdoblamientos temporales y 

diferentes nociones que enfatizan y tematizan la posibilidad de liberación de los 

personajes en fuga hacia una eternidad anhelada y amenazante.  

 
 
 
3. 2  Breve atisbo al cuento fantástico en Hispanoamérica. (La constelación literaria de 
Garro). 

 

 
Todo lenguaje es de índole sucesiva; 

 no es hábil para razonar lo eterno, lo intemporal. 
Jorge Luis Borges. 

 
El lenguaje es la creación incesante 

 de mundos paralelos alternos. 
George Steiner.  

 
 
 

 
Se suele considerar que el género fantástico en Hispanoamérica surge con el 

modernismo cuya figura central es Rubén Darío; en principio, como sostiene José 
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Ricardo Chaves, “esta afirmación es correcta, sin que esto signifique el olvido de 

cierta presencia fantástica, embrionaria, si se quiere entre sus antecesores 

románticos, como los argentinos Juana Manuela Gorriti y Eduardo Wilde o el 

mexicano José María Bárcena”.127 Por su parte, en su estudio El cuento 

hispanoamericano en el siglo XIX, Óscar Hahn demuestra la existencia de lo que 

denomina, “rasgos extra-naturales” en cuentos de escritores pertenecientes a la 

segunda generación romántica, si se acepta como parámetro del inicio de esta 

corriente en la América Hispánica, la publicación de “El matadero” (1840) de 

Esteban Echeverría y, con ésta, el surgimiento de la primera generación romántica 

en la narrativa. 

 Con el fin de ubicar la constelación literaria de Elena Garro con relación a 

las estéticas de lo irreal y sin dejar de considerar que la literatura, sobre todo la que 

explora mundos alternos y profundiza en lo extraño, se nutre de la propia tradición y 

ejerce juegos sofisticados de intertextualidad, expongo a continuación algunas 

tendencias en el relato hispanoamericano en donde los juegos con el tiempo 

constituyen, al igual que en los cuentos a los que aquí me refiero, un detonador de lo 

fantástico.  

 Los viajes al pasado, el recuerdo como porvenir, las ilusiones en torno al 

tiempo como marco de un sueño de otro tiempo, las sensaciones en torno al tránsito, 

el doble, lo inmortal, lo finito y lo eterno, la negación, distensión, suspensión o 

contracción temporales, tienen especial lugar en la imaginación creadora; tiempo 

como fantasía, percepción cotidiana, tiempo-atemporal; tiempo suspendido, tiempo 

subjetivo, tiempo de rituales colectivos, pueblan la literatura y su especial 

aprehensión de la esencia humana.  

Un juicio de Ana María Barrenechea en torno a Borges podría generalizarse 

a la filiación de los artificios temporales en los textos de gran parte de la 

constelación de escritores que cultivaron en ese periodo el cuento fantástico.  
                                                 
127 José Ricardo Chávez, Estudio preliminar a El castillo de lo inconsciente. Antología de literatura 
fantástica de Amado Nervo, México, CNCA, 2000, p. 21. 
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Toda clase de juegos le están permitidos: remontarse en el fluir de las 
horas, agotar las probabilidades de combinación del presente, el pasado y 
el futuro, girar en la rueda invariable del tiempo cíclico, bifurcarlo, 
subdividirlo hasta el infinito, detenerlo, negarlo, probar distintas hipótesis 
de la eternidad. 128 
 

En los cuentos de Garro que analizo  el  conflicto entre dos temporalidades distintas 

desemboca en la redención amorosa en el tiempo mítico. En ambos relatos, 

personajes pertenecientes a otra temporalidad se hacen presentes y motivan la fuga 

hacia un tiempo otro. Como antecedentes en lo que concierne a esta relación a veces  

incierta entre tiempos alternos que sin embargo se “comprueba”  mediante una 

huella que el personaje sobrenatural deja en el mundo natural pueden considerarse 

una serie de textos en los que encuentro analogías respecto a la deformación 

temporal como manejo estético de la enunciación. 

 En uno de sus artículos, Jorge Luis Borges cita una premisa de Coleridge 

que se ha vuelto una suerte de categoría de lo fantástico: “Si un hombre atravesara 

el paraíso en un sueño, y le dieran una flor como prueba de que había estado allí, y 

si al despertar encontrara esa flor en su mano... ¿entonces qué?”.129  

Ésta que, para el escritor argentino, es una “imaginación perfecta”, nutre un 

aspecto importante de los cuentos fantásticos hispanoamericanos al mostrar el paso 

“real” en un mundo y tiempos concretos de un ser en apariencia irreal, o 

proveniente de lo sobrenatural. 

 Del mismo modo,  este motivo que llamo “objeto-prueba” de lo sobrenatural 

en lo real, es recurrente en cuentos hispanoamericanos de los siglos XIX y XX 

como: “Lanchitas” (1880) de José María Roa Bárcena, “La granja blanca” (1904) de 

Clemente Palma, “La cena” (1920) de Alfonso Reyes, “El círculo” (1958) de Óscar 

                                                 
128 Ana María Barrenechea La expresión de la irrealidad en la obra de Borges, México, El Colegio 
de México, 1957, p. 45. 
129 Jorge Luis Borges,  “La flor de Coleridge”, en Otras Inquisiciones, Barcelona, Emecé, Obras 
Completas, t. II, 1989, p. 17.  
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Cerruto, entre muchos otros. En todos estos textos queda un objeto o inclusive un 

ser viviente (como en “La granja blanca”), para conservar la irrupción de lo 

sobrenatural en el mundo cotidiano. 

 Así, en “Lanchitas” un sacerdote confiesa a un hombre muerto muchos años 

atrás y, para “testificar” la interacción del sacerdote con el aparecido que regresa a 

confesarse, queda el pañuelo del clérigo.  En “La granja blanca” el protagonista vive 

con su prometida muerta hacía dos años y como  “prueba”  de su amor queda un ser 

vivo, una niña que es arrojada por la ventana por el maestro esotérico del 

protagonista quien, al decir de éste, ha enloquecido ante la posibilidad del 

desencuentro tanto temporal como moral que  lo obligue a  casarse con su hija, en el 

marco de una atmósfera en la que lo natural se enfrenta de manera sobrecogedora y 

contundente  con lo sobrenatural y también con lo terrorífico y con la ruptura mítica 

de  relaciones incestuosas. En un final no menos pavoroso, la pequeña es devorada 

por los lobos y la hacienda incendiada. 

 En “La cena” se lleva a cabo un culto a lo incierto a través de la 

permanencia del protagonista en una suerte de dimensión oculta e inmóvil, ajena 

por completo al devenir cronológico; el narrador-protagonista responde a una 

invitación a cenar y se interna en una temporalidad fantasmagórica con dos mujeres 

(madre-hija), que de alguna manera anuncian la trama de Aura de Carlos Fuentes 

(1962). En el texto de Reyes el tiempo se detiene, se suspende en una dimensión 

irreal a través de la cual el protagonista “entra y sale” de la casa, justo cuando el 

reloj de la plaza da las nueve campanadas, lo que deja entrever que el narrador-

protagonista se introduce en un intersticio del tiempo no reconocido por relojes; el 

joven “convive” con doña Magdalena y con Amalia y al salir de esta especie de 

encuentro fantasmal lleva en su ojal, como muestra contundente de su estancia en 

ese intersticio intemporal  “una florecilla modesta que yo no corté”. 130  

                                                 
130 Alfonso Reyes, “La cena”, en Óscar Hahn, Antología del cuento fantástico hispanoamericano 
del siglo XX, op. cit., pp. 99-105. Ciertamente la alusión es a la flor de Coleridge.  
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En “El círculo”, de Óscar Cerruto, un hombre visita a su amada que ha 

muerto antes y parece regresar a una cita desde el más allá, el objeto-prueba, en este 

caso, es un reloj.131 Los juegos temporales propician relaciones extrañas, a veces 

siniestras, en ranuras no perceptibles del devenir.  

 

                                                 
131 Óscar Cerruto, “El círculo”, en 16 Cuentos Latinoamericanos, México CERLAC/UNESCO, 
1994, pp. 43-54.   
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3. 3. Una Malinche al revés: Análisis de “La culpa es de los tlaxcaltecas” 
 

Si la historia se “acomodara” de acuerdo al orden  lógico, los acontecimientos se 
encadenan como sigue: 
 
3. 1. Acontecimientos de acuerdo con la historia: tiempo lineal  

 

i. Laura y Margarita van de paseo a Guanajuato. El auto se descompone en el puente 
del lago de Cuitzeo. Está anocheciendo. Margarita va al pueblo a buscar un 
mecánico. 
ii. Reencuentro de Laura Aldama con su primo-marido de hace 500 años. Desde la 
óptica de Margarita y del mecánico, ha sido violada. 
iii. Regreso, entrada la noche, a la ciudad de México. Cena familiar. Conversación 
en torno a la actividad de Pablo (su marido) al lado del presidente López Mateos. 
iv. Josefina informa que la noche anterior un indio había estado espiando. En el 
alféizar, Pablo descubre huellas de sangre fresca. 
v. La señora Aldama va en busca de su “primo-marido” al Café de Tacuba. 
vi. Laura llega dos días después. Pablo y Margarita han ido a la policía. Un 
periódico anuncia un aparente secuestro. Laura no puede explicar dónde estuvo, ni 
la razón por la que su vestido está quemado. 
vii. Durante “muchos días” no permiten salir a Laura. Josefina hace notar otro 
acecho del indio. Pablo vuelve a encontrar huellas de sangre fresca en la ventana.  
viii. El psiquiatra acude a casa de los Aldama; insiste en mantener a Laura en 
reclusión. 
ix. Durante el encierro Laura sólo lee la Historia de Bernal Díaz del Castillo. En 
virtud de que su “depresión” se acrecienta, le permiten salir a dar paseos por el 
Bosque de Chapultepec, acompañada por Margarita y del chofer. 
x. Laura escapa de la vigilancia de Margarita.  
xi. Dos meses después, la protagonista regresa a su casa. Nacha le dice que Pablo 
lleva diez días en Acapulco. Le informa que la suegra está en las habitaciones de la 
planta alta. 
xii. Nacha y Laura conversan acerca de la traición. Se oyen coyotes que merodean 
la casa. 
xiii. El amante indio llega por Laura, quien se va para siempre con él. 
xiv. Nacha limpia la sangre de la ventana. 
xv. Al día siguiente, en un descuido de Josefina, Nacha se va de casa de los Aldama. 
“Hasta sin cobrar su sueldo” (p.29).  
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3. 3. 2  Esquema de las secuencias en el tiempo lineal  
 
 

 

Acontecimientos Tipo de temporalidad 
según los personajes 

Tiempo cronológico 
 

Espacio 

[Dos meses antes de la 
conversación en cocina 
(secuencia xi)]. i. Paseo 
Laura y Margarita.  
 

 
Tiempo lineal. 

 
Amanecer. 

 
Abierto: camino. 
 

ii. Aparece indio: 
a. focalización Laura: amor 
b. focalización suegra: 
violación. 
 

Tiempo mítico: 
(Laura). 
Tiempo lineal: 
(Margarita). 

Mediodía alterado:  
Mediodía: sol 
agobiador  
 

Abierto: 
puente  umbral. 

iii. Regreso a ciudad, cena 
familiar.  
 

Tiempo lineal: 
conversación. 

Noche. Cerrado: casa 

iv. Josefina informa del 
indio espiando en la noche. 
Pablo descubre huellas de 
sangre  fresca. 
 

Tiempo lineal: para 
Pablo, fue violada. Para 
Laura búsqueda en 
tiempo mítico. 

Mañana. Cerrado: casa. 

vi. Primera fuga de Laura 
al Café Tacuba. 
 

El Café está vacío. 
Laura pide como en 
otro tiempo una 
cocada. Afuera 
encuentra al azteca 
derrotado. 
 

Para Laura: un día. 
Tiempo  mítico. Para 
familia: Dos días. 
Sospecha de 
secuestro. 
 Tiempo lineal. 

Abierto: camino 
(periférico). 
 
Cerrado: casa  

vii. Durante muchos días 
no permiten salir a Laura. 
Nuevamente sangre  en la 
ventana. 
 

La familia busca a 
secuestradores. Tiempo 
lineal. 

Sucesión de días: 
Tiempo lineal. 

Cerrado: casa. 

vii. Llegada de psiquiatra. 
 
 
 

Laura deprimida. Tiempo lineal. Cerrado: casa. 
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ix. Lectura obsesiva de 
Historia verdadera… 
 

Laura busca tiempo 
mítico, familia nota 
más depresión. 
 

Laura: tiempo mítico. 
Familiar: tiempo 
lineal 

Cerrado: casa. 

x. Segunda fuga de Laura Escape vigilancia 
suegra durante paseo en 
Chapultepec.  
 

Laura se une al indio. 
Familia la da por 
perdida 

Abierto: batalla. 
Cerrado: casa. 

xi. Dos meses después 
Laura regresa a su casa. 
Cocina (inicio relato) 
 

Tiempo lineal. Laura espera. Cerrado: cocina. 

xii. Conversación y aullido 
de coyotes 

Tiempo lineal en casa. 
Presagio mítico 
(coyotes). 
 

Se tematiza  
“doble traición”. 

Cerrado: cocina. 

xiii. Reencuentro de los 
amantes. Tercera  fuga. 

Tiempo mítico. Nacha cómplice de 
Laura y traidora. 
 

Abierto: fuga. 

xiv Nacha limpia sangre de 
la ventana 

Tiempo real con huella 
de otro tiempo. 
 

Cierre círculo tiempo 
real. 

Umbral: ventana. 
 

xv. Nacha se va. Tiempo real  el final se 
sitúa en  la fuga de los 
amantes. 
 

Separación de 
personajes míticos y 
reales. 

Espacio cerrado: 
casa. 

 
 
 
3. 3. 3  Aproximación a los acontecimientos de acuerdo al discurso: tiempo circular 
 
 

 
i. Tiempo fuera del tiempo. Tiempo mítico Nacha recibe a Laura en la cocina. 

Esperan llegada del primo-marido. 
Ambas saben.  
 

ii. Tiempo de evocación.  Tiempo mítico Narración de aparición de un ser 
“extraño” en ámbito “real”: auto en 
un puente. 
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iii. Yuxtaposición de tiempos. Tiempo mítico (Re) encuentro de los amantes. 
iv. Al lado de Pablo. Tiempo histórico Laura regresa a su casa en el siglo 

XX. Pablo cree que fue violada. 
 

v. Confrontación de 
focalizaciones. 

Tiempo histórico y 
Tiempo mítico 

Josefina encuentra huellas de 
sangre en la ventana. Sangre 
implica según focalización 
Violación para Pablo y suegra  
Herida en batalla para Laura. 
 

vi. Breve “huida” al Café 
Tacuba  

Tiempo mítico 
(focalización de Laura) 

tiempo histórico 
(focalización Margarita, 

Pablo y Josefina) 

La escena continúa en la cocina, sin 
embargo, la narratividad se centra 
en el relato de Laura que va en 
busca de su primo-marido al café 
Tacuba (vocablo que alude al 
escenario de la batalla). Según 
Laura estuvo allí  una hora. En 
realidad Pablo y Margarita la han 
buscado dos días.  
 

vii. La versión de la policía y de 
la sociedad vs. autodiégesis 

Tiempo mítico 
(focalización de Laura) 

tiempo histórico 
(focalización Margarita, 

Pablo y Josefina) 

Nota periodística refiere secuestro 
de Laura  en manos de “indio 
asqueroso”. Ella llega a su casa con 
el vestido quemado, luego de 
presenciar el incendio de su  otra 
casa. 
 

viii. El encierro  Tiempo histórico  Diagnosticada de depresión se le 
impide salir. Laura lee a Bernal 
Díaz del Castillo.  
 

ix. Inmersión en la alteridad 
temporal 

Tiempo mítico Se le recetan paseos. Durante uno, 
escapa y, junto a su amante, vive la 
derrota final de  los aztecas. 
 

x. Tiempo circular Tiempo mítico y 
Tiempo histórico 

Nacha limpia la sangre de la 
ventana una vez que los amantes se 
fugan. “, se marcha de casa de los 
Aldama sin cobrar su sueldo.  
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3. 3. 4 Esquema de las secuencias en el tiempo circular:  
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Como se comprueba en el esquema en el tiempo circular o plurdimensonal,  

se llevan a cabo metalepsis y yuxtaposiciones que generan elipsis y  “comprimen”  

o alargan los acontecimientos, básicamente en función de la focalización de los 

personajes divididos entre los que habitan en el tiempo histórico (Pablo, Margarita, 

Josefina, el psiquiatra);  Laura que se empeña en recobrar (y vivir en) el tiempo 

mítico y Nacha que es un personaje que media entre el tiempo histórico y el mítico 

y que parece favorecer al segundo, llena de contradicciones, prefiere  abandonar la 

casa.  

 El esquema nos permite notar la yuxtaposición de las temporalidades y, 

finalmente, la supremacía del tiempo mítico (tm) sobre el tiempo histórico (th), al 

llevarse a cabo la redención de los amantes en una temporalidad-otra.  
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Además, la comparación de los esquemas132 nos permite notar la 

yuxtaposición de las temporalidades (de acuerdo con la focalización del personaje 

en cuestión y, finalmente, la supremacía del tiempo mítico (tm) sobre el tiempo 

histórico (th), al llevarse a cabo la reivindicación de la tesis de redención de los 

amantes en una temporalidad-otra.  

 

3. 3. 5  Redención amorosa en el tiempo circular en “La culpa es de los tlaxcaltecas” 
 
 

Estructuralmente, desde el punto de vista de la protagonista, puede 

identificarse la yuxtaposición de cuatro temporalidades del yo: El yo de Laura que 

conversa en la cocina, el yo de la Laura del auto, el yo evocado de la infancia y el 

yo mítico, el que pertenece al pasado ancestral. Para enfatizar la “falta de asombro” 

frente a este transvasamiento de espacios y tiempos, Margo Glantz, concibe a Laura 

Aldama como una Malinche al revés y, acaso aludiendo a la novela Los recuerdos 

del porvenir, también como una memoria del futuro: 

  

En la intimidad de la cocina se confiesa la culpa, se verbaliza la traición. 
Laura ha abandonado a los suyos, como los tlaxcaltecas abandonaron a su 
raza para aliarse con los españoles: peor aún, Laura ha obrado como La 
Malinche, es La Malinche, se ha hecho cuerpo en ella, pero como una 
Malinche “que ha comprendido la magnitud de su traición”, el 
tamaño de su culpa... Y para decirlo mejor, es la verificación de que la 
memoria del futuro es posible, verdadera, y que con ella se convalida el 
pasado. ¿Qué otra cosa es una Malinche que ha comprendido la magnitud 
de su traición? ¿No es acaso la manifestación de la memoria del futuro?133 

                                                 
132 Publiqué una serie de esquemas semejantes en “Lo fantástico desde la perspectiva de la 
deformación temporal interdiscursiva en dos cuentos de Elena Garro”, Letterature d΄America, 
XXII, n.90, 2002, Facoltà di Scienze Umanistiche dell΄Università di Roma “La Sapiencia”, pp. 
201-230.  
133 Margo Glantz, “¿De verdad la culpa es de los tlaxcaltecas?”, en Te lo cuento otra vez. Alfredo 
Pavón (comp.) Col. La ficción en México, Universidad Autónoma de Tlaxcala/Universidad 
Autónoma de Puebla, 1991, pp.69-70. [El énfasis es mío No sobra aclarar que otros críticos han 
notado la presencia de la Malinche en este cuento, Cynthia Duncan, (‘“La culpa es de los 
tlaxcaltecas: A Revaluation of Mexico’s Past Trough Myth”’, en Crítica Hispánica, 1985, Vol. 7, 
núm. 2.),  por ejemplo,  enfatiza la vigencia del tiempo mítico y lo considera como una manera de 
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Otro aspecto que enfatiza Glantz, con quien concuerdo, es el hecho de que se trata 

de una conciencia de culpa ligada al sexo, a “un sexo entrevisto en la infancia con 

fascinación y temor, con miedo, porque es un sexo ligado a la muerte, un sexo 

violento, un sexo culpable, el sexo de los otros, de los de pelo oscuro y brillante”.134 

En “La culpa es de los tlaxcaltecas”, la protagonista y su contexto alternan 

secuencias entre dos etapas históricas de tal suerte que Laura Aldama, mujer 

burguesa que vive en la ciudad de México de los años sesenta, se convierte 

alternativamente en indígena azteca y transita entre ambos contornos espaciales:  el  

México moderno, en  la Gran Tenochtitlan. La protagonista tiene una serie de 

encuentros amorosos con un guerrero azteca que, según confiesa, había sido su 

“primo-marido” antes de la conquista española y durante el desarrollo de la trama 

(en el siglo XX), lo encuentra herido, defendiendo a su pueblo, durante las últimas 

batallas entre aztecas y la alianza formada por los conquistadores españoles y los 

tlaxcaltecas.  

Así, desde el inicio del relato encontramos la irrupción de un ámbito en otro. 

Laura, sin embargo, obtiene la complicidad de Nacha, su cocinera y confidente; 

confabulación que parece afianzar y fortalecer la realidad mítica; el tiempo ancestral 

se nos presenta, de entrada, como tiempo de verdad y de conocimiento, 

temporalidad ligada a  la esencia que no muere y a la infancia,  frente a la disipación 

y la falta de peso tanto de la temporalidad y de la espacialidad del presente de Laura 

al lado de Pablo, “su marido nuevo (que) no tiene memoria [es decir, es incapaz de 

                                                                                                                                                     
valorar un pasado prehispánico. En la visión de Margo Glantz, Laura Aldama es una Malinche que 
simpatiza con los guerreros prehispánicos, y no con la raza blanca, producto del mestizaje que ha de 
consolidarse varias centurias después, de allí la interpretación de la memoria del futuro de una 
identidad colectiva. Al respecto Ana Bungard también observa esta ruptura o inversión mítica al 
afirmar que en este texto “el relato en sí, la anécdota que lo configura, es un anti-mito que 
irónicamente niega la interpretación mítica que los vencidos —tal y como se conoce por las 
crónicas, canciones, poemas y leyendas— han hecho de los acontecimientos que terminaron con la 
destrucción de Tenochtitlan”, (art. cit, p. 131). [El énfasis es mío].  
134 Loc. cit.  
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participar el tiempo fundacional de la Ciudad de México] y no sabe más que las 

cosas de cada día” (p. 17). 

El relato comienza in media res y muy cerca del final de la trama.135 A 

través de un narrador en tercera persona, el lector se entera que Nacha abre la puerta 

a Laura quien una noche repentinamente llega por la puerta de la cocina a su casa 

ataviada, todavía,136 con el traje blanco quemado y sucio de tierra y sangre. Nacha 

le informa que ya la daban por muerta. Laura dice a Nacha que “La culpa es de los 

tlaxcaltecas” (leitmotiv que se hace presente desde la primera secuencia).137 El 

ambiente es lóbrego. La voz que narra la escena describe, como a través de la 

mirada distante de la heroína, la extrañeza de la atmósfera:  

 
Afuera la noche desdibujaba a las rosas del jardín y ensombrecía a las 
higueras. Muy atrás de las ramas brillaban las ventanas iluminadas de las 
casas vecinas. La cocina estaba separada del mundo por un mundo 
invisible de tristeza, por un compás de espera (p.11). 

  

La reiteración del vocablo “mundo” y la separación entre lo visible y lo invisible 

por un “compás de espera”, alude metafóricamente a la bifurcación del tiempo y del 

espacio y pone énfasis en la extrapolación del tiempo subjetivo que se dilata o 

contrae con independencias del reloj o de los calendarios. 

 

                                                 
135 Corresponde a la secuencia “x” del esquema expuesto con relación a los acontecimientos desde 
el tiempo de sucesión lineal.  
136 El adverbio temporal “todavía”, en boca del narrador,  enfatiza una constante que cohesiona los 
acontecimientos del tiempo categorial, como si varias semanas de ausencia de Laura en su casa, 
amén de las yuxtaposiciones con el tiempo mítico, tuviesen una sucesión lineal del tiempo que sólo 
puede explicitarse a través de la mirada de la protagonista. Esta misma función se cumple en “¿Qué 
hora es...?”, ver p. 89 del presente trabajo. [El énfasis es mío]. 
137 Es muy común que Garro reproduzca el habla de los sirvientes que en este caso pone de 
manifiesto el diverso uso lingüístico de clases: la patrona dice traidora y la sirvienta traicionera. 
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Laura interroga a Nacha sobre si ella también es traidora y la cocinera afianza 

el pacto de complicidad al responder que ella también es “traicionera”138 (p. 12).  El 

personaje de la cocinera ejerce una labor de  mediación  entre dos universos: el de la  

realidad ordinaria, lógica, ubicada temporalmente en los años sesenta del siglo XX 

y el mundo extraño, alterno, deformado, en el que Laura está inmersa. El narrador 

en tercera persona enfatiza la necesidad de la protagonista de contar con la 

complicidad de Nacha: “La miró con esperanzas. Si Nacha compartía su calidad 

traidora, la entendería, y Laura necesitaba que alguien la entendiera esa noche” (loc. 

cit.)  

Más que necesidad de comprensión, la “complicidad traicionera” de Nacha 

representa, a mi modo de ver, una suerte de aceptación de la realidad otra que Laura  

vive, instalada en lo sobrenatural, frente a la convicción racional del resto de la 

familia (Pablo, el marido y Margarita, la suegra) y de Josefina, la otra sirvienta, de 

que Laura padece una enfermedad psíquica. Nacha, entonces, parece dar testimonio 

y credibilidad a la fractura temporal y, a nivel de personaje, refuerza el estado de 

vacilación al que según Todorov se ve sometido el lector,139 en términos de si la 

existencia del indio (en tanto marido y amante) es posible aunque sea en una fisura 

de un tiempo inexplorado, mítico, e históricamente mutilado, más no anulado. 

Nacha, la cocinera y confidente de Laura Aldama refuerza la refutación del tiempo 

lineal y abre la posibilidad de una temporalidad humana que abarca no sólo la 

                                                 
138 Las dos sirvientas resultan a su vez cómplices o traidoras, según el enfoque. Nacha, cuyo nombre 
tienen un referente más cercano a lo indígena es cómplice de Laura, pero traiciona a Pablo y a 
Margarita. Josefina (nombre más hispánico), por su parte, es aliada del esposo y de la suegra y 
traiciona a Laura, al anunciar las visitas del indio, al remarcar la presencia de las huellas de sangre 
en las ventanas o al compartir la visión del esposo y de la suegra de que Laura padece una 
enfermedad o depresión que la hacen transgredir el orden que para Josefina implica el deber ser. 
Las fuerzas de los personajes están equilibradas: Margarita, Pablo y Josefina por un lado y Laura, el 
amante indio y Nacha por otro.  
139 Todorov alude como característica de lo fantástico una vacilación común al lector y al personaje, 
que deben decidir si lo que perciben proviene o no de la “realidad”, tal como existe para lo opinión 
corriente”, en su Introducción a la literatura fantástica, Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 
1972, p. 53. 



 96

sucesión, sino también la regresión, el éxtasis y la aptitud de vivir un tiempo fuera 

del tiempo.140 

Mientras conversan, asegurada ya la complicidad de Nacha, Laura evoca el 

viaje realizado hacía dos meses con su suegra a Guanajuato. La versión de los 

hechos de Laura, narrada en primera persona, abre otra verdad, otra espacialidad y 

otra temporalidad. De acuerdo con el relato de Laura, es a través de la luz que se 

genera el primer giro de temporalidad; la conversación, sin embargo, no sufre 

ningún cambio abrupto, todo parece fluir con naturalidad: 

 

La luz era muy blanca y el puente, las lajas y el automóvil empezaron a 
flotar en ella. Luego la luz se partió en varios pedazos hasta convertirse en 
miles de puntitos y empezó a girar hasta que se quedó fija como un 
retrato. El tiempo había dado la vuelta completa, como cuando ves una 
tarjeta postal y luego la vuelves para ver lo que hay escrito atrás. (Loc. 
cit.).141 [El énfasis es mío]. 
 
 

Acto seguido nos enfrentamos, a otro vuelco más del tiempo que trae a cuento la 

temporalidad de la infancia, que se presenta a nivel discursivo como una doble 

enmarcación temporal: 

 

Así llegué en el lago de Cuitzeo, hasta la otra niña que fui. La luz 
produce esas catástrofes, cuando el sol se vuelve blanco y uno está en el 
mismo centro de sus rayos. Los pensamientos también se vuelven mil 
puntitos, y uno sufre vértigo. Yo, en ese momento, miré el tejido de mi 

                                                 
140 Sobre esta calidad transformadora de la temporalidad en la ficción, coincido con Pedro Ramírez 
Molas cuando afirma que: “el carácter extático del instante vital no dimana del fenómeno psíquico 
del arrebato, rapto o transporte a un fuera de sí ⎯aunque tanto la experiencia mística, como un 
sentimiento tenso o una reacción colérica pueden tener mucho de instantáneo⎯ porque [...] la 
energía del instante consiste precisamente en instar al ensimismamiento. El instante es extático en 
sí mismo, porque rompe la continuidad de la sucesión y coagula el pretérito, el presente y el futuro 
en un tiempo en que no cuentan ni el antes ni el después”. Op. cit.,  Madrid,  Gredos, 1978, p. 51. 
141 No sobra mencionar que este giro completo de la temporalidad se realiza en un puente y que éste 
ha representado en muchos relatos el encuentro entre personaje y umbral. Hans Biedermann 
comienza la descripción alegórica de este vocablo con la siguiente frase: “un símbolo de paso, por 
ejemplo, por encima de aquellas aguas que separan el más acá del más allá” (op. cit.), p. 383. [El 
subrayado es del autor]. 
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vestido blanco y en ese instante oí sus pasos. No me asombré. Levanté los 
ojos y lo vi venir. En ese instante, también recordé la magnitud de mi 
traición, tuve miedo y quise huir. Pero el tiempo se cerró alrededor de mí, 
se volvió único y perecedero y no pude moverme del asiento del 
automóvil (pp. 12-13).142 [El énfasis es mío]. 

 

El tiempo de la infancia se convierte en el de la eternidad que, a su vez, se tornará 

también la esfera de acción del guerrero azteca. Sentada en la cocina de su casa y a 

la espera del retorno final de su amante para irse juntos hacia un horizonte 

ahistórico, Laura evoca el momento de la primera aparición de su “primo-marido” y 

lo asocia con las palabras de sus mayores que remiten a un discurso mítico que 

niega el concepto cristiano de la condenación, y afianza la concepción del eterno 

retorno. En esta conversación con Nacha, Laura prosigue: 

 
Alguna vez te encontrarás frente a tus acciones convertidas en piedras 
irrevocables como ésa”, me dijeron de niña al enseñarme la imagen de un 
dios que ahora no recuerdo cuál era. Todo se olvida, ¿verdad Nachita?, 
pero sólo se olvida por un tiempo. En aquél entonces también las palabras 
me parecieron de piedra, sólo que de una piedra fluida y cristalina. La 
piedra se solidificaba al terminar cada palabra, para quedar inscrita para 
siempre en el tiempo (p.13).  

 

En términos de la trama, mientras la suegra va en busca de ayuda, Laura se 

reencuentra con su enamorado de hace quinientos años y no sólo conversa, sino que 

intercambia caricias con él y, como “marca”143 de esta convivencia, el vestido de 

Laura queda ensangrentado. Desde el punto de vista del tiempo y del espacio 

lineales (puesto que la escena ocurre a cientos de kilómetros de lo que fue la Gran 

                                                 
142 Como se verá más adelante, la palabra catástrofe se utiliza en el sentido de una suerte de 
intolerancia del tiempo real. De la misma manera que en este cuento en “¿Qué hora es?...”, como 
veremos más adelante, la protagonista Lucía Mitre, se vuelve a aludir al sentido catastrófico, que 
produce el choque entre el tiempo lineal y el tiempo circular. En el segundo cuento que 
analizaremos Lucía dice a uno de los gerentes del hotel que si su amante llega y ella no está ahí todo 
sería una calamidad, un desastre. Lucía dice textualmente: “¿Qué diría si no me encontrara? 
Sería una catástrofe. ¡Una verdadera catástrofe!” [el énfasis es mío].  
143 Podría decirse, aunque si bien no se trata de un objeto, que la sangre cumple la función de “la 
flor de Coleridge” a la que ya me referí y que vuelvo a tratar  con más detalle en ¿”Qué hora es?”... . 
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Tenochtitlan y con una protagonista que pertenece al siglo XX y otro que pertenece 

al XVI) y desde la perspectiva de la realidad lógica y ordinaria, Laura es violada por 

un indio, asunto que sólo se insinúa, pero que constituye el eje de confrontación 

entre los personajes que pertenecen al tiempo lineal y racional y los dos que 

pertenecen al tiempo mítico (Laura y Nacha). 

 De esta suerte, como parte de su conversación con Nacha se da por sentada 

la verosimilitud de lo insólito a través de la afirmación de la protagonista: “Lo 

terrible es, lo descubrí en ese instante, que todo lo increíble es verdadero” (p. 13).  

Esta especie de declaración de principios da pie a la aparición del “primo-

marido” e incluso a la conversación que Laura tiene con él, la cual inicia con la 

frase leitmotiv del cuento: “La culpa es de los tlaxcaltecas” (p. 13) dice también 

Laura a su enamorado. En esta secuencia, en virtud de que el indio está inmerso en 

el tiempo de la conquista; malherido y huyendo, la frase resuena con polisemia y 

ambigüedad poéticas que refuerzan la superposición temporal de la enunciación. La 

ambigüedad genera a su vez un efecto de ironía que rompe la tensión de la insólita 

aparición verosímil, ya que cuando Laura relata a Nacha que su primo-marido le 

pregunta “¿Qué te haces?” (p. 13), la protagonista da una respuesta que violenta, 

aún más,  la esfera lógica: “No pude decirle que me había casado, porque estoy 

casada con él. Hay cosas que no se pueden decir, tú lo sabes, Nachita” (p. 13). 

 En una de las imágenes de la narración se alude metafóricamente a la 

metalepsis de estas dos temporalidades, cuando el amante toma una piedra y dibuja 

sobre la tierra “dos rayitas paralelas, que prolongó hasta que se juntaron y se 

hicieron una sola” (p. 15). 

Sara del Valle López afirma al respecto, desde una perspectiva del 

simbolismo del color, la presencia de esta metalepsis  de mundos paralelos: 
 
 

En “La culpa es de los tlaxcaltecas”, la historia gira en torno a la sangre 
que se derrama de la vestimenta de Laura, la protagonista, y la sangre que 
brota de la espada del primo-marido. Al comienzo del cuento aparece la 
protagonista, “la señora Laura”, con “el traje blanco quemado y sucio de 
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tierra y sangre  [...] Se aprecia que el rojo y negro son uno mismo (tenía 
una cortada en la mano izquierda, los cabellos llenos de polvo y por la 
herida del hombro le escurría una sangre tan roja, que parecía negra) [...] 
se juntan los colores negro/rojo de manera disyuntiva, dos mundos 
paralelos que giran alrededor de la protagonista y de su primo-marido, 
antagonista de la historia dentro de un tiempo circular, dentro de un 
pasado y un presente inexistente, de vidas paralelas y al mismo tiempo 
opuestas por los mundos distantes de aquellos seres irreales pero 
reales y ordinarios.144  
 

 Sin embargo, la guerra que enmarca a la elipsis narrativa rompe el tiempo 

ancestral; el amante primigenio se marcha a seguir combatiendo por salvar a su 

estirpe, y mientras Laura se limita a relatar a Nacha su transitorio retorno al tiempo 

lineal, al lado de Pablo (su marido actual) y de Margarita (su suegra, también 

actual). El tiempo mítico, el tiempo-otro, el de la transgresión y deseo es el único 

verdadero.  La protagonista asegura haberse reencontrado con su ancestral amante y 

se confronta dicho episodio, para ella mágico y placentero, con la  idea de la 

“violación”; sustentada por Margarita y Pablo. Cabe mencionar que Laura parece 

vivir con familiaridad en el tiempo mítico y perderse en el de su presente. Al darse 

cuenta que sigue contando con la complicidad de su cocinera y acaso con la del 

lector, la heroína recuerda: 

 

⎯ Por la noche, mientras Pablo me besaba, yo me repetía: “¿A qué horas 
vendrá a buscarme?” Y casi lloraba al recordar la sangre de la herida que 
tenía en el hombro [...] Al mismo tiempo tenía miedo de que Pablo notara 
que mi primo me había besado en la mañana... (pp. 17 - 18). 
 

 
Desde el punto de vista de la estrategia discursiva, la fusión erótica con su amante 

de otra época (el príncipe azteca), bien podría ser producto de la imaginación de la 

protagonista (esto desde la focalización de los personajes instalados en el tiempo 

                                                 
144 Sara del Valle López, “El simbolismo de los colores en la narrativa de Elena Garro”, en 
América-Europa. De encuentros, desencuentros y descubrimientos (Memorias del II Encuentro y 
diálogo entre dos mundos: 1992), México, Universidad Autónoma Metropolitana Iztapalapa, 1993, 
pp. 178-179. [El énfasis es mío]. 
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real, la cual fortalece el choque de mundos natural – sobrenatural);  sin embargo, el 

lector entra en conflicto con lo que podría entenderse como verosimilitud del relato 

ante las “pruebas” de su existencia, presentes en los factores sangre y vestido 

quemado, que para Laura pertenecen al tiempo primigenio, a un tiempo otro (para 

ella más valioso y verdadero): en este caso el vestido ensangrentado y las sandalias 

quemadas (que su marido, su suegra y Josefina interpretan desde otro tiempo como 

las huellas comprobatorias de una salvaje violación carnal. 

Los dos puntos de vista (reencuentro amoroso vs. violación brutal) se 

confrontan, y el lector debe identificarse con una de las focalizaciones y hacer 

verosímil una de las dos. 

  Al día siguiente de la noche en que se genera la superposición de 

temporalidades, Josefina da aviso de que un indio había estado espiando por la 

ventana, lo que hace pensar en el hecho de si se mira la historia desde la realidad 

lineal, el violador puede, en efecto, estar acechando a la víctima. Si se mira, en 

cambio, desde la perspectiva fantástica, la aparición irrumpe en la rutina como algo 

intranquilizante, insoportable y, las gotas de sangre y huellas de fuego son el 

vehículo del horror que experimentan sólo los personajes que pertenecen al tiempo 

lineal,  ya que para Laura y en cierto modo también para su cómplice Nacha, 

pertenecientes al tiempo mítico, sangre y ardor son producto de herida y deseo, que 

aluden también a la primera relación sexual. 

Bajo sospecha de locura, Laura es obligada a retornar al tiempo cotidiano o 

categorial; a los ojos de sus familiares del tiempo moderno Laura experimenta una 

depresión, de vida al ataque sufrido. Ella, sin embargo, pasa sus días encerrada 

leyendo obsesivamente La historia verdadera de la conquista de la Nueva España, 

de Bernal Díaz del Castillo que remite al personaje y al lector al tiempo mítico (se 

trata de un relato enmarcado). 

 Hay una no pertenencia de la protagonista al tiempo real, que Nacha nota 

hacia el final del relato: “Yo digo que la señora Laurita no era de este tiempo, ni era 

para el señor” (p. 28). Finalmente, por recomendaciones siquiátricas Laura debe 
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realizar caminatas fuera de casa y durante un paseo a Chapultepec escapa de la 

vigilancia de su suegra y del tiempo rutinario. Entra en el tiempo mítico, pero esta 

vez para presenciar al lado de su amante primigenio la absoluta y final derrota 

indígena: 

 

Por una grieta se escapaban las mujeres que no querían morir junto con la 
fecha145. Las filas de hombres caían una después de la otra, en cadena 
como si estuvieran cogidos de la mano y el mismo golpe los derribara a 
todos. Algunos daban un alarido tan fuerte, que quedaba resonando 
mucho rato después de su muerte (p. 27). 
 
 

Es también a través de un cambio radical en la atmósfera que se lleva a cabo el 

último retorno de Laura Aldama a la rutina, antes de la “liberación”. Una vez que el 

primo - marido se va al combate con la esperanza de evitar la derrota, Laura se 

queda sola frente a la transformación del paisaje (proporcionalmente inversa a la 

escena de la luz que anuncia el principio del tiempo mítico) que ahora marca el 

cambio de estado: el último retorno al tiempo cotidiano: 

 

...preferí mirar el cielo, que empezó a oscurecerse. Primero se puso pardo, 
luego empezó a coger el color de los ahogados en los canales. Me quedé 
recordando los colores de otras tardes. Pero la tarde siguió amoratándose, 
hinchándose como si de pronto fuera a reventar y supe que se había 
acabado el tiempo [...] Un taxi me trajo por el periférico. ¿Y sabes 
Nachita?, los periféricos eran los canales infestados de cadáveres... (p. 
27).146 
 
 

Al llegar a su casa, Nacha le informa que Pablo hacía diez días que se había ido a 

Acapulco y que había transcurrido bastante tiempo, de ése que al parecer Laura no 

                                                 
145 Una de esas mujeres podría haber sido, precisamente la Laura ancestral, que ahora ve los 
acontecimientos desde la perspectiva del tiempo circular, es la es la mujer azteca enamorada antaño 
del guerrero que lucha por defender Tenochtitlan.  
146 El paralelismo entre el periférico y los canales prehispánicos enfatiza la transformación-
destrucción de Tenochtitlan y confronta las nociones de modernidad y progreso con las de 
humillación y derrota. 
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sabe contar, ya que el señor se había quedado “muy flaco con las semanas que duró 

la investigación” (p. 27). 

 A nivel narrativo, el relato se cierra en el punto donde empieza, de manera 

que el tiempo de la trama se equipara  cíclicamente con el de la fábula. Laura y 

Nacha están en la cocina en una noche que parece inamovible. Los aullidos de los 

coyotes (animales que hacen referencia al tiempo mítico), llenan la oscuridad. 

Nacha representa una suerte de tránsito entre las dos temporalidades, pues es ella 

quien ve venir al amante herido en busca de su mujer primigenia y es ella también 

quien le abre la ventana.  Nacha participa del tiempo mítico al avisar a la señora que 

han llegado por ella y “regresa” al tiempo y al espacio convencionales sólo para 

limpiar la sangre y espantar a los coyotes que vuelven a su siglo.  
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3. 4 El instante eterno: Análisis de “¿Qué hora es?...” 147 

 

3. 4. 1 Acontecimientos de acuerdo con la historia en “¿Qué hora es?...”: tiempo 
lineal 

 
i. Lucía Mitre, una mujer sudamericana rubia, delgada, atractiva, excéntrica, que habla el 
francés con acento extranjero, de aproximadamente 30 años, llega al Hotel del Príncipe en 
París.  
 
ii. Se registra, recibe la llave de su habitación (412), y solicita que le reserven el cuarto 
410 para Gabriel Cortina, quien llegaría ese mismo en el avión de Londres a las nueve y 
cuarenta y siete. 
 
 iii. Durante varios días Lucía come y cena en su habitación. No sale del hotel. El cuarto 
410 permanece vacío. 
 
iv. Pasan dos meses. Los empleados del hotel no comprenden la actitud de Lucía Mitre; la 
imitan y se burlan.   
 
v. Transcurre un mes más. De la gerencia preguntan si piensa conservar la habitación 410 
y ella asiente.  Ante la falta de pago, el gerente le sugiere mudarse de hotel. Lucía empieza 
a “pagar con joyas”.  
 
vi. Pasan cinco meses. El cuarto 410 había sido ocupado por varios viajeros. 
 
vii. Lucía se muda a la habitación 101. 
 
viii. En garantía de pago, el gerente sigue llevándose alhajas. Han transcurrido once meses 
desde su llegada.  
 
ix. Faltan tres minutos para las nueve y cuarenta y siete. Recostada en la cama de su 
habitación, Lucía Mitre agoniza. 
 
x. Lucía Mitre muere a las nueve y cuarenta y siete. En esa hora exacta llega Gabriel 
Cortina.  
 
xi. Búsqueda  de Gabriel. Sólo se halla una raqueta.  

 

                                                 
147 Elena Garro, “¿Qué hora es?..., en La culpa es de los tlaxcaltecas, op. cit., pp.43-57. Las páginas 
de referencia con respecto a las citas que haré sobre este cuento, irán al lado de las mismas entre 
paréntesis en el cuerpo del trabajo.  
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3. 4. 2  Análisis de las secuencias en el tiempo cronológico 

 

Acontecimientos Temporalidad 
según la 

focalización 
personajes 

Tiempo 
cronológico

Espacio 

i. Lucía Mitre entra al Hotel 
Príncipe de París. 
 

Tiempo lineal Atardecer Semi-cerrado: 
Lobby hotel. 

ii. Registro. Reservación de 
dos habitaciones 
410 y 412. 
 

Tiempo lineal  Atardecer Semi-cerrado: 
Lobby hotel. 

iii. Habitación. Cuarto 410 
sigue reservado, aunque vacío. 

Tiempo lineal 
 

Varios días  Semi-cerrado: 
Cuarto y hotel 
 

iv. Han transcurrido dos 
meses.  
 

Tiempo lineal 
Extrañeza en 
empleados del hotel. 
Para Lucía su espera 
es normal: Tiempo 
mítico 
 

Dos meses Cerrado: Cuarto de 
hotel  412. 

v. Pasa un mes más 
Se pierde el cuarto 410. 

Tiempo lineal: 
Problemas de 
adeudo. Lucía, 
instalada en el 
tiempo mítico, 
empieza a pagar con 
joyas  
 

Un mes más Cerrado: cuarto de 
hotel 412. 

vi.  El  tiempo avanza: 
transcurren cinco meses más, 
en total  Lucía lleva ocho 
meses hospedada en el hotel.  
 

Para Brunier, 
Gilbert y empleados: 
Tiempo lineal. 
Espera de Lucía: 
Tiempo mítico 
 
 

Sucesión  
del 
calendario 
 

Cerrado: cuarto de 
hotel 412. 
Cada vez se despoja 
de más joyas y 
come menos. Se 
trata de deshacerse 
de lo material y de 
lo corpóreo.  
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vii. Lucía se muda a una 
habitación más pequeña: la 
101. 
 

Para otros: Tiempo 
lineal. Para Lucía: 
Tiempo mítico 

Sucesión 
del 
calendario 

Cerrado: cuarto más 
estrecho 

viii. Han transcurrido once 
meses desde la llegada de 
Lucía. 

Para Brunier, 
Gilbert y empleados: 
Tiempo lineal. 
Espera de Lucía: 
Tiempo mítico 
 

Sucesión 
del 
calendario 

Cerrado: cuarto más 
estrecho, Lucía se 
mueve cada vez 
menos  

ix. Recostada, Lucía agoniza. Son las 9 horas y 44 
min. 
Para Lucía faltan 3 
minutos para  la 
llegada de Gabriel. 
Tiempo mítico 
 

Sucesión 
del 
calendario 

Cerrado: Habitación 
estrecha y cuerpo 
sobre cama  

x. Lucía muere en el exacto 
momento en que entra Gabriel. 

Tiempo mítico La cita se 
cumple 

Semi-cerrado: 
Lobby hotel 
Cerrado: Cuarto 
donde Lucía muere 
 

xi. Desaparición de Lucía y 
Gabriel. 

Tiempo mítico Fuga de los 
amantes 

Sólo se encuentra 
una raqueta.  
 

 
 
 
3. 4. 3 Aproximación a los acontecimientos de acuerdo con el discurso: tiempo circular  

 
 

 
i. Toda la vida: un día Tiempo mítico Lucía agoniza; alcanza a decir 

que “Alguien está entrando en 
(ese) cuarto”.  
 

ii. Muerte que traspasa el 
umbral 

Tiempo mítico La muerte representa el 
puente que permite traspasar 
el umbral del tiempo 
cronológico. 
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iii. Evocación en el tiempo 
lineal 
 
 
 

Tiempo histórico Analepsis a partir de la 
rememoración que hace 
Brunier en torno al día de la 
llegada de Lucía al Hotel 
hacía once meses. 
 

iv. El ciclo de la catástrofe Tiempo histórico La invitan a mudarse de hotel. 
Sólo ella entiende lo que 
implica despojarse de sus 
joyas, empezando por las 
perlas, por lo que, piensa que 
irse “sería una catástrofe”, 
puesto que evitaría cumplir su 
cita, se libera de lo material, 
de la vida, del cuerpo y del 
pasado lo que para los demás 
significa locura. 
 

v. Tiempo del infortunio Tiempo histórico Analepsis que narra su 
matrimonio infeliz. 
 

vi. El día entero Tiempo mítico Instalada en “su” tiempo, 
Lucía pregunta a Brunier si 
“nunca ha visto a alguien que 
espere a su amante todo el 
día”. El tiempo de Lucía es 
visiblemente discontinuo del 
de lo demás. 
 

vii. Vocación de salamandra Tiempo mítico La infancia de Lucía es el 
fuego al que desea volver. 
 

viii. Incendio y fin del 
tiempo hueco del matrimonio 

Tiempo mítico Prender fuego a la carta 
implica el cierre del círculo de 
la salamandra. Lo que para 
Gilbert significa la entrada a 
una “dimensión suicida”, para 
Lucía es la  cercanía al salto 
del umbral que desea. 
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ix. El centro tibio del oro Tiempo mítico Se cierra la analepsis. El 
cadáver de Lucía y sus 
fantasmas se quedan, desde la 
óptica de Brunier “prendidos a 
un minuto irrecuperable”, 
ígneo, dorado, de fuego. 
 

x. La cita Tiempo mítico Gabriel acude en el instante 
preciso. El umbral ha sido 
traspasado. 
 

xi. El deseo y la 
incertidumbre 

Tiempo mítico Hallazgo de la raqueta. 
Redención de los amantes en 
una temporalidad-otra. 
 

 
 
 
 
 
3. 4. 4 Esquema de las secuencias en el tiempo circular: 
 
(Nota: Esquema completo en página siguiente). 
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De las once secuencias en las que se dividió la trama, ocho se sitúan en un tiempo 

mítico que podría asociarse con un tiempo sagrado que, además, va en aumento en 

lo referente a las seis últimas secuencias hasta  lograr la victoria de los amantes 

sobre la muerte y sobre el tiempo profano o categorial.  
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3. 4. 5  Redención amorosa en el tiempo circular en “¿Qué hora es?... 

 
 

En “¿Qué hora es...?” se advierte la misma gramática fantástica (aunque sin 

yuxtaposiciones temporales tan marcadas ni alternas). Desde el título este cuento 

alude a la desorientación temporal  y a la problematización del tiempo lineal así 

como a una actitud expectante, en particular a algo referido a la hora exacta. Los 

signos de interrogación y los puntos suspensivos enfatizan la incertidumbre sobre el 

tiempo mensurable. 

 De una manera reiterada, nuevamente el leitmotiv, en este caso constituido 

por la constante y reiterativa pregunta por la hora, incluso por las fracciones de 

minutos, termina por anular esta dimensión del tiempo para validar, al parecer, la 

otra dimensión, la no tangible ni contable del tiempo. La pregunta por la hora exacta 

inicia el relato. Faltan tres minutos para las nueve y cuarenta y siete. Recostada en 

la cama de una habitación, de un hotel parisino, Lucía Mitre está agonizando: 

 

⎯ ¿Qué hora es, señor Brunier? 
Los ojos castaños de Lucía recobraron en ese instante el asombro perdido 
de la infancia. El señor Brunier esperaba la pregunta. Miró su reloj pulsera 
y dijo marcando las sílabas para que Lucía entendiera bien la respuesta: 
⎯ Las nueve y cuarenta y cuatro. 
⎯ Faltan todavía tres minutos... ¡qué día tan largo! Ha durado toda la 
vida. ¿Dios me regalará estos tres minutos? 
Brunier la miró unos segundos: recostada, con los ojos muy abiertos y 
mirando hacia ese largo día que había sido su vida (p. 43). [El énfasis es 
mío]. 

 
 

Lucía muere a las nueve y cuarenta y siete. En esa hora exactísima yace “quieta, 

liberada de la hora” (p. 43). El conserje se deja caer en el sillón, evoca la inutilidad 

de sus 23 años de servicio como portero y recuerda  la escena, cuando hacía once 
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meses, Lucía había entrado por primera vez a ese sitio y en lugar de saludar con 

fórmulas tradicionales de cortesía, había preguntado ¿Qué horas son”?... (p. 44).148  

         Prosiguen días de encierro que se convierten en meses. De acuerdo con los 

empleados, Lucía  sólo tiene  la manía  de sólo  preguntar la hora. Al cumplirse  el 

tercer mes de alojamiento el gerente Gilbert le cobra la estancia y le sugiere 

mudarse de hotel, ante lo cual Lucía, luego de insistir en que su amante llegará  ese 

mismo día, afirma: “⎯No puedo mudarme.  Aquí  estoy  esperando  al señor 

Gabriel Cortina. Él llega hoy en la noche, en el avión de las nueve y cuarenta y 

siete. ¿Qué diría si no me encontrara? Sería una catástrofe. ¡Una verdadera 

catástrofe!”(p. 46).  

 Pasa más tiempo sin que se dé la menor seña de Gabriel; el texto sugiere que 

ha llegado el invierno, puesto que “las tardes eran ahora muy cortas y por las 

ventanas entraba el oscurecer gris y frío” (p. 47). Para evitar el desalojo, la 

protagonista le da en garantía de pago al gerente en una primera instancia un collar 

de varios hilos de perlas,149 y, en una segunda, sus diamantes, actos que enmarcan 

un constante despojarse de lo material como en un ritual de purificación. Lucía 

confiesa al señor Gilbert, como de paso, en una suerte de añadido, que las perlas le 

fueron regaladas por Ignacio, su marido, con quien llevó una relación “complicada” 

(p. 48). 

    La verbalización de que las alhajas le habían sido regaladas por su marido 

infiel, provoca que se yuxtaponga una secuencia que refiere hacia el tiempo 

vivencial anterior de infelicidad de la protagonista. Evocar la traición de su marido 

incluye varias acotaciones en torno al vacío, al hueco, a la fragilidad y a la caída, 

que enfatizan lo pasajero y estéril del amor fracasado en el tiempo y el espacio 

                                                 
148 Sólo en esta ocasión la pregunta se formula con el verbo ser en plural, al igual que el episodio 
que señalé anteriormente en el análisis de “La culpa es de los tlaxcaltecas”. En adelante y de manera 
más que recurrente, casi como para acentuar el absurdo de medir el tiempo a través de los relojes, la 
pregunta será “¿Qué hora es?” 
149 Algunas interpretaciones simbólicas consideran a las perlas como “atributo de la virginidad”, Cf. 
Hans Biedermann, Diccionario de símbolos, Barcelona, Paidós, 1993, sv., perlas. 
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convencionales. Dentro de la misma metadiégesis, el lector se entera que han 

pasado cinco meses (p. 48), desde la tarde en que Lucía había llegado al hotel. 

Ahora es el señor Brunier quien visita a Lucía decidido a convencerla de mudarse, 

si no de albergue, cuando menos a una habitación más económica y más estrecha.  

 Las murmuraciones continúan entre los empleados, quienes dicen al 

conserje: “Sólo pregunta la hora. Dice que su reloj va muy despacio” (p. 50).150 A 

esto Brunier, desesperado, responde con un parlamento que insinúa el carácter de 

“aparición” de Lucía: “Pero tiene que haber vivido antes en algún lugar. No me diga 

que se apareció ¡así!, de pronto, en la mitad de París” (p. 50).151 La heroína accede 

mudarse de habitación; recluida, Lucía deja  pasar el tiempo en el cuarto más 

económico y más pequeño. “Comía y cenaba en su habitación y no hablaba con 

nadie” (p. 50). Brunier, intenta convencerla de mudarse a un hotel más barato 

puesto que, de esa manera, “sus diamantes se convertirían en muchos días” (p. 

50).152 

 Ante la situación, inmutable y segura, como si los once meses de estancia en 

diversas habitaciones de ese hotel “Príncipe” de París no hubiesen transcurrido; 

como si, en efecto, se tratase de un solo día de espera, según ella lo verbaliza en 

todo momento; y como si ante los ojos de los gerentes y de todos los empleados, su 

conducta no resultara extravagante y en contra del sentido común y de la manera 

                                                 
150 Esta es una referencia directa  a la otra temporalidad en que habita Lucía, que da la impresión a 
la empleada Ivonne de que Lucía está trastornada y de que su amante no existe; sin embargo, es 
claro que todo esto para Lucía tiene otro significado: el de no pertenecer al tiempo que miden los 
relojes, las estaciones del año y los calendarios. 
151 La calidad de “aparición” de Lucía tiene que ver con su renuncia al tiempo lineal y se 
complementa, de alguna manera, con la misteriosa desaparición de Gabriel Cortina (unos momentos 
después de llegar a la hora exacta de la muerte de su amante), a quien, no obstante, Brunier y 
Gilbert aseguran haber visto con sus propios ojos y de quien sólo queda como rastro una raqueta. 
Este juego aparición-desaparición es propio del discurso fantástico que como afirma David Roas, 
pone al lector frente a lo sobrenatural, pero no como evasión, sino, muy al contrario, para 
“interrogarlo y hacerle perder la seguridad frente al mundo real”, op. cit., p. 24.  
152 Lucía, en una suerte de lenguaje interno y simbólico ejerce un trueque entre piedras preciosas y 
piedras de tierra (más cercanas a la tumba en un sentido y a la liberación en otro) que va anulando 
su presencia en el mundo terrenal. 
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habitual y concertada por toda la humanidad para medir el tiempo, la protagonista, 

cada vez más enjuta y cada vez en un espacio más reducido, se  empeña en insistir  

en que su amigo, Gabriel Cortina, llega ese mismo día:153 

 

⎯ ¿Muchos días...? Pero si Gabriel llega hoy en el avión de las nueve y 
cuarenta y siete minutos. ¿Por qué tienen ustedes tanta prisa...? ¿Nunca 
han visto a alguien que espere a su amante todo el día? 
⎯ Sí... un día ⎯dijo Brunier. 
⎯ Entonces ¿qué hora es? ⎯ dijo ella. 
⎯ Las doce y media de la mañana ⎯ contestó Brunier mirándola con 
desesperación. 
 ⎯ Bueno, pues dentro de nueve horas y diecisiete minutos llega Gabriel. 
Lucía agachó la cabeza, parecía cansada. Se miró las puntas de los pies y 
se arregló los pliegues de su falda de color durazno. Después sonrió 
levemente al portero; éste se sintió avergonzado. Nada de lo que él 
pudiera decirle resultaba válido, porque Lucía Mitre giraba como una 
mariposa alrededor de un fuego que él no percibía, pero que estaba allí, en 
la misma habitación, cegándola (p. 50). 
 
 

Acto seguido, Lucía se convierte en narrador intradiegético y habla a Brunier de su 

infancia, cuando el transcurrir, no se había convertido en tiempo de piedra: 

 

⎯ Claro, señor Brunier, que el tiempo se ha vuelto de piedra... cada 
minuto que pasa es tan enorme como una roca enorme. Se construyen 
ciudades nuevas que florecen, decaen y desaparecen, y van pasando las 
ciudades y los minutos; y el minuto de las nueve y cuarenta y siete llegará 
cuando hayan pasado estos minutos de piedra con sus enormes ciudades, 

                                                 
153 Aunque Brunier pertenece al tiempo lineal y de alguna manera intuye que Lucía es diferente de 
la colectividad, poco a poco él y Gilbert se van familiarizando con el tiempo de Lucía, a través de 
una suerte de fascinación que ejerce sobre ellos tanto el personaje como la situación que, acaba por 
generarles no sólo curiosidad, sino cierto tipo de empatía con la heroína. La percepción que tiene el 
portero sobre Lucía como mariposa que gira alrededor de un fuego imperceptible para él, anuncia la 
metadiégesis que tiene lugar unos párrafos después, cuando Lucía habla de su vocación de ser 
salamandra. No está demás mencionar que Octavio Paz publicó el poemario Salamandra (1958-
1961), Joaquín Mortiz, México; el poema que da nombre al poemario trata acerca de este símbolo 
en el mismo sentido al que alude Garro: “si en la llama se esculpe/ su monumento incendia/ el fuego 
es su pasión es su paciencia…. [El énfasis es de Paz]. El cuento “¿Qué hora es?...” se publicó en 
1964 y no se conocen versiones publicadas con anterioridad en periódicos, suplementos o revistas. 
En 1964 Paz se casó en segundas nupcias con Marie José Tramini.  
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que están antes del minuto que yo espero. Cuando suene ese instante la 
ciudad de los pájaros surgirá de este amontonamiento de minutos y de 
rocas (pp. 50-51).154 

 
 

La piedra se opone al vuelo (tierra-aire) y por ello Lucía afirma que la ciudad de los 

pájaros suplantará al hacinamiento rocoso. Evidentemente, el vuelo es metáfora de 

la redención anhelada a través del reencuentro con el amante y de la llegada de la 

muerte como redención y como salida del tiempo lineal. Luego de que Brunier 

percibe un fuego que de alguna manera ciega a su confidente, Lucía refuerza la idea 

de ignición al resucitar verbalmente su infancia y aludir a la hoguera del amor que 

estaba al acecho de su adolescencia y, por tanto, de su vocación de ser salamandra a 

la que el personaje sigue siendo fiel, a pesar de que esto implica la transgresión de 

la rutina, la necesidad de forjarse otra temporalidad, de vivir en un pliegue del 

tiempo, paralelo a la infancia,  en un fuego inaccesible a los otros: 

 
En ese tiempo el amor estaba fuera de las tapias de mi casa, esperándome 
como una gran hoguera, toda de oro, y cuando mi padre abrió el portón y 
me dijo: “¡Sal Lucía!”, corrí hacia las llamas: mi vocación era ser 
salamandra... (p. 51). 
 

 
Luego de esta visita del portero, Lucía se queda más quieta aún, “nunca tocaba el 

timbre ni pedía nada” (p. 51). Gilbert se va llevando paulatinamente, una por una, 

sus joyas. Ante esta inmovilidad de la protagonista, el narrador hace énfasis en la 

movilidad del tiempo cronológico: Ha pasado un ciclo completo de las estaciones 

                                                 
154 Como ya he señalado la roca es tema y recurso narrativo recurrente en la obra de Elena Garro la 
metáfora de la mujer-piedra, ya sea como petrificación (Isabel Moncada en Los recuerdos del 
porvenir, op. cit.), o como conversión en tiempo eterno / (la infancia de Laura en “La culpa es de 
los tlaxcaltecas”). Al respecto, es interesante la interpretación simbólica de Bachelard: “¿Por qué, 
en efecto, habría de retener la roca su forma humana, su forma animal, más solidamente que la nube 
que pasa? ¿No es acaso una forma subjetivamente primaria, formada precisamente en la voluntad de 
ver algo, mejor aún en la voluntad de ver a alguien? La realidad está hecha para fijar nuestros 
sueños”, La tierra y los ensueños de la voluntad, trad. Beatriz Murillo Rosas,  México, FCE., 1994, 
p. 209.  
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del año y, respecto a Lucía, casi todo (excepto el irse desprendiendo de sus bienes), 

sigue igual: 

 
La primavera pasó con sus racimos de nieve y cubriendo a los castaños; se 
deshojó el verano en un otoño amarillo, llegó el invierno con sus teteras 
humeantes, y Lucía Mitre siguió preguntando la hora, encerrada en su 
cuarto (p. 51). 

 
Agobiado por la deuda de Lucía, Gilbert le solicita escribir una carta  a su 

marido para que éste venga a recogerla, saldar las cuentas y, acaso, darle 

consuelo. Más que lograr un objetivo práctico, Gilbert presencia (como si 

estuviera efectivamente transcurriendo frente a él), la escena en que la 

protagonista evoca el tiempo desgraciado pasado al lado de su ex marido, 

Ignacio, y de su suegra, (con quienes no había tenido una vida feliz, pero  con 

quienes, en la visión del gerente, había tenido una vida estable), la evocación 

es tan “real” que el señor Gilbert “tuvo la impresión de que alguien envuelto 

en traje oriental entraba sin ruido en la habitación” (p. 52).155 

 La protagonista le da a leer al gerente una carta “escrita tiempo antes y 

leída muchas veces” (p. 52). La ofrece a Gilbert, con el mismo gesto con el 

que le ha dado sus joyas.  

En ese momento Lucía prende fuego a la carta, con lo que se despoja, 

aún más, de los pocos lazos que le quedan con el tiempo lineal. Este acto, 

además de aproximar el momento de redención, ayuda a la transubstanciación 

tan anhelada por Lucía.  
                                                 
155 Este es otro indicio de lo fantástico: el contraponer las imágenes del tiempo circular a la realidad 
del tiempo lineal. Al igual que se siente que “alguien” vestido con kimono entra a la habitación, 
también se siente, sin prueba real, que “alguien (Gabriel Cortina, pero esto lo tendrá que descifrar el 
lector para salir, aunque sea parcialmente de la vacilación tan cara para Todorov) entra en la 
habitación en el instante preciso en que Lucía muere Por su parte, Zoé Jiménez Corretjer, como ya 
mencioné, afirma que gran parte del sustrato fantástico de escritoras españolas e hispanoamericanas, 
entre las que cita a Garro, “tiene origen en las figuras y símbolos de una feminidad cosmogónica. 
Por eso podemos encontrar coincidencias en las figuras de la madre, el vaso, la araña, el agua, el 
árbol, la salamandra, entre otros, en ¿Qué es el fantástico femenino?, art. cit. 
(http://cuhwww.upr.clu.edu/~cvhc/zoeximena.htm). [El énfasis es mío].  
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Con sus recursos,  que pertenecen al tiempo real, Gilbert alcanza a intuir 

la transformación que está sufriendo Lucía inmersa en un fuego extraño, que 

permiten a la protagonista actualizar finalmente el rito de ser salamandra, a tal 

grado que sus pómulos están calcinados y su cuerpo es, a los ojos de Gilbert, 

una materia incandescente que lo impacta aunque no acaba de comprender: 

 
⎯ Es usted muy bella, señora Mitre ⎯ dijo convencido de que la tragedia 
embellece a sus personajes. La luz que rodeaba a la mujer que tenía 
sentada frente a él, era una luz que se alimentaba de ella misma. Toda ella 
ardía adentro de unas llamas invisibles y luminosas. Tuvo la impresión de 
que pronto no la vería más. Admiró los huesos calcinados de sus pómulos 
y de sus dedos translúcidos. ¿Cuándo, y cómo, y por qué, había entrado en 
aquella hermoso dimensión suicida? Se sintió grosero junto a la dama 
vestida de color durazno que se transmutaba cada día más en una materia 
incandescente que a él le estaba vedada (p. 53). 
 
 

Esta secuencia denota de manera precisa el divorcio de las dimensiones temporales 

en las que están insertos los personajes. Vuelve a ser importante el tránsito del 

personaje a través de la luz, como sucede con los traslados de Laura a otra 

temporalidad histórica en “La culpa es de los tlaxcaltecas”. Este episodio culmina 

cuando Lucía, acaso como parte del ritual de fuego, expresa y revive el adulterio del 

que fue víctima, y la aparición, en aquél entonces, de Gabriel en su vida, con quien 

se vengó del adulterio de su marido. Describe a Gilbert la noche después de que 

recibe la carta, hay en su relato una suerte de continuidad del ritual de salamandra 

iniciado durante su infancia: 

 
⎯ Después de esta carta ya no podía quedarme en la casa de Ignacio... 
Recuerdo que la noche de la cena, la seda de las paredes del comedor 
ardía en llamas pequeñísimas, y que las flores de la mesa ardían con la 
frescura que sólo se encuentra en los jardines. Cuando vi las manos de 
Ignacio y de Emilia acariciándose sobre el mantel, me parecieron las 
manos desconocidas de personajes desconocidos. En ese momento me fui 
a vivir a otro palacio, aunque aparentemente seguí durmiendo en el cuarto 
de la casa de Ignacio. Por las noches después de la visita de mi suegra 
entraba Gabriel... ¿Usted conoce México? Pues Gabriel es como México, 
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lleno de montañas y de valles inmensos... Siempre hay sol y los árboles no 
cambian de hojas sino de verdes (p. 54).156 

 
 

Gilbert está emocionado, sin embargo, en virtud de que requiere volver al tiempo 

lineal, al que no puede dejar de pertenecer, deja a Lucía “buscando aquellos soles 

brillando sobre las copas de los árboles de su país... [y] acompañada de sus 

fantasmas” (p. 54).157 

 La trama retorna a la escena con la que inicia el discurso. El círculo se 

cierra.  Ahora Lucía yace “cubierta con su chalina de gasa color durazno” (p. 54), 

frente a los ojos de Brunier. La descripción de la atmósfera de la habitación donde 

muere Lucía, desde la mirada subjetiva de Brunier, hace énfasis, mediante un 

lenguaje poético, en la transmutación de la heroína: 

 
 

Los divanes y las sillas de época cubiertos de sedas de color pastel, los 
espejos, los ramos de flores silvestres y las alfombras color miel, le dieron 
la sensación de entrar al centro tibio del oro. Contempló las parejas 
reflejadas en las luces de los espejos, deslizándose frágiles por caminos 
invisibles y perfumados, en búsqueda de amores que quizás apenas 
durarían unas horas. Parecían hermosos tigres olfateando intrincados 
vericuetos y tuvo la impresión de que aquellos personajes fugaces se 
quedarían tal como Lucía, prendidos a un minuto irrecuperable (Loc. cit.). 
 

Hay en esta descripción varias alusiones que completan párrafos anteriores. Las 

parejas reflejadas en las luces de los espejos constan de una doble calidad: la del 

reflejo y la de la existencia real. El amor, sin embargo, parece estar destinado a 

                                                 
156 A partir de reconocer en su marido y en la amante de éste un universo desconocido, Lucía elige 
cambiar de espacio. Como en La culpa... del personaje de la suegra, además de hostil, pertenece al 
tiempo lineal. Gabriel, en cambio, es “como México”: donde siempre hay sol y los árboles no 
cambian de hojas, donde el tiempo es eterno. [El énfasis es mío]. 
157 Esta otra referencia a los fantasmas de Lucía es un indicio que tendrá culminación cuando 
Gilbert, Brunier y tres policías no encuentran rastro de Gabriel Cortina y se relaciona con el 
parlamento del oficial que sostiene que “en la Bretaña suelen suceder historias de espectros”. 
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durar sólo unas horas. Asimismo, aparecen como en varios textos de Garro “los 

tigres”, que pudieran ser referencias a Borges.158 

La impresión de Brunier, además, sintetiza las dimensiones del tiempo lineal 

y circular, al admitir que acaso algunos de los amantes fugaces se quedarían, como 

Lucía, atrapados en un minuto irrecuperable para el tiempo categorial y, sin 

embargo, eterno. Así, consternado tanto por la muerte de Lucía y asombrado por la 

tan anunciada hora exacta en la que sobreviene, Brunier revela a Gilbert el deceso 

de Lucía. Gilbert también recibe la noticia con dolor e incredulidad. Durante la 

descripción de la muerte de Lucía se da una yuxtaposición de tramas: Gilbert no 

puede llamar a la policía, puesto que llega un cliente: se trata del amante que, 

finalmente y a la hora exacta en la que había sido convocado por tanto tiempo, llega 

a la cita: 

⎯ Murió exactamente a las nueve y cuarenta y siete minutos ⎯ explicó 
Brunier con una voz que quiso ser natural. Gilbert iba a decir algo, pero la 
llegada de un cliente lo distrajo. El cliente era joven, llevaba una raqueta 
en la mano y su rostro era asoleado y sonriente. Con voz juguetona, 
explicó que desde hacía once meses, una amiga suya le había reservado el 
cuarto 410. No sabía si la reservación se había hecho a nombre de su 
amiga: Lucía Mitre, o al suyo: Gabriel Cortina (p. 55). 159 

                                                 
158 El  tigre es un símbolo recurrente en la obra de Borges, cito un fragmento en que se acentúa este 
carácter y que describe una imagen arquetípica del tigre desde la imaginación creadora: “decir el 
tigre es decir los tigres que lo engendraron, los ciervos y las tortugas que devoró, el pasto de que se 
alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio a luz a la tierra..." (J.L. 
Borges, Obras Completas, 3 Vols., Barcelona, Emecé, pp. 596-599.  
159 Como nota en torno al proceso creativo y explicación de la aparición de este objeto quisiera 
comentar que luego de la muerte de Paz y Garro se supo  que a lo largo de dos décadas, de 1949 a 
1969, el escritor argentino Adolfo Bioy Casares mantuvo una correspondencia amorosa con la 
escritora mexicana Elena Garro (algunas de las cartas se han publicado). Durante buena parte del 
tiempo que duró la correspondencia, ambos eran casados: ella, con el poeta Octavio Paz; él, con la 
poeta Silvina Ocampo. Por otro lado no sobra mencionar la documentada afición de Bioy Casares 
por dicho deporte citada en el libro de Silvia Renée Arias Los Bioy, cuya reseña fue publicada por 
Felisa Pinto publicada el 9 de agosto de 2002 en el suplemento Las 12 y reproducido en: 
(http://pagina12.feedback.net.ar/diario/suplementos/las12/13-297.html). En la reseña se lee: “Hasta 
ese momento ella desconocía la pasión de Adolfo Bioy Casares por los autos, pasión compartida 
con su amigo Charlie Menditeguy y paralela a la idéntica afición por el tenis que el autor de La 
invención de Morel jugaba todas las mañanas en el Buenos Aires Lawn Tennis Club. No sobra 
comentar que Faustine en La invención de Morel aparece: “con un traje de tenis y un pañuelo, casi 
violeta, en la cabeza”. [El énfasis es mío]. 
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Mientras Gabriel Cortina se aleja hacia los elevadores. Los dos empleados del hotel, 

Brunier y Gilbert,  acuerdan explicar lo sucedido al recién llegado,  sólo una vez 

que hayan llamado a la policía.  

Una hora con veintitrés minutos después de la muerte de Lucía,160 a las diez 

y media de la noche, Brunier y Gilbert acompañados por tres policías, buscan 

infructuosamente a Gabriel. Como uno de los últimos recursos, se ven en la 

necesidad de abrir el cuarto 410 con la llave maestra. “Encontraron el cuarto vacío e 

intacto” (p. 56).  

Buscan infructuosamente la raqueta. Ninguno de los empleados recuerda la 

llegada de aquel huésped. No hay huella alguna de Gabriel Cortina. Colérico, 

Gilbert exclama: “Fue el deseo de que llegara” (p. 56). Brunier se adhiere a esta  

hipótesis: “eso debe haber sucedido, los dos la amábamos” (p. 56). No sin 

desconcierto, coinciden, finalmente, que ambos habían sido víctimas de una 

alucinación. Enternecido, un policía, originario de la Bretaña, cuenta que “en su 

país sucedían cosas semejantes” (p. 56).161 

Cuando el lector está “convencido” de que Gabriel es una especie de 

aparición, que ha llegado, más bien, por la fuerza del deseo que lo invoca,  la última 

secuencia del relato se enfoca hacia un final abierto y polisémico, ya que en la 

habitación 101 (a la que habían trasladado a Lucía luego de sus problemas 

económicos), a los pies del cadáver de Lucía, se halla la raqueta de Gabriel, de 

quien no queda rastro. Nos hallamos, entonces,  frente a la tradición narrativa típica  

                                                 
160 Se sigue insistiendo, como recurso de la enunciación, en proporcionar horas acompañadas de sus 
minutos, asunto que, como mencioné, enfatiza la verosimilitud aparente de los testigos 
pertenecientes al tiempo lineal y que acentúa, evidentemente, el conflicto entre ambas 
temporalidades. 
161 Se apunta, de manera irónica y eufemística, a las leyendas de fantasmas; el verbo que califica la 
acción del policía es contar: las historias de apreciados y fantasmas poseen una larga tradición oral. 
En la tradición literaria la Bretaña, en tanto región de pervivencia de la mitología celta, es 
considerada zona de fantasmas y apariciones. [El énfasis es mío]. 
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de un tiempo suspendido y frente al motivo recurrente en los cuentos fantásticos de 

“el objeto-prueba”, indicio de una presencia sobrenatural en el mundo de lo natural. 

En “¿Qué hora es?...” el esquema de secuencias, nos permite notar la supremacía 

del tiempo mítico sobre el tiempo histórico: 

No deja de ser interesante, sobe todo con relación al proceso creativo y 

crítico de Garro que en una entrevista que le fuera realizada Por Michèle Muncy en 

París,  en  1986 (22 años de después la publicación de La semana de colores), la 

escritora  haya señalado este cuento como uno de los mejores logrados a llo largo de 

su quehacer escritural:  

 

Muncy: Of what you have written, is there a work o some works that seem 
to you superior, better done, or more pleasing to you that the others? 
Which one or ones and why? 
Garro: I have never thought about it. 
Muncy: Why don’t you think about it now?  
Garro: Let me see… which can it be? Perhaps a story from La semana de 
colores called “¿Qué hora es?...” 
Muncy: And why? 
Garro: Because it is short. Paris is also there. Besides it is a love story, 
which seems to me to the point. 162 
 
 

Finalmente, llama la atención que a diferencia de “La culpa es de los tlaxcaltecas”, 

la metalepsis temporal no se lleva a cabo a través de una yuxtaposición alternada de 

las dos temporalidades, sino que acaso de manera más sutil en cuanto al desarrollo 

de la trama y más tajante como efecto final, la temporalidad-otra está enmarcada en 

lo abstracto y por ende la unión de los amantes en el tiempo circular es más 

liberadora ya que al final del texto parece anunciarse un triunfo del tiempo sagrado, 

a pesar de la descreencia de todos los otros personajes que pertenecen al tiempo 

lineal y desconfían de manera absoluta en otra temporalidad posible. Traspasar el 

                                                 
162 Michèle Muncy, “The author speaks” en Anita K. Stoll (ed.) A Different Reality. Studies on the 
Work of Elena Garro, Bucknell University Press, London, 1990.  
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umbral es el objeto de deseo del personaje y el deseo, como inmortalidad, es la 

fuerza motriz del texto.  

La total confrontación de tiempo categorial con el circular, además de la 

inexplicable aparición de la raqueta a los pies del cadáver de Lucía confirman la 

transgresión por parte de Gabriel Cortina del mundo sobrenatural para, luego de una 

larga espera, arribar a la cita en el que, se supone, es el mundo natural o real, 

aspecto que enfatiza el motivo del “objeto-prueba” de lo sobrenatural en lo real. 

“¿Que hora es?...” tanto por su argumento como por la síntesis discursiva  en la que 

se lleva a cabo la liberación temporal, el vuelo del espíritu hacia otra dimensión, 

acaso eterna, ejemplifica de manera clara que el trabajo literario que, según Paul 

Ricoeur, opera en toda configuración narrativa termina en una refiguración de la 

experiencia temporal. (t.III, 635).  

Este poder de refiguración se traduce en la transgresión de la muerte como 

barrera del deseo y resuelve la aporética de la temporalidad del ser frente al fin. El 

instante se traduce en un resplandor súbito que aprehende y prefigura la eternidad. 



 121

   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CONCLUSIONES 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 122

 
 

 
4. 1  La deformación temporal y espacial con fines estéticos y como reinterpretación 
de la experiencia vital  

 
 
 
 

El amor es lo único que puede salvarnos de la muerte. 
Yo seguiré viviendo en ti y tú seguirás viviendo en mí.  

Y luego seremos uno, indivisible. 
Elena Garro. La señora en su balcón. 

 
 

Desde antes de Sherezada las ficciones 
son un medio de postergar la muerte. 

José Emilio Pacheco. 
 

 
 

En el terreno ficcional refiguramos la ancestral premisa del amor más allá de la 

muerte. La trama fingida y la metáfora que constituyen el manejo de la deformación 

temporal con fines  estéticos  logran una instancia  que renueva el pensamiento y la 

propia tradición literaria, logrando superar por una parte la visión aporética del 

tiempo y, por otra, la angustia del ser-para-la muerte, en tanto la capacidad de la 

que goza un texto de estratos y semióticamente heterogéneo para entretejer  

relaciones complejas con el contexto cultural circundante. De este modo, lo que 

podríamos llamar una poética del devenir se resuelve mediante un triple régimen de 

competencia narrativa mediante los procesos de prefiguración, configuración y 

reconfiguración del mundo de la acción y de la propia experiencia temporal. Se 

logra así que el lector realice una integración re-interpretativa entre los mundos 

posibles del "hipertexto" y el mundo real del propio receptor.  

La percepción del yo no puede solucionarse por medio de una reflexión 

puramente cognoscitiva del yo sobre sí mismo. Por ello el problema del yo está 

íntimamente ligado al de la percepción del tiempo, ya que desde la hermenéutica 
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ricoeuriana la reflexión cognoscitiva del yo implica unir las experiencias múltiples 

tanto externas como internas de la temporalidad. El origen del sentido que da 

unidad al yo y al transcurso temporal  no se manifiestan plenamente en la 

conciencia, de allí que una manera de unir la multitud de experiencias temporales se 

halla en la asimilación predicativa de la que resulta la innovación semántica, por lo 

que la teoría del texto toma el papel de ser punto de contacto entre explicación y 

comprensión. De esta forma, siguiendo a Ricoeur, la experiencia humana de la 

temporalidad se halla (aunque no se explica) en experiencias originales; es decir, la 

comprensión y la explicación del yo son capaces de encontrar una aproximación, 

diferente a la aporía, por medio del análisis de los signos, los símbolos y los textos. 

La conciencia del yo aparece, por ende, al final de la actividad reflexiva y no en su 

inicio, es resultado de la interpretación. 

La supremacía del tiempo mítico sobre el lineal en ambas historias y la 

deformación temporal y espacial como manejo estético  permiten  yuxtaponer y 

contrastar dos temporalidades y dos espacios irreconciliables. Acaso esto es más 

notorio en “La culpa es de los tlaxcaltecas”, en virtud de la metalepsis entre la Gran 

Tenochtitlan y la Ciudad de México de los años sesenta, que acentúa el contraste 

entre dos cosmovisiones y enfatiza imágenes metafóricas que contienen 

paralelismos simbólicos que se unifican y enfrentan como el periférico (en la 

focalización de Laura) convertido en canales de sangre por donde navegan los 

muertos caídos en batalla, al tiempo que, como se puede leer en “La culpa es de los 

tlaxcaltecas”, por una grieta se escapaban las mujeres que no querían morir junto 

con la fecha.  

 Como ya lo habían notado Ana Bundgard  y Margo Glantz, en este texto no 

sólo se accede a un tiempo mítico (en el que se fugan los amantes), sino que 

mediante una especie de “otra vuelta de tuerca”, el mito en torno a los aztecas como  

“vencidos”, cambia de valencia y al desandar la protagonista el espacio temporal 

histórico se convierte no en una Malinche que se alía al conquistador, sino en una 

Malinche “al revés”, es decir una mujer blanca que se fuga hacia lo intemporal con 
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un indio al que torna vencedor; de tal suerte que Laura y su primo-marido logran 

vivir al margen de la conquista, en una redención que sólo es posible en el umbral 

del tiempo histórico, una especie de intersticio —le llama Bundgard— un espacio 

reservado para los elegidos. El tiempo cíclico suplanta al lineal y la redención se 

logra a través del perdón y del amor del marido-primo.  

 De esta forma mediante la enunciación lo cotidiano y lo histórico se 

amalgaman  con el tiempo cíclico (al decir de Glantz)  y dicho artificio permite  al 

futuro cohabitar con el presente. 163 

 En “¿Qué hora es…?”, el amor también redime a Lucía, más allá de los 

calendarios y los contratos. Con menos yuxtaposiciones temporales y espaciales que 

en “La culpa…” en este relato la  unión de los amantes en el tiempo circular se 

verifica  de una manera tajante e incomprensible para quien vive en el tiempo lineal. 

Se trata de un amor entre dos seres fronterizos, cuyo origen y tránsito son siempre 

incógnitos. Si bien no se da una confrontación entre épocas, sí se manifiesta un 

conflicto, mediante la irrupción insólita de Gabriel, la desmaterialización de los 

cuerpos,  la fuga hacia lo intemporal y el inexplicable hallazgo de la raqueta.  

 

 
 

                                                 
163 Sobre la amalgamación de los tiempos  y espacios en la prosa de Garro mediante una poetización 
del lenguaje, Margarita León observa acertadamente que en la novela Los recuerdos del 
porvenir:”La memoria es ‘imprevisible’, contiene todos los tiempos, se despliega con libertad y de 
manera casi arbitraria, retoma fragmentos de ese vasto predio que es el olvido, el silencio (p.23). 
Este enfoque se articula con la visión que hemos venido manifestado sobre la deformación temporal 
y espacial como libertad amorosa. Añade León: “La historia es finalmente memoria del lenguaje, 
ese horizonte que se tiende atrás y delante de la historia, que lo determina y lo libera, que lo hace 
eternizarse, que lo concretiza y a un tiempo lo hace huidizo, inaprensible, eternamente provisional, 
inconcluso. En ese presente del lenguaje, en ese instante único, confluyen y se refunden tiempos 
humanos iguales o diversos, experiencias distantes y cercanas, discursos propios y ajenos, en él, por 
él [el lenguaje], descubrimos líneas de continuidad y momentos de ruptura, instantes que se vuelven 
paradigmas. El ‘aquí y ahora’ del lenguaje, es donde se puede construir no sólo al hombre de ayer y 
hoy, sino al de mañana”. (La memoria del tiempo: la experiencia del tiempo y del espacio en los 
recuerdos del provenir de Elena Garro, UNAM, México, Instituto de Investigaciones Filológicas, 
2004, p. 30 
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4.2  La filiación fantástica de “la culpa es de los tlaxcaltecas”  y  “¿Qué hora es?...” 
 

 
Yo sí me voy por la pata de una silla, y llego al bosque y camino por 

entre los árboles, y luego por la misma pata he llegado a casa del leñador, 
y de allí al vagón del ferrocarril, y luego a casa del carpintero, que todavía 

vive como San José, y luego a la mueblería, y acabo en mí misma 
comprando la silla y trayéndola a esta casa.  

Elena Garro. La señora en su balcón. 
 
 

El efecto de irrealidad y la alteración de la secuencialidad lineal, a partir de los 

juegos con el tiempo y el espacio en la invención oral y escrita                             

son inherentes a discursos de todos los tiempos. La célebre frase de Bioy Casares en 

el sentido de que “las ficciones fantásticas son anteriores a las letras,”164 cobra 

sentido si se piensa que el conjuro y el pensamiento mágico son consubstanciales al 

devenir humano.  

 Un texto clásico ampliamente utilizado por la crítica para mostrar los 

vínculos lúdicos en los que el tiempo juega un papel medular en la enunciación y la 

permanencia de su trama mediante el nuevo discurso que se verifica en su  

                                                 
164 “Prólogo”, en Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo (comps.), Antología de 
la literatura fantástica 2a. ed., México, Hermes, 1987, p. 5. A partir de esta  edición (1960) los 
compiladores incluyeron la obra teatral en un acto de Elena Garro, Un hogar sólido. Esta pieza, 
cuya primera edición es de 1958, evoca la “reunión” de una familia en la cripta funeraria; los 
muertos conversan a propósito de la llegada de Lidia, protagonista y una especie de alter ego de 
Garro, quien reconoce a su tío Muni con el rostro azul, debido a su suicidio. Todos, de algún modo, 
aspiraban a un hogar que no tuvieron y la discusión en torno a otras posibilidades de lo que fueron 
sus vidas infelices, se prolonga en la cripta familiar, después de la muerte. Se trata, al parecer, de un 
“tránsito” mientras llega el Juicio final, tema recurrente en la obra de Garro, sobretodo en los 
cuentos de Andamos huyendo Lola.  
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adaptación borgesiana165  es “De lo que contesció a un deán de Sanctiago con Don 

Yllán, el gran maestro de Toledo”,166 de don Juan Manuel; cuya trama gira en torno 

a la visita que realiza el deán de Santiago a don Yllán, maestro en nigromancia, con 

objeto de aprender ese arte. Antes de proceder a las lecciones Yllán ordena se 

prepare una cena de perdices y ambos personajes descienden a una cámara 

subterránea. Durante esta estancia llegan mensajeros que avisan al deán de la 

gravedad de su tío y, en apariencia, pasa el suficiente tiempo como para que el tío 

muera, se nombre arzobispo y luego Papa al deán; mientras los nombramientos y, 

figuradamente los años pasan, don Yllán pide una serie de favores a su discípulo, 

que éste sistemáticamente va negando. 

 El “ejemplo” termina cuando don Yllán dispone que le sea servida la cena 

de las perdices, a la que ya no es requerido el deán que, atónito, no atina ni a 

disculparse ni a dar crédito a su vivencia. Lo destacable de este texto con  relación 

al tema de la ilusión mágica del tiempo son, amén del magistral manejo del lenguaje 

y del ritmo del relato, las versiones anteriores y posteriores que señalan la 

prevalencia del motivo de pliegues, alternancias y/o desdoblamientos o 

contracciones  del tiempo a lo largo del transcurrir literario. 

 La ductibilidad del tiempo y el indicio de lo mágico han sido constantes 

temáticas de diversos textos atribuidos a las distintas estéticas de lo irreal y 

asumidos, posteriormente desde el punto de vista del fantástico moderno. Caso 

representativo es otro cuento de Borges: “El milagro secreto”, en el que a Hladík, un 

escritor checo-judío que está ante el pelotón de fusilamiento, se le concede un año 

que en realidad es un sólo instante, para culminar un drama inconcluso, que  alude  

al  propio desarrollo  temático  del  marco  en su título: “Los enemigos”. Pedro 

                                                 
165 Jorge Luis Borges, “El brujo postergado”, en Historia universal de la infamia, Obras Completas, 
op. cit., tomo I, pp. 339-340. 
166 El Conde Lucanor, Exemplo XI (Cuento y novela corta en España. Edad Media, Ma. Jesús 
Lacarra (ed.), Barcelona, Crítica, 1999, p. 171). 
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Ramírez Molas denomina al capítulo de su libro que analiza este texto “El año 

instantáneo de Hladík” y expresa: 

 
 
El tema de la extrapolación del tiempo “subjetivo”, que se dilata o contrae 
con independencia del reloj o del calendario, no es desde luego una 
invención de Borges. Él mismo antepone a su narración un versículo del 
Corán que alude a un milagro similar [...] Un extravío similar del tiempo 
se produce en la gloriosa aventura del descenso de don Quijote a la cueva 
de Montesinos. Por lo demás, el sueño secular de la Bella Durmiente es un 
remanso del río del tiempo, cuyas aguas no dejan de fluir, sin embargo, 
para quienes viven y mueren fuera del castillo encantado. Y la inminencia 
de la muerte, según afirma Bergson, puede suscitar por espacio de unos 
segundos las más prolongadas y minuciosas evocaciones de un pretérito 
olvidado.167 
 
 

 Al intentar hacer una tipología de los juegos fantásticos, Flora Botton Burlá 

distingue cuatro tipos: los juegos con el tiempo, con el espacio, con la personalidad 

y con la materia. Según Botton “en el interior del texto el tiempo puede ser 

manipulado de diversos modos, que dan lugar a otros tantos fenómenos  extraños, 

irreales, o a hechos que son necesarios para que se puedan producir dichos 

fenómenos”. 168  

 Más que manipulación temporal creo que se trata de una estrategia narrativa 

directamente ligada a la enunciación y al impacto estético que puede manifestarse 

como suspensión (física o psicológica), a través de percepciones múltiples y 

simultáneas es decir de la permanencia a lo largo del tiempo de un ser o de un 

objeto mediante el eterno retorno o la repetición periódica.  

Por otro lado,  algunos de los juegos  con el espacio funcionan también como 

mecanismos de creación  de  la irrealidad: la reducción progresiva del espacio 

                                                 
167 Pedro Ramírez Molas, op. cit., pp.- 49-50. La alusión conjunta a Borges, Bergson y a la Bella 
Durmiente pone de manifiesto en mi opinión los problemas terminológicos suscitados por las 
diferentes taxonomías en torno al manejo de  lo irreal.  
168  Flora Botton Burlá, Los juegos fantásticos, México, UNAM, 1983, p. 195. 
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cerrado, o la superposición  mediante la cual espacios diferentes se encuentran en el 

mismo lugar  genera personajes ubicuos y, en virtud de ello, amenazantes. 

Un aspecto que ha sido central en relación con lo fantástico es el de saber 

con claridad cuál es su dominio específico. Para Todorov “lo fantástico implica  no  

sólo  la  existencia  de  un  acontecimiento  extraño,  que  provoca  una vacilación 

en el lector y en el héroe, sino también una manera de leer, que [...] podemos definir 

en términos negativos: no debe ser ni ‘poética, ni ‘alegórica’”.169 Lo fantástico  se 

halla entonces en una suerte de zona intermedia entre lo maravilloso y lo extraño: 

 
Lo fantástico tiene pues una vida llena de peligros, y puede desvanecerse 
en cualquier momento. Más que ser un género autónomo, parece situarse 
en el límite de dos géneros: lo maravilloso y lo extraño. Uno de los 
grandes periodos de la novela sobrenatural, el de la novela negra (The 
Gothic novel) parece confirmar esta situación. En efecto, dentro de la 
novela negra se distinguen dos tendencias: la de lo sobrenatural explicado 
(de lo “extraño”, por así decirlo) [...] y la de lo sobrenatural aceptado (o 
de lo “maravilloso) [...]. En ellas no aparece lo fantástico propiamente 
dicho, sino tan solo los géneros que le son próximos. 170 
 
 

Por su parte, Louis Vax también ubica a lo fantástico desde una óptica que 

denomina “terrenos vecinos”. Para Vax, sin embargo, una de las condiciones de lo 

fantástico es que lo sobrenatural trastorne nuestra seguridad en virtud de que 

considera que éste se verifica plenamente en un mundo real, con hombres reales 

enfrentados a lo inexplicable: 

 
En sus dominios la fantasía se explaya libremente. La narración fantástica, 
por el contrario, se deleita en presentarnos a hombres como nosotros, 
situados súbitamente en presencia de lo inexplicable, pero dentro de un 
mundo real. Mientras que lo feérico coloca fuera de la realidad un mundo 
donde lo imposible y, por lo tanto, el escándalo no existen y lo fantástico 
se nutre de los conflictos entre lo real y lo posible. 171 
 

                                                 
169 Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica, op. cit., p. 43.  
170 Ibid., p. 54.  
171 Louis Vax, Arte y literatura fantásticas, trad. Juan Merino, Buenos Aires, Editorial 
Universitaria, 1965, p. 6.  
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Muy similar es la postura de Roger Callois, para quien “lo fantástico [...] manifiesta 

un escándalo, una rajadura, una irrupción insólita, casi insoportable en el mundo 

real”.172  

Nos encontramos frente a dos universos en choque en donde puede ser la 

decisión del lector implícito, la sutil sugerencia autoral o de los personajes, lo que 

da significación al final, por lo general abierto y a una concepción la mayoría de las 

veces mítica o circular del tiempo y del espacio.  

 Con matices y pequeñas diferencias con relación a la manera en que se 

actualiza la experiencia de lo sobrenatural, y asumiendo  que la clasificación de 

fantástico ha servido para caracterizar de manera imprecisa una vasta producción 

literaria limítrofe entre lo maravilloso y lo feérico, considero la filiación fantástica 

de un texto cuando mediante un tratamiento estético deliberadamente ficcional se 

produce un efecto que enfatiza desde el interior del texto la oposición entre mundos 

con diferente espesor de realidad,  ya que como mencione en la introducción del 

presente trabajo, baso la filiación genérica de estos dos cuentos de Garro en su 

capacidad de incorporar anomalías y excesos, a través de elementos discursivos 

estéticos, en un afán por enfatizar la oposición con el mundo conocido y asumo que 

ambos textos se organizan sus tramas en dualidades discursivas complejas, 

señaladas por Rosalba Campra, como: “yo/otro; aquí/otro espacio; ahora/otro 

tiempo”, de tal forma que Laura y Lucía recurren a la alteridad mediante el 

intercambio o la yuxtaposición de espacialidades, partiendo de un tiempo lineal que 

se torna redentor y cíclico. 

 La creación de mundos imaginarios posibilita la manifestación del tiempo en 

horizontes ilimitados; el tiempo objetivo se humaniza gracias a la medición de la 

narratividad.  Mediante la metáfora y el relato surge un tiempo capaz de unificar el 

tiempo objetivo y el subjetivo; entre el tiempo cosmológico y el humano, surge el 

tiempo de la acción del relato. Participar interpretativamente en la narración da 
                                                 
172 Roger Callois,  Imágenes, imágenes... (Sobre los poderes de la imaginación), Barcelona, Edhasa, 
1970, p. 11.  
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sentido a la vida y restituye la discontinuidad temporal, en virtud de que el tiempo 

narrativo ofrece una posibilidad de  continuar  más allá de la muerte de cada uno de 

sus protagonistas y, a fin de cuentas, la trama es capaz de insertar la muerte del 

héroe en una historia que supera cada uno de los destinos individuales.  
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5. 1 Obras de Elena Garro de acuerdo a su primera fecha de publicación 
 
 
Título Primera publicación Año Género 

Un hogar sólido y otras piezas en un acto 
[Volumen que incluyó seis obras, las tres 
primeras de la siguiente lista fueron 
escenificadas en 1957: 
1. “Un hogar sólido” [incluida en 1965 en la 
Antología de literatura fantástica de Borges, 
Bioy Casares y Ocampo]. 
2. “Andarse por las ramas” 
3. “Los pilares de doña Blanca” 
4. “El rey mago” 
5. “Ventura Allende” 
6. “El Encanto, tendajón mixto” 
La 2a. ed. (1983) abarcó seis obras más y, en 
virtud de que incluyó una obra en tres actos, 
suprimió el subtítulo: “otras piezas en una 
acto”]. 

Xalapa, Universidad 
Veracruzana. 

1958 Teatro 

“El rey mago” Revista de la Universidad de 
México. (Marzo). 

1958 Teatro 

“El árbol o fragmento de un diario”. [Texto con 
dos versiones genéricas: la primera en cuento y 
la segunda en teatro. Se incluyó como cuento 
en La semana de colores y como obra en un 
acto en la 2a. ed. de Un hogar sólido]. 

México en la Cultura. 
Suplemento dominical de 
Novedades. 

1958 Cuento 

“Perfecto Luna” [incluido después en el 
volumen La semana de colores]. 

Revista de la Universidad de 
México. 

1958 Cuento 

“La mudanza” [obra en un acto incluida más 
tarde en la segunda edición de Un hogar sólido, 
UV, Xalapa, 1983]. 

La Palabra y El Hombre. 
Revista de la UV. 

1959 Teatro 

La señora en su balcón   La Palabra y El Hombre. 1959 Teatro 
“El día que fuimos perros” [incluido en La 
semana de colores].  

Revista de la Universidad de 
México. 

1962 Cuento 

“Antes de la guerra de Troya” [incluido en La 
semana de colores]. 
 

Ovaciones, México. 1963 Cuento 



 133

“Nuestras vidas son los ríos” [incluido en La 
semana de colores]. 

La Palabra y el Hombre. 1963 Cuento 

Los recuerdos del porvenir México, Joaquín Mortiz. 1963 Novela 

“El árbol”, versión teatral, [obra en un acto, 
incluida más tarde en la 2a. edición de Un 
hogar sólido, UV, 1983]. 

Revista Mexicana de Literatura, 
México. 

1963 Teatro 

Los recuerdos del porvenir [Premio Xavier 
Villaurrutia, 1963]. 

México, Joaquín Mortiz. 1963 Novela 

La dama boba [obra en tres actos. Publicada en 
la 2a. ed. de Un hogar sólido, 1983]. 

Revista de la Escuela Teatral del 
INBA, México. 

1963 Teatro 

La semana de colores. [Incluyó 13 cuentos: 
1. La culpa es de los tlaxcaltecas 
2. El zapaterito de Guanajuato 
3. ¿Qué hora es...? 
4. La semana de colores 
5. El día que fuimos perros 
6. Antes de la guerra e Troya 
7. El robo de Tiztla 
8. El duende 
9. El anillo 
10. Perfecto Luna 
11. El árbol 
12. Era Mercurio 
13. Nuestras vidas son los ríos 
La segunda edición apareció bajo el sello 
editorial de Grijalbo, en 1989 y la tercera,  con 
los mismos contenidos se publicó en la misma 
editorial pero bajo el título del cuento de mayor 
resonancia, La culpa es de los tlaxcaltecas, 
1996]. 

Xalapa, Universidad 
Veracruzana. 
 

1964 Cuento 

Felipe Ángeles  [obra en tres actos. Se publicó 
como volumen en 1979]. 

Coatl. Revista Jaliciense de 
Literatura y Arte, Guadalajara. 

1967 Teatro 

“Los perros” [obra en un acto, publicada en la 
2a ed. de Un hogar sólido]. 

12 obras en un acto  [Selec. y 
pról. de Wilberto Cantón], 
México. 

1967 Teatro 

Avance de Testimonios sobre Mariana. Espejo. Letras, Arte e Ideas  de 
México. 

1967 Novela 
[fragmento] 

Andamos huyendo Lola México, Joaquín Mortiz. 1980 Cuento 

“Benito Fernández” [obra en un acto incluida 
dos años después en la 2a. ed. de Un Hogar 
sólido]. 

Casa del Tiempo, UAM. 1981 Teatro 
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“El rastro” [obra en un acto incluida dos años 
después en la 2a. ed. de Un Hogar sólido]. 

Tramoya. Revista de Teatro de 
la Universidad Veracruzana. 

1981 Teatro 

Testimonios sobre Mariana México, Grijalbo. 1981 Novela 

Reencuentro de personajes México, Grijalbo. 1982 Novela 

La casa junto al río México, Grijalbo. 1983 Novela 

Un hogar sólido  [Segunda edición; ilust. de 
Juan Soriano, que suprimió el subtítulo “y otras 
obras en un acto” ya que se añadió “La dama 
boba”, en tres actos] y en la que, además de las 
seis antes mencionadas, publicadas en la 
primera edición agregó: 
7. Los perros [obra en un acto] 
8. El árbol [obra en un acto que tiene también 
una versión cuentística] 
9. La dama boba [obra en tres actos, paráfrasis 
de la original de Lope de Vega] 
10. El rastro [obra en un acto] 
11. Benito Fernández [obra en un acto] 
12. La mudanza [obra en un acto] 

Xalapa: Universidad 
Veracruzana. 

1983 Teatro 

Y Matarazo no llamó México, Grijalbo. 1991 Novela 

Memorias de España, 1937 México, Siglo XXI. 1992 Memoria 

Inés México, Grijalbo. 1995 Novela 

Un corazón en un bote de basura México, Grijalbo. 1996 Novela 

Busca mi esquela  y Primer amor México, Castillo. 1996 Novela 
breve 

Un traje rojo para un duelo México, Castillo. 1996 Novela 
breve 

El accidente y otros cuentos inéditos México, Seix Barral. 1997 Cuento 

La vida empieza a las tres México, Castillo. 1997 Cuento 

Mi hermanita Magdalena México, Castillo. 1998 Novela 

Parada San Ángel  [llevada a escena en 1993, 
dirección Marta Luna]. 

Permanece inédita.  1993 Teatro 

Sócrates y los gatos. México, Océano. 2003 Teatro 
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5. 2  Relación de publicaciones de Garro por género aparecidas como libros173 
 
 
5. 2. 1 Teatro 
 
Título Primera publicación Año 
Un hogar sólido y otras piezas en un acto 
 

Xalapa, Universidad 
Veracruzana. 

1958 

La señora en su balcón   La Palabra y El Hombre. 1959 
Felipe Ángeles  [obra en tres actos. Se publicó 
como volumen en 1979]. 

Coatl. Revista Jaliciense de 
Literatura y Arte, Guadalajara. 

1967 

Un hogar sólido  [Segunda edición]. Xalapa, Universidad 
Veracruzana. 

1983 

Sócrates y los gatos México, Océano. 2003 
 
 
5. 2. 2  Novela 
 
Título Primera publicación Año 
Los recuerdos del porvenir México, Joaquín Mortiz. 1963 
Testimonios sobre Mariana México, Grijalbo. 1981 
Reencuentro de personajes México, Grijalbo. 1982 
La casa junto al río México, Grijalbo. 1983 
Y Matarazo no llamó México, Grijalbo. 1991 
Inés México, Grijalbo. 1995 
Un corazón en un bote de basura México, Grijalbo. 1996 
Busca mi esquela y Primer amor (novelas 
breves) 

México, Castillo. 1996 

Un traje rojo para un duelo  (novela breve) México, Castillo. 1996 
Mi hermanita Magdalena México, Castillo. 1998 
 
 
5. 2. 3  Memoria y ensayo 
 
Título Primera publicación Año 
Memorias de España, 1937 México, Siglo XXI. 1992 
Revolucionarios Mexicanos México, Seix Barral. 1997 
 

                                                 
173 No se consideraron en este trabajo los artículos periodísticos recopilados por Patricia Rosas 
Lopátegui en El asesinato de Elena Garro, op. cit. 
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5. 2. 4  Cuento 
 
Título Primera publicación Año 
La semana de colores. Xalapa, UV. 

 
1964 

Andamos huyendo Lola México, Joaquín Mortiz. 1980 
El accidente y otros cuentos inéditos México, Seix Barral. 1997 
La vida empieza a las tres... México, Castillo. 1997 
 
 
 
 
 
5. 3  Alusiones temporales y espaciales en los primeros párrafos de los 13 cuentos de La 
semana de colores 

 

Los trece cuentos que conforman el volumen cuya primera edición se llamó 

La semana de colores (1964, Universidad Veracruzana), y que a partir de 1997 

cambió de título por La culpa es de los tlaxcaltecas (Ed. Grijalbo), constan en el 

primer párrafo de alusiones espacio-temporales ya sea adjetivos, adverbios y/o 

verbos que denotan  transcurrir tanto en sentido categorial como de evocación. Cito 

a continuación los primeros párrafos de cada cuento y más adelante resumo el 

argumento de cada uno de ellos con la intención de ubicar las tematizaciones 

temporales de la historia y del discurso.  

 

 

Cuento Alusión temporal     Observaciones 

1. La culpa es de 
los tlaxcaltecas 

“Nacha oyó que llamaban a la 

puerta de la cocina y se quedó 

quieta. Cuando volvieron a 

insistir abrió con sigilo y miró 

la noche…”. 

Umbral = puerta 

Sensaciones: olfato, 

miedo, silencio. 

Ubicación temporal: 

Noche. 
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2. El zapaterito de 
Guanajuato 

“Iba yo bajando la avenida, 

llevaba a Faustino de la mano, 

mi nietecito no decía nada, 

aunque yo bien sabía que los 

tres días de girar por la 

ciudad, sin alimento y sin 

cobijo lo habían amedentrado.” 

Umbral = avenida 

Sentidos: no hablar, 

hambre, frío. 

Ubicación temporal: 

Tres días de girar por 

la ciudad. Tiempo de 

la acción: Día. 

3. ¿Qué hora es…? “―¿Qué hora es, señor 

Brunier? Los ojos castaños de 

Lucía recobraron en ese 

instante el asombro perdido de 

la infancia.” 

Umbral = puerta del 

hotel. Sensaciones: 

recobrar asombro 

perdido etapa amable: 

infancia. Tiempo de la 

acción: Noche 

 

4. La semana de 
colores 

“Don Flor le pegó al Domingo 

hasta sacarle sangre y el 

Viernes también salió morado 

en la golpiza.” 

Umbral = días 

extraños. Sensaciones: 

dolor, agresión, 

castigo. Día. 

5. El día que 
fuimos perros 

“El día que fuimos perros no 

fue un día cualquiera, aunque 

empezó como todos los días. 

Despertamos a las seis de la 

mañana y supimos que era un 

día con dos días adentro…”. 

Umbral = 

metamorfosis niñas en 

perros. Seis de la 

mañana. Día “extraño” 

(con dos días adentro). 

6. Antes de la 
Guerra de Troya 

“Antes de la Guerra de Troya 

los días se tocaban con la 

punta de los dedos y yo los 

caminaba con facilidad. El 

Umbral = Guerra de 

Troya. Cambio de 

estado; cambio de 

mundo. 
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cielo era tangible. Nada 

escapaba de mi mano y yo 

formaba parte de este mundo. 

Eva y yo éramos una.”  

 

 

 

7. El robo de Tiztla “Tiztla es una pequeña ciudad 

situada al sur de de la 

República de México. Sus 

habitantes son silenciosos y 

pequeños. Sus noches son 

profundas y cuando el sol se 

pone el hombre tiene miedo. 

Los meses de verano son como 

el corazón de una piedra puesta 

al sol.” 

Umbral = día/noche; 

verano /invierno. 

Sensaciones: Silencio, 

miedo. Corazón de 

piedra puesta al sol.  

8. El Duende  “A las tres de la tarde el sol se 

detenía en la mitad del cielo. 

El silencio podía estallar en 

cualquier instante y el jardín 

podía caer roto en mil 

pedazos…”. 

Umbral =  tres de la 

tarde. Sensaciones: 

silencio, peligro. 

9. El anillo “—Siempre fuimos pobres, 

señor y siempre fuimos 

desgraciados, pero no tanto 

como ahora en que la congoja 

campea por mis cuartos y 

corrales. Ya sé que el mal se 

presenta en cualquier 

tiempo…”. 

Umbral = más pobres, 

más desgraciados que 

antes. Adverbio 

temporal que se 

denigra. Antes y 

después del mal 

“extraño”. Es de 

noche.  
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10. Perfecto Luna “Tal vez serían las once y 

media de la noche, cuando 

Perfecto Luna pasó las últimas 

casas del pueblo. A esas horas 

ya todos dormían y nadie notó 

su paso.” 

Umbral = huída 

Viaje en las sombras. 

Noche. 

11. El árbol “El sábado a las tres de la 

tarde salió Gabina. Era su día 

libre y no volvería sino hasta el 

domingo por la mañana…”. 

Umbral = 

sábado/domingo 

Silencio, abandono… 

12. Era Mercurio “Ahora estoy seguro de la 

primera vez que la vi. Es 

curioso, fue como verla y no 

verla. Ese día estaba 

preocupado, no en balde se 

toman decisiones para toda la 

vida.”  

Umbral = 

antes/después. 

Día que da comienzo a 

una permanente 

incertidumbre. 

13. Nuestras vidas 
son los ríos 

Allí estaba el general, mucho 

más alto que los demás… 

Umbral =vida/muerte 

Paredón de 

fusilamiento. 

 

1. La culpa es de los tlaxcaltecas: 

 

Laura Aldama, mujer blanca y pequeño-burguesa llega a su casa en una zona 

residencial de la Ciudad de México; había ido de paseo a Guanajuato con Margarita 

su suegra; entrada la tarde, el coche sufre una descompostura en el puente del lago 
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de Cuitzeo; la suegra va a pedir ayuda mecánica y, en un vuelco total de los 

acontecimientos, Laura se encuentra con quien había sido su “primo-marido” 500 

años antes174; se trata de un guerrero azteca, malherido, que está luchando por 

defender a los aztecas en las batallas anteriores a la caída de Tenochtitlan ; va 

huyendo y vencido; apoyado sobre la puerta del coche, a punto de reprocharle su 

abandono,  ella le dice que la culpa es de los tlaxcaltecas; van en busca de la que 

había sido su casa, se besan y se confiesan que siempre serán un solo ente. Laura  

tiene el vestido y los labios anchados de sangre y el cabello revuelto y con tierra. 

 Así la encuentra la suegra que asegura (junto con el mecánico) de que su 

nuera fue víctima de una violación, en manos de un “indio salvaje”. Al regreso la 

situación es tensa con Pablo (el marido actual)175. Cenan juntos y no se habla del 

tema.  

Al día siguiente Josefina (recamarera) informa a Pablo que un indio había 

estado espiando por la ventana, donde Pablo descubre huellas de sangre fresca. 

Laura parece afectada, pero en un principio su familia piensa que es algo “normal”. 

Un día sale al Café Tacuba en busca de su “primo-marido”.176 

Los tiempos se empiezan a bifurcar de acuerdo con la focalización de los 

personajes. De acuerdo con la versión de Laura sólo estuvo por allí unas horas; 

mientras que Pablo y Margarita aseguran que ha tardado dos días en regresar e 

incluso han levantado una demanda por secuestro. 

                                                 
174 Podríamos hablar de una metalepsis que supone la injerencia de personajes pertenecientes a un 
plano narrativo en otro, ya que el “primo-marido” proviene de la época de la Conquista y aparece en 
un puente (umbral)  durante el siglo XX. También podríamos hablar de una suerte de texto-espejo 
(Mieke Bal, Teoría de la narrativa, Madrid, Cátedra, 1995) que refleja situaciones paralelas. A 
partir de este momento en las secuencias (desde la focalización de la protagonista), se intercalan 
ambos tiempos y espacios.  
175 Los términos primo-marido y marido enfatizan  el efecto deliberado de la analogía del relato; 
primo hace alusión a un parentesco familiar, pero también a un evento primero, anterior.  
176 La analogía café Tacuba con la calzada del mismo nombre, donde tuvo lugar parte de la batalla 
de derrota de los aztecas en manos de los conquistadores vuelve a sugerir, de manera polisémica un 
efecto de metalepsis.  
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Suegra y marido deciden  “proteger” a Laura mediante un encierro vigilado. 

Sienten que la “violación” la ha afectado psicológicamente y que su vida corre 

peligro (máxime que siguen apareciendo huellas de sangre en la ventana). Laura es 

visitada por un psiquiatra que le recomienda reposo. Laura se deprime cada día más 

y durante su reclusión se dedica a la lectura  y relectura de la Historia verdadera de 

la conquista de la Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo (novela histórica que 

parece situarla en el tiempo de su deseo: el de su estancia al lado de su “primo-

marido”). Le permiten salir a dar cortos paseos, acompañada de su suegra y el 

chofer,  y en uno de ellos, justamente en Chapultepec,177 escapa.  

Dos meses después Laura regresa una noche a su casa, que ha estado 

rodeada por coyotes;  entra por la puerta de la cocina y esta secuencia da principio 

al relato. Nacha escucha su historia, sabe que el amante indio vendrá pro ella; le 

informa que Pablo lleva diez días en Acapulco. El primo-marido viene por ella, los 

amantes se fugan. Nacha limpia la sangre y se marcha. 

  

2. El zapaterito de Guanajuato 

 

Don Loreto Rosales, un zapatero de 82 años llega caminando a la ciudad de 

México acompañado de Faustino, su nieto de 8 años. Levan tres días sin comer ni 

beber y han sido engañados al intentar vender unos pares de zapatos. Es mediodía y 

en una calle presencian una riña dentro de un coche en la que una mujer da de 

bofetadas a su novio. La mujer  (la Sra. Blanquita) los lleva a su casa  donde les da 

un sitio para dormir y comida. Las sirvientas informan a la señora que el hombre la 

ha buscado varias veces por teléfono. A pesar de su apariencia (ser gente 

“acomodada” y con dos sirvientes) Blanquita no tiene dinero; pide a una de las 

sirvientas que vaya a la tiendas para que le fíen algo para la cena. 

                                                 
177 También lugar existente desde los tiempos prehispánicos y escenario de las últimas batallas.  
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 Loreto cuenta su historia: había salido de Guanajuato con dinero prestado, 

luego de hacer dos pares de zapatos con la finalidad de venderlos en la ciudad (en su 

tierra la gente es tan pobre que no usa zapatos). Salió con sus zapatos y con su nieto  

y llevaban nueve días caminando viviendo de la caridad. Al llegar a la Ciudad de 

México se dirigen  a la Villa de Guadalupe para agradecer a la Virgen. Pasan la 

noche en la Villa y, sin embargo, los zapatos le son robados. Blanca le pregunta por 

el valor de los zapatos y él responde que quinientos pesos, mismos que ella se 

compromete a conseguirle.  

 Mientras tanto, al anochecer el hombre del auto sigue buscándola y acecha la 

casa, aún cuando las luces están apagadas. Pasan los días y la situación sigue igual, 

incluso Loreto intenta irse para no comprometer más a la señora, pero ésta se lo 

prohíbe. El hombre toca y trae regalos, entre ellos, varias docenas de rosas rojas que 

Blanquita tira a la calle. Entre tanto Loreto y Faustino remiendan unas muñecas 

rotas vestidas de novia y con mechas rubias. El pretendiente  insiste y en esta 

ocasión la propia señora sale a retarlo; al poco rato regresa con el vestido blanco 

roto y sangre en las rodillas, argumentando que el hombre le había aventado el 

coche. Pide un tequila para todos y de inmediato llama al hombre para decirle que 

lo espera en la esquina en diez minutos; se cambia de vestido y sale con un martillo. 

Loreto sale tras ella. Blanquita pide al hombre que la siga; detrás de ellos va Loreto 

quien siente que su extrema pobreza lo hace invisible: “¿Quién se fija en mí? 

¡Nadie! Nadie sabe ver a un pobre. Además yo sé caminar sin queme miren. Me lo 

enseñaron de chiquito” (p. 39).  

 Deambulan por calles oscuras. En un momento Blanquita le da un martillazo 

en la nuca a su pretendiente. El hombre le arrebata el martillo, se deshace de él y le 

grita que es una “traidora” (p. 40). Blanca toma el camino de regreso a su casa, el 

hombre la sigue. Poco antes de llegar ella le pide que le compre unos cigarrillos. 

Cauteloso e impidiéndole el paso el hombre entra en el estanquillo y en un segundo 

Blanca trepa a las ramas altas de un fresno. El hombre, desconcertado da vueltas 

calle arriba y calle abajo. Pasa una hora y la calle se va quedando desierta; desde el 
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árbol Blanca pide al hombre que le eche un cigarro; sorprendido y presa de un 

ataque de risa, el hombre la mira en el follaje, le pide que baje y ella dice eso cuesta 

quinientos pesos. 

 Muy acongojado, Loreto llega a la casa, recoge a Faustino y se va de regreso 

a Guanajuato; el viaje les toma once días a pie. Se van sin despedirse, pero una 

noche luego de siete días de su regreso a su tierra Loreto sueña que la señora lo 

busca y se encamina nuevamente a la Ciudad de México, acompañado de su nieto.  

 

3. ¿Qué hora es...? 

 

Lucía Mitre agoniza en el cuarto del Hotel del Príncipe178 de París. Había llegado a 

ese sitio once meses antes. Brunier, el conserje, sentado al  lado de su lecho de 

muerte recuerda el día en que la señora Mitre alta, rubia, exótica, latinoamericana de 

unos 30 años había cruzado el lobby y apartado dos habitaciones.   

 Son las nueve y cuarenta y cuatro  Ella pide le sean concedidos tres minutos. 

Dice notar la presencia de alguien que entra. Ante el doloroso asombro de Brunier, 

justo a las nueve y cuarenta y siete, Lucía muere. En ese momento Brunier recuerda 

el día en que vio entrar a Lucía por primera vez al hotel hacía once meses. La mira 

entrar y preguntar por la hora; las imágenes de esa extraña huésped (de la que al 

parecer se había enamorado) empiezan agolparse en ese momento en que Lucía 

yace “liberada de la hora” (p. 43). 

 Durante toda su  solitaria y encerrada estancia en el hotel a Lucía sólo parece 

preocuparle la hora; la protagonista escasamente se relaciona con la gente; es nula 

su interacción con otros huéspedes e intercambia las palabras justas con el conserje 

(Sr. Brunier) y con el gerente del hotel (Sr. Gilbert).  

  

 
                                                 
178 El nombre del hotel alude, no sin ironía, a los cuentos de hadas: a la princesa en espera del 
príncipe.  
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Mediante el recurso de la analepsis el lector se entera del transcurso de los 

once meses de Lucía en dicho hotel. A su llegada había reservado dos habitaciones. 

Asimismo, había asegurado que esa misma noche, a las 9.47, llegaría su compañero 

Gabriel Cortina.  

 El tiempo va pasando; sin embargo, Gabriel no llega. Al tercer mes de su 

estancia se ve obligada a cancelar la habitación vacía y a empezar a deshacerse de 

sus joyas para poder pagar la suya.  

 En la “monotonía” de esta historia de espera se intercalan (mediante 

conversaciones de la huésped con Brunier y Gilbert) escenas de la vida pasada de 

Lucía. A propósito de  su pago con joyas, se intercalan dos escenas en las que Lucía 

habla sobre su matrimonio infeliz al lado de Ignacio y de su suegra (quien solía 

vestirse con kimonos; inclusive en una de las ocasiones Gilbert cree ver una figura 

introducirse furtivamente en la habitación vestida con traje oriental. Por otro lado, 

Brunier (al parecer más preocupado por el lado humano de la historia de Lucía) 

conversa sobre su infancia, y sobre su vocación de ser salamandra. En otro episodio 

con Gilbert, vuelve a intercalarse el tema del adulterio del que Lucía fue víctima y 

la aparición en su vida de Gabriel (a quien espera).  

 Fuera de estas historias intercaladas de su infancia y su adulterio, Lucía va  

despojándose cada vez más de lo material; incluso se muda al cuarto más pequeño y 

económico del hotel, donde frente a Brunier, deja de existir a las nueve y cuarenta y 

siete exacto, once mese después de haber vivido en ese hotel y justo en el momento 

en que llega a su lado Gabriel (minutos antes visto por Brunier y Gilbert con la llave 

en la mano, y sólo una raqueta por equipaje.  

 Inútilmente la policía, el conserje y el gerente del hotel buscan el cadáver o 

algún indicio de Gabriel Cortina. Inexplicablemente ambos desaparecen y sólo 

queda a los pies de donde estuviera el cadáver de Lucía, una raqueta.  

 
4. La semana de colores 

Se  trata de una confrontación entre la Semana Santa y la Semana de Colores, que 
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podría interpretarse como contraposición entre  la  visión católica versus  la visión 

atávica, acaso la prehispánica.   

El cuento empieza con una conversación entre las sirvientas Candelaria y 

Tefa en el lavadero.  La primera confiesa a la segunda que don Flor le ha pegado al 

Domingo y al Viernes. La niña Evita parece escuchar, pero Candelaria le dice que 

no es de su incumbencia. A Tefa la llama Rutilio. Impresionada, a la hora de la 

comida familiar la niña pregunta a su padre por el día. La niña piensa que “las 

semanas no se sucedían en el orden que creía su padre” (p. 59) y que, por tanto, 

podían acontecer tres domingos juntos o cuatro lunes seguidos… Leli, la hermana 

menor, dice que ella quisiera que siempre fuera jueves. Sin darle mucha importancia 

y creyendo más bien en una falta de aprendizaje de su hijas, el padre les dice que 

deben saber el orden de los días de la semana. Ambas, por su parte, prefieren los 

martes y los jueves y consideran que los viernes “morados y silenciosos llenaban la 

casa de grietas…” (p. 60).  Las niñas sospechan que los sirvientes esconden 

información y al preguntarle a Rutilio por el día, él les responde que no es necesario 

saberlo, puesto que “cualquier día es bueno para morir” (Loc.cit.). 
 

— Papá, ¿qué día es hoy?                                          
— Domingo 
— Eso dice el calendario de la guitarrita, pero no es cierto. 
— Eso dice el calendario, porque eso debe decir. Hay un orden y los días son parte 
de ese orden. (Loc. cit.)179 

 

Hay en el párrafo anterior como en “¿Qué hora es?...” una discontinuidad entre el 

tiempo categorial (perteneciente a calendarios y relojes y el tiempo mítico que 

puede ser circular; crecer o replegarse de acuerdo a los deseos de los personajes.  

 Siguiendo la historia, las niñas deciden ir a ver a don Flor, saben (por los 

criados) que no es fácil verle y que sólo pueden acceder  a él gentes que vienen de 

                                                 
179 Esta confrontación entre la Semana Santa y la Semana de Colores, podría interpretarse como 
contraposición entre la visión católica versus  la visión atávica, acaso la prehispánica.   
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muy lejos  que tienen penas y ansia d venganza. Se trata, entonces,  de un personaje 

misterioso, cuyo nombre puede ser diminutivo de Florencio o puede 

deliberadamente ser femenino,  al que Eva y Leli espían desde la colina,  desde 

donde pueden ver objetos como ollas, piedras, sillas e ixtles, (elementos que 

evocan la cultura prehispánica), así como su casa blanca y redonda. Notan  que viste 

una túnica color bugambilia y que suele sentarse en el patio a “tejer canastas y 

platicar con los Días” (loc.cit.). Extrañamente los Días tienen diferentes colores y 

tienen la capacidad de “hablar”  con  Flor o de “hablarse” entre sí. Las niñas ven  

cómo los/las días se sientan en ruedo en el patio de la casa  sobre unos petates.  

 Cuando Candelaria sospecha que las niñas vigilan o que se han acercado a 

casa de don Flor las reprime; les recuerda que Flor no es católico y que, si lo desea, 

hace caer el mal sobre sus visitas; les advierte que Jesús les sacará los ojos (p. 62). 

Una tarde rojiza, las niñas ven a don Flor sólo, acostado sin días en el patio y 

deciden ir a su casa. Don Flor les abre e invita a pasar, entran a un zaguán pintado 

de lila, de allí al patio redondo al que convergen en círculo una serie de puertas de 

colores distintos cerradas. Las invita a sentarse en tres sillas al centro del patio. Al 

observarlas les dice que ellas tienen pelo hembra y ojo macho,  que sus ojos están 

llenos de agua y que hay toda el agua del mundo entre ellas y él. A Leli, luego de 

poner el dedo en su frente,  le dice que ella se iría del otro lado del agua y a Eva, al 

leerle la rodilla,  le dice que ella se quedaría en medio de esos días. Añade que ellos 

están en el “centro de los días (p.64). Eva pregunta que por qué no hay días y Flor le 

responde que los días se habían marchado a la Feria de Teloloapan.  

Al verlas incrédulas y asustadas, aunque curiosas, las llamó. Primero se 

situaron frente a una puerta roja, donde podía leerse: “Domingo”, “Lujuria” y 

“Largueza”, Flor sacó una llave y empujó la puerta, las hizo pasar y les preguntó 

que si no escuchaban los chicotazos; ellas no oían, pero al parecer, él sí. Ellas sólo 

percibían un olor fuerte y veían colgados de los muros rojos unos collares de 

conchas negras. Se refiere al domingo como hembra y dice que es mala y que él le 

da de chicotazos; ama el placer, los golpes y los vicios; insiste en que la está 
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llamando, pero ellas no escuchan. Asustadas intentan marcharse, a lo que Flor 

responde que apenas les ha enseñado “la lujuria del Domingo” (p. 66). 

 Cierra esa puerta y pasan a la siguiente, que es de color rosa y que  

corresponde al “Sábado”: “Pereza”, “Castidad”. Flor avienta la puerta y las dos 

pequeñas notan el suelo lleno de bagazos de caña de azúcar y la pared tapizada con 

muñecas de trapo clavadas con alfileres.  Flor, por su parte, también se queja de 

Sábado, como si se tratase de una hembra perversa a la que “tampoco (ha) podido 

acomodarle la virtud” (p.67). Da de puntapiés a los bagazos, acomoda los alfileres a 

punto de caerse de la cabeza de una de las muñecas y,  enojado, exclama que es tan 

floja que ni para dar un beso sirve. Da la impresión que Don Flor tratara a las 

habitaciones como cuartos de prostitutas. Añade que a Sábado la hace fregar el piso, 

pero que en cuanto tiene una oportunidad ella se pone sólo a mascar caña y a cantar 

sobe el petate y que él  “la ocupa” a fuerza y sin gusto; puesto que tiene que saber 

que él, el dueño de los Días, goza esa violación. Las niñas quieren irse, notan que 

Flor está borracho, pero éste las conduce hacia la puerta del “Viernes”: “Orgullo y 

“Diligencia”. Este cuarto es morado, en las paredes hay papalotes de grandes colas 

y las palabras de don Flor huelen a alcohol y salen agrandadas de su boca.  

 El panorama de la casa a la que se entra por un zaguán pintado de lila es el 

de un sitio redondo a donde convergen las puertas de los/las “días”, 

transformados(as) en mujeres, con quienes Don Flor parece mantener extrañas  

relaciones sexuales, en la mayoría de los casos sado-masoquistas.  

 

Día Rótulos Color Objetos Tipo de relación 

Domingo Lujuria 

Largueza 

Puerta: roja 

Muros 

rojos. 

Collares de 

conchas negras. 

“Es la más mala, lujuriosa y 

despilfarrada. No he podido 

acomodarle la virtud que le 

tajaría el vicio” (p. 65). Ama el 

placer y los vicios (p. 66). 
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Sábado Pereza 

castidad 

Puerta: rosa 

rótulos: rosa 

más oscuro. 

Muros rosas. 

Suelo con 

bagazos de caña 

de azúcar y 

colgadas, 

muñecas de 

trapos con 

alfileres. 

“La hago fregar y fregar el piso, 

pero no entiende en cuantito me 

descuido, se pone a mascar caña 

y a cantar tumbada en el petate. 

La ocupo a fuerza y sin gusto… 

Lo único que me gusta es que yo 

no le gusto”… (p. 67).  

Viernes Orgullo 

Diligencia 

Puerta y 

muros: 

morados. 

En las paredes 

había papalotes 

de grandes colas 

brillantes. En un 

rincón del cuarto 

hay un montón de 

canastas blancas, 

olorosas a campo. 

“Hasta hablar con ella cuesta. 

¡Es difícil, muy difícil esta 

mujer! Ni a chicotazos la bajo de 

sus alturas. Los castigos que las 

otras temen, a ella se le resbalan 

sin una palabra. Esta mujer me 

tiene triste… no la logro… no la 

logro (p. 67). Ella es la que 

mejor teje. Aunque la ocupe a 

las buenas o a las malas toda una 

noche, no le arranco una palabra. 

¡En llagas la he dejado! Pero 

cuando una mujer no quiere, y en 

ella se rompe el hombre.” (p.68).  

Jueves Cólera 

Modestia 

Puerta y 

paredes 

anaranjadas. 

Cuarto huele a 

flores de calabaza 

y del techo 

colgaban 

mazorcas de 

maíz.  

“Aquí vive Jueves. Las otras le 

tiemblan. Yo ya se lo tengo 

dicho: ‘Mujer, acabarás en el 

infierno, convertida en lengua de 

fuego’, pero no se corrige. 

Cuando la chicoteo, se me viene 
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encima como gato. ¿Creen? Con 

ella me paso muchas noches y 

días seguiditos. Da muchos 

placeres, muchos placeres, ¡Pero 

nada más a mí! Nunca conoció a 

otro hombre. Yo la agarré muy 

tiernita”. (Loc. cit.). 

Miércoles Envidia 

Paciencia 

Puerta y 

cuarto: 

verdes; 

rótulos en 

verde más 

claro.  

Miércoles se viste 

con falda y huipil 

verde; y cintas 

verdes cuelgan de 

sus trenzas. “Es 

sanguinaria” 

“No vayan a creer que no me 

gusta. ¡Me gusta, me gusta esta 

mujer! No todos los días [las 

mujeres encarnadas en los días 

de la semana] ya saben que hay 

días para los días. La deberían 

de ver cómo se pone cuando le 

ofrezco los castigos. ¡Es una 

perra! ¿Han visto las caras de las 

perras ensartadas? ¡Hasta 

babea…!” (p. 69). 

 

Martes Avaricia 

Abstinencia 

Puerta y 

cuarto: 

amarillo 

pálido.  

A martes le gusta 

esconder objetos. 

Bajo una loseta 

encuentra unos 

aretes azules, lo 

que enfurece a 

Flor. 

“Es tan finita que no me gusta ni 

tocarla. Es quebradiza y yo soy 

garrido. Quiero un cuerpo más a 

mi manera”… “Ya le tengo 

dicho que no esconda nada. Le 

voy a hacer que vomite los 

pulmones, para que los esconda 

en este agujero.” (Loc. cit.).  
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Lunes Gula 

Humildad 

Cuarto azul, 

como su 

traje. Los 

rótulos en 

azules 

diferentes.  

Es el único cuarto 

que según las 

niñas no huele a 

nada. 

“Lunes es glotona de manjares y 

de hombre…Me vuelve muy 

animal… A veces me da miedo. 

El hombre, niñitas, peligra junto 

a la mujer glotona.” (p.70). 

 

 

 

Don Flor es una suerte de hechicero, que se dice dueño de los días (perfil parecido 

al de Juan Cariño en Los recuerdos…). Confiesa a las niñas que si bien la gente del 

pueblo lo trata mal, la de a ciudad lo consulta sobre sus penas; “llegan acobardados 

y él les enseña el desorden de los días y el desorden del hombre.” (Loc. cit.). Añade 

que también la gente de la ciudad le pide que castigue a los días, puesto que el día 

que va a correr su suerte “quieren llevar ventaja y entrar con el día cansado”. (Loc. 

cit.). Dice a las niñas: 
 

“Yo soy el dueño de los Días. Soy el Siglo. Díganme en qué día las 
ofendieron, y ya verán lo que le hacemos al día que ustedes me pidan” (p.71). 

 

Se trata tal vez de una metáfora de un siglo machista y desordenado. Asustadas las 

niñas ganan la puerta, mientras el extraño ser repite persistentemente: “¿Cuál es el 

día que quieren ver en sangre?; incluso, insiste en que si desean el puede darle de 

chicotazos al Jueves (lo cual, en mi opinión podría estar asociado al jueves santo). 

 Mientras lloran, su padre les explica  que todos los días eran blancos y que la 

única semana (de colores) es la Semana Santa: “Domingo de Ramos, Lunes Santo, 

Martes Santo, Miércoles Santo, Jueves Santo, Viernes de Dolores, Sábado de Gloria  

y Domingo de Resurrección” (p. 72). 

 Candelaria (y nuevamente hay una mezcla de lo ritual antiguo y lo mágico 

con lo religioso católico) les advierte: “Ya se quedaron como pájaros locos, 
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brincando de la Semana Santa a la Semana de Colores encerrada en la casa de don 

Flor” (loc. cit.). 

 El final resulta desconcertante. Candelaria no les lleva el desayuno, es 

Rutilio quien las ve e insiste si dejaron la puerta abierta de casa de don Flor y si en 

efecto habían hablado con él, ya que al parecer de la casa del hechicero escapaba 

una pestilencia tan insoportable que obligó a unos arrieros que pasaban por allí a 

entrar y descubrir el cuerpo tirado de don Flor, que llevaba varios días de muerto 

(asunto tratado repetidamente en la literatura fantástica).  

 

5. El día que fuimos perros 

 

Las niñas Eva y Leli (alter ego de Elena y su hermana), optan quedarse en la casa 

de campo de la familia, mientras que los demás, agotados por el calor, deciden 

marchar a la ciudad de México. 

  Las pequeñas, al cuidado de los criados, “juegan” a que son perros. Luego de 

elegir sus nombres perrunos: Buda y Cristo, toman sus alimentos a cuatro patas al 

lado del Toni, el perro de la casa. Ante un ruido, los “perros” salen a la calle y 

presencian (en el otro día) una riña en la que un hombre es herido con un puñal y el 

otro es asesinado; ante la pregunta de algunos habitantes de si vieron al asesino, el 

Buda y el Cristo asienten ladrando.  

 El apuñalado es retirado y de él “no quedaron más rastros que la sangre 

sobre los restos de la calle” (p. 78). Absortas se dedican a mirar al hombre muerto 

tendido afuera de un portón, observan incluso cómo una mosca se posa en la herida 

y en los cabellos del muerto, luego ven cómo una mujer se tiende sobre el cadáver, 

pero atestiguan que a él ya no le importa y que “impávido siguió mirando al cielo.” 

(Loc. cit.).  

Rutilio, el criado, las regresa a la casa y les advierte que, de seguir 

creyéndose perros, serán castigadas en la noche y así sucede: mientras duermen 

aparece el muerto tendido en una de sus camas y, finalmente, es a través del sueño 
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que se trasladan al “día paralelo” de los humanos, con la amarga lección de que “el 

cielo de los hombres no es el mismo del cielo de los perros (p. 80).”  

 

6. Antes de la Guerra de Troya 

 

Es el cuento con menor acción del libro; acaso el más autobiográfico. Rememora la 

infancia de un personaje alter ego de Elena Garro (Leli) y de su hermana Eva. El 

cuento alude a una relación simbiótica entre dos niñas que se fractura, cuando cada 

una de ellas toma partido por uno de los héroes de La Ilíada; a Eva le simpatiza 

Aquiles y a Leli, Héctor. La epopeya de Homero le es robada por las niñas a Elisa 

(la madre)180 . Se trata de una suerte de rememoración cuyo tema central es la 

condena a la muerte individual; incluso el inicio del relato habla de que esa 

conciencia no existía “antes de la Guerra de Troya”, etapa en que, al decir de la 

narradora (la niña Leli)  “los días se tocaban con la punta de los dedos y yo los 

caminaba con facilidad. El cielo era tangible. Nada escapaba de mi mano y yo 

formaba parte de este mundo. Eva y yo éramos una” (p. 81).  

 Antonio, el jefe de familia no permitía a las niñas ir a la peluquería ni 

saludar los domingos de misa a otros habitantes del pueblo como a Adrián (el 

peluquero, Mendiola (el vendedor de unos dulces llamados “besos”) o a don 

Amparo181 (el vendedor de cirios); los padres de las niñas se limitaban a saludar con 

la cabeza y a exhortarlas a leer, en vez de hablar; sin embargo las niñas “sentadas en 

                                                 
180 Siendo autobiográfico, resulta raro que el nombre de la madre sea Elisa, el nombre real de la 
madre fue Esperanza. El nombre del padre del relato es el mismo que el de su padre real: Antonio 
Garro. Como nota curiosa cabe decir que, de acuerdo a un testimonio del sobrino de Garro el padre 
de la escritora vino a México de España en virtud de que era teósofo y espiritista, “creía en las 
reencarnaciones y le habían dicho que el grupo con el que reencarnaba estaba en México y no en 
España”, ver Francisco Guerrero Garro: “Elena Garro por dentro”, en 
http://www.reneavilesfabila.com.mx/universodeelbuho/61/61guerrero.pdf 
181 Como en el caso del cuento “La semana de colores”, uno de cuyos personajes es Don Flor, se 
vuelve a tratar de un  individuo masculino con nombre de mujer.  
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la tarde redonda” (p. 83), suelen visitar y saludar a estos personajes y disfrutaban 

que las llamaran: “las rubitas” o “la parejita de canarios” (loc. cit.).   

 La lectura provocaba ciertas confusiones en las niñas, por ejemplo la 

presencia politeísta de los dioses griegos y la gran cantidad de brazos y manos de 

los dioses de la India que les generaba preguntas con relación a su formación 

católica, por lo que se preguntaban, por ejemplo, por la forma en que debería tener 

una cruz para clavar a Kali o por qué Huitzilopochtli era sólo un bulto con manos 

pero sin brazos.  

 Una vez que roban a su madre La Ilíada, la lectura les fascina: “Arriba, entre 

las hojas, nos esperaban Néstor, Ulises, Aquiles, Agamenón, Paris y Helena” (p.85); 

sin embargo, al igual que a los protagonistas de la epopeya trágica, la lectura 

también las aparta: 

 

 
Sin darnos cuenta, los días empezaron a separarse los unos de los oros. 
Después, los días se separaron de las noches, luego el viento se apartó del 
Cañón de la Mano, y sopló extranjero sobre los árboles, el cielo se alejó del 
jardín y nos encontramos en un mundo dividido y peligroso (Loc. cit.). 

 

 

Es, como mencioné, un terrible descubrimiento de la muerte individual182 : Héctor y 

Aquiles se paseaban en el Reino de las Sombras y Eva y yo los seguíamos, pisando 

agujeros negros” (p.86). La ficción las lleva a ese mundo en donde perdían el 

cuerpo y el mundo, a su vez, había perdido cuerpo; las niñas descubren entonces 

que el amor está relacionado con aquello que no se puede tocar y que se amaban 

“con el amor desesperado de los fantasmas” (p. 87), alusión, acaso a la superioridad 

de la ficción sobre la realidad y al del espíritu sobre la carne.  

 

 

                                                 
182 En “El Duende”, Leli se niega a morir sola.  
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7. El robo de Tiztla  

 

El relato empieza con la descripción de la pequeña ciudad de Tiztla (actualmente 

Tixtla, Guerrero). Contrasta la oración descriptiva del inicio con la subordinada que 

define a sus habitantes como: “silenciosos y pequeños” (p.89) y a sus noches como 

profundas y generadoras de miedo.  La narradora (después nos enteramos que es 

Eva recordando un evento de su niñez), compara a los meses (medida temporal) de 

verano con una “piedra puesta al sol” (loc. cit.). Se habla, asimismo de “demonios 

del campo que al irrumpir en la ciudad se meten en los ojos de los hombres”. A 

quienes el mal, en forma de alimañas y cuchillos, espía. Se trata de una vida muy 

diferente a la de la capital.  

 Se apunta a “un robo sin robo” (p .96), aparentemente  presagiado y visto 

sólo por mujeres en el verano (cuando ululan los demonios); las mujeres ven “algo 

resplandeciente” que los hombres no perciben. Sin embargo esta  capacidad de 

visión es “castigada”  con la saña de las autoridades descargada sobre las  mujeres, 

especialmente sobre  las criadas, de la casa.  Hay una disociación entre el mundo 

que habitan las criadas (atavismo indígena o mítico) y los policías (actualidad, 

modernidad) que se manifiesta sólo a nivel de insinuación verbal; simplemente el 

jefe de la policía afirma ¡Estas mujeres saben! Se omite el contenido de  qué es lo 

que saben, pero ellos saben que ellas saben…  

 El interrogatorio sólo llega a la conclusión  de que el robo sin robo fue una 

venganza de posibles enemigos del dueño de la casa, don Antonio Ibáñez, sin 

embargo los rumores que naturalmente crecen paralelos al correr del tiempo 

transforman los acontecimientos de tal suerte que “a medida que las lenguas los 

pulieron, se transformaron en enemigos cada vez más sospechosos y más extraños, 

hasta que un día tomaron la forma de demonios...” (p. 97). 
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 En vano resultaron los interrogatorios a las sirvientas Fili, Carmen, 

Candelaria y al velador Rutilio. Con gran ironía hacia “el trabajo” policial, los 

testimonios toman un tono “sobrenatural” que ponen en otra dimensión el verdadero 

conflicto que, según lo relata Eva, provenía de una relación que ella sostenía con 

una de las sirvientas jóvenes, Lorenza Varela, consistente en “confiarse secretos”. 

La niña Eva miente a Lorenza con relación a un bodegón que su padre había 

mandado a hacer al fondo del jardín, que a su madre le había parecido inútil, por lo 

que el padre había depositado unas cargas de maíz para justificar el gasto y el 

bodegón se había quedado cerrado y olvidado.  Lorenza  aventajaba a la niña Eva 

por la edad y porque, según lo declara la Eva madura, era hija de una bruja. Ante la 

indiscreción de Evita de decirle que había visito a Julián (novio de la sirvienta) con 

Amparito, ésta se enoja y decide no hablar más con Evita. Con la finalidad de 

“reconquistar el trato de las confesiones”, la niña dice a la criada que en el bodegón 

se hallaba el tesoro de su padre.  

 Lorenza encabeza un asalto al bodegón acompañada de Julián y otros 

hombres, con el triste resultado de no hallar más que los costales de maíz que son 

destrozados con machetes. Los testimonios de las criadas, sin embargo, convierten a 

un grupo de amigos de Julián en  demonios que realizan una “ronda de fuego 

infernal” armados de cuchillos y resplandores. Como si las creencias populares 

fueran “lo real”, Lorenza pierde el habla a causa de lo que había presenciado esa 

noche, “lo cual prueba que fue algo del otro mundo” (p. 98), ironía hacia el propio 

género fantástico.  

 Finalmente resulta que Lorenza amenaza a Evita de acusarla con su madre 

bruja para que, en venganza por su conducta lenguaraz, (no sobra mencionar que la 

lengua juega un doble papel: a una se le pasa la función y la otra, en cambio, queda 

sin habla) la haga secarse como odre (una suerte de pellejo) de esos que cuelgan en 

el mercado. Ante la expectativa de que Eva fuese embrujada y Lorenza y Julián 

quedasen presos,  amita y criada llegan al acuerdo de no acusarse con sus 

respectivas mamás.  
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 Sin embargo la mudez “acordada” se torna verdadera; Lorenza permanece 

varios meses sin habla hasta que su madre  “mató un conejo en el lugar donde 

aparecieron los demonios que se llevaron la lengua de su hija y pronunció unas 

palabras mientras se llenaba las trenzas de ceniza” (p. 101) , acto tras el cual 

Lorenza pudo hablar con lengua de animal. 

Julián la abandona en virtud de que a él no le gustan las mujeres que hablan con 

lengua de animal, ya que “la lengua le había quedado demasiado chica y apenas le 

alcanzaba para hablar suspirando” (Loc. cit.). He aquí una manera en la que se 

verifica que “lo terrible es que todo lo increíble es verdadero”; acaso un relato fantástico 

basado en el contraste real/irreal producto de conducta atávica y conducta policial, 

más que en características propias del género, del que mencioné hasta llega a 

abordar con creadora ironía.  

 

 

8. El Duende  

 

El cuento da inicio también con una alusión temporal; se trata (como en “¿Qué hora 

es?...” de un instante detenido: las tres de la tarde con un sol paralizado en la mitad 

del cielo; tres de la tarde que “siguieron escritas mucho tiempo en la torre de la 

iglesia que se asomaba  en el cielo del jardín” (p. 104). Un momento detenido en el 

tiempo de tres niñas: las hermanas Eva, Leli y Estrella Garro. Nuevamente (como 

en el caso del robo de Tiztla) el conflicto del relato tiene como punto de partida la 

transgresión de un secreto confesado. Eva asegura ser amiga y protegida de un 

supuesto Duende que habita en el jardín; incluso está convencida que éste la 

salvaría de una caídas de las hojas más altas a donde solía columpiarse y que éste 

también había quitado el veneno de todas las plantas, incluso a pesar de la 

advertencia del padre de la posibilidad de intoxicarse e incluso morir al comer 

ciertas yerbas.  
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Es durante esa tarde detenida en el sol de las tres que suceden los 

acontecimientos, mientras Eva y Leli se bañaban en el pozo y era una tarde, según 

la voz que narra “predestinada a lo que sucedió después” (p. 105). Leli mastica unas 

hojas e inmediatamente siente que una aguja le atraviesa la lengua; sabe que está 

envenenada. Previamente las hermanas habían esto platicando sobre la muerte. A 

Eva no le daba miedo morirse, pensaba que “el otro mundo es tan bonito como este” 

(p. 103), con la ventaja de que libres del cuerpo, en el otro mundo no sudamos. Por 

su parte Leli concibe el acto de morir como el precipitarse en “un abismo por el cual 

iría descendiendo por los siglos de los siglos, con la cabeza hacia abajo, en una 

caída sin fin dentro del pozo negro que era la muerte” (loc. cit.). Además, le 

atemoriza la idea de que “por ahí caerían también su padre, su madre y sus 

hermanos. Y nunca se encontrarían, porque todos caerían  en diferentes horas”. 

(Hogar sólido) (Tiempo bifurcado con pliegues).  

Angustiada por haber mordisqueado la hoja, y temiendo morir sola ya que 

ella y Eva “tenían horas diferentes: estaban en distintos espacios y cada 

segundo que pasaba sus tiempos se separaban más y más” (p. 106). Por ello, 

invita a Eva a comer de las mismas hojas y ruega a Dios que su hermana se muera 

con ella.  Espantada Eva huye gritándole a su hermana que es una mala.  De 

cualquier manera, leli parece tranquilizarse puesto que “Eva estaba en la misma 

hora que ella”. (Loc. cit.).  Leli cree estar muerta, si embargo despierta en su cuarto 

y ve en la cama de junto a Eva; no sólo no siente culpa sino que se siente engañada 

en virtud de que descubre que Eva había inventado lo de su amistad con el Duende. 

Ambas están disgustadas y el resto de la familia no puede creer que Leli haya 

intentado matar a su hermana. Estoicamente Leli repite una y otra vez que sí había 

tenido la intención de matar a su hermana, por lo que la dejan sola en la habitación. 

Sólo Estrellita la hermana pequeña se sienta a los pies de la cama de Leli, quien le 

pregunta por el Duende, a lo que la niña responde que ella no conoce al duende que 

vive en el jardín, puesto que ella prefiere estar en los tejados.  
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En los días que siguieron Eva y Leli se mecían en las hamacas del jardín sin 

hablarse y Estrellita las miraba desde el tejado. Haciendo a un lado el orgullo, Eva 

decide perdonar a Leli y atribuir a un enojo del Duende el asunto del 

envenenamiento. En ese momento una teja se levanta al lado de Estrella y se trata, 

nada más y nada menos que de el Duende,  quien le dice a la pequeña que ella sabe 

que él no había sido, a lo que la niña responde:  “¡Claro que lo sé! Eva es una 

mentirosa y leli es una matona” (p. 110). Aliviado el Duende, sabe que su única 

amiga es, Estrellita Garro. (Las cosas y los seres pueden “estar”  en la ficción 

ajena).  

 

9. El Anillo 

 

Nuevamente nos encontramos ante la oposición de dos cosmovisiones: la 

popular (ligada a la mirada mítica) y la de la lógica (ligada a una postura realista-

histórica).  

 Hay también el discurso recurrente de que los pobres ni siquiera son notados. 

Al igual que  Loreto Rosales,  en  “El zapaterito de Guanajuato”, un hombre  

provinciano de 82 años que en la calle de la ciudad se dice: “¿Quién se fija en mí? 

¡Nadie! Nadie sabe ver a un pobre. Además yo sé caminar sin que me miren. Me lo 

enseñaron de chiquito” (p. 39). El relato empieza con esa misma resignación de los 

personajes de Garro a la condición de miseria, que desde el punto de vista del 

discurso es, en efecto, una denuncia de la injusticia:  

 

Siempre fuimos pobres, señor, y siempre fuimos desgraciados, pero no tanto 
como ahora en que la congoja campea por mis cuartos y corrales. Ya sé que 
el mal se presenta en cualquier tiempo y que toma cualquier forma, pero 
nunca pensé que tomara la figura de un anillo (p. 113).  

 

 Estamos frente a la confesión de Camila ante un juez, justo antes de ser 

encarcelada. La declaración simula ser sólo un requisito, puesto que la decisión de 
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meterla a la cárcel parece estar previamente tomada.  Su historia que comienza, 

justamente, con el hallazgo en la calle lluviosa de un anillo dorado; aclara, todavía 

que no se trató de un robo, puesto que la calle es la calle y lo de la calle nos 

pertenece a todos. Decide regalárselo a Severina, su hija. Nuevamente nos 

encontramos ante la expresión  abierta de la pobreza y de la injusticia: 

 

Somos tan pobres, que nunca hemos tenido ninguna alhaja y mi lujo, señor, 
antes de que nos desposeyeran de las tierras para hacer el mentado tiro al 
pichón en donde nosotros sembrábamos, fue comprarme unas chanclitas de 
charol con trabilla, para ir al entierro de mi niño (p. 114). 
 
 

El hijo mayor de Camila había sido asesinado por los pistoleros de un tal Legorreta, 

quien los había despojado de las tierras. Esa noche Severina luce el anillo.  Pero 

poco le dura el gusto, ya que poco tiempo después llega al pueblo Adrián Cadena, 

(simbología del apellido), un enganchador de mujeres que hace como que trabaja 

reparando cercas. Adrián pasa las horas afuera de la tienda “El Capricho” (nombre 

bastante significativo) viendo a las muchachas. De inmediato pregunta por Severina 

e investiga el porqué del anillo, pretende poseerla y evitar que esa argolla 

significase un compromiso. Severina va a la tienda y, en una elipsis del relato, se 

pone de manifiesto una violación; durante la espera de su hija, Camila recuerda 

frente al juez lo que reflexionó: 

 
Ser pobre, señor, es irse quebrando como cualquier ladrillo muy pisado. Así 
somos los pobres, ni quien nos mire y todos nos miran por encima […] Y de 
sufrir tanta injusticia, se nos juntan los años y nos barren el gusto y se queda 
uno como un montón de tierra antes de que la tierra nos cobije (p. 115).  

 

Severina llega, mientras los perros ladran “como ladran en la noche, cuando las 

piedras cambian de lugar” (p. 116 [medida mágica versus medida categorial]); 

llega a la casa con la mano hinchada, sin anillo y enferma;  apenas puede hablar con 

una voz “en la que acababan de sembrar la desdicha”. (Loc. cit.) Más adelante en la 

historia el lector se entera que está embarazada. A los pocos días, Severina empieza 
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a secarse. Al ver este triste acontecimiento Gabino, el padre que regresa de la 

Peregrinación del Día de la Cruz en Guerrero pregunta ¿quién le había hecho el 

mal?, y deja de beber por varios días. Inútiles resultan las medicinas proporcionadas 

por un médico de Cuernavaca (medicina farmacéutica inútil para curar maleficios).  

Aurelia, la hija menor dice a su madre que fue Adrián quien robó el anillo a 

Severina. Camila va a casa de Leonor, tía de Adrián, y le pide el anillo, asegurando 

que mediante éste el joven le está haciendo el mal a su hija. Leonor niega que su 

sobrino pueda cometer brujería. Esa noche la joven empieza a hablar “el idioma de 

los maleados” (p. 117) y ante el temor de que su hija muriera endemoniada, Camila 

va en busca de la curandera Fulgencia, ésta anuncia que al amanecer Severina 

empezaría a sacar el mal. En efecto, Severina arroja  por la boca un animal del 

tamaño de una mano, que trae entre sus patas pedacitos del corazón de Severina. 

Fulgencia urge a Camila recuperar el anillo antes de tres meses, lapso en el que 

“habrán crecido las crías” (p. 118).  

En seis ocasiones va Camila a pedirle el anillo a Adrián, pero éste niega 

tenerlo. Aurelia confiesa que Adrián, borracho, había machacado el anillo con una 

piedra y arrojado a una barranca. Al ir a preguntar por la barranca, Camila se 

encuentra con la noticia que Adrián se casaría en el lapso de catorce días con su 

prima Inés. Al llamar a Fulgencia ésta comenta de manera rotunda: “Tu hija no 

tiene cura. Tres veces le sacaremos el mal y tres veces dejará crías. No cuentes más 

con ella.” (p. 119).  

Severina empeora con el transcurrir de los días, empieza a hablar en un 

“idioma desconocido”. El mal llega al tamaño preciso y Fulgencia saca de su boca 

un segundo animal con pedazos más grandes de su corazón; le resta un pedazo muy 

pequeño, no obstante lo suficientemente necesario para que un tercer animal 

volviese a prenderse de él.  

Mientras Severina empeora, llega el día de la boda de Adrián. Desesperada, 

Camila va en su busca y Adrián, aparentemente lleno de rencor y bizarro machismo, 

aclara el parangón entre el marchitarse de una planta y el de una mujer. En los 
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diálogos siguientes el lector se entera de una suerte de cita más allá de la muerte 

entre Adrián y Severina: 

 

—… Las plantas se secan por mucho sol y falta de riego. Y las muchachas 
por estar hechas para alguien y quedarse sin nadie… […] 
— Severina se está secando, porque fue hecha para alguien que no fuiste tú. 
Por eso le has hecho el maleficio. ¡Hechicero de mujeres!183 […] 
— El mal está hecho. Ya es tarde para el remedio (p. 120).  
 

 

Adrián camina hacia atrás y Camila hacia adelante; ella siente que se dirige hacia su 

casa a rematar a su hija. Tiene una visión que le hace concebir a Adrián como un 

diablo: “Le vi su camisa blanca, llameante, y luego, cuando torció  la esquina de mi 

casa, se la vi bien roja…” (p. 121). Entonces Camila lo mata.  

La declaración parece haber terminado el hombre de la comisaría la mira 

aburrido; los familiares y la viuda de Adrián presencian el interrogatorio. Inés tiene 

sangre en el pecho y los ojos secos.  

Entra Severina, pálida y despeinada; reclama a su madre el haber asesinado a 

Adrián, puesto que ella le había rogado que no se casara con su prima y, según dice 

Severina, cuando ella muera se va a topar con el enojo del otro muerto por haberlo 

separado de Inés. Ésta, sin embargo, dice que Adrián había llorado mucho el día en 

que Fulgencia había sacado del vientre de Severina  a su niño y que fue por 

sentimiento que había decidido casarse con ella. Al recibir Inés la camisa rosa de su 

viudo (combinación del blanco de boda con la sangre de la muerte) se halla, cosido 

en el lugar del corazón, el anillo y en éste grabadas las palabras: “Adrián y Severina 

gloriosos” (Loc. cit.). Como ya es motivo recurrente en los cuentos de Garro, se 

trata otra vez de  un amor destinado a realizarse, acaso, más allá de la muerte.   

 

 

                                                 
183 Una vez más la referencia ambigua a la hechicería, como en el caso (un poco más sutil) de don 
Flor. 
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10. Perfecto Luna 

 

En el pueblo Amate Redondo, Perfecto Luna, huérfano de nacimiento trabaja desde 

pequeño con don Celso, dueño de un almacén. Se desempeña como albañil, peón y 

ayudante en general de don Celso. Se trata de un joven honrado y alegre. Todo 

parece prosperar, hasta que un día Celso le pide derrumbar las casuchas que estaban 

detrás del almacén para construir viviendas nuevas. En un mes Perfecto demolió las 

casuchas. Un día 4 de abril, Celso le pide abrir zanjas para echar los cimientos de 

las nuevas viviendas. Al escarbar, como a las 12 del día encuentra a un esqueleto sin 

cabeza. 

 Algo que hasta Prefecto consideró una inocente maldad, le cambia 

radicalmente la vida y lo conduce a la muerte. El caso es que Prefecto distribuye los 

huesos del esqueleto en distintos adobes a los que pone una marca. Luego procedió 

a construir las viviendas y repartió los adobes con los huesos en diferentes muros de 

las viviendas. Tomo este acto a la ligera, incluso se reía para sus adentros pensando 

que a quienes las ocuparan el difunto vendría a “jalarles las patas”.  

 Mientras se terminaban los detalles de las viviendas, don Celso encargó a 

Perfecto Luna que las cuidara. Ese día termina la alegría de Perfecto. Desde la 

primera noche que se queda a dormir en un cuarto, el muerto se dedica a vengarse; 

por más que cambia de cuarto, le hace sentir “que en el otro mundo no había sino 

chiflones de aire frío” (p. 123). 

 Luego de cinco meses en que todas las noches se tornaban heladas y “el 

silencio crecía de tal manera que era inútil tratar de decir palabra” (p. 124), 

habiendo intentado incluso dormir con un perro y, por último en el propio almacén, 

Perfecto no se libera del difunto sin cabeza. La última noche antes de que el joven 

decida abandonar el pueblo y cambiar de nombre en el almacén (que no en las 

viviendas) los costales empiezan a ser destripados; una avalancha de granos caen 

sobre Perfecto, quien apenas logra salir. 
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 Durante ese lapso había quedado como con la lengua amarrada, la ropa 

pegada al cuerpo, los ojos desencajados, en los puros huesos y con cara de difunto. 

Desesperado, arrepentido y muy asustado cerca de la medianoche Perfecto habadota 

el pueblo decidido a huir del difunto, “borrar sus huellas abandonadas en el pueblo 

y en los caminos, tirar su nombre  y buscar otro” (p. 123). 

 Sale de la vereda para agarrar a campo traviesa, cruzar la huizachera  y llegar 

al otro día a otro pueblo y con otro nombre: el de Crisóforo Flores. Metros adelante 

ve a un hombre  que, agachado, busca algo entre los huizaches; el hombre parece 

moverse con dificultad y se halla demasiado inclinado, por lo que Perfecto sólo 

puede ver su figura inclinada. Intenta ayudarle, buscando entre las piedras y por un 

extraño impulso decide contarle al desconocido su historia; incluso le pregunta si 

cree en los muertos, a lo que el desconocido contesta que no cree en los muertos de 

cuerpo presente, sino en los otros.  

 Cuando el desconocido se va enderezando, dice a Perfecto que ya no 

necesita ayuda. Perfecto apenas alcanzó a ver el rostro sin rostro de su nuevo amigo. 

 Al día siguiente don Celso avisó que Perfecto se había endemoniado y que 

había sido encontrado muerto en la huizachera.  

 

11. El Árbol 

 

Marta, una señora madura, sola, de la alta burguesía había conocido hacía tiempo a 

dos pobladores donde se hallaba su casa de campo en Ometepec. Era el matrimonio 

constituido por Luisa y Julián. Desde que los conoció había sentido rechazo por 

Luisa, puesto que veía cómo perseguía a Julián sin dejarlo siquiera ir solo a hacer 

sus necesidades.  

 El sábado como a las tres de la tarde Gabina, sirvienta de Marta en la casa de 

la Ciudad de México, toma su día libre el sábado como a las tres de la tarde y avisa 

que regresará al día siguiente.   
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 Marta se queda sola, en un ambiente que es descrito como pesado y lúgubre, 

aislado del mundo por pesadas cortinas y abultadas alfombras. Luego de un 

timbrazo, entra casi intempestivamente Luisa: golpeada,  maloliente y con los pies 

renegridos y descalzos. Luisa dice a Marta que no tenía otro lugar a donde dirigirse 

y que venía a pedirle ayuda puesto que había sido maltratada por Julián.  

 Marta busca el modo de invitarla a tomar un baño, le saca ropa vieja aunque 

limpia, pero Luisa le responde que ella trae su ropa. Luisa entra a la regadera, a 

pesar de que Marta cree que no sabe usar las llaves del agua.  

 Marta encuentra llorando a Luisa en la cocina, quejándose de Julián: En un 

arrebato Marta le dice que está endemoniada y, al parecer este parlamento desata 

una tragedia. 

 Al escuchar que está endemoniada, Luisa confiesa haber visto a “El Malo” 

sólo dos veces. Molesta, Marta se retira a su habitación; parece estar segura de que 

la idea del demonio asustaría a Luisa.  

 La atmósfera, sin embargo, se enrarece. Marta escucha unos pasos en el 

pasillo; al abrir la puerta encuentra a Luisa quien se sienta en la alfombra y confiesa 

su historia ante el miedo, cada vez mayor de Marta.  

 Luisa va describiendo una historia de maltratos y demonios, cuenta que la 

primera vez que vio al “Malo” fue antes de que matara a una mujer. Añade que lo 

había visto en casa de sus padres como un charro que respirara lumbre; sus padres 

no lo habían visto y ella se quedó con el espanto y con temblores. Tiempo después 

se casó con su primer marido, con quien vive en México, sin embargo se embaraza 

y a los tres días de parida, el esposo la lleva con sus padres. Miente a sus padres y 

les dice que va a buscar a su marido, por los que les deja al niño. Vuelve a vivir en 

México, en Tacubaya, y allí, según cuenta una mujer le inventa que anda con su 

marido, por lo que Luisa, indignada, la apuñala en el mercado. Incluso saca el 

cuchillo con el que había cometido el asesinato, añade que la metieron presa pero 

que al salir consiguió que le devolvieran su arma blanca.  
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 Aterrada y sintiéndose amenazada, Marta descubre, acaso ya muy tarde, 

“que ella había provocado sus confidencias diciéndole que estaba endemoniada. La 

había querido asustar y lo único que había logrado era abrir la puerta por la que 

escapaban sus demonios” (p. 147).  

 Como poseída Luisa sigue su relato y confiesa que la segunda vez que vio al 

“Malo” fue en la cárcel:  

 
 

Estaba pintado en una pared, ¡así de mi tamaño! Y estaba doble, como 
hombre y como mujer. Me dieron el trabajo de azotarlo y me dieron el látigo. 
Todos los días le daba yo, y le daba, hasta que me temblaba la mano… (p. 
147). 
 
 

Acto seguido le dice que en cuanto le dieron su libertad ya no había vuelto a ver al 

demonio. Luchando por su vida, Marta celebra que Luisa se halla liberado de la 

cárcel y del demonio; pero para Luisa las cosas no son así: ella había sentido a la 

cárcel como a un hogar y a las reclusas como compañeras; en la cárcel había 

conocido el baño (y le reitera que por eso sí supo bañarse hacía unas horas). Ni 

siquiera sabe Luisa cuánto tiempo estuvo presa. Cuando Marta le pregunta que 

cómo habían reaccionado sus padres ante la noticia de que estaba presa, con una 

suerte de satisfacción Luisa confiesa que sus padres siempre pensaron que había 

estado en Tacubaya con su primer marido y que a éste un amigo de un de las 

reclusas lo había asesinado, para garantizar que nadie se enterara. 

 Marta se siente cada vez más perdida con el relato que ignoraba del pasado 

de Luisa, pues la había conocido en Ometepec con Julián y ahora se sentía 

amenazada por una asesina y resentida. Siente como si ella y Luisa estuviesen 

“espiándose los pensamientos”.  

 La historia prosigue. Luisa le dice que sus compañeras reclusas le habían 

aconsejado que no contara a nadie su historia y que no sabía a ciencia cierta porqué 

se la contaba a Marta. Las reclusas también le habían aconsejado que, en virtud de 

que llevaba cargando sus pecados y los de la muerta, cunado ya no pudiese soportar 
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el peso de tantos pecados, buscara un árbol frondoso, se abrazara a él y le dijera 

todo lo que quisiera. Así lo había hecho y unos días después al regresar al lugar 

donde estaba el árbol, Luisa había confirmado, y ahora lo repetía con malicia: que el 

árbol se había secado, al decirlo, la atmósfera se torna más pesada y más lúgubre: 

 

El silencio cayó entre las dos mujeres y la habitación se pobló de seres que 
cortaban el aire con menudos cuchillos de madera seca. 
— ¿Se secó? — murmuró Marta. 
—Sí, Martita, se secó. Le eché encima mis pecados… 
El árbol seco entró en la habitación; la noche entera se secaba dentro de las 
paredes y las cortinas disecadas. Marta miró el reloj: también él se secaba 
sobre la cómoda. Buscó en su memoria un gesto habitual para dirigirlo a 
Luisa, que petrificada en sus propias palabras la miraba alucinada (p. 151)184 
 
 

Marta invita a dormir a Luisa y se dirige a su cuarto. Intenta romper el hechizo y 

pide a Luisa que deje el cuchillo en el suelo; se niega y se marcha del cuarto de la 

patrona. Ninguna de las  dos duerme. Como a los dos de la mañana Marta escucha 

unos pasos descalzos sobre la alfombra, sólo le resta cubrirse la cara con las manos. 

 A las seis de la mañana llega Gabina. Halla muerta a la señora Marta. La 

policía había encontrado a Luisa en una casa vecina con el cuchillo ensangrentado 

en la mano; la llevan presa y confirma que ya no había ninguna de sus antiguas 

compañeras. Habían transcurrido 25 años desde su anterior estancia en prisión. 

 

12. Era Mercurio 

 

Javier, sin mucha convicción, está por casarse con Ema, una chica que a su madre le 

parece que no es bonita pero sí virtuosa. La tarde que Javier se dirige al despacho de 

don Ignacio  —padre de Ema—  para arreglar los detalles de la próxima ceremonia;  

 
                                                 
184 Metalepsis. Todo se seca. Luisa petrificada como Isabel Moncada.  
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los titulares de los periódicos divulgan la renuncia de Carlos Madrazo. En el 

elevador una experiencia lo perturba: Por un lado trata, sin lograrlo,  de evocar a su 

prometida y, por otro, mientras el elevador marca el tercer piso, siente una presencia 

femenina intempestiva, la mira y le parece una “mujer metálica”. Se pregunta a sí 

mismo en dónde pudo haberla visto antes y ella, sin mover los labios responde que 

en el Museo Metropolitano de Nueva York. 

 Javier está confundido puesto que está seguro de que al principio en el 

elevador sólo iban el elevadorista y él, y que no había pronunciado palabra. Acto 

seguido recuerda que nunca ha estado en nueva York y piensa en que debe tratarse 

de una gringa que ha visto en el país; a lo que la mujer contesta que no es gringa; 

podría pensarse en una lectura de los pensamientos. En un momento el elevador 

llega a marcar el piso 1715, hasta que finalmente el empleado le anuncia que están 

en el piso 14.  

 Desconcertado Javier se decide a bajar por el otro elevador para seguir a la 

desconocida, pero en ese momento aparece su futuro suegro, quien lo conduce a su 

despacho en donde acuerdan los costos e la boda.  

El joven desea desistir a la boda, admira Madrazo, en el sentido de su coraje 

para renunciar; coraje que a él le falta. Pasan los días y sigue perturbado. En varias 

ocasiones se cruza con la joven “plateada”, hasta que en una ocasión la invita a su 

coche; al tomarla en sus brazos la siente “fría y líquida”. Entran a una casa blanca  y 

ella lo conduce a un cuarto subterráneo; ella se desnuda y a Javier le da la impresión 

de que su cuerpo era de plata; sus sensaciones retornan placenteras aunque extrañas; 

tiene la impresión de estar con alguien de otro planeta, o de otra dimensión: 

 
 

No era de este mundo. Estar con ella fue como entrar en la veta luminosa de 
una mina secreta, en donde los tesoros ocultos reaparecen en formas cada vez 
más preciosas. Por instantes tenía la sensación de no estar con nadie… 
(p.163).  
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Al despedirse, a las seis de la mañana él le promete volver por la noche. Al llegar a 

su casa su madre está realizando los preparativos para la boda y bromea con él 

acerca de una supuesta despedida de soltero. Finalmente no tiene otra opción de 

asistir as la iglesia de San Jacinto y participar en la ceremonia. Alcanza a verla en la 

sacristía, se le acerca, lo besa y desaparece “como una delgada columna de azogue” 

(p. 64). 

 La luna de miel en Acapulco le resulta desastrosa y allí se da cuenta que no 

recuperará jamás a la joven del elevador y concluye que ella era Mercurio. 

 

13. Nuestras vidas son los ríos 

 

Las niñas Eva y Leli miran las fotografías de un periódico que muestra el 

fusilamiento el día anterior del general Rueda Quijano, veintisiete años, alto, con la 

camisa abierta y una mecha cayéndole sobre los ojos claros, es trasladado al lugar 

donde será fusilado. Atrás de él su tumba cavada. Se enteran de que momentos 

antes ha pedido un cigarrillo y se ha despedido sonriente, levantando la mano y 

diciendo: Good bye! 

Las imágenes las llevan a preguntarse sobre la muerte. Eva insiste en que el 

gobierno mató al general para siempre, a lo que Leli responde “¿Para siempre?... 

Pero reencarnamos: 

 
La rueda de las reencarnaciones, igual a la rueda de los caballitos, empezó a 
girar alegre y triste, como la música de “México, febrero 23” en el corredor 
de la casa. En un caballito naranja adornado de plumas blancas, pasó el 
general Rueda Quijano con la mano en alto; Good bye, les dijo y desapareció. 
Después, en el mismo caballito naranja, volvió a aparecer. “Ya volví”, les 
dijo con su voz risueña y desapareció por segunda vez. Había vuelto a nacer 
(p. 167). 185 
 

                                                 
185 Creencia en la reencarnación. Similitudes con la obra teatral El rey mago. Diminutivo y Lorca. 
Similitud también con Felipe Ángeles.  



 169

Aparece Ceferino, uno de los criados, y dice a Leli que su tío Boni la espera a cenar. 

Nuevamente surge el tema de la muerte puesto que el sirviente apura a Leli con el 

argumento de que su tío está muy triste  (el motivo la muerte de Hebe, al parecer, su 

compañera. Boni no habla con nadie, excepto con Leli. 

 Boni tiene 31 años, confiesa que quiere morir, pero que la muerte le había 

puesto a dar vueltas por la casa. Luego de un silencio y de que Ceferino cuenta que 

el hecho de que el general hubiera dicho Good bye ante el pelotón de fusilamiento 

era una manera de decirles vendidos a los del gobierno, los tres entran en un 

momento de melancolía que Boni interrumpe con los tres versos que inician Las 

coplas a la muerte de mi padre de Jorge Manrique: Nuestras vidas son los ríos/que 

va a dar ala mar/ que es el morir…” Finalmente Leli se da cuenta de que cada vida 

es un río distinto y que todos se encuentran en el mismo mar. 

 

 

         5. 4 Alusiones temporales y espaciales en las obras  Un hogar sólido y oras piezas                                  
 

 

1. Un hogar sólido 

 

La vida después de la muerte es uno de los temas recurrentes en la literatura 

fantástica. “Un hogar sólido” se sitúa en la cripta familiar de la familia de Lidia. Los 

muertos han llegado allí con la edad y las circunstancias en las que se hallaban en el 

momento de su fallecimiento. Así, la primera que llega es Catita (niña muerta de 

difteria a los 5 años) que luego será acompañada por adultos de su descendencia que 

murieron posteriormente. En el sepulcro se encuentran: Jesusita  de ochenta años 

que es hermana de Catita. La hija de Jesusita: Gertrudis (40 años) y Clemente (60 

años), su esposo. Están también Vicente Mejía (en traje de oficial juarista, 23 años), 

primo de Jesusita.  Eva (extranjera, 20 años), cuñada de Clemente y su hijo Muni 

(suicida a los 28 años). 
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 Se oyen ruidos y los personajes esperan uno de entre estos acontecimientos: 

el Juicio Final, la visita de San Miguel o, acaso, la llegada de algún familiar muerto 

recientemente. Los sucesos son trágicos e irónicos, Catita ha perdido el fémur de su 

tío, al que considera su cornetita de azúcar; también ha desaparecido la clavícula de 

Gertrudis y lo paradójico es que, aunque niña, es tía (a la que supuestamente es 

necesario respetar).  

 Los golpes se hacen cada vez más frecuentes. Deducen que es un familiar. 

Se trata de Lidia (32 años) hija de Clemente y Gertrudis; la situación surreal e 

irónica obliga a Gertrudis a exclamar: “¡Qué gusto, hijita, qué gusto que hayas 

muerto tan pronto!” (p. 19).  

 Lidia, a quien su abuela le dice Lili, abraza a todos; se entera de que Jesusita 

está enojada puesto que la enterraron en camisón. Se oye parte del discurso del 

sacerdote y los acomodos de las losas con lo que naturalmente la escena se 

oscurece.   

Muni (alter ego de tío Boni, suicida y por ello, en virtud de los rastros que 

dejó el cianuro,  tiene la cara azul). Los habitantes de la cripta le anuncian una serie 

de transformaciones a las que se verá sometida; hay nostalgia: Ninguno encontró el 

hogar que quería y el hogar sólido son, en fin, las losas de la tumba.  Las palabras 

que Muni dice a Lidia cuando ella le pregunta la causa de su suicidio, traducen de 

algún modo la frustración existencial de todos los que allí se encuentran:  

 
¿Por qué, prima Lili? ¿No has visto a los perros callejeros caminar y caminar 
banquetas, buscando huesos en las carnicerías llenas de moscas, y el 
carnicero, con los dedos remojados en sangre a fuerza de destazar? Pues yo 
ya no quería caminar banquetas atroces buscando entre la sangre un hueso, ni 
ver las esquinas, apoyo de borrachos, miadores de perros. Yo quería una 
ciudad alegre, llena de soles y de lunas. Una ciudad sólida, como la casa que 
tuvimos de niños, con un sol en cada puerta, una luna para cada ventana y 
estrellas errantes en los cuartos. ¿Te acuerdas de ellas, Lili? Tenía un 
laberinto de risas. Su cocina era cruce de caminos; su jardín, cauce de todos 
los ríos; y ella toda el nacimiento de los pueblos… (p. 23).  
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Se oye una trompeta, a la que Jesusita confunde con el anuncio del Juicio Final, es 

Catita quien le recuerda que al lado del cementerio hay un cuartel militar y que se 

trata del toque de queda, cada uno de los habitantes va desapareciendo a sus 

rincones y Lidia se queda sola, con la sensación compartida de que el hogar sólido 

son, justamente, las losas de su tumba.  

 

 

 

2. Los pilares de doña Blanca186 

 

(Surrealista, en el tono de las obras de García Lorca y rescate de elementos de 

canciones populares).  

En una torre de 28 muros vive “radiante” Doña Blanca. Rubí y otros caballeros la 

cortejan: Blanca está a la espera de arder, convertirse en “pira sin Santa Juana” (p. 

36). Cuando está e llamas Rubí apaga el fuego (apenas una “chispita de cigarro). 

Los caballeros le cantan la ronda tradicional infantil. Juego surrealista con el 

“Alazán”  cuyo corazón es un palacio deshabitado. Los pilares van cayendo como 

lluvias de estrellas. Rubí le dice que todo era reflejo de un espejo. Cuando Alazán 

penetra en las ruinas de la torre encuentra un espejo roto y sobre sus fragmentos una 

paloma; Alazán la posa en su lanza y la guarda en su corazón.  

 

 

3. El Rey Mago 

 

                                                 
186 Esta obra lleva el mismo título que una popular ronda infantil. Del mismo modo, en el final de a 
obra “Ventura Allende”, los personajes (surreales o exóticos: puercos y caballos, bailan la ronda 
infantil “A la víbora, víbora de la mar”. No sobra mencionar que la oración “Andarse por las 
ramas”, proviene de un refrán popular que dice que no es conveniente andarse por las ramas, sino 
que es necesario “ir al grano”.   
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En la cárcel situada en la plaza principal de un pueblo, Felipe Ramos está preso. 

Desde el segundo piso y tras las rejas, tiene oportunidad de ver y hasta de 

intercambiar palabras con los transeúntes de la plaza. Se escuchan ruidos de 

cohetes, ya que es día festivo con procesión y Cándido Morales (un niño de seis 

años) come una “alegría” en una de las bancas de la plaza, a su lado tiene un 

caballito de cartón. El niño le pregunta que si él es el Rey Mago y Felipe se burla de 

él. Pasan Rita y Elvira, quienes se burlan de Felipe y hacen alusiones a su carácter 

de mujeriego, ya  que antes de estar preso “le gustaba andar de rama en rama” (p. 

49). El preso pregunta por Rosa y las mujeres insinúan que ha de andar con otro 

hombre, lo que enfurece a Felipe, quien lanza un escupitajo que, para sorpresa de 

todos se convierte en moneda de oro. Las mujeres lamentan que Felipe esté 

“enjaulado” y todo por haber matado a un hombre (Ignacio, nombre recurrente de 

los personajes de cuentos y obras de esa época de Garro)  que no valía la pena y del 

que sus familiares tuvieron que pedir limosna para su entierro. En un tono irónico 

hablan de las carencias del velorio y dicen que su ataúd era negro (color de los 

casados) puesto que ya se había apalabrado con Rosa para casarse. Felipe está 

enamorado de Rosa, pero se queja (con Adrián, el carcelero) de que ella sólo se le 

aparece de noche y por ello se pasa juntando los pedazos que le deja ver (ya el pelo, 

ya los ojos, ya la sonrisa) para  poder verla completa. El niño le sigue mirando y 

Felipe lo arremete diciéndole que si no se va, lo va a matar, a lo que el niño 

responde que él es el Rey Mago Cándido Morales. Intempestivamente el niño monta 

en su caballo de cartón y se eleva por los aires; incrédulo Felipe intenta pedirle 

perdón, pues comprende que sólo el niño podría liberarlo de la prisión.  

 

4. Andarse por las ramas 

(Comparte el tema del cuento “La semana de colores”, en lo referente a la 

convención del orden de los días y con “¿Qué hora es?...”, la obsesión por la hora 

exacta). En una mesa cenan: Don Fernando de las Siete y Cinco, Justina (de cariño 

Titina), su esposa y Polito (hijo de ambos). El ambiente es surreal, todos visten de 
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negro y el niño lleva un enorme babero blanco. Fernando parece obsesionado con la 

hora del reloj (su propio nombre lo indica) y en la conversación menciona que “son 

las siete y siete” del lunes y que sus mancuernillas no aparecen. Titina se pregunta 

“¿en dónde se meten los lunes? [ya que] En siete días no sabemos nada de ellos” (p. 

69). A esto Don Fernando responde  con un parlamento que tematiza el problema de 

la convención del tiempo: 

 

Los lunes son una medida cualquiera de tiempo… una convención. Se les 
llama lunes como se les podría llamar… pompónico (loc. cit.).                                             

 

Discuten sobre el hecho de que Polito tarda en comer la sopa de poros y Justina le 

dice a su marido que en los platos de sopa a veces caen estrellas, hay eclipses o 

naufragios y que eso, “lógicamente” distrae a los niños. Acto seguido saca de su 

pecho un gis rojo y sobre el muro dibuja una casa con chimenea y humo; traza la 

puerta e inusitadamente desaparece; encima del muro surgen las ramas de un árbol y 

Titina sobre una de ellas (como Blanca en “El zapaterito de Guanajuato”).  

 Fernando enfurece y alega que la locura preside su casa y que le molesta que 

Titina se escape, a lo que ella misma contesta que no cree que “sea malo irse por las 

ramas” (p .71). Discuten: Titina desaparece de las ramas, abre la puerta que ella 

misma había dibujado y borra el paisaje. Don Fernando la echa de la casa, en ese 

momento se da cuenta de que ya son las siete y cincuenta y nueve y Polito no ha 

comido su sopa de poro.187 

 Titina está en la calle, aparece Lagartito188 (un joven). Ella le dice que se 

quite ese lazo que lo estrangula (corbata). Decide llevarla a su casa, pero ella de una 

manera mágica vuelve a sacar su gis rojo y sobre un muro vuelve a dibujar su casita 

con puerta y las ramas a las que se trepa; exploran con juegos surrealistas en qué 

lugar caerían para estar juntos en el cielo del zócalo; sin embargo Titina se queda en 

                                                 
187 Esta obra comparte la misma obsesión por la hora exacta del cuento “¿Qué hora es?...”. 
188 Notable la coincidencia con el poema de García Lorca “El lagarto está llorando”; también 
relacionado con el dicho popular “lágrimas de cocodrilo”.  
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las ramas, Lagartito vuele a ponerse la corbata y, al final, pasa don Fernando que 

canta unas coplas populares que aluden a una “iguana fea/ que sube al árbol/ y lo 

zarandea”. 

 Lagartito hace un coro: “No te andes por las ramas, uy, uy, uy” (p. 78). La 

razón termina por destruir a la fantasía.  

 

5. Ventura Allende 

 

Ventura, campesino pobre, baja por una ladera quejándose de su hambre y de la 

sequedad de su milpa. Como si alucinara, aparece primero un borrego y luego otro, 

a los que trata de atrapar, pero ambos huyen. Acto seguido entra una borregada 

completa que lo rodea y desaparece. Sucede lo mismo con una caballada. Por el 

lugar donde salen los caballos entra un puerco que le pregunta qué busca. Asustado 

de que un puerco hable, le pide que se retire. 

 El puerco (que bien puede ser encarnación del demonio) lo invita a una 

boda en la que no hay novios. Hay una mesa servida con mucha comida y un mono 

que hace de mesero. Sobre el suelo los caballos y los borregos que comen avena en 

vasijas de plata. Ventura come y bebe. Sin embargo al final un caballo y un borrego 

se ponen de puente y entre todos bailan la ronda infantil “¡a la víbora, víbora de la 

mar!” Ventura queda atrapado, elige sandía y se convierte en borrego. 

 

 

6. El Encanto, Tendajón Mixto 

 

Un narrador se refiere a un suceso extraordinario ocurrido hacía años, un tres de 

mayo, en el Cerro de la Herradura, en donde sólo se da el huizache. Tres arrieros: 

Juventino Juárez, Ramiro Rosas y Anselmo Duque, caminan al anochecer por la 

ladera del cerro; vienen rendidos, agotados por el sol, hambrientos y sedientos, al 

igual que sus animales. Piensan que ya deberían haber llegado al pueblo y calculan 
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que cuando más les faltan ocho leguas. Anselmo opina que “hay que traer la vista 

bien alerta. Sólo así podemos ver lo que se nos esconde…Todo está al alcance de 

los ojos, sólo que no lo sabemos mirar” (p. 107).189 Justo en ese momento una voz 

de mujer responde que sus ojos están al alcance de los de Anselmo. Ignorando las 

advertencias de Juventino y Ramiro, Anselmo pide a la mujer que se muestre y acto 

seguido aparece, a la mitad de la nada, una tiendita que lleva por nombre “El 

Encanto, Tendajón Mixto”; que desparrama una luz dorada, todo resplandece y al 

centro está una bella y sonriente mujer que viste de amarillo y cuyo pelo negro 

brillante le llega a las rodillas. Juventino y Ramiro reaccionan con sorpresa pero con 

cautela; sin embargo, Anselmo desea irse con ella; a pesar de que la mujer le dice 

que si a sus ojos vino, “fue para darle un encantamiento”. Del pelo de la mujer 

brotan pájaros; ella vierte un poco de agua y surge un surtidor.  

Anselmo, quien es el más joven de los tres, insiste en quedarse con la mujer, 

quien le da una copa de vino, que según le dice  lo “sacará del llano y nunca lo 

dejará en soledad”. Juventino, en un último intento por evitar  que beba le dice: 

 

¡Detente, muchacho, que lo más engañador es el engaño! No te dejes 
corretear por tus veinte años. ¡Son años malos! ¡Acuérdate que tienes madre! 
 

Con sólo llevarse la copa a los labios, Anselmo la mujer y el tendajón desaparecen  

ante la extrañeza de los dos arrieros que se preguntan qué dirán en el pueblo y cómo 

reaccionará la madre de Anselmo.  

 A su llegada, Juventino y Ramiro cuentan la extraña desaparición de 

Anselmo que causa duelo en los habitantes de la comunidad y sobre todo en su 

madre. Al año siguiente, justamente un 3 de mayo, Juventino y Ramiro van en 

busca de Anselmo. Ubican el sitio e intempestivamente aparece otra vez 2El 

Encanto”. La mujer sonríe y Anselmo (con la misma ropa y la barba crecida) acaba 

                                                 
189 Alusión a la existencia de una “dimensión otra”.  
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de terminar la copa. Ante la pregunta de los arrieros de si en un año ha bebido la 

misma copa, la mujer responde:”  

 

 
 
 
¡Una copa y un año son lo mismo! Aquí medimos con medidas que ustedes 
desconocen. No contamos los días porque esa copa los contiene a todos” (p. 
117). [El énfasis es mío] 
 
 

 Anselmo, pues se ha ido a otra temporalidad, distinta a “la de los días de andar” 

Ante los ruegos inútiles de sus antiguos compañeros, Anselmo opta por quedarse al 

lado de la mujer. Antes de llegar al pueblo, Juventino y Ramiro temen  que se diga 

que lo mataron en el camino; sin embargo, cuentan la historia y les creen. Desde ese 

entonces cada 3 de mayo, los arrieros del pueblo intentan inútilmente rescatar a 

Anselmo del encanto.  

 

7. Los perros 

 

Obra atávica en la que la hija repite la historia de su madre: ser raptada y violada a 

los 12 años. Las historias son idénticas pero en distintas generaciones. Hay fiesta en 

el pueblo: es el día de San Miguel190; es el día 29. Manuela le dice a Úrsula, su hija 

adolescente: “Ya están todo adentro del veintinueve, sólo nosotras andamos por sus 

orillas” (p. 125). La madre sale y Javier, su primo entra para prevenirla de que 

Jerónimo con ayuda de “los Tejones” la robará en la noche. Úrsula, para protegerse, 

va y suelta a los perros (el “Estrella” y el “Gamuzo”). Javier anuncia la tragedia: 

 

                                                 
190 Se habla de un juego con los días. Supuestamente cada uno de los pobladores escoge un día 
durante la fiesta. Manuela le dice a su hija que a las doce de la noche podrán ver los días rojos que 
las aguardan  y que al verlos en fila, Úrsula debe echarse encima de ellos y agarrar uno sobre el cual 
escriba lo que quisiera que fuera su vida. Por su parte, Javier se queja de que los días que ha 
agarrado con anterioridad durante la fiesta de San Miguel se le han ido de las manos.  
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Eso quiere. Dejarte en carne viva, para que luego cualquier brisa te lastime, 
para que dejes tu rastro de sangre por donde pases para que todos te señalen 
como la sin piel, la desgraciada, la que no puede acercarse al agua, ni a la 
lumbre, ni dormir en paz con ningún hombre (p. 134). 

 

Entra Manuela y Úrsula le relata lo que le ha dicho Javier. Manuela trata de que no 

se pronuncien los nombres, pues las palabras pueden alejar a la tragedia prolongue. 

A la madre le había sucedido lo mismo. A ella la había raptado Antonio Rosales con 

ayuda de “los Otilios” quienes la habían envuelto en un sarape y que Hipólito, su 

primo había ido a prevenirla. Desesperada Manuela dice  a Úrsula: “No lo digas… 

¿Por qué habías de tener tú misma mala suerte? Dios no querrá que heredes mis 

sufrimientos… Por eso te decía que no nombraras a Jerónimo. Y por eso te cueto 

ahora lo que fui, para borrar con mis palabras a las tuyas” (p. 138) Antonio había 

abusado de Manuela y su madre la había buscado por  siete años hasta que Manuela 

la encontró muerta en la puerta de su casa. Había tenido tres hijos, dos murieron y 

quedaba Úrsula. La noche del rapto habían destrozado a machetazos los perros (el 

“Saturno” y el “Orillas”). Úrsula corre con la misma suerte que su madre que, 

cuando se da cuenta nota el silencio de los perros. 

 

8. La mudanza 

 

Puede leerse como una guerra de rencores entre Lola (solterona de 67 años) y su 

cuñada Carmen, viuda de su hermano de 43 años. También es un enfrentamiento 

entre clases sociales. Carmen, al casarse con Antonio va a vivir a la casa familiar. 

Procrea dos hijos pero enviuda. Carmen pertenece a la clase media y Lola proviene 

de una familia aristocrática que ha caído en desgracia; aunque Lola sigue teniendo 

actitudes y costumbres de “alcurnia”. 

 La obra comienza con la casa destartalada, en plena mudanza. Lola llama a 

Juana (la sirvienta), para que en el salón vacío le sirva su taza de chocolate de las 

cuatro de la tarde; parece no perder la costumbre aristocrática ni en situaciones 
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especiales. Lola comenta con nostalgia que le duele abandonar la casa donde nació, 

piensa que es “como si dejásemos nuestro propio cuerpo para vivir en el de algún 

extraño” (p. 317). Se habla de un al Roque, al que Lola le firmó una hipoteca a 

cambio de un préstamo, y en virtud del vencimiento de ésta es que están 

abandonando la casa. Roque es cuñado por el otro lado familiar de Carmen; ella 

confiesa que en efecto, aceptó un dinero de él para la mudanza y para conseguir una 

vivienda más moderna. La situación límite se presta para que Lola y Carmen se 

reprochen asuntos que traían guardados tales como, que Antonio maltrataba a 

Carmen, que los hijos de ella no soportaban a la tía solterona y que la aguantaban 

por ser la dueña de la casa y por si había algo que heredarle; pero que, en fin, ahora 

las cosas habían cambiado y ella se trasladaría a una casa moderna, sin tantos 

abuelos, bisabuelos, viejos y muertos. Parece que se llevan a Lola por lástima.  

 Ignacia y Refugio, vecinas de la generación de Lola entran a despedirse; le 

preguntan si cuando menos visitará la iglesia del barrio los domingos de misa y 

Lola responde que no lo cree, puesto que la nueva casa está demasiado lejos y que 

ese cambio le representa algo similar a la muerte en el alma. La última discusión la 

tienen frente a unas fotografías de los ancestros de Lola, que Carmen ordena tirar a 

la basura, no sonantes advertir a Lola que en la nueva casa serán las fotos de  sus 

familiares, aunque pobres, los que Lola tendrá que ver todos los días. Lola se retira 

y Carmen sigue con los últimos detalles de la mudanza. 

 La obra termina cuando a la pregunta de Carmen de si los cargadores ya 

habían subido los cajones, Juana, aterrada dice que necesitarán otro cajón y otro 

camión puesto que Lola, y dice que algo pasó con su chalina (suicidio, quizá), ha 

muerto.  
 

9. El rastro 

Adrián Barajas (23 años) camina borracho de noche. Pide ayuda; dos hombres lo 

miran de lejos y sólo lamentan su estado, sin hacer nada. Se sienta y se dice a sí 

mismo que “estátirado en el rastro, en donde a pedradas se llevaron a la Divina 
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Providencia” (p. 254). Se siente igual de maldito que su padre, tirado en el rastro y 

sin nadie que siquiera lo mire. Uno de los hombres le responde: “Aquí que el rastro 

estamos todos, muchacho, sin nadie que nos regale una mirada, solos y cobijados 

por la noche sola, agujereada por los coyotes que la caminan” (loc. cit.).191 Se queja 

de una multitud de ojos acomodados en las cercas como filas de iguanas que le 

cierran el camino y se limitan a observar cómo muere. Saca su cuchillo y habla de 

su intención de quitarse la vida. Se tambalea y grita a su mujer (Delfina Ibáñez, 20 

años) que le abra la puerta del jacal que está a un lado; está celoso. Empuja la puerta 

y Delfina está sentada, de espaldas, en el suelo; un quinqué y las brasas de la lumbre 

la iluminan. Adrián la insulta. Ella le pide que guarde el cuchillo y le ruega que le 

permita conocer a la criatura, puesto que está embarazada; él le reclama que está 

perdido con el coyote que ella le ha metido en el cuerpo, royéndole los huesos, 

señalado por todos. Delfina intenta salir pero él la empuja. Delfina le advierte que 

aunque la mate ella no abandonará esa tierra, se quedará llorando junto al pirul y lo 

verá todos los días llegar borracho y encontrar sus palabras y su sangre. El conflicto 

de Adrián es haber abandonado a su madre (Teófila Vargas) por “el lunar” de 

Delfina. Adrián apaga las brasas y golpea el quinqué. En la oscuridad acuchilla a 

Delfina. Sale del jacal e implora la muerte, ofrece su costado y uno de los dos 

hombres que han mirado toda la escena se acerca para matarlo, sus palabras son: Ya 

te oímos, muchacho, ya vimos tu costado y por allí vas a salirte para acabar con este 

escándalo” (p. 270).192 

 

 

                                                 
191 También en  el cuento “La culpa es de los tlaxcaltecas” coyotes merodean la noche, antes de 
volver a “su” tiempo.  
192 La obra está firmada en 1957. Al igual que “Él Árbol”, obra en un acto publicada en el mismo 
volumen y convertida después en cuento (incluido en La semana de colores (1964), el argumento es 
un asesinato con un arma blanca y en el silencio de la madrugada de un sábado a un domingo.  
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10. Benito Fernández193 

 

La obra se sitúa en un  extraño puesto de cabezas ubicado en el mercado de la 

Lagunilla. Julián el vendedor, ante la pregunta de un cliente de si las cabezas son 

caras responde: “Una cabeza nueva nunca es cara, joven. Nomás piense, distintos 

pensamientos, distinta cara y diferente suerte. ¿Le parece caro?” (p. 276).  

 Se trata, pues, de cabezas que piensan, cantan, lloran, nada de 

falsificaciones. Añade Julián que las que más se venden son las elegantes y que por 

ello su clientela está constituida en gran parte por arquitectos, abogados, médicos, 

diputados y candidatos presidenciales…Así las cosas, entra Benito Fernández 

(joven sin cabeza), acompañado de su tía,  naturalmente en búsqueda de una; se 

siente avergonzado de ir en busca de una cabeza a un “sitio tan vulgar”, pero, al 

parecer, no le queda de otra. La tía le confiesa que es muy notaria la falta de cabeza 

y él le responde que eso no fue impedimento para que en el periódico lo contrataran 

como redactor; aún así, la tía le dice que Lucero no quiere casarse con él  

justamente por la falta de cabeza.  

 Benito, personaje bastante déspota y antipático pregunta al vendedor si tiene 

cabezas de su alcurnia: Por los diálogos con la tía el lector/espectador se da cuenta 

de que se trata de un par de reaccionarios conservadores, son también racistas, muy 

religiosos y buscan una cabeza rubia, joven y aristócrata…  

 Entra un gobernador (cliente II) y pide una cabeza de mujer; puesto que su 

esposa no “encaja” en la clase política. El vendedor pide 2,000 pesos por la cabeza, 

no obstante el político sólo le da cincuenta pesos, pues amenaza con denunciarlo y 

que le cierren el negocio. Se suceden escenas de regateo en las que las cabezas de 

                                                 
193 Según Elena Poniatowska el título y contenido de esta obra aluden a un disgusto que tuvo con el 
escritor Fernando Benítez y Garro juega con el nombre del personaje (inversión de apellido y 
nombre). “Acostumbrada a desfogar sus odios en sus libros. Así transformó al poeta Tomás Segovia 
en boticario en Los recuerdos del porvenir. De Benítez se vengó en Benito Fernández”. CF. “Elena 
Garro y sus tormentas”, en Baúl de recuerdos: Homenaje a Elena Garro, Mara L. García y Robert 
K. Anderson editores, México, Universidad Autónoma de Tlaxcala, 1999, p. 11.  
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mestizos, negros e indios son las más despreciadas y las de menor precio. Benito 

encuentra una cabeza medio vieja con el pelo rojizo. A la vista de una mujer que 

viene a comprar cabezas negras para decorar un bar, de la tía y de un cliente, Julián 

le cose la cabeza a Benito. Una vez que tiene la cabeza, la tía dice a Benito que ya 

podrá ir a París y a recibir la bendición del Papa en el Vaticano. Sin embargo, 

resulta que la cabeza que le han puesto a Benito lo vuelve un antirreligioso, 

lujurioso e incluso halagador de la promiscuidad; incluso llama a su tía “hedionda y 

viciosa virgen, castradora inhumana”…Se autodefine como: “aristócrata  de la 

cintura para abajo y revolucionario de la cintura para arriba” (p. 306). 

 Resulta que Benito se quedó con la cabeza de un titiritero italiano. El 

vendedor confiesa que se la han regresado varias veces… La escena se apaga y, al 

encenderse, han pasado varios años, la tía está sentada en expuesto esperando la 

cabeza. Finalmente un vendaval de cenizas destruye todo.  

 

 

11. El Árbol194 

 

La escena se da en la casa de Marta (50 años) en la ciudad de México; reina un 

silencio absoluto y pesadas cortinas están echadas. Marta lee y se sobresalta al 

escuchar que la campanilla de la entrada suena con violencia. Al abrir la puerta se 

cuela Luisa (57 años), india sucia y desgarrada; le muestra a Marta un moretón en la 

ingle  y la oreja ensangrentada. Luisa dice que Julián, es malo, ya que la golpeó,  a 

lo que Marta contesta que ella conoce a Julián desde hace muchos años (puesto que 

trabajó con su padre) y que sería incapaz de pegarle. Luisa insiste en que Julián es 

                                                 
194 Aparece como obra en un acto en el volumen teatral Un hogar sólido y otras piezas, publicado 
en 1958. Posteriormente prácticamente con la misma intriga (centrada en un asesinato) es adaptada 
a cuento y publicado con el mismo nombre en el volumen La semana de colores, cuya primera 
edición es de 1964, también por la Universidad Veracruzana. 



 182

“malo, muy malo”.195 Marta piensa que Luisa nunca ha estado en México y que ha 

vivido todo el tiempo en su pueblo.  

 Impulsivamente, Luisa empieza a besar en la cara a Marta, a quien le resulta 

repugnante y sólo la aparta. Le recuerda que muchas veces la ha regañado, que es 

una mujer muy visceral y que “sólo obedece a sus caprichos”. Marta le ofrece algo 

de comer y Luisa responde que mejor le den algo sus sirvientas, a lo que Marta 

responde que han salido, y no regresarán hasta el domingo temprano y deja entrever 

que están solas (una frente a la otra).  

 Marta sale y regresa con un bulto de ropa vieja. Luisa llora diciendo que dejó 

a sus hijos y marta le responde que nunca ha cuidado a sus hijos, puesto que 

siempre los ha abandonado por seguir a Julián.  Le ofrece que se quede por unos 

días, le dice que coma y que se bañe. Luisa entra al baño, haciendo caso omiso a 

Marta que quiere enseñarle a usar la ducha. La india se encierra y responde que sí 

sabe y que no es necesaria la ropa que le quiere prestar puesto que ella ha traído 

ropa limpia, que ha guardado antes de salir de su casa puesto que “no tenía a dónde 

ir. Iba yo caminando y de pronto se me apareció Martita y me dije: Me voy con 

ella. Es tan buena…” (p. 152) [El énfasis es mío]. 

 Mientras Luisa se baña, Marta se pregunta si bien Luisa no conoce la ciudad, 

cómo se las arregló para encontrar el camino a su casa. Otra cuestión que llama la 

atención a Marta es que Luisa corre a contestar el teléfono, cuando en el pueblo no 

existe dicho aparato. Maliciosa le vuelve a decir que sí sabe tanto usar la ducha 

como el teléfono. Marta empieza a intranquilizarse; desconecta el teléfono y lo saca 

de la habitación.   

 Mientras cenan, Luisa está pensativa y vuele a repetir que Julián “es malo”. 

Marta le pone un alto y le dice que Julián es bueno y que la que está endemoniada 

es ella. Esta frase desata toda la acción de la obra. Al oír la palabra endemoniada, 

Luisa confiesa que sólo dos veces ha visto al Malo (es decir, al demonio).  
                                                 
195 Este es el pivote que va a desatar la acción. El motivo del “Malo” se va a relacionar con el 
demonio.  



 183

 Ante la incredulidad de Marta y el aumento de la tensión escénica. Luisa 

confiesa que la primera vez que vio al demonio fue antes de haber asesinado a una 

mujer y antes de casarse con su primer marido. Marta  se angustia, se ve sola en su 

cuarto aislado del mundo, Luisa lo nota y le dice: 

 

Martita, estoy oyendo sus pensamientos… El miedo es muy ruidoso, Martita 
(p. 157). 
 

A estas alturas la situación de poder parece haberse invertido, es Luisa quien tiene 

el control. Marta trata de aparentar normalidad. Luisa sabe que tiene control sobre la 

situación y le cuenta que vio al diablo antes de casarse con su primer marido, que 

tenía forma de charro negro que respiraba lumbre y hacía salir lumbre de las 

piedras, al señalarlo el demonio la había chicoteado. Le quedaron temblores y fue 

cuando su primer marido la pidió. Entonces había vivido en la ciudad en Tacubaya. 

Marta casi no puede creer la historia; ignoraba que Luisa hubiese tenido otro marido 

y que hubiera vivido en la ciudad; intenta detener a Luisa, trata de abrir un balcón, 

pero la india se lo impide y casi frenética sigue con su conversación. Le cuenta que 

se embarazó y que su marido la regresó con la niña que tuvo a casa de sus padres.; 

había dejado la niña allí y había dicho a sus padres que volvería con el marido, 

aunque no había sido así.  Mientras vivió en Tacubaya una mujer decía que ella 

andaba con su marido y que por ello, en el mercado la había asesinado con un 

cuchillo, mismo que saca de su camisa y coloca en el suelo. Marta está asustada. 

Luisa termina su relato de cómo enterró el cuchillo en el vientre de la mujer, cómo 

había corrido por el mercado y cómo la habían metido presa, y agrega que el 

cuchillo se lo devolvieron, después de rogar a los centinelas de la cárcel, junto con 

su libertad.  

 La atmósfera es cada vez más tensa. Marta trata de callarla, le dice que le 

recuerda tiempos en que los criados le contaban en las noches historias de miedo en 

la cocina, pero Luisa prosigue y le cuenta que en la cárcel volvió a ver al Malo. 

Marta ruega que se detenga, incluso se justifica que había tratado de asustarla al 
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decirle que se quejaba de Julián por el hecho de estar endemoniada, le dice que 

“nunca pensó que esa palabra iba a abrir la puerta a los demonios” (p. 162). 

Maliciosa Marta responde que no son “los demonios”, sino el mismísimo Demonio 

y se suelta a narrar cómo lo encontró, pintado en una pared de la cárcel, de tamaño 

natural y doble: como hombre y como mujer. Las reclusas le habían dado el trabajo 

de azotarlo y así lo hizo. Añade que, una vez libre, ya no volvió a ver al Malo.  

 Marta está cada vez más temerosa, trata de hacer el ambiente liviano, Luisa 

sigue con el tema del demonio y de la cárcel y acepta que fue feliz al lado de las 

reclusas y que fue en la cárcel donde había aprendido a usar la regadera y a 

contestar el teléfono, añade que no sabe cuánto tiempo estuvo allí y que, incluso, 

cuando le dieron la libertad, no sabía qué hacer con ella, hubiera preferido quedarse 

en la cárcel. Culmina su relato diciendo que llegó a casa de sus padres y que la niña 

tenía como diez años; al marido lo habían matado y allí aceptó casarse con Julián. 

Añade que las reclusas le había dicho que cuando se sintiera doblada por su pecados 

y por los de la mujer que había matado (puesto que una carga con los pecados de los 

muertos que uno asesina) se fuera a desahogar a un árbol, abrazándose a él y 

confesándole todo; cosa que hizo y que le tomó cuatro horas; al poco tiempo al ir a 

ver al árbol, éste se había secado.  

 Dan las doce de la noche. Marta le señala un cuarto para dormir. Marta está 

aterrada, lamenta haber sacado el teléfono, se siente acechada, oye los pasos de 

Luisa, le ruega que se retire, le pregunta si va a hacerle daño sólo porque el árbol se 

secó: La puerta se abre y aparecen el pie y la mano de Luisa que, antes de acuchillar 

a Marta, alcanza  a decir “Por eso, Martita, por eso…” (p. 170). 

 

12. La Dama Boba196 

 

                                                 
196 Es la única obra del libro que consta de tres actos. Todas las demás son piezas en un acto.  
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Adaptación dentro de otra obra o teatro dentro del teatro. Una compañía de la 

ciudad de México representa la obra “la dama boba” de Lope de Vega; sin embargo 

en el pueblo aledaño no tienen maestro, por lo que Francisco, el actor que hace de 

maestro en la obra es secuestrado y llevado al pueblo de Tepan. En Coapa los 

demás actores se preocupan y nadie entiende la desaparición de Francisco que es 

llevado (caminando toda la noche) al pueblo vecino, donde Avelino, el Presidente 

Municipal ha preparado un escenario igual al de Coapa e insiste que Francisco no es 

actor sino maestro y que debe utilizar la misma “estrategia” para enseñar a todos a 

leer; ha arreglado, incluso, que el papel de Finea lo representa su hija Lupe. Deciden 

que permanecerá allí como maestro catorce meses.  

 Mientras tanto en Coapa lo buscan sin éxito toda la noche; los otros 

miembros del elenco están tristes y desesperados. Todo indica que ha desaparecido 

sin ninguna razón y sin dejar rastro. Se le llega a dar por muerto.  

Cuando Francisco dice a Lupe que no puede quedarse tanto tiempo, la joven 

―que no sabe leer ni escribir, pero tiene la sabiduría de la vida― le responde de 

manera filosófica  y poética sobre el tiempo:  

 
―Lo oigo, maestro, y le digo que el tiempo dura y no dura. A veces es largo 
como la enfermedad de un día, y a veces corto, tan corto como los noventa 
años de mi abuelita , que se fueron retratados en un abrir y cerrar de ojos de 
mi abuelito (p. 221). 

 

La trama llega a extremos, como que Avelino insiste en que Francisco enseñe 

vestido como lo hace en la representación. Pasan cuatro semanas y, como es de 

esperarse, Francisco está desesperado. Quiere marcharse y se intercala una escena 

en la que Lupe y Avelino le hablan de los hombres y mujeres a los que comparan 

metafóricamente con animales, con una poesía popular que, después de todo, 

fascina a Francisco.  
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 Le preparan una sorpresa a Francisco y todo el pueblo se viste con atuendos 

de personajes de “La dama boba”. Llega un camión con los compañeros de 

Francisco. 197 

 Francisco parece haberse enamorado de Lupe, pero sus amigos lo llevan de 

regreso a México, impactado, además por la “magia” de teatro y la situación de 

abandono educativo, aún vigente en México,  promete regresar.  

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
197 Los actores hacen una referencia al escritor real Juan José Arreola, quien desde ese entonces 
luchaba por la divulgación de la cultura en todo México.  



 187

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

BIBLIOGRAFÍA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 188

 
 
 
 

6. 1 Textos de Elena Garro 
 
Teatro 
 
Un hogar sólido y otras piezas en un acto. Xalapa, Universidad Veracruzana, 1958.  
 
La señora en su balcón. Tercera antología de obras en un acto. México, Colección 
Teatro Mexicano, 1969, pp. 25-40. 
 
Felipe Ángeles. México, UNAM, 1979. 
 
Sócrates y los gatos, México, Océano, 2003.  
 
Parada San Ángel, montada en 1993, inédita.  
 
 
Narrativa 
 
Los recuerdos del porvenir. México, Joaquín Mortiz, 1963. 
 
La semana de colores. Xalapa, Universidad Veracruzana, 1964. 
 
Andamos huyendo Lola, México, Joaquín Mortiz, 1980. 
 
Testimonios sobre Mariana. México, Grijalbo, 1981. 
 
Reencuentro de personajes. México, Grijalbo, 1982. 
 
La casa junto al río. México, México,  Grijalbo, 1983. 
 
Y Matarazo no llamó. México, Grijalbo, 1989. 
 
Memorias de España 1937. México, Siglo XXI, 1992. 
 
Inés. México, Grijalbo, 1995. 
 
Un corazón en un bote de basura. México, Joaquín Mortiz, 1996. 
 
Busca mi esquela y Primer amor. México, Castillo, 1996. 



 189

 
Un traje rojo para un duelo. México. Castillo, 1996. 
 
El accidente y otros cuentos inéditos. México, Siglo XXI, 1997. 
 
La vida empieza a las tres. México, Castillo, 1997. 
 
Mi hermanita Magdalena. México, Castillo, 1998. 
 
 
Ensayo y artículos 
 
Revolucionarios mexicanos. México, Seix Barral, 1997. 
 
“A mí me ha ocurrido todo al revés”, en Cuadernos Hispanoamericanos, 1979, 
núm. 346, pp. 38-51. 
 
 
 
6. 2  Entrevistas 
 
Aguilar, Julio. “Todo lo que te voy a decir te pido que lo pongas. Julio Aguilar 
conversa con Elena Garro y Helena Paz”, en Sábado, Supl. de Unomásuno, núm. 
885, 17 sep, 1994, pp. 1-2. 
 
Agustín, José. “Los paranoides me persiguen: Elena Garro”, en Excélsior, 21 feb, 
1981, p. 2Cult. 
 
Alardín, Carmen. “La pasión intransferible en El Encanto, tendajón mixto. La 
realidad concreta son muchas realidades. Entrevista con Elena Garro”, en Deslinde, 
18, Nuevo León, oct-dic, 1987, pp. 20-23, 48-51. 
 
Carballo, Emmanuel. “Elena Garro”, en Protagonistas de la literatura mexicana, 
México, Secretaría de Educación Pública/Fondo de Cultura Económica, 1986 
(Lecturas Mexicanas.  Segunda Serie, 48), pp.  490-518. 
 
González, Alejandro. “Elena Garro: una vida sin paz”, en CNI Canal 40, México, 
D.F., 1996. 
 
Landeros, Carlos. “Me olvidé de la literatura por unirme a la lucha campesina: Elena 
Garro”, en Excelsior, 3 mar, 1989, pp. 5A. 22A, 35A. 
 



 190

Muncy, Michèle. “Encuentro con Elena Garro”, en Hispanic Journal, 1985, Vol. 6., 
núm. 2, pp. 69-76. 
 
_____. “The Author Speaks”: Encounters with Elena Garro, en A Different Reality: 
Studies of the Work of Elena Garro, en Anita K. Stoll (de.), Lewisburg, Bucknell 
University Press, 1990, pp. 146-158.  
 
Páramo, Roberto. “Reconsideración de Elena Garro” en El Heraldo Cultural, Supl. 
de El Heraldo de México, núm. 112, 31, dic, 1967, p. 2. 
 
Rojas-Trempe, Lady. “Elena Garro dialoga sobre su teatro con Guillermo 
Schimdhuber”, en Revista Iberoamericana, Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana. USA, núm. 148-149, jul-dic, 1989, pp. 685-692. 
 
Toruño Castañeda, Rhina y Patricia Rosas Lopatégui. “Entrevista con Elena Garro”, 
en Hispanoamérica, núm. 60, 1991, pp.  55-71. 
 
Quemain, Miguel Ángel. “El porvenir: una repetición inanimada del pasado” en 
Reverso de la palabra, México, El Nacional [La memoria del Tlacuilo], 1996. pp. 
273-287. 
 
Zama, Patricia, “Andamos huyendo Lola, mi libro más reciente es un vacilón: Elena 
Garro”, en Unomásuno, 1° oct, 1980, p. 16. 
 
 
 
6. 3 Traducciones 
 
 
Recollections of Things to come [Los recuerdos del porvenir]. Trad. Ruth L. C. 
Simms, Austin, University of Texas Press, 1ª ed. 1969, reimp. 1986. 
 
A Solid Home [Un hogar sólido].Trad. Francesca Colecchia y Julio Matas, en 
Selected Latin American One-Act Plays, Pittsburgh, Penn., University of Pitssburgh 
Press, 1973. 
 
The Lady on Her Balcony [La señora en su balcón]. Trad. Beth Miller, en Shantih  
3, 3 (Fall-Winter), 1976, pp. 36-44.  También en Anita Stoll, A Different Reality, 
Lewisburg, Bucknell University Press, 1990, pp. 59-68. 
 



 191

The dogs [“Los perros”]. Trad. Beth Miller, en Latin American Literary Review 8, 
15, 1979, pp. 68-85. También en Anita Stoll, A Different Reality, Lewisburg, 
Bucknell University Press, 1990, pp. 68-79. 
 
 
First Love & Look for My Obituary: Two Novellas by Elena Garro [Primer amor y 
Busca mi esquela, dos novelas breves de Elena Garro]. Trad. David Unger, 
Curbstone Press, Willimantic, Connecticut, U.S.A., 1997.  
 
 
 
6. 4  Bibliografía citada 
 
 
Abbagnano, Nicola. Diccionario de filosofía, trad. Alfredo N. Galletti, 3a. ed., 
México, FCE, 2000. 
 
Agustín, San. Confesiones, XI, trad. Lope Cilleruelo, Madrid, Cristiandad, 
1987. 
 
Arán O. Pampa. El fantástico literario. Aportes teóricos, Córdoba-Argentina, 
Narvaja editor, 1999. 
 
Aristóteles. Poética, trad. V. García Yerba, Madrid, Gredos, 1974. 
 
Asensi, Manuel. Teoría literaria y desconstrucción, Madrid, Arco Libros, 
1990. 
 
Bachelard, Gaston. La poética del espacio, trad. Ernestina de Champourcin, 
2a. ed., México, FCE, 1975.  
 
_____. La intuición del instante, trad. Federico Gorbea, Buenos Aires, Siglo 
Veinte, 1980.  
 
_____. La tierra y los ensueños de la voluntad, trad. Beatriz Murillo Rosas,  México, 
FCE., 1994. 
 
Bal, Mieke. Teoría de la narrativa: Una introducción a la narratología, 
Madrid, Cátedra, 1995.  
 
 
Barrios Lara, José Luis. “El cuerpo fragmentado” en El cuerpo aludido. Anatomías 
y construcciones, en http://www.cnca.gob.mx/cuerpo/t13.html 



 192

 
Barrechenea, Ana María. La expresión de la irrealidad en la obra de Borges, 
México, El Colegio de México, 1957.  
 
  _____. “Ensayo de una tipología de la literatura fantástica”, Revista 
Iberoamericana, 80, 1972. 
 
_____. Textos Hispanoamericanos. De Sarmiento a Sarduy, Caracas, Monte 
Ávila, 1978.  
 
Barthes, Roland. “Introducción al análisis estructural de los relatos”, en su 
comp. Análisis estructural del relato, trad. Ana Nicole Vaisse, México, 
Ediciones Coyoacán, 1999, pp. 7-34. 
 
_____. El susurro del lenguaje, trad. C. Fernández Medrano, Barcelona, 
Paidós, 1987. 
 
_____. Ensayos críticos, trad. Ernestina de Champourcin, 2a. ed. México, 
FCE, 1975.  
 
 
Baudrillard, Jean. El otro por sí mismo, trad. Joaquín Jordá, Barcelona, 
Anagrama, 1988. 
 
Beristain, Elena. Diccionario de Retórica y poética, Porrúa, México, 1998. 
 
Biedermann, Hans. Diccionario de símbolos, trad. Juan Godo Costa, 
Barcelona, Paidós, 1993.  
 
Bioy Casares, Adolfo. “En memoria de Paulina”, en Historias fantásticas, 
Madrid, Alianza, 1976, pp. 7-22.  
 
_____. “Prólogo”, en Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina 
Ocampo (comps.), Antología de la literatura fantástica 2a. ed., México, 
Hermes, 1987. 
 
Borges, Jorge Luis. “El milagro secreto”, en Ficciones, Bogotá, Oveja Negra. 
1997 [1947]. 139-47. 
 
_____. “El tiempo circular” en sus Obras completas, Barcelona, Emecé, 1989.  
 
_____. “Kafka y sus precursores”, en sus Obras completas, Barcelona, 
Emecé, 1989. 



 193

 
_____. “La flor de Coleridge”, en sus Obras completas, Barcelona, Emecé, 
1989.  
 
Borges, Jorge Luis, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo (comps.). 
Antología de la literatura fantástica, 2a. ed., México, Hermes, 1987. 
 
Botton, Burlá, Flora. Los juegos fantásticos, México, UNAM, 1983. 
 
Bremond, Claude. “La lógica de los posibles narrativos”, en Roland Barthes 
(comp.) Análisis estructural del relato, trad. Ana Nicole Vaisse, México, 
Ediciones Coyoacán, 1999, pp. 99-121. 
 
Bessière Irène. Le récit fantastique, Paris, Larousse, 1974. 
 
Bundgard, Ana. “La semiótica de la culpa”, en Aralia López González 
[comp.], Sin imágenes falsas, sin falsos espejos. Narradoras Mexicanas del 
siglo XX, México, El Colegio de México, 1995.  
 
Brushwood, John S. La novela hispanoamericana del siglo XX. Una vista 
panorámica, México, FCE, 1984. 
 
Calderón Bird, Raúl. “Lo fantástico en dos libros de Elena Garro”, en Signos  
2, 2000, pp.111-122) 
 
Callois, Roger. Anthologie du Fantastique, Paris, Gallimard, 1966.  
 
_____. Imágenes, imágenes... Sobre los poderes de la imaginación, 
Barcelona, Edhasa, 1970. 
 
Campra, Rosalba. “Los silencios del texto en la literatura fantástica”, en E. 
Morillas, El relato fantástico en España e Hispanoamérica, Madrid, Quinto 
Centenario/Siruela, 1991.  
 
Carballo, Emmanuel. Protagonistas de la literatura mexicana, México, 
Porrúa, 1994, pp. 473-497. 
 
_____. “Elena Garro, la mejor escritora mexicana del siglo XX”, Tierra 
Adentro, Dic.  – ene., 1999, México, CNCA, 1999. 
 
Carpentier, Alejo. Tientos y diferencias, Montevideo, Arca, 1973. 
 



 194

 _____. “Viaje a la semilla”, en Guerra del tiempo, México, CNCA/Patria, 
1994, pp. 5-26 
 
Ceserani, Remo. Lo fantástico [trad. Juan Díaz de Atauri], Visor, Madrid, 
1999. 
 
Cirlot, Juan-Eduardo. Diccionario de símbolos, Barcelona, Labor, 1985.  
 
Cortázar, Julio. “Del cuento breve y sus alrededores”, en Último round, 
México, Siglo XXI, 1969, pp. 37-38.  
 
_____. “Continuidad de los parques” y La noche boca arriba”, en Cuentos 
Completos, Madrid, Alfaguara, 1998. 
 
Cox, H. Howard. Las fiestas de locos. Ensayo sobre el talante festivo y la 
fantasía, Taurus, Barcelona, 1983.  
 
Culler, Jonathan. “La crítica postestructuralista”, Criterios, 1987-1998, 21-24. 
 
Chiampi, Irlemar. El realismo maravilloso, Caracas, Monte Ávila, 1983. 
 
Díaz del Castillo, Bernal. La historia verdadera de la conquista de la Nueva 
España, México, Alianza, 1991. 
 
Del  Valle López, Sara. “El simbolismo de los colores en la narrativa de Elena 
Garro”, en América-Europa. De encuentros, desencuentros y descubrimientos 
(Memorias del II Encuentro y diálogo entre dos mundos: 1992), México, 
Universidad Autónoma Metropolitana Iztapalapa, 1993. 
 
Duncan Cynthia. ‘“La culpa es de los tlaxcaltecas: A Revaluation of Mexico’s Past 
Trough Myth”’, en Crítica Hispánica, 1985, Vol. 7, núm. 2.  
 
Eliade, Mircea. El mito del eterno retorno. Arquetipos y repetición, trad. 
Ricardo Anaya, Madrid, Alianza Editorial, 2000. 
 
_____. Tratado de historia de las religiones, trad. Tomás Segovia, México, 
Era, 1981. 
 
_____. Herreros y alquimistas, trad. E.T.,  Madrid, Alianza, 1974. 
 
_____. Lo sagrado y lo profano, trad. Luis Gil, Madrid, Guadarrama, 1973. 
 



 195

Fanlo González, Isaías. “El lector como detective: teoría de la metalepsis”, 
http://www.upf.edu/materials/fhuma/oller/recerca/refl_text/isa1.htm. 
 
Frazer, James George. La rama dorada, México, FCE, 1998.  
 
Freud, Sigmund. “El poeta y los sueños diurnos”, en Obras Completas, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 1973, pp. 1343- 
 
_____. “Lo siniestro” en Obras Completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1973, 
pp. 2500- 
 
Fuentes, Carlos. “Chac Mool”, en Los días enmascarados. México, Era, 1982, 
pp. 9-27.  
 
Gabilondo Ángel y Gabriel Aranzueque. Paul Ricoeur: Historia y 
narratividad, (Introducción y antología de artículos de Ricoeur), Barcelona, 
Paidós, 1999. 
 
Gadamer, Hans-Georg. Verdad y método I, trad. Ana Agud Aparicio y Rafael 
de Agapito, Salamanca, Sígueme, 1977.  
 
_____.“Texto e interpretación”, en Verdad y Método II, trad. Manuel 
Olasagasti, Salamanca, Ediciones Sígueme, 1992. 
 
Glantz, Margo. “¿De verdad la culpa es de los tlaxcaltecas?”, en Te lo cuento 
otra vez. Alfredo Pavón [comp.] La ficción en México, México, Universidad 
Autónoma de Tlaxcala/Universidad Autónoma de Puebla, 1991. 
 
Garrido Domínguez, Antonio. El texto narrativo, Madrid, Síntesis, 1993.  
 
Genette, Gérard. Figures III, París, Editions du Seuil, 1972. 
 
_____. “Fronteras del relato”, en Roland Barthes [comp.], Análisis estructural 
del relato, trad. Ana Nicole Vaisse, México, Ediciones Coyoacán, 1999. 
 
_____. Metalepsis. De la figura a la ficción,  trad. Luciano Padilla, México, 
FCE, 2004. 
 
González, José Ramón. “Estrategias discursivas y relato fantástico sobre ‘La 
culpa es de los tlaxcaltecas’ de Elena Garro’”, en La Torre: Revista de la 
Universidad de Puerto Rico, 1991, Vol. 5, núm. 
 



 196

Greimas, A. J. Semántica estructural, trad. Alfredo de la Fuente, Madrid, 
Gredos, 1971. 
 
Hall, James. Diccionario de temas y símbolos artísticos, trad. Jesús Fernández 
Zuliaca, Madrid, Alianza, 1987.  
 
Hahn, Óscar. Antología del cuento fantástico hispanoamericano. Siglo XX, 
Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1990.  
 
_____. El cuento fantástico hispanoamericano en el siglo XIX, estudio y 
textos, México, Ed. Coyoacán, 1997.  
 
_____. Fundadores del cuento fantástico hispanoamericano, Santiago de 
Chile, Andrés Bello, 1998. 
 
Heidegger, Martin. El ser y el tiempo,  trad. José Gaos, México, FCE, 1974. 
 
Juan Manuel, El conde Lucanor, en Lacarra, Ma. Jesús. Cuento y novela corta 
en España. Edad Media Barcelona, crítica, 1999. 
 
Lacarra, Ma. Jesús. Cuento y novela corta en España. Edad Media Barcelona, 
crítica, 1999.  
 
León, Margarita. La memoria del tiempo: la experiencia del tiempo y del 
espacio en los recuerdos del provenir de Elena Garro, UNAM, México, 
Instituto de Investigaciones Filológicas, 2004, p. 30 
 
López, González, Aralia. La espiral parece un círculo, México, Universidad 
Autónoma Metropolitana, 1991. 
 
______. (coord.) Sin imágenes falsas, sin falsos espejos. Narradoras 
mexicanas del siglo XX,  México, El Colegio de México, 1995.  
 
Lotman, Yuri. Estructura del texto artístico, trad. Victoriano Imbert, Madrid, 
Istmo, 1978. 
 
Llarena, Alicia. Realismo Mágico y lo Real Maravilloso: una cuestión de 
verosimilitud, Gaithesburg, USA/Ediciones Hispanoamérica, 1997.  
 
Medel Vázquez, Manuel Ángel. “Del escenario espacial al emplazamiento”, en 
http://www.cica.es/aliens/gittcus/espempl.html 
 



 197

Morillas Ventura, Enriqueta (ed.). El relato fantástico en España e 
Hispanoamérica, Sociedad Estatal Quinto Centenario Siruela, Madrid, 1991.  
 
Muncy Michèle, “The author speaks” (Paris, may, 1986) en Anita K. Stoll 
(ed.) A Different Reality. Studies on the Work of Elena Garro, Bucknell 
University Press, 1990, pp. 23-37.  
 
Olea, Óscar.”El espacio como ente creador”, en Arte y espacio, XIX Congreso 
Internacional de Historia del Arte, México, UNAM, 1997. 
 
Oleza, Joan. “Discurso y espacialidad en el relato” en Cuadernos de Filología 
I, Valencia, Facultad de Filología, 1980. 
 
Ortega y Gasset, José.  "¿Qué es la filosofía? ", en Obras completas, 7, 1997,  
Madrid, Alianza Editorial-Revista de Occidente. 
 
Ostrosky, Jenny. “Lo fantástico desde la perspectiva de la deformación 
temporal interdiscursiva en dos cuentos de Elena Garro”, Letterature 
d΄America, XXII, n.90, 2002, Facoltà di Scienze Umanistiche dell΄Università 
di Roma “La Sapienza”, pp. 201-230.  
 
Pérez Venzalá, Valentín. “Notas sobre el realismo mágico”, en Minotauro Digital, 
http://www.minotaurodigital.net/textos.asp?art=51&seccion=Literatura&subseccion
=articulos. 
 
Prince, Gerald. Dictionary of Narratology, University of Nebraska Press, Lincon, 
1987.  
 
Poniatowska, Elena. “Elena Garro y sus tormentas”, en Baúl de recuerdos, en 
Robert K. Anderson y Mara L. García (eds.), Baúl de recuerdos. Homenaje a 
Elena Garro, México, Universidad Autónoma de Tlaxcala, 1999. 
 
Ramírez, Molas, Pedro. Tiempo y narración. Enfoques de la temporalidad en 
Borges, Carpentier, Cortázar y García Márquez. Madrid, Gredos, 1978. 
 
Ricoeur, Paul. “La función narrativa y la experiencia humana del tiempo”, en 
Renato Prada Oropeza (ed.) La narratología hoy, La Habana, Arte y 
Literatura, 1989. 
 
______. Tiempo y narración, trad. Agustín Neira, México, Siglo XXI, 1998, 3 
tomos. 
 
Roas David, Teorías de los fantástico, Madrid, Arco Libros, 2001. 



 198

 
Rosas Lopatégui, Patricia. Testimonios sobre Elena Garro, México, Castillo, 
2002.  
 
Rodríguez Monegal, Emir. “Prólogo”, en Irlemar Chiampi, El realismo 
maravilloso, Caracas, Monte Ávila, 1983, pp. 9-16. 
 
Rufinelli, Jorge. La escritura invisible, México, Universidad Veracruzana, 
1986. 
 
Rulfo, Juan. “Luvina”, en El llano en llamas,  México, FCE, 1964, pp. 94-
104.  
 
Saussurre, Ferdinad. Curso de Lingüística General, trad. Amado Alonso, 
Madrid, Alianza, 1993. 
 
Stoll, Anita K. [ed.] A Different Reality. Studies on the Work of Elena Garro, 
Bucknell University Press, 1990. 
 
Todorov, Tzvetan. “Las categorías del relato literario”, en Roland Barthes 
(comp.) Análisis estructural del relato, trad. Ana Nicole Vaisse, México, 
Ediciones Coyoacán, 1999, pp. 161-197. 
 
_____. Introducción a la literatura fantástica, trad. Silvia Delpy, Buenos 
Aires, Tiempo Contemporáneo, 1972. 
 
_____. (ed.). Teoría de la literatura de los formalistas rusos, trad. Ana María 
Nethol, 7a ed., México, Siglo XXI, 1995, pp. 11-20. 
 
Tomashevski, Boris. “Temática” en Tzvetan Todorov (ed.), Teoría de la 
literatura de los formalistas rusos, trad. Ana María Nethol, 7a ed., México, 
Siglo XXI, 1995, pp. 199-232. 
 
Toruño, Rhina. “Elena Garro escribió su ‘porvenir’ en Los recuerdos del 
porvenir” en Robert K. Anderson y Mara L. García (eds.), Baúl de recuerdos. 
Homenaje a Elena Garro, México, Universidad Autónoma de Tlaxcala, 1999. 
 
Vázquez Medel, Manuel Ángel. “Del escenario espacial al emplazamiento”, 
http://www.cica.es/aliens/gittcus/espempl.html 
 
Vax, Louis. Arte y literatura fantásticas, trad. Juan Merino, Buenos Aires, 
Editorial Universitaria, 1965. 



 199

Villiers de L′isle-Adam, “Vera”, en Sus mejores cuentos crueles, trad. Agustí 
Bartra, México, Era, 1968.  
 
 


