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A los que se fueron

A los gque seguimos aqui



Te ponen una manguerita en las manos,

y cuando te ponen el bactrim, sientes frio,
sientes como baja el ese por tus venas,
sientes como arde hasta la madre el bactrim
cuando entra por la venoclisis a tus venas.

Si te tomas el chocho [de efavirenz] antes de dormir,

casi ni se siente; pero como no sabes nada de chochos,

te lo tomas antes de cenar. Por mientras que te acostumbras,
vomitas o te caes de mareado que estas,

en la noche suefias que vuelas o que te come una aceituna.

Ese viejito...miralo, ese [...] Cuando me tocé venir a lo de la farmacia,
me dijo que eso se ganaban los jotos por sidosos. El muy hijo de puta...

¢En serio? Yo también, ¢crees? Cuando me veo al espejo, me da tristeza
y me pongo a llorar, solo yo y mi alma. Luego me da hasta risa.

En unos afitos a lo mejor llego a ser una calavera muy sonriente,

pero ahora, mirame, como que no soy ni humano ni calavera.

Diles que esto no es lo peor, o diles que si es lo peor,

y a lo mejor y a ti si te hacen caso, pero lo peor de lo peor
es estar solo asi, porque es estar sin nadie;

diles que morirse por ahi en un rincon es lo més peor.

Pues seguir viviendo, como dijo mi jefa.

Dijo esto: que llamara al pinche antropologo,
que quiere hablar contigo; por eso te llamé.

Pues si, se murid; ¢a poco no te enteraste?



Introduccién
¢ Y nuestros muertos?

¢Y nuestros muertos? ¢Quién nos devuelve a nuestros muertos? Esto fue lo que dijo un joven
activista gay en el Foro Nacional por los Derechos Sexuales de los Jovenes que se realizd en
Tlaxcala en el afio 2000. El origen de su bien justificada explosion emocional era la discusion
acerca de los derechos de los seropositivos: derechos humanos, derecho a una vida plena, derecho
al acceso a terapias antirretrovirales. La frase, enunciada fuerte y claro en medio del escandalo de
susurros de los asistentes, qued6 estampada en mi memoria, aunque cada vez recuerdo menos lo
que se discutia en ese momento y pienso mas en mis propios muertos de sida cuando espontanea-
mente la memoria se entorna adentro y retrocede, atras, a esos tiempos en que era estudiante de la
Escuela Nacional de Artes Plasticas y no tenia la menor idea de que, en vez de graduarme como
disefiador visual, terminaria convirtiéndome a la antropologia. Recuerdo esta frase y pienso en
Alejandro, que murio de una diarrea y sida. Pienso en José, a quien siempre le dio verglienza
hablar de su virus aunque todos los amigos sospechabamos que era seropositivo y finalmente
fallecié sin que nadie supiera oficialmente por qué, aunque luego todos supimos que las
sospechas no eran erradas. Pienso en Polo, el panadero que murié de sida y antes llevaba sus
panes dulces en una canasta sobre un triciclo por las calles de mi colonia; entonces su familia
tuvo que abandonar la barriada, por verglenza, supongo, y de ellos no volvimos a saber nada
mas.

Cuando recuerdo a ese joven reclamando el regreso de los muertos en medio de un tumulto en
Tlaxcala, recuerdo una tarde en la plaza de Santa Catarina Yecahuizotl, donde comia un helado al
lado de Ariel, que estaba acostado en la banca frente a la parroquia. Era el tiempo en que caian
las flores amarillas de los arboles del parque, y Ariel me hablaba del modo en que se contagid,
del modo en que murié su pareja y se quedd solo, porque en las historias de amor de los
seropositivos no hay final feliz... o por lo menos eso es lo que cuentan los relatos de la gente que
ve el asunto desde la lejania. Ariel preguntd quién soy yo, y le respondi que él era él porque
respuesta mas boba no encontré en ese momento. Sonridé y me cont6 del modo en que aprendid a
convivir con el virus, y fue asi que supe que el mal del siglo no era tan malo después de todo,
porque a pesar de la muerte inminente, las personas siguen viviendo hasta que, cansados, no
desean o no tienen posibilidad de seguir mas alla y nos dejan solos a los que nos quedamos aqui
para guardarse ellos mismos en la soledad de su silencio de muerte. (Afios después, vi a Ariel



dejarse morir, renunciar a los antirretrovirales, renunciar a cualquier esperanza cuando su madre
hubo fallecido de cancer).

Si aquél que lanzé al aire su demanda en Tlaxcala me preguntara en este momento lo mismo, le
responderia que nadie que conozca puede devolvernos ya nuestros muertos, aunque quiza en
nuestras manos, mortales también, esté la posibilidad de dar valor a todos estos muertos, nuestros
muertos y los de los otros que no conocimos pero que también son nuestros muertos. Creo que él
pensaba lo mismo, o de lo contrario no se hubiese dedicado al activismo seropositivo-simpati-
zante. Asi pues, razones para emprender una investigacion sobre el viH y el sida me sobran,
porque son demasiadas las muertes que el asunto ha dejado por mi camino. Ellos son las razones
por las que decidi hacer una tesis sobre el sida, aunque sobre él se hayan escrito cientos de miles
de paginas. Esto debe tenerse en cuenta al leer este trabajo, porque obviamente escribo desde el
lado de las personas que de algin modo han sido tocadas por la epidemia, directa o
indirectamente.

Incluso si en mi biografia personal el viH-sida no estuviera presente, dudo que la magnitud de los
problemas que enfrentan los seropositivos o0 sus redes pasaran ante mi sin dejarme una huella
emocional que influya en el modo en que veo las cosas. La diferencia fundamental entre un
investigador social y un médico ante la epidemia radica en que los primeros nos hallamos
inevitablemente cerca de las personas, convivimos con ellos, de su mesa comemos, en situaciones
gozosas o dolorosas estamos juntos. Tristemente, el sistema de salud estatal en México acepta
que la mayoria de los médicos que atienden a seropositivos en el pais no se interesan por la
calidad de vida de sus pacientes, por multiples razones, que van desde los tiempos impuestos por
apretadas agendas en las bitacoras de los virélogos hasta un juicio erréneo sobre la pertinencia de
esta relacion (La Jornada, 1 de diciembre de 2007). Claro que, en honor a la verdad puedo decir
qgue no todos los médicos son asi, aunque no son pocos los pacientes que entrevisté que se
quejaban de la frialdad de su relacion con el médico. En la sala de espera del CIENI! se puede ver
a los infectélogos entrando y saliendo de sus espacios de trabajo, saludando con una sonrisa
enorme a sus pacientes al tiempo que dicen un Como estas y les estrechan la mano. La cortesia,
sin embargo, no es igual a interés por las personas y tampoco anula todas las asimetrias que hay
detras del lazo médico-paciente.

Ingenuamente, cuando pensé en el proyecto de investigacion por primera vez, pensaba que el sida
podia ser tratado sin centrar la reflexion en temas que casi son lugares comunes como la
homosexualidad, la muerte y el estigma. Lo que no esperaba es que cuando por fin pude hacer

! Centro de Investigacion de Enfermedades Infecciosas del Instituto Nacional de Enfermedades Respiratorias.



campo de verdad, una de las primeras experiencias que tuve que afrontar fue la muerte de dos
pacientes en el Instituto Nacional de Enfermedades Respiratorias (INER), o que termin6 por
plantarme de una buena vez los pies en la tierra y recordarme que, mal que le pese al inocente
aspirante a “cientifico social”, los prejuicios sociales y practicas ostracistas se reproducen hasta
en los pasillos de los hospitales, que el sida es mortal y que en este pais la mayor parte de los
seropositivos son precisamente homosexuales u hombres que en alguna ocasion han sostenido
relaciones sexuales con otros hombres. De este modo, estas paginas hablan de lo mismo que
siempre han hablado los textos sobre las implicaciones sociales del sida: relaciones de poder,
imaginarios del sida, exclusion de los enfermos, muerte y la vida misma, la de los seropositivos,
pero también la de las personas que se encuentran cerca de ellos. Todos estos lugares comunes,
relativos a la dimension social de la pandemia del viH-sida y denunciados por autores de
disciplinas diversas son entonces abordados aqui.

Por tanto, el objetivo de este trabajo no es tanto descubrir hilos negros como dar un panorama del
estado de la epidemia en la Ciudad de México, poniendo especial interés en dos cuestiones que
me parecen fundamentales: por una parte, el tema de los imaginarios sobre la enfermedad y las
concepciones mas profundas que subyacen a este dominio de las representaciones sociales; y por
otro, las practicas de las personas de carne y hueso. Como decia Castoriadis (2002: 219),
Hablamos de imaginario cuando queremos hablar de algo "inventado" —ya se trate de un
"invento absoluto™ ("una historia inventada de cabo a rabo™), o de un deslizamiento o desplaza-
miento de sentido, en el que unos simbolos ya disponibles estan investidos con otras
significaciones que las suyas "normales o canonicas". En ese sentido, el dominio de los
imaginarios del sida, tema de esta investigacién, no es meramente reflejo de la enfermedad
padecida por una persona, condicion compartida por un colectivo y manipulada por instituciones
sociales. Se trata de una red de significaciones construidas que no necesariamente tienen qué ver
con la enfermedad en si, sino que van integrando un nodo simbdlico en el que confluyen otros
elementos distintos del conocimiento “objetivo” que se produce sobre la misma epidemia. Esta
red no es un cimulo desordenado, sus elementos se articulan mediante vinculos causales o
asociativos, por lo que indagar en los imaginarios —definidos entonces como sistemas de
representaciones— es indagar en las relaciones simbdlicas que se establecen en los elementos de
un mismo campo semantico y las relaciones que este campo tiene con otros.

Las representaciones —sociales, culturales, publicas— forman parte de este dominio: se trata de
formas simbdlicas que los hechos del mundo adquieren en el proceso de decodificacion de los
mensajes culturales. Las representaciones se construyen en las mentes de las personas, pero no
trascienden al imaginario social mas que por medio de la comunicacion, de otro modo se quedan



atrapadas en el dominio de lo psicolégico. Como dice Sperber, en su propuesta de una
epidemiologia de las creencias:

Una representacion involucra una relacion entre tres términos: un objeto es la
representacion de algo, para algun dispositivo de procesamiento de informacion.
Aqui solo consideraremos las representaciones para individuos humanos, ignorando
otros procesadores de informacion [...] Podemos hablar de representaciones como
objetos fisicos y concretos, localizados en el tiempo y el espacio. En ese nivel
concreto, debemos distinguir entre dos niveles de representacion: hay
representaciones  internas en el dispositivo de informacion—representaciones
mentales—; y hay representaciones externas al dispositivo que éste puede procesar
como inputs —representaciones publicas (Sperber, 1996: 61).

No existe una disociacion entre el mundo imaginado y el mundo de los objetos. Ambos dominios
no estan en dialogo constante; las practicas y los imaginarios se modifican unos a otros y a si
mismos a través de los procesos de interaccion de las personas. La produccion del sentido comdn
—el conjunto de creencias que dominan los imaginarios sociales— es un proceso en el que
participamos todos los miembros de una sociedad, no solo los grandes actores con capitales
culturales, econémicos, politicos y sociales que aparecen en la obra de Bourdieu. Si bien las
instituciones de salud —ya volviendo al campo del sida— son capaces de imponer su propia
agenda legitimada por el conocimiento biomeédico en la construccion del imaginario social sobre
la epidemia de VIH, las representaciones sobre este asunto producidas la ciencia son reelaboradas
todos los dias en la vida cotidiana de los trabajadores de la salud, de los pacientes seropositivos y
sus familias, en la cama donde una pareja se dispone a tener un encuentro o en una escuela donde
un grupo de adolescentes escucha a su profesor de educacion sexual. EI poder con que se
imponen las representaciones cientificas sobre el sida —aqui tratadas como una clase que domina
el campo por motivos historicos y culturales— tiene una impronta variable en las relaciones
sociales de los sujetos y en los procesos de decodificacion de estos inputs que se realizan en la
mente de cada uno de nosotros, donde intervienen no sélo esta informacion, sino otros factores
que condicionan lo que finalmente se interpreta y comprende, y luego vuelve a ser socializado en
nuestras microrredes sociales. Por ello, el modo en que cada persona contagiada con el virus de
inmunodeficiencia humana enfrenta su nueva identidad —a veces, casi siempre, secreta o de
alcance restringido en el mapa de sus redes sociales— y su vivir con sida; el modo en que se
imagina y se mira a si mismo, y mira al mundo y vive en él después de hallarse ante una ELISA?

2 ELISA es el acrénimo para Enzyme-Linked ImmunoSorbent Assay, una técnica bioquimica que se emplea para la
deteccion de antigenos o anticuerpos en la sangre. En tanto que técnica especializada, la prueba ELISA no s6lo se
emplea en la deteccion del virus de inmunodeficiencia humana, sino de otros agentes patdgenos; incluso tiene
aplicaciones en la industria alimentario, donde permite evaluar los alérgenos presentes en algunos productos
agricolas como la leche y las oleaginosas.



positiva es resultado de largos procesos inacabables de resignificacion de la crisis que no se
realizan en una aséptica burbuja que lo mantiene aislado de la corriente de la vida social.

Este trabajo esta basado sobre todo en la escucha y la observacion de las practicas de las personas
que estan de algin modo relacionadas con la epidemia, sea porque son portadores del virus,
forman parte de las redes sociales de estos o de algin modo se encuentran involucrados en la
constelacion de instancias que tienen como propoésito la manipulacion social de la enfermedad.
Renuncié rapidamente al empleo de técnicas cuantitativas de investigacion, por cuestiones
practicas. Dadas las complicaciones que implica poder obtener un permiso de investigacion en las
instituciones médicas del Estado que se encargan de atender a los seropositivos en la Ciudad de
México —complicaciones que, entre otras cosas, son sindénimo de trdmites burocraticos para
obtener la aprobacion para los proyectos de investigacion por parte de los comités de bioética
locales, que seguramente no iba a obtener, porque, como me dijera el entonces subdirector de
informacién del Programa de viH-sida de la Ciudad de Mexico, lo que sobra en el campo son
investigaciones sociales sobre el sida y un estudiante de antropologia, por muy brillante que sea,
no va a ayudar en nada a eliminar el estigma que recae sobre nuestros pacientes—, decidi echar
mano de mi propia red y penetrar en el campo por la via de las organizaciones sociales. Fue a
través de un grupo de autoapoyo del centro de la ciudad, Génesis, que pude establecer contacto
con el colectivo de hombres seropositivos de esta capital. A través de este grupo me fue posible
penetrar en el INER, como cuidador de un joven seropositivo recién diagnosticado que no tenia
familia en la Ciudad de México y estaba en un estado tal que practicamente no podia hacer nada
por si mismo cuando apareci por ahi para apoyar a otros dos amigos suyos en la labor de atender
al paciente.

En el INER fui testigo de la manipulacion institucional de la epidemia, encarnada en ese contexto
en los cuerpos de cada uno de los pacientes del hospital. Durante esos dias, conversé 1o mismo
con los pacientes que con las enfermeras, escuché los didlogos de los médicos en sus rondines y
alguna vez pude cruzar palabras con ellos, especialmente con Falcén, el relativamente joven y
siempre sonriente neumologo del Pabellon 4 donde, en el fondo de las secciones masculina y
femenina, se encuentran las camas destinadas a los pacientes especiales, como eufemisticamente
se referia una enfermera a los pacientes seropositivos con sida declarado que eran atendidos en el
lugar. Teniendo en cuenta las condiciones de investigacion, debe entenderse que no pude realizar
ninguna entrevista formal en el lugar. Sin embargo, todo lo que escuché, observé o me fue
contado por trabajadores, pacientes o las visitas de otros pacientes quedé registrado en el diario
de campo, siguiendo algunas anotaciones que eran una especie de recordatorio. Al final de cada
jornada de campo, estas notas sirvieron para reconstruir los relatos y las situaciones vividas en el



hospital.

El contacto con el grupo de autoapoyo también me permitio establecer contactos con otras
personas que llevaban mas tiempo viviendo con el virus. De esta manera, la investigacion
comprende tanto las visiones de personas que se encuentran en plena crisis como las de aquellas
para las que el momento en que fueron declarados seropositivos se encontraba mas lejano, en
ocasiones mas de diez afios de convivencia con el virus, con todo lo que ello implica. A
diferencia de las condiciones de investigacion en el hospital, con los miembros del grupo fue
posible realizar entrevistas mas formales, aunque varios de ellos se negaron en primera instancia
a hablar frente a una grabadora y tuve que conformarme con tomar notas sobre lo que iban
diciendo.

Debo decir que las primeras veces que asisti al grupo, los comparieros suponian que yo era uno
mas de La Gran Familia Mexicana —un nuevo miembro del conjunto de personas gque viven con
el viH—, razon por la que me acogieron como acostumbraban hacerlo con el resto de los nuevos:
abrazos, palabras de aliento, preguntas y alguna mirada inquisitiva o expectante. Cuando Pedro,
mi contacto, les dio a conocer mi identidad, no entendieron muy bien qué podia hacer un
antropologo en el campo del sida —O sea, tu desentierras cadaveres o vas a las piramides, ¢no?,
entonces, ¢qué haces aqui?; Investigo mis propias ruinas, le dije a mi interlocutor y solto
tremenda carcajada— pero casi siempre se mostraron muy cooperativos y hasta protectores,
especialmente después que supieron toda la historia que habia detras de la investigacion, que
quien esto escribe en realidad no tenia la menor idea de cdmo comenzar a indagar en el tema, y
que, por casualidad, también estaba al pendiente de un paciente seropositivo en el hospital. En la
medida que fui ganando su confianza, me invitaban a sus casas 0 a convivencias entre los
miembros del grupo fuera del espacio de reunién oficial, o simplemente a conversar —¢Puedes
venir para aca? Es que necesito hablar contigo—. Los testimonios registrados textualmente en
este texto han sido normalizados.

Intenté establecer relaciones igualmente fuertes con los participantes de otros tres grupos de
autoapoyo de la ciudad: Albergues de Meéxico, Clinica Condesa y el Centro de Atencién
Profesional a Personas con SIDA, A.C. (CAPPSIDA). Sin embargo, por cuestiones de tiempo, esto
no fue posible. De cualquier forma, algunos de los miembros de Génesis asistian ocasionalmente
a alguno de estos otros grupos que, ademas de servir de espacio de encuentro con los iguales, las
comadres, los hermanitos —es decir, con los otros que comparten la condicién clinica de una
persona seropositiva al viH—, son lugares que forman parte de una geografia gay subterranea de
la capital mexicana.



Los datos recogidos durante el trabajo de campo y el modo en que fueron recogidos limita en
buena medida el alcance de las propuestas incluidas en estas paginas. La intencion nunca fue la
elaboracion de una complicada teoria antropoldgica sobre el sida, porque el tiempo y mis propias
limitaciones no lo hubiesen permitido. Como se verda al revisar las paginas siguientes, el trabajo
estd centrado en la vision de los usuarios de los servicios médicos publicos para las personas que
fueron contagiadas con VIH. De entrada, ello deja fuera de mi investigacion a aquellas personas
que por su condicion socio-econdmica o por decision personal no forman parte de la poblacién
que tiene acceso a tratamiento médico especializado; esa categoria de portadores del virus son el
hoyo negro de la investigacion sobre la pandemia en México. Por otra parte, nunca pude extender
la investigacion al dominio femenino o al de los nifios que nacen siendo seropositivos por
contagio perinatal; de esta forma, otros cortes importantes aqui son los relativos al género y la
edad. En estas paginas hablan principalmente hombres seropositivos que se identifican como
homosexuales 0 gays y que ademas son usuarios de los servicios de salud pablicos. Las mujeres
seropositivas son mas invisibles todavia, porque la epidemia de VviH-sida sigue siendo imaginada
como un asunto exclusivo (casi) de los homosexuales. Mas subterraneas que los hombres, los
espacios Yy las redes de las mujeres seropositivas en México son mas reducidos, y por tanto, las
complicaciones para engancharse a ellas son mayores. De los nifios ni hablar, porque a pesar de
que La Casa de la Sal suele recurrir a la propaganda televisiva para invitar a posibles donadores a
colaborar con su albergue de nifios seropositivos, en realidad es poca la atencion que se presta al
asunto ante las dimensiones de la poblacién masculina que ha adquirido el virus.

El trabajo esta organizado en cuatro secciones, que corresponden a cuatro de las maultiples
dimensiones de un mundo en donde el sida ha llegado para quedarse (a menos que se encuentre el
modo de erradicarlo de una vez y para siempre, lo cual esta muy lejos de ocurrir), hechos que se
encuentran escondidos tras un papel donde se confirma el diagndstico positivo al viH de una
persona. Cuando la noticia le es comunicada en la sala de espera de un centro de diagndstico o en
la cama de un hospital donde se encuentra internado, una persona entra en un mundo marcado por
la exclusion, el miedo, los procesos fisiologicos que se desarrollan debido al virus. Pero también
se incorpora en un mundo donde debe aprender a moverse en la marafia institucional si desea
seguir un tratamiento, una dimension donde las cosas se miran desde otro punto de vista: el que
se toma desde la certeza de la muerte.

En la primera parte, se expone una breve historia de la epidemia, tanto sus conocidos inicios en
San Francisco como el modo en gue se tomaron estos sucesos en México. Para ello, retomo las

pistas dejadas por un ensayo de Max Mejia, publicado en El sida: los efectos sociales, libro
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coordinado por Francisco Galvan Ochoa, este Gltimo uno de los mexicanos que primero se
ocuparon de abordar el tema desde el punto de vista de las ciencias sociales. El proposito de este
apartado es mostrar el modo en que la aparicion del sida en realidad reactualiz6 luchas
inconclusas entre visiones del mundo que son histéricamente antagénicas en México: la ideologia
eclesiastica y la estatal de orientacion secularizante. El sida es alimento de un conjunto de
discusiones acerca del modo en que la sociedad debe encarar el peligro, cuya fuente se identifico
desde una época muy temprana exclusivamente en la sexualidad —a diferencia de lo que ocurria
en paises como Estados Unidos o Francia, donde los chivos expiatorios fueron pintados con el
color de la piel de los afrodescendientes—. En esta disputa se encuentra el origen de muchos de
los contenidos que aparecen asociados en el imaginario social a la epidemia, incluida la
estereotipificacion de la misma como un asunto que afecta principalmente a los homosexuales y
la representacion de la enfermedad como un castigo.

La segunda parte aborda con mas detalle las representaciones de la enfermedad. La cuestion de la
legitimidad de las practicas sexuales, los simbolismos de la sangre y la muerte forman parte de un
conjunto de fantasmas que, con la aparicién del sida en la escena publica, tomaron cuerpo en el
conjunto de los temores —cada vez mas desdibujados en la medida que el sida aparece menos
amenazador por ser mas invisibilizado— de esta sociedad. Lo que se haya en el fondo del miedo
al sida, y por tanto a las personas en que este fantasma se torna tangible, parece ser el miedo al
desorden. El sida, como se verad alli, es el gran desorganizador de sistemas clasificatorios
relativos a las oposiciones entre la enfermedad y la salud, lo que es caracteristico de nuestra
sociedad y lo que seria mejor callar, lo masculino y lo femenino, lo puro y lo impuro. Todas estas
oposiciones pueden resumirse en la muy arraigada idea de que el orden del mundo esta dado de
una vez y para siempre, que las cosas son asi porque asi han sido siempre. La aparicion del sida
es un golpe que atenta contra estas concepciones que funcionan como piso firme de nuestro
devenir como sociedad en el mundo.

La muerte, como uno de los grandes contenidos culturales de la epidemia, es tratada en el tercer
apartado. La muerte parece ser el origen del gran miedo en el que hunde sus raices el complejo de
representaciones sobre el sida. Es el vacio, el silencio, la oscuridad; tras la muerte se encuentra el
gran caos que es el desconocimiento de lo que hay mas alla de ella, en aquello que Louis
Vincent-Thomas Ilama la ultra-muerte. Sin embargo, el hecho de que sea el caracter mortal de la
enfermedad una de las caracteristicas que mas se sefialan en el caso del sida también es revelador
de que la muerte de los seropositivos —la bioldgica, que se consuma paulatinamente, y la social
que se realiza en ciertos dominios de las redes sociales del seropositivo y en otras no se consuma
nunca— es primordialmente un asunto social. El problema es qué hacemos los que aln seguimos
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vivos con la muerte de los otros, como la significamos.

Finalmente, dado que vivir con el virus de inmunodeficiencia humana es mucho méas que una
condena de muerte, el ultimo apartado de este trabajo es una ventana a las practicas cotidianas de
las personas que se encuentran en esa situacion; sea porque son portadores o porque estan
involucrados con ellos. La vida de los seropositivos, como la vida de las otras personas, es como
una onda sinoidal con crestas y valles, crisis y restablecimientos del un orden que nunca va a ser
el mismo que antes de la crisis. Es cierto que en lugar de estar organizada por el vivir mismo, en
muchos casos, la vida de los seropositivos gira en torno a la certeza de que estan muriendo. Esta
certeza se revela en las miradas que sobre si realizan los seropositivos, en la contemplacion de los
imperceptibles cambios fisicos que se realizan en su cuerpo y gque pasan inadvertidos hasta que
sus efectos son ya dolorosamente visibles para los sujetos contagiados y las personas que,
después de todo, contindan alrededor de ellos. Con todo, vivir con sida no es vivir en una
depresion permanente, como podria imaginarse. Cuando se sabe seropositivo y decide seguir
viviendo, un sujeto echa mano de lo que esté a su alcance para dar un nuevo sentido a su vida,
aunque la frase esté tan gastada a fuerza de repeticiones en sesiones de terapias psicoldgicas de
apoyo.

Agradezco, desde luego, a los que hicieron posible este trabajo: a los amigos del Grupo Génesis y
a otros compaferos que amablemente accedieron a darme su testimonio y a abrirme la puerta de
sus vidas; a las enfermeras del INER, tan cuerdas en todo momento, incluso ante la muerte a la que
no terminan de acostumbrarse; a los médicos que cooperaron como informantes de modo cons-
ciente o involuntario. Gracias a mi familia, que me apoy6 en todo momento en la empresa
antropoldgica; y también a mis amigos, que incluso me retiraron el habla para que no cejara en el
trabajo de redaccion.

Esta tesis es resultado del proyecto de trabajo de campo Imaginarios urbanos del Departamento
de Antropologia de la Universidad Autonoma Metropolitana-Iztapalapa, proyecto dirigido por
Raul Nieto Calleja, a quien agradezco la orientacion a lo largo del proceso de investigacion y la
elaboracion de este trabajo. El reconocimiento es extensivo a mis asesoras Laura Valladares de la
Cruz y Jimena Turrent Cortés, por sus consejos tedricos y la mirada critica sobre estas paginas.
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Parte |

Del panico a la naturalizacion del peligro
Tensiones en la formacion del campo del sida en México

Imaginariamente, pareceria que nuestro devenir por el mundo se realiza sobre terrenos seguros.
La estabilidad de las relaciones sociales, de la estructura social, de la naturaleza misma pareceria
estar dada de una vez y para siempre. El orden de las cosas se aproxima en el imaginario a lo
natural: rara vez se le cuestiona, los cambios que se verifican en dimensiones mas extensas que la
dimensién de cada uno de los sujetos suelen pasar inadvertidos en la mayoria de las ocasiones.
Incluso en este tiempo en que los cientificos Ilaman la atencidén a un cambio climatico que podria
poner bajo el agua ciudades tan importantes como Londres o Nueva York; en este tiempo en que
las reservas de petrdleo estan a punto de agotarse sin que hayamos resuelto como sustituir el
importante papel de este hidrocarburo en la vida cotidiana de miles de millones de personas;
incluso con estos cambios que presenciamos todos los que vivimos en esta transicion de un
milenio a otro, pareceria que la mayor parte de las personas sigue impasible su vida aunque los
cambios que afectaran la vida humana como la conocemos estan ocurriendo.

El orden imaginario de las cosas parece dado de una vez y para siempre, parece casi natural,
ahistérico, atemporal, indiferente ante la muerte de sujetos, instituciones, culturas, pueblos
completos. Sin embargo, las crisis se suceden en escalas y dominios distintos: crisis provocadas
por desastres naturales que sepultan miles de personas, crisis econémicas que depauperan a los
pueblos, crisis politicas que desembocan en guerras interminables. Con todo y que estos hechos
revelan que la estabilidad es mas bien imaginaria, la idea de la trascendencia en el tiempo
organiza imaginarios de vida en los que el futuro aparece como un punto distinto —mas préximo
0 mas cercano— al que se llega por un camino construido por las certezas del presente que
encuentran su soporte principal en el hecho de que las cosas no cambian demasiado en el paso de
unas décadas, de unos cuantos afios. En el caso de que una crisis ponga en entredicho la
seguridad que proviene de lo estable, de una u otra manera es posible reconstruir el orden, aunque
por casualidad este orden reconstituido sea también un orden distinto del anterior. Pero orden al
fin, el paso del tiempo lo acerca siempre a la naturaleza, de modo que los hechos que
desencadenan nuevas practicas e imaginarios sobre ciertos fendmenos de la vida parecen
desdibujarse en las profundidades de la memoria histérica de las sociedades. Este es el caso del
sida. Para quienes nacieron a principios de la década de 1990, aquéllos que ahora mismo tienen
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menos de dieciocho afios, el sida es otra enfermedad de transmision sexual, quiza como para
personas de mayor edad lo fue el sifilis 0 la gonorrea, de la que es necesario andar precavidos
para no contagiarse. Cuando la historia —o el mito— del origen de esta epidemia se reelabora en
ciertos espacios de la vida de las personas, aparece como algo que es casi imposible creer.
Incluso, ni los mismos portadores del virus de inmunodeficiencia humana (ViH) tienen por qué
conocer la historia, quiza lo mas que saben de este relato es que ellos se convierten en anénimos
protagonistas del drama en el momento en que son declarados seropositivos y socialmente se les
recuerda que en su misma condicién se encuentran millones de personas alrededor de todo el
mundo. Pero el relato es real, por mas que en ocasiones parezca el guion de una pelicula de
suspenso o la reescenificacion de un drama que pudo haber tenido lugar hace siglos, cuando la
medicina occidental no disponia de métodos eficaces para contener las epidemias mortales.

El sida naci6 en un momento y lugar propicios para que en torno a €l se haya articulado un
complejo de terrores sociales del que no han terminado de librarse los propios portadores del ViIH,
convertidos en simbolo de la enfermedad. El sida nacio6 siendo un fantasma hecho de fantasmas.
Este espectro de nuestro tiempo, este mal de nuestro siglo —como se le llama con frecuencia—
posee la fuerza suficiente para modificar los habitos sexuales de muchas personas desde que
aparecid en la escena social; ha sido motivo de la apertura social a otros fantasmas que
conforman el complejo sidatico como la sexualidad en general y la homosexualidad en
especifico; el sida ha sido motor de la emergencia de grupos que, como los homosexuales, habian
quedado relegados a la penumbra de la sociedad.?

Por supuesto, la aparicion de la epidemia de VviH-sida activo a ciertos agentes que “naturalmente”
tenian que participar en la manipulacién de la epidemia debido a las caracteristicas que tuvo esta
en su origen. Un peligro como el que implica la aparicién de una epidemia como el sida, de gran
alcance y cuya difusion corre a cuenta de ciertas practicas que se consideran privadas, intimas,
siempre sera causa de la movilizacion de distintos actores en la escena publica. Los primeros
interesados son los miembros de la comunidad cientifica, pero en la medida que la epidemia toca
otras estructuras sociales, también moviliza a los agentes de la politica, a los representantes de las
religiones, y desde luego a la sociedad civil.

En las siguientes paginas se retoma el tema de la historia de la epidemia, especialmente la historia
de los primeros afios después de su aparicion. Esta revision puede ayudar a comprender tanto las

3 En el caso de México, han sido especialmente los hombres homosexuales los que han cargado con el estigma del
VIH. Cosa distinta ocurri6 en los Estados Unidos o0 en Europa, donde la culpabilizacién por la difusién de la epidemia
fue compartida también por los migrantes, especialmente los de origen africano o caribefio.
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relaciones en el campo de la manipulacion de la epidemia como las implicaciones de esta
manipulacion temprana de la epidemia en la conformacion de un complejo de representaciones
sobre el sida que permanece hasta la actualidad —aunque quiza cada vez méas diluido— en el
sentido comun sobre la enfermedad. El punto central es que, a pesar de los grandes avances en la
terapéutica de los seropositivos y las estrategias de control de la epidemia, el sida permanece y
sigue creciendo silenciosamente en la sociedad, a pesar de que durante buena parte de la década
de 1980 llam6 poderosamente la atencion de los reflectores de los medios masivos de
comunicacion. Desde mi punto de vista, toda la manipulacion simbolica de que ha sido objeto el
sida en los méas de veinticinco afios —que se sepa, claro, porque hay numerosas voces que
afirman la existencia de la epidemia desde hace mas tiempo— que los humanos llevamos
conviviendo con el virus.

Una breve historia del origen de la epidemia

Durante el periodo de octubre de 1980 a mayo de 1981, cinco hombres jovenes, todos
ellos homosexuales activos, fueron atendidos a causa de una neumonia por
Pneumocystis carinii confirmada a través de una biopsia en 3 hospitales distintos de
Los Angeles (California). Dos de los pacientes murieron. Los cinco pacientes habian
padecido o presentaban en ese momento una infeccion por citomegalovirus (CMV)
confirmada por pruebas de laboratorio asi como una infeccién mucosal por Candida
(Morbidity and Mortality Weekly Report, 5 de junio de 1981, traduccion libre).*

De esta manera inicia la nota de junio de 1981 aparecida en el Morbidity and Mortality Weekly
Report del Centro de Control de Enfermedades de los Estados Unidos (cDc, por sus siglas en
inglés) que es considerada como el primer reporte oficial de casos de sida en todo el mundo.
Aunqgue en un primer momento se llegaron a plantear hip6tesis acerca de la naturaleza de esta
enfermedad, pronto fueron detectados otros casos similares en otras partes de Estados Unidos y
en Europa. La mayor parte de estos primeros casos correspondian a hombres homosexuales. Ello
motivo a que la enfermedad, de la que nada se sabia antes de 1981, fuera llamada como pink
cancer o gay peste, nombres que pasaron a otros idiomas incluidos el espafiol, donde los medios
repitieron cancer rosa o peste gay. Con todo, el primer nombre propuesto por algunos cientificos
para esta enfermedad fue GRID (Gay Related Immune Deficiency, que puede traducirse
aproximadamente como «inmunodeficiencia asociada a la homosexualidad»), sobre la creencia

4 Pneumocystis carinii es el nombre de un hongo que se aloja en los pulmones humanos, aunque rara vez llega a
ocasionar cuadros neumdnicos. Un hongo relacionado con P. carinii es P. jirovecii. Ambos son los causantes de
neumonias por Pneumocystis (PcP), que es una de las enfermedades oportunistas relacionadas con la infeccion
crénica por VIH y también uno de los criterios que permiten la declaracidn del sida en pacientes seropositivos.
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en que el complejo de sintomas descritos en los reportes médicos tenia origen en ciertas practicas
de los homosexuales con una vida sexual activa. Entre estos habitos se sefialaba el uso de
poppers,® unos altos indices de promiscuidad® y el empleo de drogas intravenosas.

Bien pronto se observé como la epidemia salia de los limites del grupo de personas con préacticas
homosexuales, para afectar también a pacientes hemofilicos, usuarios de drogas intravenosas,
trabajadores sexuales (hombres y mujeres, homosexuales o no), inmigrantes caribefios o
africanos, los hijos de personas contagiadas... La lista de grupos entre los que la epidemia se hizo
presente dejaba inutilizado un concepto que definia a una enfermedad relacionada con los
homosexuales y sus practicas, de modo que fue necesario redefinirla. EI 27 de julio de 1982 fue
propuesto el nombre acquired immune deficiency syndrome (traducido al espafiol como sindrome
de inmunodeficiencia adquirida) para denominar a la enfermedad, nombre que tomd desde
entonces y hasta nuestros dias.

Muchas hipétesis de adelantaron sobre el origen de la enfermedad y desde las méas diversas
posiciones. Correspondié a Luc Montagnier (en Francia) y Robert Gallo (en Estados Unidos)
pasar a la historia como los primeros en determinar el agente etioldgico del sindrome, cada uno
por su lado y aproximadamente al mismo tiempo. Este hecho provocé disputas entre Francia y
Estados Unidos que fueron dirimidas en tribunales, y concluyé con el reconocimiento de
Montagnier y Gallo como los descubridores del virus, que fue llamado virus de la inmuno-
deficiencia humana (vIH),” por encima de los propuestos por los descubridores: virus asociado a
la linfadenopatia (LAV, propuesto por Montagnier y su equipo) y virus T-linfotropico humano
(HTLV-11, propuesto por Gallo).

Por un lado, como ya hemos mencionado, estaban aquéllos que relacionaban directamente el
origen de la epidemia en ciertas practicas comunes de los homosexuales. También hay quien

5 Poppers es el nombre comiin de varios nitritos alquilicos que son empleados con propésitos recreativos. Su
inhalacion provoca el relajamiento de los musculos y de los esfinteres, notablemente el ano y la vagina; amén de
producir un aumento en el pulso cardiaco. Estos y otros efectos de esta sustancia en el cuerpo estimulan el deseo
sexual, por lo que son muy socorridos por personas que desean aumentar su actividad sexual. Fueron muy populares
entre los homosexuales estadounidenses entre la década de 1970 y 1980. En México estas sustancias —conocidas
con el nombre de popersa, aunque cada vez parece mas comun el uso del término en inglés— se comercializan
clandestinamente. Varios paises han prohibido su venta o mantienen bajo control médico el uso de esta sustancia,
gue también se emplea en el tratamiento de algunas enfermedades de las vias respiratorias.

® Varios de los primeros casos declarados de sida eran homosexuales que frecuentaban lugares como los bafios
publicos, donde sostenian relaciones sexuales con varias personas.

" En numerosos textos médicos aparecen siempre las siglas en inglés Hiv, aunque parece mas comdn el uso de las
siglas en espafiol en México, principalmente porque son las que se emplean en los programas de prevencién y en los
medios de comunicacion. En cualquier caso, no es muy comun en el habla popular la distincion entre el sida y su
agente etioldgico, el VIH.
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sostiene que el virus se ha encontrado histéricamente entre algunas poblaciones humanas, lo que
no se descarta sobre todo con base en el descubrimiento de cepas del virus en personas de varias
partes del mundo que murieron décadas antes de la aparicion de los casos de California
reportados en 1981.2 Por otro lado, estaban los que creian que la epidemia tenia un origen externo
a los centros en los que se detect6 por primera vez la epidemia (especialmente los Estados Unidos
y Europa). La hipotesis mas aceptada por la mayor parte de los virélogos sostiene que el virus es
originario del Africa ecuatorial, puesto que el virus de inmunodeficiencia simia (VIS) que ataca a
algunos primates de aquélla region es sumamente similar al viH. EI modo en que pasé a los seres
humanos fue y sigue siendo objeto de especulaciones cientificas. Hay quienes sostenian que pasé
a través de copulas zoofilicas de los habitantes de las regiones selvaticas del centro de Africa;
otros sostienen que fue a través de la ingesta de carne contaminada de algunas especies de monos.

Estas teorias sobre el origen de la enfermedad, que comparten en mayor o menor grado el origen
africano del sida, la alta probabilidad de que el virus se encontrara presente entre los humanos
desde hace algun tiempo, y que el VvIH sea una mutacion del virus de inmunodeficiencia simia;
estas teorias, decia, no poseen el monopolio de los productos del aparato cientifico sobre el
origen de la epidemia. No son pocos los cientificos que sostienen que el virus de
inmunodeficiencia humana no existe, aunque casi todos aceptan la existencia del sida. Sin
embargo, para algunos la inmunosupresion asociada al sida declarado tiene su origen en habitos
en los malos habitos alimenticios de las personas, el estrés o cualquiera otra causa relacionada
con el modo de vida de los seropositivos (Girardo, 2002). También se llegd a plantear una teoria
del complot, segun la cual, el virus de inmunodeficiencia humana podria haber sido producido en
los laboratorios de la Unidn Soviética (The New York Times, 11 de septiembre de 1985), cada uno
con el propdsito de provocar una catastrofe en esas potencias mutuamente hostiles, en el marco
de la Guerra Fria. De acuerdo con algunas encuestas realizadas en Francia, los hombres
homosexuales de aquel pais sostenian que el sida era un invento para desalentar la asuncion de
una orientacion homosexual (Pollak y Schiltz, 1991).

La historia de la epidemia no es ajena a una serie de cambios en las posturas oficiales sobre la
definicion del sida. Pero el conocimiento cientifico no puede entenderse como un monolito, y las
instituciones oficiales estan lejos de tener el monopolio sobre la produccién cientifica. Por ello,
muchas de las tensiones basicas que se encuentran en las distintas posturas que asumen los
agentes involucrados en el campo tienen un argumento cientifico que, cuando contradice

8 Entre estos casos se encuentran Robert R., joven afroamericano fallecido en 1969 (Time, 9 de noviembre de 1987);
Arvid Noe, marinero noruego fallecido en 1976 (Brithish Medical Journal, 20 de diciembre de 1997); y Marghret
Rask, cirujana fallecida en Zaire (la actual Republica Democratica del Congo) en 1977 (Shilts, 1987).
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abiertamente la vision oficial sobre el sida, suelen ser llamadas pseudocientificas. La historia
muestra que los argumentos cientificos han sido empleados en muchas ocasiones para respaldar
posturas que poca relacién guardan con la discusion puramente tedrica sobre la epidemia. Sobre
todo en los primeros afios despues de la aparicion del sida, florecieron un conjunto de visiones
encontradas muchas de las cuales han pasado al imaginario “popular” —y entendemos popular
por méas extendido, no necesariamente en una condicion subordinada— sobre la enfermedad. Es
notable que muchos de los contenidos simbdlicos del sida tengan su origen en discursos mas
antiguos, algunos sobre otras enfermedades y muchos sobre los fantasmas asociados al sida, pero
estas manipulaciones simbdlicas tuvieron lugar en un tiempo y espacio determinado, en el que no
es la permanencia de una memoria “colectiva” la que garantiza la permanencia de imaginarios
posteriores que se reactualizaron en tiempos del sida. Las disputas pablicas al interior del mismo
aparato cientifico internacional por la produccién de una definicion Unica del sida, aunada a las
disputas entre esta esfera y la esfera religiosa, y los asuntos de orden politico, juridico y social
que se desencadenaron con la epidemia tuvieron como una de sus arenas principales a los medios
masivos de comunicacion, que no solo fueron espacios sino agentes en este debate. Asi, la
pandemia del sida se convirtio en una de las enfermedades que ha contado con mayor publicidad
en la historia del mundo.

El sida en México

Es la nueva enfermedad que estd matando a la gente,
que no respeta la edad ni tampoco se detiene.
El sida, el sida, el sida, el sida...

Isaac Villanueva Mendoza: La cumbia del sida (1986).

En México, los primeros casos conocidos de sida corresponden al afio 1983. Al igual que estaba
ocurriendo en otra partes del mundo, los primeros casos conocidos correspondieron a
homosexuales, usuarios de drogas intravenosas, pacientes hemofilicos y los comparieros sexuales
de algunos casos confirmados. En buena parte, el complejo fantasmagorico del sida en su version
mexicana parece ser un producto de la adecuacion de los contenidos simbdlicos de la epidemia
directamente desde los Estados Unidos. Esto fue posible porque ya desde antes que se rompiera
el silencio sobre la presencia de la epidemia en el pais,® los medios habian hecho publicos los

® México no fue el Unico pais en el que se ocultd la informacién sobre los primeros casos de sida en el mundo. De
acuerdo con una investigacion de Deutsche Welle, en Rumania ocurri6 una circunstancia similar bajo el régimen de
Nicolae Ceausescu. Otros caso documentado de ocultamiento de la informacion sobre la epidemia es el de Cuba,
donde, ademas, se implemento una politica de segregacién de los pacientes seropositivos, que fueron confinados en
el Hospital Territorial Cardenas.
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acontecimientos en Estados Unidos y Europa, y fueron la tribuna desde la que representantes de
las partes que comenzaban a configurar el campo del sida en México hicieron publicas sus
agendas, posturas y creencias acerca de la enfermedad.

El silencio del sistema estatal mexicano de salud publica sobre la epidemia fue roto en agosto de
1985, cuando varias personas dieron a conocer la cifra de pacientes infectados con VIH en México
hasta agosto de 1985.1° Para ese momento, el sida ya habia sido bautizado en Estados Unidos con
el nombre que lleva actualmente, pero la tension que provocaba la presencia de la epidemia era
todavia palpable, aunque fuera solo por los medios de comunicacion. A pesar, pues, de todo el
conocimiento que sobre la epidemia se habia producido en un tiempo relativamente breve, la
discusion social no estaba centrada Unicamente en la cuestion de la amenaza sanitaria que
representaba el sida, sino en un conjunto de discusiones que produjeron el imaginario que
sostiene ciertas practicas segregacionistas de los pacientes hasta nuestros dias, a mas de veinte
afios (Mejia, 1989: 31-33).

Por ejemplo, para Girolammo Prigione —que tras la reforma que dio reconocimiento a las
asociaciones religiosas en México fue nombrado nuncio apostdlico en el pais—, el sida se reducia
a una actualizacion de la Sodoma y Gomorra de la mitologia judeo-cristiana: jSodoma y
Gomorra...! En el fondo es eso. Es el simbolo de este vicio que ha tomado mas auge en el
pasado. El SIDA me hace pensar en esas oleadas de apestados que hace siglos aterrorizaban y
asolaban a las comunidades (citado en Mejia: 30). En el mismo tenor se manifestaba el jefe del
Departamento de Gastroenterologia de la UNAM, el doctor Cipriano Borges Cordero. En sus
palabras, el sida podia explicarse como un mal que habia estado presente desde los tiempos
biblicos, puesto que buscando en la literatura, y sobre todo en el mejor libro que existe, la Biblia,
hallé en los capitulos 1 y 1l del Génesis el castigo que se abati6 sobre cuatro de las ciudades de
la primitiva Pentapolis a causa del pecado de la sodomia [...] Quiza debido a este antecedente
biblico se llame Pentapolis estadounidense a Nueva York, San Francisco, Los Angeles, Miami y
Newark, donde se concentra el 70% de los casos de SIDA ocurridos en Estados Unidos (en
Siempre!, 24 de agosto de 1985). Menos afines a la teologia cristiana, el secretario de Salubridad,
Guillermo Soberén; asi como el presidente de la Asociacion de Médicos Mexicanos, Manuel
Cervantes; llamaban a la poblacion a guardar la calma ante la enfermedad. El primero afirmaba

10 Es mas propio decir las cifras, en plural, porque en el caos informativo cada fuente daba un nimero distinto. Para
el Instituto Nacional de Nutricién, eran 50 casos; para la Asociacion de Médicos Mexicanos, 85; el calculo de una
periodista de Excélsior, basada en los conteos del IMSs, ISSSTE y la Secretaria de Salubridad y Asistencia era de 90;
Guillermo Soberén, titular de Salubridad, declar6é que el nimero oficial era de 63 casos, de los que sélo 17 estaban
comprobados (Mejia, 1989: 31). De acuerdo con datos del Censida (2006), los primeros casos de VIH en el pais datan
de 1983.
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que de los 63 casos reportados a la secretaria a su cargo, sélo 17 habian sido confirmados, razon
por la que los mexicanos deberian estar tranquilos; el segundo se mostraba ingenuamente
confiado en que la epidemia causaria menos estragos en México que en los paises mas
desarrollados, puesto que nuestra poblacion tiene mayores defensas naturales al estar expuesta
desde temprana edad a una gran gama de gérmenes (en Mejia, 1988: 31).

El sida se presenta en una situacion de crisis. No debe olvidarse que en México, 1984 fue un afio
en el que ocurrié uno de los peores desastres industriales que se recuerden en el pais —Ilas
legendarias explosiones de San Juan Ixhuatepec (estado de México). Menos de un mes después
que Soberon hubiese aceptado la existencia de 63 casos de sida —aunque los mexicanos
teniamos por qué preocuparnos demasiado, porque sélo habian sido confirmados 17— ocurrio el
sismo del 19 de septiembre de 1985 que dejo devastada buena parte de la Ciudad de México y
otras ciudades de la republica, como Ciudad Guzman (Jalisco) y Lazaro Cardenas (Michoacan).
Por estos hechos, es probable que los miedos derivados de la presencia del sida en el pais
formaran, en aquel tiempo, parte de un complejo mayor de circunstancias criticas a las que los
mexicanos debian enfrentar —incendios, crisis econdémica, inflacion, terremotos y sida—. A ello
sumese la incapacidad de las instituciones oficiales para brindar certezas sobre la seguridad
sanitaria de la poblacion ante el sida —fendmeno que se repitié alrededor de todo el mundo— y
la muy desmejorada imagen publica de las instituciones estatales de salud. Todo se configuraba
para enfrentar una crisis social de grandes dimensiones, como aseguraba La Jornada en una nota
periodistica de 1986, a propoésito de las discusiones politicas relativas a la manipulacién de la
epidemia.

Turner (1957: 93; traduccidn libre) decia que los dramas sociales son una zona de transparencia
en la superficie por lo demas opaca de la vida social ordinaria [...] A través de ellos podemos
observar como operan los principios fundamentales de la estructura social. Los dramas sociales
son aquéllos momentos criticos en el devenir historico de una sociedad en los que un hecho es
capaz de poner en tela de juicio las estructuras sociales. Propongo que el sida es un drama social,
y lo que muestran los interminables debates sobre el manejo oficial de la epidemia ges la tensién
entre dos grandes sistemas de creencias que se disputan la produccion del sentido comun
(Bourdieu, 2000). Se trata de una reactualizacion de la lucha simbolica entre la ciencia y la
religion. La primera, desde mediados del siglo xix fue elevada por decreto a la categoria de
ideologia del Estado liberal surgido de la Guerra de Reforma, y la segunda goza de una clientela
importante de mexicanos, un pueblo cuyo 80% de sus miembros se declaran catélicos. Lo que
ponen de manifiesto las primeras disputas derivadas del sida es que, contra lo que pareciera por el
respaldo oficial al pensamiento racional y cientifico —imaginariamente opuesto a lo “irracional”,
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representado por algunas creencias religiosas—, el imaginario social no estd organizado
alrededor del discurso biomédico oficial. Esto también se manifiesta en el hecho de que los
sistemas alternativos de salud emergen como auténticas opciones para de salud para una parte
importante de la poblacion de este pais.

El florecimiento de opiniones médicas que mas se acercaban a las posiciones de los religiosos no
puede entenderse Unicamente como expresion del desconocimiento de la epidemia por parte de
los cientificos mexicanos. De hecho, supongo que al menos los operadores de las instituciones
médicas y de investigacion cientifica en el pais estaban al tanto en los avances que hasta 1985
presentaban las investigaciones sobre el sida en otras partes del globo terraqueo, donde se habia
bautizado a la enfermedad —poniendo punto final al nombre popular cancer rosa o lila; peste
gay que se habian empleado en los medios de comunicacion y en el habla popular, y que pasaron
desde entonces a formar parte del conjunto de expresiones incorrectas sobre la epidemia, junto
con la palabra sidoso— y estaba por descubrirse el agente etiologico del sida. Mas bien, parece
que el discurso judeo-cristiano que sobre la enfermedad que sostienen tanto la iglesia catolica
como otras denominaciones cristianas comenzo a organizar el sentido comdn sobre el sida desde
el principio hasta la actualidad. De esta organizacion religiosa del campo, no pueden escapar ni
los propios cientificos, en especial cuando su ciencia se muestra insuficiente para explicar los
hechos de la vida real.

En contraste con el tardio consenso cientifico sobre la indole de la epidemia, sus causas y la
manera en que se transmite, la iglesia catdlica y otras religiones cristianas disponian de una
postura oficial desde antes de la aparicion de esta “nueva” enfermedad, posicion que no requeria
mayor investigacion en la medida que, para la teologia cristiana, la enfermedad es uno de los
muchos males que cayeron sobre los seres humanos tras la comision del pecado original, que es
la primera desobediencia mostrada al dios creador. Este pecado original es una marca que
arrostran los seres humanos desde entonces y para siempre, por lo que, siempre segun la teologia
judeo-cristiana, seran pecadores por la eternidad. EI pecado, como desobediencia a la ley divina,
conlleva un castigo, al menos en la religion catdlica. Imagenes sobre los castigos que recayeron
sobre los que atentaron contra las leyes naturales (divinas) de la sexualidad son de sobra
conocidas, como aquellas a las que recurrié Priggione para homologar el sida con una nueva
Sodoma y Gomorra ubicua. Sodoma y Gomorra como metéaforas del sida, o el sida como
metafora moderna de ellas, representan la desaprobacién no sélo hacia las préacticas
homosexuales, sino a toda aquella préctica que implique el ejercicio de la sexualidad con otros
fines ilegitimos —aquellos que no tengan como propasito la procreacién dentro de la institucion
matrimonial—: la prostitucion, la promiscuidad, la infidelidad...
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La ciencia habia comenzado, pues, la disputa por la hegemonizacion del sentido comdn sobre el
sida, porque su contraparte imaginaria, la religion, ya le llevaba ventaja tanto en la velocidad con
que propuso respuestas a las preguntas sobre el origen de la epidemia como por su alcance social,
en el contexto de una crisis social mas amplia en el caso de los mexicanos. La aparicion del sida
revelo los limites de la autoridad médica respecto a las enfermedades infecciosas y crénicas. El
sida era infeccioso, pero no podia ser curado con facilidad, ni siquiera era controlable (Toumey,
1997: 482; traduccion libre). Ante una enfermedad de tales caracteristicas, la ciencia biomédica
no podia ser garantia de seguridad para nadie, incluidos los propios médicos y otros trabajadores
técnicos de la salud. Una enfermera del INER recuerda de este modo el trato hacia los pacientes.

Nadie entraba a los cuartos de los seropositivos. Decian que estaban sidosos, que les
iban a pegar el sida. En las puertas de los cuartos habia unas marcas que nos avisaban
de donde estaban los pacientes con sida, y era muy feo porque la gente pensaba que
se podia contagiar nomas de entrar alli, y nadie entraba sin miedo, ni menos los
familiares, que a veces estaban muy asustados. Los encargados de llevar la comida a
los pacientes dejaban las charolas en la entrada de los cuartos, porque les daba miedo
entrar. Las otras enfermeras se cubrian completitas, porque pensaban que el sida
estaba en el aire y que podian contagiarse. Los médicos no se median con los
pacientes, algunos hacian cara de fuchi, y no les gustaba mucho entrar en los cuartos.
Si uno de los pacientes queria ir al bafio, le pasaban un comodo o un pato, pero no los
dejaban entrar a los bafios porque decian que podian dejar el sida por ahi; y luego no
recogian [el personal de limpieza] la suciedad, la dejaban ahi, y eso era una peste que
no se aguantaba (Belina, enfermera, 13 de mayo de 2006).

En México, la investigacion cientifica sobre la epidemia no hizo grandes aportes en los primeros
afios de la epidemia. Parece que ocurrid, mirando los hechos con varios afios de por medio, que
los ecos de las discusiones que tenian lugar en otros paises se trasladaron a la discusion local.
Pero estas discusiones no encontraban las fuentes de sus argumentaciones exclusivamente en los
conocimientos cientificos, como lo muestra el caso de Borges Cordero. Es cierto que la ciencia
goza de un gran prestigio social, capital que fue movilizado posteriormente para definir politicas
oficiales para la manipulacion institucionalizada de la epidemia, pero por lo menos hasta antes de
la definicion de una postura oficial, las interpretaciones de la epidemia y las respuestas a
preguntas trascendentales como el origen y el por qué de la epidemia de sida tuvieron amplios
margenes para su elaboracion, incluso elaboraciones basadas en una realidad de los mexicanos,
como la proporcionada por Manuel Cervantes, para quien el sida no llegaria a tener la misma
dimensién en México que aquella que estaba teniendo en los paises desarrollados debido a las
condiciones insalubres de la vida de buena parte de los mexicanos.
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Los avances en las investigaciones sobre el sida en otros paises habian provisto de conocimiento
sobre los modos de transmision de la enfermedad desde 1983 (Shilts, 1988: 301), y aunque en ese
mismo afio habia adelantos sobre el descubrimiento del viH —el aislamiento del virus LAV en el
Instituto Pasteur de Francia, publicado en mayo de 1983—, el sentido comun en el contexto del
destape de la epidemia en México seguia dominado por las metaforas de la peste y el castigo a
los homosexuales, como lo siguié hasta bien entrada la década de 1990 y no ha podido ser
hegemonizado por el discurso cientifico hasta el momento. Notas periodisticas sobre actos de
odio contra los homosexuales —hombres y mujeres, porque basicamente se creia que la conducta
sexual era la que determinaba el contagio de la enfermedad'— en esos afios abundan. En medio
del estupor causado por la aceptacion de la presencia de la epidemia en México, voces de
distintos actores clamaban por tomar acciones expeditas para poner punto final a la sucursal
mexicana del sida. Desde luego que no quedaron descartadas nunca las peticiones de reclusion
obligatoria para todos los seropositivos y personas sospechosas de serlo.*?

Sobre este punto en particular, hay que sefialar que el caso de México no es el tnico en el mundo
donde las representaciones del sida se encontraban en una tension entre el conocimiento
producido por los investigadores especializados y las ideas importadas de otros sistemas de
representaciones. Uno de los casos mejor documentados de este tipo es la campafia de Lyndon
LaRouche'® y su grupo PANIC (siglas en inglés de Prevent AiDs Now Initiative Commitee) en
torno al referéndum de 1986 para la aprobacion de una politica sobre viH-sida —de corte
radicalmente conservador y segregacionista— en California (Estados Unidos). LaRouche y otros
personajes afines a él y a su ideologia conservadora habian profetizado en 1973 el advenimiento
de una epidemia catastréfica que destruiria a los Estados Unidos. Cuando el sida hizo su
aparicion en la escena publica, el antecedente de 1973 le colocaba en una posicion de prestigio
desde la que le fue posible difundir con relativo éxito una contrateoria sobre el sida. De acuerdo
con LaRouche, la infeccion por ViH era causal del sida —punto de acuerdo con el conocimiento
cientifico contemporaneo—, aunque se mostraba en oposicién en otros temas. Para los

1 Uno de mis entrevistados recordaba que cuando estaba en secundaria (a principios de la década de 1990), un
compariero suyo le dijo que los jotos hacian el virus, que éste nacia de la cépula homosexual entre dos hombres y dos
mujeres, y que no importaba que los dos estuvieran sanos: si una pareja de hombres o mujeres tenia relaciones
sexuales, seguro quedarian infectados por el VIH.

12 En la Republica Federal Alemana las carceles del Estado estaban siendo empleadas para recluir a los pacientes con
sida (La Jornada, 28 de agosto de 1985). En Cuba se cre6 una Prision Regional del SIDA en Santa Clara. En
México, también en agosto de 1985, la Asociacion Nacional de Padres de Familia solicitd al gobierno la reclusion de
los homosexuales en cavernas para evitar que propaguen el cancer lila (Mejia, 1988: 31).

13 Lyndon LaRouche fue un activista identificado con el marxismo en los Estados Unidos entre las décadas de 1950 a
1970. En este Gltimo decenio, LaRouche inicid un cambio en su orientacion politica y llegé a ser uno de los
principales defensores de la iniciativa de defensa nacional estadounidense propuesta por el presidente Ronald Reagan
en 1980. Posteriormente fue encarcelado bajo cargo de corrupcion. Salié libre en 1994, y desde entonces, parece que
su carrera politica ha vuelto a la oposicion hacia el gobierno de Estados Unidos.
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larouchistas, el virus la causalidad del sida podia transmitirse por contacto causal o por picaduras
de mosquitos, y como medida preventiva se desechaba el sexo seguro. LaRouche apelaba a la
reclusion de los seropositivos y la obligatoriedad de las pruebas ELISA para las personas
sospechosas de portar el virus, en especial ciertos grupos histéricamente marginados de la
sociedad estadounidense (Freeman, 2006).'4

La campafa mediatica emprendida por LaRouche y su grupo PANIC con miras a obtener el apoyo
popular a la Propuesta 64 estaba centrada en tres puntos: en primer lugar, la critica al aparato
cientifico internacional, que se habia mostrado incapaz de controlar la epidemia y brindar una
cura para la enfermedad; en segundo lugar, el carisma de Lyndon LaRouche; y en tercer lugar, la
reivindicacion de las competencias cientificas de los disidentes a la teoria oficial biomédica sobre
la epidemia. No cabe duda que la Proposicion 64 apelaba a la homofobia, a los miedos al
contagio, y otros sentimientos, de tal manera que el voto en noviembre de 1986 reflejé multiples
capas de significados que era imposible separar y cuantificar (Toumey, 1997: 492).

Los ecos de la contrateoria larouchista retumbaron en los sectores conservadores de varias partes
del mundo, incluido México, donde posturas como la de la Asociacion Nacional de Padres de
Familia o Provida —ambas de filiacion catolica conservadora— estaban montadas en torno a la
duda razonable sobre las certezas que proporcionaba el conocimiento cientifico y a ciertos
imaginarios del miedo que se encontraban ya arraigados en la cultura del pais para legitimar
socialmente una posible reclusién de los seropositivos para librar a la sociedad de la epidemia. En
México, como hemos sefialado, en torno a 1985 la ANPF habia solicitado la reclusion de los
homosexuales y, posteriormente, tanto esta organizacion como Provida y el propio clero
eclesiastico han combatido las campafias de prevencion de contagios de VvIH basadas en la
promocion del conddn. Las ideas preconizadas por LaRouche no eran del todo originales —el
ostracismo era pan de cada dia para los seropositivos y otros grupos marginados desde la
aparicion de los primeros casos de sida en cada pais—, como si lo fueron algunas de sus
estrategias mercadotécnicas que le permitieron obtener 2 millones de votos en el referéndum de
1986, cantidad significativa aunque no suficiente para promover a rango de ley su propuesta. El
programa larouchista y el que han seguido varias organizaciones conservadoras en México

14 El articulo de Freeman al que se hace referencia arriba aparecié en la revista larouchista EIR de octubre de 2006.
Entre otras cosas, afirma que existe un nUmero desproporcionado de casos de sida entre la poblacion
afroestadounidense en comparacion con la poblacién caucésica de ese pais, y presenta una tabla que contiene los
porcentajes de seropositivos negros en las ciudades con las mas elevadas tasas de incidencia de ViH-sida en los
Estados Unidos. Con mas del 80% del total de los seropositivos negros en cada urbe aparecen Jackson (Virginia),
Baltimore (Maryland) y Baton Rouge (Luisiana). En otras palabras, la manipulacion de datos epidemioldgicos sirve
de sustento a un argumento claramente racista y simplificador de la realidad del sida en esas ciudades
estadounidenses.
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respecto al sida alimenta a los miedos de la sociedad y se alimenta de ellos, y el paso de los afios
ha convertido a todas estas ideas radicales —por opuestas al sistema— en una suerte de mitos
modernos que contintan en circulacion bajo cuerda entre algunos sectores de la poblaciéon.

En este marco global de la crisis sanitaria provocada por el sida, terreno feértil para el
florecimiento de ideas segregacionistas como las expuestas arriba, la Organizacion Mundial de la
Salud hizo un llamado a establecer comités de lucha contra el sida en todos los paises (Magis y
Parrini, 2006: 16). La respuesta mexicana llego en febrero de 1986 con la creacion del Comité
Nacional para la Investigacion y Control del sIDA. Este hecho marca el inicio de una estrategia
oficial para posicionar al Estado como el agente hegemdnico en el naciente campo mexicano del
sida. A diferencia de lo ocurrido en los Estados Unidos, donde los mecanismos juridicos permiten
la participacion popular en la definicion de las politicas publicas, en México la imposicion de las
definiciones cientificas se llevé a cabo por decision del Estado, y desde entonces es el Estado el
que coordina las acciones sociales relacionadas con la manipulacién de la epidemia. Entre las
primeras acciones tomadas de modo oficial por las instituciones gubernamentales mexicanas en
lo relativo al control de la epidemia se encuentra la supresion del comercio sanguineo y la
obligatoriedad de la prueba ELISA para la sangre empleada en transfusiones en 1987.%° Asimismo,
correspondid al comité iniciar la primera campafa de difusion sobre la epidemia en ese mismo
afio, con folletos y algunos anuncios publicitarios en television y radio (Rico et al, 1995: 645).

La creacion de agencias especializadas en la epidemia, tanto a nivel mundial como en el ambito
local mexicano constituye un parteaguas en la historia de la epidemia de sida. Los gobiernos y
organismos internacionales buscaron mediante este tipo de acciones organizar la arena de
discusion social en torno a los productos de la ciencia, de modo que ésta paso a convertirse en
discurso dominante en la discusion. De hecho, ya lo habia sido desde la aparicion de los primeros
casos, pero la floracién de ideas anti-cientificas y conductas sociales orientadas por
representaciones distanciadas del conocimiento producido por la ciencia hasta mediados de la
década de 1980 es una sefial de la liminalidad que produjo el sida en todo lugar donde fue
apareciendo. Recordemos con Turner que la liminalidad es aquella situacion social en la que las
jerarquias se trastocan, las estructuras se truecan en relaciones antiestructurales donde las
distinciones sociales anteriores pierden sentido para los sujetos que se convierten en personae
liminale. Estos periodos de liminalidad no son resultado Unicamente de momentos rituales en su
sentido restringido del tejido entre el mundo de lo profano y lo sagrado-divino. Ante todo,

15 La investigadora Patricia Wolkow, del Instituto Nacional de Cancerologia, sostiene que una parte importante de la
responsabilidad de la expansién de la epidemia de VIH se debid al comercio de sangre y las medidas tardias que sobre
éste se tomaron en todo el mundo.
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debemos entenderla como resultado de un proceso en el que un sujeto o un colectivo estan
transitando de un estado a otro, de un proceso mediante el cual una sociedad resuelve una crisis
que detona el movimiento de multiples esferas de la estructura social. Vista en la distancia, la
aparicion del sida provoco este trastrocamiento de la estructura y dio lugar a la formacién de una
red de relaciones antiestructurales entre los agentes que intervinieron en el campo, donde los
temas religiosos, politicos y cientificos se mezclaron unos con otros, produciendo un conjunto de
ideas y discursos sobre la enfermedad que en muchas ocasiones tenian poco qué ver con los
productos de la ciencia y en otros casos eran resultado de un collage de ideas tomadas de
distintos sistemas de pensamiento que actuaban sinérgicamente como dadores de sentido a la
crisis. En este contexto, cada uno de los agentes invirtié una cantidad considerable de recursos,
pero no necesariamente con el propoésito de poner fin a una situacion mas o menos peligrosa
segun el punto de vista que se tomara —el secretario de salud Jaime Sepulveda Amor y su
parsimonia ante los 63 casos reportados; la iglesia alarmada por esta enfermedad vista como una
plaga mas que anunciaba una catastrofe social mayor; los homosexuales y lesbianas perseguidos
con safia por gente de carne y hueso, pero también por medios de comunicacion e instituciones—,
sino también como parte de una lucha histérica entre dos visiones del mundo antagénicas: la del
Estado laico y la de la iglesia catolica.

La lucha entre dos visiones como la ideologia laica y la religion, que en nuestro pais se dicen
opuestas por razones histéricas aunque con frecuencia una no actua sin la anuencia de la otra, se
escenifica en cada oportunidad donde la eficacia de la ideologia dominante —Ila de un poder
politico moderno que se vende a si mismo a la sociedad como un poder independiente del poder
religioso identificado como simbolo del pasado— es puesta en duda por los hechos de la vida
social, y la aparicion del sida fue una de estas oportunidades. En momentos de crisis, cada
persona, cada institucion echa mano de los recursos que tiene a su alcance, sin importar etiquetas,
puesto que lo importante es evitar que el orden social amenazado permanezca en estado de
indefinicion por un tiempo demasiado prolongado. En aquél momento, encontrar a los médicos
hablando como religiosos y al alto clero catélico hablando como religiosos ponia de manifiesto lo
mismo que estaba ocurriendo en Estados Unidos en torno a la propuesta larouchista: la
recurrencia social a las seguridades que brinda el muy estable sistema de creencias religioso, en
contraste con una ciencia en constante movimiento, cuyos capitales simbolicos estaban disminu-
yendo en todo el mundo occidental ante su incapacidad de dar respuestas satisfactorias al cémo y
por qué de la epidemia y la ineficacia de los tratamientos para las personas que ya estaban
infectadas.

El problema de fondo es que, mientras la ciencia y las agencias oficiales que la toman como base
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en su concepcidn de la epidemia se han visto precisadas a transformar sus primeras hipotesis
sobre la naturaleza de la enfermedad —hipotesis que aproximaron al sida mas al antiguo y
persistente imaginario de la peste que a la imagen que se tiene hoy de él, y fueron también
legitimadoras de la asociacion del sida con grupos marginados de la sociedad y el consecuente
linchamiento de homosexuales, trabajadores sexuales, drogadictos, inmigrantes originarios de
paises pobres...— en la medida que las indagaciones en el tema han arrojando nueva luz, el
discurso religioso ha modificado su posicién sobre la enfermedad de forma, pero no en los
contenidos profundos que se encuentran en la llamada pastoral del sida. Un panfleto catdlico
sobre el tema hace 16 afios afirmaba EIl sIDA es la dolorosa punta de un iceberg que nos advierte
que la sociedad, alejada de Dios, esta profundamente corrompida y va ciegamente a la muerte y
si no reacciona, a la extincion (Herrasti, 2002). Este material sigue siendo ofrecido como fuente
de consulta para los catolicos, aunque la posicion oficial de la jerarquia catdlica es clara: la
Iglesia debe apoyar a los portadores de viH dandoles consuelo y ofreciéndoles el cuidado que los
enfermos merecen de acuerdo con la pastoral de los enfermos; y debe ayudar a la prevencién
mediante los métodos que sean pertinentes siempre que no contravengan otros dogmas basicos.
Juan Pablo Il —al que uno puede recordar lloroso y abrazado a un nifio seropositivo en un templo
de San Francisco (Estados Unidos), aunque siempre se nego a que la iglesia a su cargo aceptara y
promoviera el uso del condon entre sus feligreses—, pretendiendo la unificacion de las posturas
eclesiasticas ante la epidemia, emitia este mensaje en 1989.

Ante todo me dirijo, con afligida solicitud, a los enfermos de SIDA. Hermanos en
Cristo, conocéis toda la esperanza del camino de la cruz, no os sintais solos. Con
vosotros esta la Iglesia, sacramento de salvacion, para sosteneros en vuestro dificil
camino. Ella recibe mucho de vuestro sufrimiento, afrontado en la fe; esta cerca de
vosotros con el consuelo de la solidaridad activa de sus miembros, a fin de que no
perdais nunca la esperanza.

De este modo puede entenderse el silenciamiento posterior que eran abiertamente condenatorias
de los portadores del virus como la de Girolammo Priggione, aungue, como muestra la historia
posterior, en el fondo la iglesia catdlica sigue considerando como “ilegitimas” o “antinaturales”
a la sexualidad premarital, la homosexualidad, el uso del conddn, el derecho de las mujeres a
decidir sobre sus cuerpos... De hecho, en México son las representaciones de origen catolico
sobre el cuerpo, la sexualidad, la enfermedad y la culpa las que parecen organizar el imaginario
popular sobre el sida en tanto que epidemia; mientras que la representacion sobre el sida como
enfermedad de los individuos aparenta ser organizada por temas impuestos desde las instituciones
estatales de salud, en la medida que son sujetos de control sanitario por parte del Estado.
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Visto de esta forma, pareceria que los miembros de una sociedad carecen de cualquier margen de
decision en lo que toca a la produccion de sus discursos sobre la epidemia. No es esa la intencién,
puesto que reconozco que los sujetos son capaces de tomar decisiones independientes y formar
una opinién particular. Pero en la medida que cada uno de nosotros forma parte de un dominio
social, pensar que la produccién de opiniones es un acto de competencia exclusiva de los
individuos es igualmente ingenuo. Sin embargo, Ilamemos la atencion a que la formacion de la
opinidn particular de cada individuo se realiza desde unas coordenadas sociales que condicionan
la percepcion de los problemas de la sociedad. En un contexto como el que se estaba viviendo en
la década de 1980, con una indefinicion oficial sobre la postura del Estado respecto a la epidemia
de sida, el margen para que los representantes de las instancias que se estaban involucrando en el
campo expresaran opiniones cercanas 0 no a las definiciones cientificas sobre la epidemia eran
demasiado amplias, especialmente en el caso de los miembros de las instituciones de salud,
precisamente porque los limites de las competencias oficiales al respecto no estaban claras.

En esta naciente arena politica,'® la aparicion de un comité nacional para combatir la epidemia
marca el camino que habria de seguir en el futuro la relacion entre las agencias del Estado
involucradas de una u otra manera en la manipulacion de la epidemia. EI comité nacional fue
reflejo de la delegacion del poder politico del Estado al campo de la salud, con el propdsito de
reforzar la legitimidad social de la biomedicina, en crisis ante la ineficacia demostrada. La
institucionalizacion de la agencia estatal en lo relativo a la epidemia del sida tiene su momento
fundacional en la creacién del Consejo Nacional para la Prevencion y el Control del Sindrome de
Inmunodeficiencia Adquirida (Conasida) en 1988. Ambos hechos ocurrieron después del
reconocimiento de la existencia del viH en México, como declara el mismo decreto de creacion
del Conasida. En este documento legal, el Estado mexicano reconoce Que la infeccién por Virus
de la Inmunodeficiencia Humana se ha constituido en un problema grave para la salud de la
poblacion, en virtud de su vertiginosa y facil diseminacién, por lo que es necesario llevar a cabo
acciones decisivas para su prevencion y control y concede al Conasida amplias facultades que la
convierten en una institucion que centralizaria las acciones oficiales de los distintos niveles del
gobierno mexicano en lo que respecta a la manipulacion de la epidemia, desde la prevencién
hasta el tratamiento de los enfermos, pasando por la investigacién cientifica en el tema (Decreto
por el que se crea el Conasida, 19 de agosto de 1988).

16 Entendemos como arena el concepto adoptado por Varela (1984), a propdsito de la propuesta de Victor Turner en
Dramas, Fields and Metaphors (1974). Varela afirmaba que la sociedad implica fluidos y mareas que pueden
desbordar las relaciones entre sus actores. La dindmica de la sociedad a su vez es causa de tensiones entre estos
actores, y las arenas son herederas de estos lazos que se encuentran en un constante tira y afloja. En el momento en
que se rompe el equilibrio, cuando las tensiones desbordan el campo —en este caso, el campo politico—, aparece el
drama social.
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La centralidad del discurso cientifico en la arena de discusion mexicana sobre el sida no es
resultado, entonces, de un proceso de hegemonizacion, sino de una decision tomada desde el
campo del poder politico, que segun Bourdieu, organiza las relaciones en el resto de los campos
de la vida social (Bourdieu, 1988). En realidad, aunque la formulacion de las disposiciones
legales que dieron origen al Conasida —Y las posteriores decisiones juridicas en materia—
incluyd la participacion de una parte de la sociedad civil organizada, de los partidos politicos y a
los propios especialistas en materia de salud publica, las decisiones tomadas respecto a la
orientacion que tomaria el manejo de la epidemia desde 1988 a la fecha, con algunos cambios, se
realizaron a costa de una parte de la sociedad. La biomedicina, jugando desde entonces un papel
de ideologia del Estado respecto a la crisis del sida, comenzé a organizar la actuacién de otros
agentes en el campo y su influencia se trasmind a otros dominios de la vida social que de una u
otra manera fueron incorporados al campo.

En el campo juridico mexicano se observa el modo en que la tensién entre las posturas
emergentes respecto al sida se fue resolviendo a favor del discurso cientifico. Los
acontecimientos en el dominio juridico de la vida social mexicana que han tenido lugar respecto a
la epidemia que nos ocupa todos estaban orientados a dotar de respaldo juridico a las nacientes
instituciones relacionadas con el sida. En ese sentido, es importante sefialar que el conocimiento
biomédico fue elevado al caracter de norma juridica no sélo a través del decreto de creacion del
Conasida sino por medio de una constelacién de disposiciones vinculantes como la Norma
Oficial Mexicana para la Prevencidn y Control de la Infeccidn por Virus de la Inmunodeficiencia
Humana (Nom-010-ssA2-1993, adoptada en 1994). El predmbulo de esta norma justifica su
existencia de esta forma:

Las actividades de salud, y dentro de ellas los servicios del CONASIDA, constituyen
una de las materias objeto de la actualizacién normativa, por su importancia para la
vida de la poblacidn, su extensa cobertura de uso y la trascendencia que reviste para
la calidad de vida de los mexicanos.

El texto de esta norma oficial esta constituido practicamente por conceptos importados desde la
biomedicina que llegan a fungir como disposiciones juridicas que pretenden homogeneizar la
actuacion de las instituciones de salud privadas y publicas en torno a los productos culturales del
aparato cientifico internacional, en consonancia con disposiciones internacionales igualmente
basadas en una definicién biomédica de la epidemia. Entre otras cosas, la NOM-010-sSA2-1993
adopta de modo oficial los conocimientos cientificos sobre el viH-sida y define como
competencia exclusiva de las agencias oficiales del Estado el control epidemiol6gico de la
enfermedad, mediante la notificacion obligatoria de nuevos casos detectados de ViIH positivo a la
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autoridad sanitaria mas cercana. Incluso, esta norma establece el protocolo unificado del modo
en que debe ser comunicado el resultado de una ELISA positiva a un paciente: La notificacion de
caso de SIDA o infectado por VIH, se hard en sobre cerrado con sello de confidencial y se
dirigira al titular de la unidad de vigilancia epidemiologica del nivel técnico-administrativo que
corresponda, para su manejo en forma confidencial y bajo su més estricta responsabilidad. Otro
dispositivo que regula la actuacion de las instituciones publicas de salubridad en el pais son la
Guia para el manejo antirretroviral de personas que viven con ViH-sida (Secretaria de Salud,
2007), en la que se establece la obligatoriedad de un protocolo y ciertas estrategias terapéuticas
para encarar los padecimientos que presentan los usuarios seropositivos de los servicios sanitarios
del Estado mexicano.

El debate legislativo previo a la aprobacion de las primeras disposiciones oficiales adoptadas en
el campo juridico respecto a la enfermedad no tomo, por otra parte, en cuenta las implicaciones
sociales de la epidemia. El decreto de creacion del Conasida Unicamente contempla la adopcién
de medidas epidemioldgicas pero dejé vacios legales que favorecieron el ostracismo social hacia
los seropositivos. De acuerdo con Mejia (1990), s6lo por voz de dos diputadas se abordaron otras
cuestiones gque ya eran bastante claras en el debate pablico sobre la epidemia: por un lado, que la
creacion de un programa de prevencion de la epidemia basado en la vigilancia estricta de los
pacientes podria derivar en un instrumento legitimo de vulneracion de los derechos humanos de
la poblacién afectada, y por el otro, desde una postura mas conservadora, la bancarrota de la
moral social, al dejar de lado la promocion de cuestiones como la abstinencia y la fidelidad. De
acuerdo con las minutas de las sesiones en el congreso mexicano, la mayoria optd por
concentrarse en una discusion bajo criterios cientificos respecto al caracter de los reglamentos
relativos al tratamiento y control de la epidemia, asi como a los dispositivos de atencion médica
de los pacientes. La historia posterior de la epidemia en México ha puesto de manifiesto que las
disposiciones juridicas respaldan el papel hegeménico de la ciencia en la sociedad pero no ponen
punto final a las discusiones sobre como llevar al nivel de practica social este conocimiento ni a
las disputas histdricas entre los actores involucrados en el campo.

La aparicion del sida ha puesto en la mesa de discusidén no sélo el debate sobre la creacion de
instituciones publicas, sino otros temas que se han ido asociando en estos afios al sida,
especialmente en lo que toca a la construccion cultural de la sexualidad, la relacion entre las
minorias sexuales y el resto de la sociedad, y el derecho a los servicios de salud publica. Como
una de las primeras medidas precautorias ante la epidemia, el sistema de salud en México opto
por la adopcion de una estrategia de promocién de la informacién sobre el sexo seguro y el uso
del condon en toda la poblacion mexicana. Estos programas sacaron a la luz un tema que habia
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estado invisibilizado por mucho tiempo en la sociedad: la dimension sexual de las relaciones
sociales. Desde la primera campafa de difusion oficial sobre el sida en México, emprendida en
1987, el uso del condon ha aparecido siempre como el Unico método que puede ayudar a reducir
el riesgo de contraer el virus de inmunodeficiencia humana. La introduccion del uso del condon
entre los mexicanos no ha sido universal, aunque de acuerdo con la Secretaria de Salud, cada afio
el nimero de condones distribuidos en el pais va en aumento. A pesar de todas las ventajas con
las que se presenta al condon en los programas de educacion sexual en el pais, la estrategia
siempre ha sido atacada por la iglesia catolica, mayoritaria en México, y otras organizaciones
afines a ella.

En nuestra Patria el CONASIDA se ha encargado de anunciar el uso de condones y los
ha llegado a repartir en el metro, en las escuelas secundarias, etc. Lastima que todo
ello no haya detenido la plaga.

Al banalizar las relaciones sexuales, separandolas absolutamente de su fin propio
procreativo, al repartir preservativos al por mayor, al presentar por la television los
encuentros sexuales sin la mas minima relacion con el matrimonio, sin la menor
trascendencia, lo que se ha logrado es la promiscuidad en todos los niveles sociales y
dado que los condones o no se usan o no son 100% seguros, la pandemia del sida
sigue difundiéndose (Herrasti, 2002).

El centro de la critica conservadora a la promocion del conddn se encuentra en que este método
de prevencion de nuevos contagios no es completamente seguro. Un conddn empleado
adecuadamente puede reducir en mas de 99% la probabilidad de contraer el viH, y es también
muy eficaz para evitar embarazos no deseados. Pero ese minimo porcentaje probabilistico
comprobado cientificamente el que sirve de base al argumento anti-condon que domina la postura
eclesiastica sobre las campafias de prevencién del sida en México. Imposible saber hasta qué
punto la agenda de la Iglesia condiciona el hecho de que el condén no sea empleado en todas las
relaciones sexuales que tienen lugar en el pais, puesto que no hay estudios sobre el tema. Sin
embargo, es interesante que, como la propia postura oficial, la postura antagonica en el campo del
sida en México encarnada imaginariamente por la iglesia catélica —aunque en el antagonismo se
encuentren otros actores que son menos conocidos, menos publicos, como la disidencia cientifica
y otras denominaciones religiosas— se ha modificado al pasar de los afios, tomando incluso
como respaldo el propio discurso de las instituciones oficiales de salud. Si hemos visto como al
principio de la epidemia, la voz de la iglesia se mostré abiertamente condenatoria de los
seropositivos y otros fantasmas que ya existian en la sociedad —la sodomia, la licenciosidad
sexual del mundo moderno—, la creacion de normas oficiales sobre la epidemia y la presidn que
numerosos actores de la sociedad civil ejercieron contra ella la han obligado a modificar su
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discurso —incluso desde la voz Juan Pablo Il, que dio a conocer en 1989 el documento La Iglesia
ante el sip.4*—, haciendo pasar por discusion cientifica lo que en realidad parece ser una disputa
por la hegemonia en el tema de la sexualidad y sus representaciones sociales.

La falibilidad de la ciencia, incapaz de encontrar un método que reduzca a cero la posibilidad de
contraer el sida, se enfrenta nuevamente con la certidumbre de la postura eclesiastica, para los
unicos métodos legitimos —por ser cien por ciento eficaces— para combatir la epidemia son la
abstinencia sexual y la fidelidad de pareja, temas que, por lo demas, estan ligados con la
representacion histérica de la sexualidad: ésta no se realiza por puro hedonismo, sino con fines
procreativos, de donde se deriva, ademas, la condena a la homosexualidad y a las relaciones
coitales fuera del matrimonio. Porque mientras que algunas personas argumentan
peregrinamente que la moral de la iglesia dificulta la prevencion del SIDA, la experiencia
demuestra lo contrario, ya que las personas fieles a la moral estdn mas protegidas que nadie
(Aciprensa, 2007). Colocada ante sus propios limites, la ciencia esta desarmada por el discurso
religioso, y a las instituciones de salud solo les queda argumentar, ya fuera del conocimiento
biomédico, que las personas no suelen ser abstemias o fieles.

17 En este documento, Juan Pablo Il llama a los miembros de la iglesia catdlica a actuar en los campos que competen
a la propia institucion: la prevencion de nuevos contagios y el tratamiento de las personas que ya estan contagiadas
con el VIH. La solidaridad y comprension hacia los seropositivos, y las estrategias de la Iglesia ante la epidemia no
deberian, por otra parte, oponerse a la moral cristiana porque no se esta lejos de la verdad si se afirma que
paralelamente a la difusion del SIDA, se ha venido manifestando una especie de inmunodeficiencia en el plano de
los valores existenciales, que no puede menos de reconocerse como una verdadera patologia del espiritu (Juan
Pablo 11, 1989: 12, negritas en el original).
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Parte 11

Huir de un fantasma
Sida, miedo, lugares comunes, estigma

Hemos visto como la enfermedad deja de ser un asunto meramente bioldgico para convertirse en
asunto de interés de los actores de una sociedad, razon de ser de también una arena de disputas
ideologicas en la que se enfrentan los participantes desde sus propias posiciones estructurales, en
una competencia por la produccion del sentido comdn. Las disputas, como se puede inferir a
partir de la mitad puesta sobre el campo, incorporan elementos discursivos que no
necesariamente tienen qué ver con la cuestion de como se maneja una epidemia desde un punto
de vista biomédico, sino que remiten a un conjunto de ideas que ya se encontraban en el
imaginario social desde antes de la aparicion del sida.

El miedo y lo fantasmagarico

De acuerdo con los estudiosos del comportamiento humano, el miedo es una reaccién comun a
todos los seres humanos, que compartimos también con los animales. El miedo es resultado de
una reaccion del sistema limbico, donde segln los expertos en el tema, se encuentran localizados
los sistemas neuronales relacionados con las emociones bésicas de los seres humanos, como el
afecto o el miedo mismo. Ante el peligro, el sistema limbico queda fijado en la potencial
amenaza. Entonces, el cerebro libera una gran cantidad de adrenalina y se alteran varias
funciones fisioldgicas de nuestros cuerpos. Nuestros sentidos se aguzan, con el propoésito de
percibir de una mejor manera los sucesos en el entorno: las pupilas se dilatan y nuestros ojos se
abren mas; el oido se vuelve mas sensible y nuestra piel se pone como de gallina, como se dice
popularmente, lo que es resultado de una mayor irrigacion sanguinea que pone enhiestos nuestros
vellos. Este aumento del ritmo cardiaco esta relacionado con la necesidad de llevar adrenalina a
las células del cuerpo para elevar el metabolismo, asi como para concentrar la fuerza fisica en
donde es mas necesario: los muasculos, especialmente los masculos de las piernas, que se aprestan
para huir en caso necesario. Si bien se supone que el miedo deberia permitirnos responder de
manera rapida y eficaz ante una amenaza, en ocasiones ocurre exactamente lo contrario: las
personas se quedan de una pieza ante situaciones extremas, que no es otra forma de decir que se
muestran incapaces de cualquier reaccion.
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Los psiquiatras hacen una distincion clara entre el miedo y la angustia. Para ellos, el primero es
originado por una causa conocida: una persona tiene miedo a las arafias o a los espacios cerrados,
pero conoce la fuente de su miedo. En oposicion con el miedo, los psiquiatras y psicologos
conciben a la angustia como la reaccion psiquica ante un peligro desconocido o impreciso. Sin
embargo, en el habla popular ambos términos suelen confundirse: estaba angustiado cuando iba
recibi el resultado de la ELISA, decia Roberto —actor de 34 afios y entrenador de un equipo de
nifilos con sindrome de Down, potosino, miembro del grupo de autoapoyo de Albergues de
México— cuando me comentaba su experiencia en el consultorio donde lo declararon
seropositivo al VIH; tengo miedo, pero no sé por qué, decia César cuando estaba esperando que lo
dieran de alta en el hospital. De esta manera, la diferencia que las disciplinas psicoldgicas han
establecido con propositos terapéuticos queda borrada en la cultura, y no parece formar parte del
sentido comdn. La razén de esto es que tanto el miedo como la angustia son originados por
hechos, datos u objetos que tienen la capacidad de representar un peligro potencial al estado de
cosas que se concibe como normal. Si miedo y angustia se encuentran hermanados como
términos descriptivos de la reaccion ante el peligro en el discurso popular, quiza la distincion
pierde sentido en el momento en que se intenta abordar el tema desde las ciencias sociales, por lo
que aqui se emplearan los términos indistintamente.

Cada uno de nosotros sabe lo que es el miedo, y las variadas expresiones populares relacionadas
con esta sensacion incomoda revelan que culturalmente lo conocemos muy bien. Sin negar la
importancia de los fendmenos psiquicos y fisioldgicos que se activan en nuestros cuerpos ante un
peligro, el miedo entendido como una categoria de andlisis cultural no puede tratarse con los
conceptos importados de las ciencias de la mente humana porque, a pesar del intensivo empleo de
las metaforas del cuerpo social en la teoria de las ciencias sociales, los colectivos humanos no
poseen un sistema limbico que produzca adrenalina para ser distribuida por un sobreestimulado
torrente sanguineo entre los 6rganos de la sociedad. En contraste, es cierto que para cada uno de
nosotros como individuos, lo que se concibe como peligroso es definido desde la cultura, por lo
gue no puede esperarse que un habitante de la Sierra Madre del Sur tenga la misma reaccion al
escuchar el crétalo de una serpiente de cascabel que un habitante de Nueva York ante el mismo
hecho. Mientras que es posible que el primero esté familiarizado con el sonido y haya sido
instruido sobre como actuar ante una serpiente de cascabel; también es posible que un urbanita
nunca haya escuchado el sonido —aunque sepa de la existencia de estos animales y la efectividad
de una dentellada ponzofiosa— Yy mucho menos sepa qué hacer en el improbable caso de
encontrarse frente estos reptiles rastreros. Los comportamientos humanos ante una misma
situacion no son resultado mecanico de los instintos de conservacion que se encuentran en el
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fondo de nuestros sistemas neuronales, sino que estan mediados por la cultura. Es ésta la que
provee de los recursos necesarios para enfrentar un peligro, y estos capitales son resultado de la
definicion social de lo peligroso.

El peligro es entonces también una categoria cultural, aunque sus efectos en los seres humanos
tengan al mismo tiempo un soporte fisioldgico. Si se tiene en cuenta la propuesta estructuralista
de Lévi-Strauss, segun la cual el mundo es organizado por las personas sobre la base de pares de
oposiciones mediante las que se clasifican las cosas de acuerdo con significados atribuidos
culturalmente, es necesario abordar el problema del peligro en conjunto con su par opuesto, es
decir, el dominio de las cosas que son consideradas seguras. En tanto que el miedo es comdn a
todas las culturas, parece que la oposicion entre peligro y seguridad es una preocupacion
constante sobre la que se montan otras categorias que constituyen el edificio imaginario de una
sociedad. Pero hay que hacer una pausa en este punto: las categorias no poseen contenidos
equivalentes: del mismo modo en que la diada dia/noche es significada de modos distintos en
culturas distintas, lo peligroso y lo seguro son también resultado de un proceso social de
simbolizacion en el que carecen de importancia quién fue el ser humano que primero expreso que
tal cosa es peligrosa. Lo que importa es que la categoria de lo peligroso funciona socialmente
como un potente organizador del resto de la cultura, en la medida que permite a un colectivo
tomar decisiones —concientes o inconscientes, razonables o no (y esto, juzgado siempre desde un
punto de vista externo: supongo que para los talibanes es perfectamente razonable que las
mujeres anden de pies a cabeza cubiertas con la burka, aunque para un occidental esto pueda
parecer aberrante)— sobre la mejor manera de enfrentarse al peligro.

Si el miedo es una reaccion ante el peligro, deberiamos considerar que el miedo y su
manipulacion también tienen caracter natural. Como expone Delumeau, los miedos cambian a
través del tiempo y de un espacio geogréafico a otro. Existen, sin embargo, algunos miedos cuya
extension es casi universal entre las sociedades alrededor del mundo y desde una perspectiva
historica. Pero al lado de las prevenciones venidas del fondo de nosotros mismos —miedo al mar
0 a la noche— y de los causados por peligros concretos, terremotos, incendios, epidemias, etc.,
se deben tener en cuenta los miedos culturales que pueden, ellos también invadir al individuo y a
las colectividades y debilitarles (Delumeau, 2002: 16). De acuerdo con Delumeau, los miedos —
cualquiera que sea el origen de cada tipo de miedo— debilitan a los sujetos y a los grupos, porque
ponen en evidencia su vulnerabilidad, con lo que la seguridad imaginaria se rompe, aunque sea
solo transitoriamente. Para Delumeau los miedos aparecen clasificados en tipos distintos: los
miedos instintivos, como el miedo a la muerte; los miedos provenientes de fuentes concretas,
como el panico que desatan los sismos entre las personas que vivieron el sismo de 1985 en la
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Ciudad de Mexico; y otros miedos culturales, que son provocados por los fendmenos, cosas o
sujetos que son clasificados socialmente como peligrosos. Sin embargo, ni el mismo miedo a la
muerte, expresion irracional e inconsciente del instinto de supervivencia de los seres humanos,
aparece del todo librado de contenidos culturales. El vacio que representa el desconocimiento de
lo que hay en la ultra-muerte es sustituido por las certidumbres de la cultura. En esto radica una
caracteristica importante de los miedos instintivos de los seres humanos: la informacion sobre el
peligro se transmite socialmente, por lo que la socializacion nos hace conscientes y nos equipa de
un aparato simbolico para manipular el miedo. Sistemas religiosos hay que profesan en la
resurreccion de los difuntos como hay los que opinan que la muerte es un viaje por los dominios
de ultratumba y otros que suponen que las almas van trasmigrando de cuerpo en cuerpo hasta
llegar al descanso final. Lo innegable es la muerte, y la conciencia de la mortalidad es algo que
caracteriza a los seres humanos y a un pufiado de otros animales. La diferencia es que nosotros
extendemos las certezas de nuestra cultura sobre la oscuridad de la ultra-muerte desconocida —
ambas categorias que también suelen ser concebidas como peligrosas en distintas culturas— para
conjurar en cierto modo el peligro que representan y evitar que el vacio simbolico de una
existencia que concluye inexplicablemente destruya la vida misma.

En la antropologia, Mary Douglas abordé el tema del riesgo y el miedo con mayor profundidad.
Uno de los primeros trabajos que realizé la autora sobre el tema fue Pureza y peligro (1973). En
este libro, Douglas sostiene que la preocupacién por la pureza es una de las principales
preocupaciones de toda sociedad. La contaminacidn, la suciedad, de acuerdo con Douglas, es
todo aquello que se encuentra fuera de lugar, es decir, en contextos donde culturalmente no
deberia encontrarse. Hallarse ante la suciedad —que puede entenderse como la categoria de los
hechos que se consideran amenazadores para la estabilidad de una cultura o de una sociedad—
produce en los seres humanos reacciones tendientes al restablecimiento del orden, pero también
induce ciertas practicas mediante las que se rehuye de las fuentes de contaminacion o se conjura
su peligrosidad.

Posteriormente, en Risk and Culture, Douglas y Wildavsky hacen una reflexion acerca del
caracter cultural de los peligros, y lanzan una de las preguntas que motiva su teoria: ¢Realmente
los peligros van en incremento 0 nosotros somos mas temerosos? (Douglas y Wildavsky, 1982:
1). Ambos autores sefialan que en realidad, de todos los peligros posibles que rodean la vida de
los seres humanos en las sociedades contemporaneas, solo algunos son realmente significativos
para las personas y ponen particular atencion en las amenazas derivadas del desarrollo
tecnoldgico, amenazas que suelen ser pasadas por alto por la mayor parte de los miembros de
estas sociedades desarrolladas. De esta forma, se llega a la conclusion de que los peligros son
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seleccionados por la sociedad —o quiza, por una parte muy pequefia de la sociedad: aquella a la
que identifica como la comunidad central, que tiene el poder suficiente para hegemonizar a la
sociedad bajo su particular punto de vista (Douglas, 1992: 107), mismos que se encuentran en el
mas cerca del extremo superior derecho del diagrama de cuadricula y grupo (Douglas, 1988: cap.
4). El modo en que las sociedades enfrentan los riesgos, reaccion que es un resultado de la
percepcion del riesgo y el miedo social a las amenazas contra el orden, es condicionado también
por las formas de organizacién social de las que forman parte los individuos. Douglas sostenia
que los individuos estan dispuestos a aceptar riesgos a partir de su adhesion a una determinada
forma de sociedad. De este modo, en La aceptabilidad del riesgo segun las ciencias sociales
(1996), la autora afirma que las politicas encaminadas a contener los peligros sociales estan
condicionadas por concepciones morales, que estan emparentadas con los conceptos de la justicia
(cap.1) y, por tanto, implica la necesidad de buscar chivos expiatorios causantes de los peligros
que enfrenta la sociedad.'® Los individuos que se encuentran en las margenes de las estructuras
sociales suelen ser sefialados como causantes de los peligros que aquejan al resto de la sociedad.
Por ello puede entenderse que el advenimiento del viH-sida haya sido motivo de sefialamiento,
persecucién y ostracismo hacia homosexuales, inmigrantes —especialmente de origen africano,
tanto en Estados Unidos como en Europa—, enfermos, trabajadores del sexo... Sobre las
reacciones sociales ante los peligros que amenazan las estructuras, Douglas sefiala que:

Los socidlogos estdn muy impresionados por la ferocidad con que una comunidad
construye sus limites y oprime a sus miembros marginales. Reconocen undnimemente
que las acusaciones de conducta inmoral son una técnica de control contra los débiles
y los desposeidos de poder [...] La historia de la definicion de la enfermedad llama a
pensar que la comunidad se constituye a si misma también en medio de las disputas
de sus miembros por el poder (Douglas, 1992: 99).

El hecho es que, con el paso del tiempo, lo peligros aparecen cada vez mas desdibujados en la
medida que los miembros y las instituciones de una sociedad han aprendido a convivir con ellos,
a manejarlos o simplemente a poner punto final a cada una de estas amenazas. El individuo —
dice Douglas (1996: 58)— parece cortar la percepcion de los riesgos altamente probables de
manera que su mundo inmediato parece mas seguro de lo que es en realidad. De este modo, los
seres humanos operamos con un sentido de la inmunidad que nos lleva a reducir la importancia
de aquellos riesgos que se encuentran en la cotidianidad, sentido que desde el punto de vista de la

18 En Risk and Blame (1992: 83-101), Douglas aborda la cuestion de las acusaciones de brujeria para ejemplificar el
modo en que la creencia en esta actividad fue el motor que desencadené la persecucion de las brujas en varios paises
de Europa Occidental. Igualmente en persecucion resulto la imputacion de la lepra a algunas personas, acto que tuvo
como consecuencia la segregacion de estos enfermos de los nicleos de poblacion con el propdsito de alejar las
fuentes de contaminacion que amenazaban a los poblados.
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teoria del riesgo es adaptativo.

Una revision a los trabajos historicos sobre el miedo permitira a los lectores notar que los
peligros nunca son los mismos de una sociedad a otra. EI miedo es un arma poderosa, porque
encuentra las raices de su eficacia en la destruccion de las certezas. No en vano los miedos
resucitan o son enterrados, 1o que en un momento parece ser tan benéfico en otro tiempo pasara a
ser encarnacion de las peores aberraciones que puedan concebirse —o por lo menos asi son
presentados los afiejos miedos—. Los imaginarios se convierten en materia de disputa de los
actores por mantener u obtener una posicién hegemonica en la produccion de sentido comun vy,
con el resto del sistema simbolico de cada cultura, las categorias de lo peligroso y lo seguro no
escapan de ninguna manera a los intereses de los agentes en competencia. Como se vio en la
parte anterior, la historia del sida en México ha sido dominada por el enfrentamiento de diversas
maneras de ver el mundo, aunque el debate es especialmente visible en la oposicion entre la
ideologia laica y el pensamiento religioso. Por ello podemos entender que en este proceso de
adopcion de estrategias para mantener la epidemia de ViH bajo control —por lo menos ese es el
propdsito declarado—, las instancias estatales de salud hayan siempre medido el costo en
términos politicos que podria acarrear alguna tactica especifica, como el destape social del debate
sobre la sexualidad, que ocurrié de modo mas bien tardio (Rico et al., 1995). De igual manera se
pueden tomar todas las tentativas de los sectores conservadores de la sociedad mexicana
tendientes a impedir la apertura social hacia la sexualidad, ya sea mediante su oposicion
sistematica a los programas de educacién sexual, a la difusion del condon o a la aceptacion de
ciertas practicas sexuales invisibilizadas, implicito en el debate en torno a la legalizacién del
aborto y la Ley de Sociedades de Convivencia en el Distrito Federal desde el inicio de este siglo
xx1.19

19 Sobre este particular, es necesario recordar que la despenalizacion del aborto es un tema que se discutié desde la
Ilegada del PRD al gobierno capitalino. En medio de agrias criticas, la gestion interina de Rosario Robles se despidio
con la aprobacién de una modificacidn al Cédigo Penal del Distrito Federal por la que se elimind la punibilidad del
aborto por eugenesia. La reforma —conocida como Ley Robles— fue impugnada por los panistas apenas un mes
después de haber sido aprobada por la mayoria de los diputados en la Asamblea Legislativa el 18 de agosto de 2000,
aunque en 2002 se resolvio la controversia constitucional de modo favorable a la ALDF (La Jornada, 30 de enero de
2002). A cinco afios, la ALDF emitié una nueva reforma, por la que se despenaliz6 el aborto por decision de la madre
antes de las doce semanas de embarazo, nuevamente con la protesta del PAN (Noticieros Televisa, 29 de marzo de
2007). El caso de la Ley de Sociedades de Convivencia —que, entre otras cosas, permitia la unién civil entre dos
personas del mismo sexo, razén por la que los medios la retrataron erréneamente como matrimonio gay— también
tiene su propia larga historia, que se remonta a la propuesta de la entonces diputada Enoé Uranga (Anodis, 21 de
febrero de 2003), congelada por la ALDF durante el periodo de gobierno de Lopez Obrador y retomada en 2006, no
sin la protesta de grupos cristianos —catélicos y protestantes— y de la fraccion parlamentaria del PAN en la
Asamblea (La Jornada, 10 de noviembre de 2006). En otros estados con gobiernos panistas, como Nuevo Leén, se
rechazaron propuestas similares (La Jornada, 28 de noviembre de 2007); mientras que Coahuila aprobé una ley en el
mismo camino que la capitalina.
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Los peligros se reciclan, y lo que en algin momento de la historia aparecio, siguiendo el ejemplo
anterior, como un “acto antinatural” —el aborto, la homosexualidad— puede aparecer después
como una forma mas de ejercer la sexualidad o el derecho a decidir sobre los cuerpos. Sin
embargo, en la realidad, el asunto es bastante complicado, porque ningin hecho del mundo tiene
un significado univoco, y es por ello que debemos entender que mientras es posible que las leyes
mexicanas recojan una demanda de reconocimiento a los derechos de las minorias, al mismo
tiempo haya quienes apelen a otros derechos como el derecho a la vida para hacer prevalecer su
propio punto de vista. Subestimar la agencia de cada uno de los individuos en su interaccion con
los contenidos culturales es un error en el que se puede incurrir si se considera que los elementos
del imaginario social son univocos. No lo son de ninguna manera: la seguridad de unos es el
peligro de otros. De esto da cuenta Geertz en la Interpretacion de las culturas, haciendo uso del
muy conocido ejemplo del guifio del ojo que probablemente sea un tic, un movimiento sin
intencion o realmente un guifio, dependiendo de la posicidn en la que una persona se encuentre en
el circuito de la comunicacién. Los signos, los simbolos, todo es susceptible de ser interpretado
de modos diversos, aungue esta interpretacion no se realiza en blanco. Lo que hay detras de todo
el debate suscitado en torno a la capacidad de los ciudadanos a decidir sobre sus propios cuerpos
es un terror no sélo a aquellos peligros que la cultura nos hereda —el orden de las categorias de
clasificacion sexual, la capacidad del ser humano a decidir sobre la vida (lo que le pone en el
mismo plano que a la divinidad en la religion catélica)— sino a asuntos que nos son
profundamente desconocidos.

De acuerdo con la tesis de Sperber (1996), los significados culturales de las cosas son resultado
de un proceso en el que intervienen no so6lo las informaciones provenientes de la corriente del
sentido comun social: a ellos se afiaden elementos provenientes de la biografia de cada una de las
personas y los procesos psiquicos de los sujetos. De este modo, un sujeto que se encuentra
expuesto a la cultura activa mecanismos en los que la informacién proveniente desde el exterior
es decodificada, resignificada y luego devuelta a la corriente mayor de la cultura del colectivo.
Por ello es que los peligros no son enfrentados de la misma manera por todos los sujetos, ni
siquiera por aquéllos que comparten la misma cultura: el elemento subjetivo es importante para
comprender la diversidad de percepciones de los riesgos a los que se enfrentan las personas.

La activacion de niveles de interpretacion subjetivos en los momentos en los que cada persona
enfrenta el riesgo no implica la negacion de la importancia de las construcciones sociales sobre el
peligro. La agenda la imponen los agentes que han obtenido alguna ventaja en la disputa por la
legitimidad de la produccion del sentido comdn, y la misma exposicion a estas disputas forma
parte de los insights sobre los que actlan los procesos psiquicos. Como hemos visto en la parte
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anterior, en las sociedades que, como la nuestra, se encuentran expuestas de modo intensivo a los
medios masivos de comunicacion, este conjunto de tecnologias permiten amplificar la difusion de
las posturas ideoldgicas de los contrincantes en un campo; la arena queda expuesta al publico y
los discursos de cada agente entran al circuito de la cultura —entendida como un circuito de
comunicacion—. Aunque las personas decidan no hacer caso de la exposicion directa a los
medios, probablemente las ondas expansivas ocasionadas por la incorporacion de una agenda
particular al circuito de la cultura les alcanzaran en una segunda, tercera o enésima socializacion,
ya cargadas de otros contenidos y de interpretaciones.

En las sociedades globalizadas y con un equipamiento tecnologico en la rama de las
comunicaciones, no se puede soslayar la importancia de los medios de comunicacién en la
definicion de las categorias sociales. Ellos son una tribuna del sentido comdn o de
enfrentamientos ideoldgicos, aunque por casualidad posean también una agenda que ponen en
movimiento en los momentos que asi lo precisan sus intereses —o, mejor dicho, los intereses de
quienes operan los medios—. Los medios, como tribuna de opinidn, reflejan también los miedos
de la sociedad, y los riesgos que se deciden correr en el momento de enfrentar el peligro. Todas
estas categorias son elaboradas socialmente, pero ademas de este obvio proceso, los peligros y los
riesgos significativos en una cultura son elegidos socialmente

Los fantasmas sociales, debe entenderse, son abundantes: se encarnan en miedos que recorren la
vivencia cotidiana, que se van nutriendo de los relatos de las personas que participan de un
circuito y que a su vez nutren la imagineria sobre el peligro constante que acecha a cada uno de
nosotros. Hay fantasmas que son mas tangibles que otros. Los fantasmas que aparecen diariamen-
te en la television o que se transmiten de boca en boca entre los habitantes de esta enorme
congregacion humana son fantasmas de carne y hueso. Hay otros fantasmas que circulan con
frecuencia en ciertos espacios, pero que en otros sélo emergen a la luz unas veces por afio. El
fantasma de la epidemia del sida es uno de estos fantasmas. Vive agazapado en la penumbra de
los bordes de la sociedad, y de vez en cuando sale a pasear por el centro, en dias en que es
necesario recordar que existe, ya como recordatorio a un centro olvidadizo o para garantizar que
su amenazante halo no alterara el orden de las otras regiones de la topologia social. La eleccién
de riesgos y la eleccion de como vivirlos se toman juntas. Cada forma de vida social tiene un
portafolio propio de rasgos tipicos. Valores comunes conducen a miedos comunes (y, por tanto, a
un acuerdo comun de no temer a otras cosas) (Douglas y Wildavsky, 1980: 8).

La percepcion del peligro esta permeada por juicios de valor, deciamos con Douglas. En tanto
que las operaciones clasificatorias no se realizan de modo neutral, sino atribuyendo valores
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negativos o positivos a los términos de un sistema clasificatorio, el concepto de justicia penetra
en la dicotomia entre lo impuro : lo peligroso : : lo puro : lo seguro, estableciendo una base
simbolica sobre la que se operan estrategias tendientes a mantener contenidas las amenazas, de
modo que su impureza no alcance el dominio de lo puro. Cuando los responsables putativos de un
peligro social son individuos de carne y hueso, una de las maneras mas recurrentes de mantener
contenido ese peligro es el ostracismo. De este modo, como seres estigmatizados, los
contaminados entran en una categoria suprahumana que legitima su control, reclusién e incluso,
en casos muy extremos, su eliminacion fisica.

Imaginando el sida

He comentado en varios circulos de mi investigacion sobre el viH-sida, y para mi sorpresa, he
encontrado que, sin interés de ninguna categoria de clasificacion social, en general la enunciacion
de la palabra sida es suficiente para que muchas personas se sientan incomodas. Entre mohines,
expresiones de sorpresa 0 ademanes nerviosos, pareciera que cuando coment6 de este tema, mis
interlocutores se hubieran encontrado ante un fantasma. Este caracter fantasmagorico del sida ha
sido sefialado por numerosos autores (Platts, 1996; Sontag, 2002; Stephenson, 1991; Weiss,
1997), por lo que entiendo que en muchas ocasiones las personas no estén preparadas para hablar
sobre el tema del mismo modo que se habla de una gripa o de las flores del jardin. Mas extrafio es
que, lejos de rehuir el tema, algunas de estas personas me inquieren sobre qué ocurre con la vida
de los seropositivos y sus afines, la relacion que hay entre el sida y la antropologia social; o bien,
sobre los resultados de las campafias de prevencion de nuevos contagios o la imprudencia de los
jovenes y “lo natural” que resulta el hecho de que la mayor parte de las personas infectadas con
el virus sean homosexuales.

Contra el enorme cumulo de informacién cientifica sobre la epidemia que circula socialmente
bajo la forma de programas de educacion sexual en educacion secundaria, folletos informativos,
paginas web, campafias de promocion del condon o cartelitos en los lugares més inesperados de
la ciudad, el sida es bastante mal conocido por el grueso de la poblacion... por lo menos desde el
punto de vista del discurso hegemdnico sobre la enfermedad. Porque mas alla de la imposibilidad
de la ciencia y las instituciones de salud para hegemonizar el imaginario social del sida, importa
la constelacion de ideas que se entrelazan unas con otras para formar la red de significados que
permiten encarar a la sociedad una enfermedad de la que, verdaderamente, poco es lo que se sabe.
De hecho, el sida no es uno de esos miedos sociales que aparecen cotidianamente en las primeras
planas de los periddicos o en las pantallas de la television. El sida es un fantasma incluso mas
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etéreo y mas ajeno para muchas personas que la posibilidad de una crisis econémica o las
tienditas donde se expende droga. El sida no es en la actualidad uno de estos miedos sociales
selectos de los que hablan Douglas y Wildavsky en Risk and Culture (1982), como si lo fue
durante algunos afios en la década de 1980: el alcance de su aura se fue desdibujando cuando ya
no fue novedad que decenas de nuevos casos se habian reportado en San Francisco —aunque en
este afio cada dia sean centenas los que se reportan en todo el mundo— y se convirtié en un
hecho cotidiano méas (aungque no cotidiano para todas las personas) con el que fue necesario
aprender a convivir. Lo interesante es que de cuando en cuando, el sida resucita y nos recuerda su
existencia en momentos estelares.

La constelacion de significados que se han adherido a la palabra sida no tiene ni de lejos sus
origenes en la década de 1980. Una revision historica de las epidemias en Occidente pone en
manifiesto una cadena que conecta y homologa las representaciones sociales de enfermedades
como la lepra, la peste bubdnica, la sifilis, el cdlera, el cancer y el sida (Sontag, 2005;
Stephenson, 1991). Sin embargo, también es bien sabido que no son siempre las enfermedades
mas mortiferas las que se convierten en los representantes de la peor de las amenazas en el campo
de la salud. Se trata de un conjunto de padecimientos que de una u otra manera movilizan otras
representaciones mas bésicas. Enfermedades como la sifilis o el sida estan relacionadas tanto en
su transmision como en su incidencia con ciertos grupos que tienen ciertas conductas que no son
legitimamente permitidas por los codigos sociales, especialmente en lo que toca a los usos
permitidos del cuerpo.

Las enfermedades epidémicas son especialmente interesantes porque, mientras que es posible
asignar la responsabilidad individual en el caso de padecimientos individuales, en el caso de los
trastornos en la salud de las poblaciones no es posible encontrar claramente un causante del mal
gue aqueja a todo un colectivo. Las labores de asignacion simbolica de la culpa por el riesgo en el
gue se encuentra una sociedad ante una epidemia de grandes alcances, como lo es el sida, suelen
incurrir siempre en el seflalamiento de la otredad como el dominio en el que han tenido origen las
epidemias: una alteridad externa, encarnada por todo lo que se encuentra espacialmente fuera de
los limites del grupo; pero también se culpabiliza a la alteridad en casa, es decir, a aquéllos que
son distintos de los estereotipos de la comunidad central. Uno de los grandes aciertos de Sontag
es haber pensado a las epidemias no sélo como enfermedades soportadas, sino como
enfermedades infligidas. Las enfermedades son padecidas por los enfermos, es cierto, pero las
epidemias se convierten en un asunto de especial importancia social por la necesidad de explicar
el motivo de la aparicion de una morbi-mortalidad en un grupo de personas. Las epidemias son
enfermedades inflingidas, porque son concebidas como castigos hacia personas que incurren en
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conductas culturalmente indeseables, pero también porque se trata de un mal infligido al
colectivo por una parte de él o desde fuera.

Llegamos pues a este punto, en el que es necesario reflexionar sobre la enfermedad como un
asunto imaginario. Bryan Turner establece una distincion tajante entre las enfermedades y los
padecimientos fisicos de las personas.

Si bien las afecciones pueden definirse mediante criterios biolégicos neutrales, la
enfermedad es esencialmente social, debido a que ella se refiere a la desviacion
indeseable con respecto a las normas aceptables de salud y conducta apropiada [...]
Los seres humanos, en de que se encuentran ambiguamente ubicados tanto en la
naturaleza como en la cultura, estan sujetos, a la vez, a afecciones y enfermedades (B.
Turner, 1989: 251).

Las enfermedades son en realidad construcciones que resultan de una lectura mediada
culturalmente de los hechos que son desatados por la accion de un agente que culturalmente tiene
el poder de provocar afecciones en el bienestar fisico de las personas. EI complejo de conceptos
que estan ligados a la enfermedad también es definido culturalmente. Los azande, por ejemplo,
pensaban que todas las desgracias personales tenian su origen en la voluntad de un hechicero que
podia ser descubierto mediante la consulta de los oraculos. En el caso de la teologia cristiana, la
enfermedad y la mortalidad es una condicion derivada del pecado original de la pareja
primigenia. Por su parte, la ciencia biomédica desarrollada en Occidente, que ha venido a erigirse
en una parte importante del mundo como la fuente legitima del conocimiento de la causalidad de
las enfermedades, proclama que son pequefios microorganismos los detonadores de los
padecimientos de las personas. Pero la biomedicina cuenta con el respaldo del método cientifico,
su alta eficiencia y, desde luego, la misma ideologia de los Estados modernos; de modo que ha
sido concebida como la medicina por excelencia, en detrimento de otros saberes sanitarios con
los que tiene que enfrentarse por el control del campo en cada sociedad y a los que no ha podido
hegemonizar del todo.?

En la medida que los contenidos culturales de la enfermedad son variables, los del dominio

20 | a biomedicina tiene un alto prestigio en casi todas las sociedades contemporaneas, a veces mas por decision de
Estado que por convencimiento social. Las formas de medicina tradicionales son objeto de proscripcion por parte de
los cédigos juridicos en varios paises. En México, por ejemplo, la legislacion en materia ha reconocido que el
modelo hegemonico de salud convive con otros sistemas alternativos, pero estos quedan supeditados a los dictados
de la biomedicina, que tiene la facultad de calificar la eficacia de las practicas sanitarias tradicionales. En un caso
extremo, la Secretaria de Salud ha prohibido el uso de ciertas plantas de gran popularidad entre los herbolarios
mexicanos, argumentando que son toxicas. Entre estas se encuentran plantas como el ajenjo (Artemisia absynthium)
o0 el epazote (Chenopodium ambrosioides). Las disposiciones legales no obstan para que estas plantas sigan siendo
comercializadas, incluso en nicleos urbanos como la Ciudad de México, a despecho de las autoridades de salud.
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opuesto también lo son. La enfermedad, entendida de acuerdo con Turner como una desviacion
indeseable de las normas de salud, o, en otras palabras, como la ausencia de afecciones en el
funcionamiento “normal” del cuerpo, pone un elemento dinamico en la categoria de lo saludable,
cuyas permutaciones estan en didlogo con aquéllas que experimentan las concepciones de la
enfermedad. Si la esencia del dominio de lo patoldgico es la “anormalidad”, el “funcionamiento
inadecuado” de un organismo, entonces lo saludable es lo “normal”, lo “adecuado”, lo “natural”.
Lo que se entienda por un concepto no puede ser entendido sin tener como referencia su par
contrario y opuesto. En el caso de Occidente, y especificamente en el caso de una ciudad como
México donde los procesos de secularizacion de la sociedad no estan completos aun, el interés
social por la salud ha venido incrementandose paulatinamente desde hace no mas de una década.
Pero se trata de un interés por una condicion saludable que tiene unas ligas demasiado fuertes con
la cuestion de la estética del cuerpo humano.

Como ocurre en el caso de la enfermedad, la salud es un dominio en el que numerosos agentes se
disputan el control, en ocasiones incluyendo en la discusién un conjunto de ideas que no
necesariamente estan relacionadas con el campo. Si la necesidad de encontrar explicaciones para
las epidemias es un asunto que esta lejos de ser de exclusiva incumbencia de las instituciones
sanitarias, la procuracion de la salud no se encuentra muy lejos de esa situacion. En lo que toca a
las practicas sanitarias de las personas, cada uno opta por aquéllas que mejor le convienen, de
acuerdo con su situacion econémica, su formacion cultural o la posicion que ocupan en la
estructura global de relaciones de una sociedad compleja como la nuestra. En el caso del sida,
Douglas (1992) demuestra que en el Reino Unido, los grupos disidentes del discurso oficial han
desarrollado teorias muy complejas que no solo les permiten explicar de modos diametralmente
opuestos el origen de la epidemia, sino el desarrollo de métodos de disciplinas sanitarias en los
que el tratamiento de los sintomas relacionados con el sida no requiere siquiera la incorporacion
de las personas al sistema de salud oficial. En el caso de México no he encontrado texto literatura
a proposito, pero los datos que obtuve en el campo me llevan a pensar que la situacion no es
esencialmente distinta.

Salud y enfermedad son conceptos que estan directamente relacionados con uno mayor: el cuerpo
de las personas. Por antonomasia, la salud/enfermedad que tiene un significado cultural es la
salud de los cuerpos humanos, puesto que la de los animales sélo toma relevancia en el momento
que la enfermedad animal amenaza la salud de los humanos.?! La enfermedad y la salud son

21 Sobre este punto, es paradigmatico el relativamente reciente brote de la gripe aviar, desencadenado por el virus
H5N1 en varios paises de Asia Oriental. La epidemia se extendi6é rapidamente por Indonesia, China e Indochina,
haciendo necesario el sacrificio de millares de aves de corral para evitar que el virus siguiera avanzando o se
extendiera a los seres humanos, que era lo realmente aterrador: a pesar de las varias victimas mortales por la
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imaginarios que encarnan en la carne de los humanos, en cada uno de nuestros cuerpos, y es esta
relacién entre cuerpo y padecimientos patoldgicos indisoluble la que de modo significativo
condiciona las representaciones sobre la enfermedad. Las enfermedades estan asociadas a ciertas
partes del cuerpo, y a su vez los 6rganos del cuerpo son cargadores de contenidos semanticos
que, metonimicamente, son asociados a las enfermedades.

El sida, el cuerpo

Si hemos dicho que las epidemias son homologadas como castigos infligidos y males que se
atraen sobre la sociedad, un paso necesario para comprender las implicaciones de la transferencia
historica de contenidos simbdlicos de una peste epocal a otra —como la que los historiadores
ponen en la mesa de discusion en el caso de la sifilis, el cancer y el sida— es revisar los
contenidos simbolicos de las regiones del cuerpo en las que una enfermedad cobra tangibilidad.
De la misma manera en que salud y enfermedad son conceptos culturales, aunque tienen un
soporte biologico tan fuerte que prevalece sobre la agenda cultural, los cuerpos de los seres
humanos son también objeto del interés de la cultura. Como Héritier sefialaba (1978: 23) , la
reflexion de los hombres, desde la emergencia del pensamiento, no ha podido dirigirse mas que a
aquello que le era dado observar mas de cerca: el cuerpo y el medio en que esta inmerso. El
cuerpo humano es metafora de la sociedad, por lo que cada una de sus partes es objeto de una
elaboracion en la que se refleja la cosmogonia cultural. Siendo basicamente un sistema binario, el
cuerpo humano es un complejo simbodlico en el que las oposiciones principales rondan los
contenidos de lo positivo y lo negativo; lo moral y lo inmoral; lo publico y lo privado. En
Occidente, regiones enteras del cuerpo han pasado a la clandestinidad cultural, invisibilizadas por
la agenda de una moral que tiene sus raices en la moral cristiana en la que el cuerpo —o la carne,
siendo méas exactos— es considerado como un espacio dominado por las potencias de la maldad
que es en realidad un lastre para la esencia de la persona: el alma.

A pesar de la secularizacion del pensamiento occidental, la “racionalidad” del conocimiento
moderno y cientifico sobre los fendmenos del mundo se entremezcla con otros relatos sobre el
cuerpo. Como metafora de la sociedad —metafora empleada incluso por cientificos sociales
como Durkheim o Radcliffe-Brown—, el cuerpo humano es objeto de un control que refleja el

epidemia, el virus inicialmente no se transmitia de modo directo de persona a persona; meses después, los cientificos
informaron sobre una mutacion del H5N1 que afectaba directamente a los humanos (BBC mundo, 23 de agosto de
2007, http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/science/newsid_6960000/6960440.stm). Otro caso de enfermedades animales
que se vuelven relevantes culturalmente fue la epidemia de las vacas locas, nombre popular con que se conoce a la
encefalopatia espongiforme bovina. La enfermedad de las vacas locas puede ser adquirida por la ingestion de carne
de vacunos infectados, razén por la que millares de cabezas de bovinos fueron sacrificadas en el Canada, el Reino
Unido, Irlanda, Francia y otros paises con importantes participaciones en el mercado de la carne de res.
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interés de la cultura en los limites del cuerpo social, es decir, del tejido social.

El interés por las aperturas del cuerpo dependera de la preocupacion por las salidas y
entradas sociales, las rutas de escape e invasion. Donde no exista una preocupacion
por preservar los limites sociales no surgird tampoco una preocupacion por mantener
los limites corporales. La relacion de los pies con la cabeza, el cerebro con los
organos sexuales, la boca con el ano, expresa esquemas basicos de la jerarquia. En
consecuencia, adelanto la hipdtesis de que el control corporal constituye una
expresion del control social (Douglas, 1988: 94).

A diferencia de Foucault, para quien los cuerpos de los individuos son relevantes porque son
campo de la dominacion de un poder ejercido por medio de un conjunto de tecnologias que tienen
como proposito hacer mas eficiente el control social, Douglas enfatiza la dimension simbdlica del
cuerpo y sus limites. En Simbolos naturales (1973), Douglas planteaba que los usos del cuerpo de
los humanos son controlados socialmente mediante un conjunto de codigos en el que tienen
especial importancia las oposiciones semanticas entre los 6rganos humanos. Una codificacion
mas estricta sobre el cuerpo humano, sus limites, sus orificios y sus fluidos es el reflejo de una
sociedad en la que es especialmente importante el interés por controlar los limites de la sociedad.

El cuerpo de las personas es una de las dimensiones sociales que se supondrian mas alejadas del
dominio de las estructuras de poder. En esta diada de cuerpo-mente (carne-alma, materia-
espiritu...) que culturalmente es lo que constituye a cada una de las personas, el cuerpo aparece
como una fortaleza en la que radica el ultimo refugio inexpugnable de las personas, 0 mejor
dicho, de su esencia; y la seguridad imaginaria de los cuerpos parece incluir también una
invulnerabilidad incluso ante los designios de los niveles mas altos del poder. La trasgresion de
los limites del cuerpo es concebida socialmente como uno de los peores crimenes, tanto por el
sistema judicial como por el resto de la sociedad: implica la vulneracion de lo invulnerable, o lo
que deberia ser invulnerable: la vida humana y la esencia de la persona. No es gratuito que entre
los crimenes maés castigados en el cddigo penal mexicano se encuentre el abuso sexual contra los
infantes:?? la violacion sexual es un atentado contra la integridad de una persona, pero es todavia
peor en el caso de las victimas inocentes que son los nifios, puesto que, ademas de ser un acto de

22 Desde hace aproximadamente tres afios, algunos estados han venido endureciendo sus codigos penales para aplicar
castigos mas severos contra los pederastas. De sobra conocido es el caso de Mario Marin Torres, gobernador de
Puebla, al que se le expuso mediaticamente como complice de una red de pornografos y abusadores de nifios. A
pesar de la indignacion de amplios sectores de la sociedad, el gobernador Marin sigue impune. Otro caso
paradigmatico es el de las frecuentes denuncias de abuso sexual por parte de sacerdotes catélicos, que ha involucrado
al arzobispo Norberto Rivera como protector de un sacerdote estadounidense al que se le seguia una indagacion
judicial en su pais de origen. No obstante ser un caso publico, la curia mexicana le cobijé en las parroquias de este
lugar. Al denunciarse la actitud de la mitra de México sobre el caso, la Iglesia lo ha negado todo, y se dice dispuesta
a cooperar con las investigaciones.
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violencia en el que se cosifica sexualmente a la victima, los nifios son simbolo de la pureza en
esta sociedad a la que el discurso ideologico presenta como una sociedad cada vez mas
descompuesta y moralmente corrompida.

De esta manera, el cuerpo es un espacio en el que entran en tension lo publico y lo privado. Los
cuerpos de los humanos son la minima dimension social, y como todos los dominios de la
sociedad, es normado por un codigo convenido histdrica y socialmente, que pone de manifiesto
ideas que una sobre otra como capas de cebolla se van montando sobre la materialidad de los
seres humanos. La concomitancia de distintos discursos en los codigos de conductas corporales,
de los usos del cuerpo revela tensiones que tienen lugar en otros dominios ideoldgicos de la vida
social. Por ejemplo, la pugna derivada por el reconocimiento de derechos juridicos a parejas de
homosexuales en muchos paises, incluido México, pone de manifiesto no sélo la inequidad de los
codigos juridicos, sino que en la formulacion de estos priva una razén no equiparable en todos los
casos a lo razonable, sino a conceptos sobre la legitimidad de ciertas conductas sexuales que
tienen origen no en el discurso cientifico que pretende ser hegemonico en las sociedades
contemporaneas, sino en los sistemas de creencias anteriores. La condena en Occidente de la
homosexualidad —y principalmente la homosexualidad masculina— tiene sus origenes en la
proscripcion biblica de esta orientacion sexual, por considerarse abominable, contra natura.
Hasta hace relativamente pocos afios, la homosexualidad seguia siendo considerada una
enfermedad que podria curarse con la intervencion de psicélogos.

Existe en occidente una larga historia de negacion de la corporeidad del humano derivada de la
tradicion cristiana. Se identifica el cuerpo con el pecado, con lo natural, por oposicion con el
espiritu y la razon, esencia de la humanidad. Apenas hasta el siglo XX, la sociedad occidental
viene saliendo del conflicto simbdlico por la liberacién de las representaciones del cuerpo de su
vinculo con las cuestiones morales. Aunque mas abiertas que hace unas décadas, las sociedades
occidentales se siguen mostrando reacias a abandonar las concepciones sobre la sexualidad, que
se hallan en el fondo de muchas otras representaciones, incluida la del cuerpo, la de las relaciones
entre los géneros, etc. Por ello, la relaciéon entre el sida-cuerpo y sexualidad (y en especial
sexualidad proscrita) es una de las piedras angulares sobre las que se levanto el estigma que sigue
pesando sobre los seropositivos y los sidosos.

Pero mientras la diada sida-cuerpo y sexualidad es inevitable por cuestiones de indole objetiva,
no lo es el lazo que maniqueamente se establece entre muchos grupos periféricos y la
enfermedad. Esta asociacidon viene a reforzar la condicion como seres liminares de quienes
integran estos grupos, sobre los que caia una estrategia de discriminacion:
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La estrategia de hipercorporalizacion, como una en que se vincula al cuerpo con
identidades colectivas sojuzgadas sean indios, negros o mujeres. En esta estrategia los
individuos son ante todo cuerpo: no son, por ejemplo, ciudadanos con derecho a voz
y voto, tampoco pueden ser hijos de Dios, y a veces incluso no se les considera
hombres. Los negros, los esclavos [...] los homosexuales (que evidencian el placer
inmoderado, promiscuidad, instintos) aluden a categorias hipercorporalizadas, y al ser
demasiado cuerpo, padecen déficit de humanidad. La hipercorporalizacion en suma
responde a diversos principios de sujecion: las personas muy encarnadas estan sujetas
a mecanismos de discriminacion, de explotacion u opresion (Diaz, s/f: 9-10).

Como dice Bryan Turner (1989: 63-64) a proposito del enfoque foucaultiano del cuerpo y su
relacion con el poder, éste es producido con el fin de ser controlado, identificado y reproducido; a
través de dos mecanismos diferentes, separadas y no obstante, relacionadas: las disciplinas del
cuerpo y las regulaciones de la poblacion. Las primeras son esos métodos que permiten el
control minucioso del cuerpo, que garantizan la sujecion constante de sus fuerzas y les imponen
una relacion de docilidad-utilidad (Foucault, 1996: 141). Las regulaciones de las poblaciones,
permiten, por otro lado, hacer extensivas estas disciplinas a todos los cuerpos de una sociedad. Se
valen de una insistente vigilancia (que Foucault ilustra con ejemplos de la vida carcelaria y
escolar) para formar el comportamiento de los sujetos en el sentido que el poder desea.

Por ello, en la actualidad, las instituciones han tenido que responder ante la omnipresencia y
magnitud catastréfica de la epidemia de VIH-sida. Si ya hemos dicho que de primera mano
fueron los grupos de homosexuales y prostitutas los que iniciaron ese proceso de re-educacion de
sus propios cuerpos, las instituciones de salud tuvieron que sumarse a esos esfuerzos cuando la
enfermedad se extendi6 por todos los grupos sociales de todos los estratos socioeconémicos. Por
medio de camparias preventivas de amplio alcance, las instituciones sanitarias intentan modificar
las costumbres sexuales de las personas. El punto es que los cuerpos deben someterse a un nuevo
cbdigo disciplinario acorde con el discurso de disminuir el nimero de infecciones por VIH. Las
nuevas disciplinas sexuales consideran el uso del condon como la Unica estrategia efectiva para
evitar el contagio.

Hagamos hincapié en que, en estos tiempos de sida, todos los seres humanos somos
esencialmente cuerpos a los ojos de las instituciones pablicas. Somos todos una fuente potencial
de contaminacion —uno no puede saber quién si y quién no esta positivamente infectado por el
virus, pues el hecho no es como para pregonarse a los cuatro vientos, so pena de ser victima del
ostracismo social. La disciplina y la vigilancia del aparato de salud no estan del todo desvin-
culadas de la moralizacién sobre los usos licitos del cuerpo y la sexualidad. ;O como explicamos
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que cuando cualquiera de nosotros acude a hacerse una prueba ELISA, el cuestionario para decidir
si uno es candidato o no al examen incluya preguntas sobre la preferencia sexual, nimero de
parejas sexuales, Ultima situacion de riesgo —es decir, la Gltima vez que un hombre copuld con
otro hombre, la Gltima vez que uno se alejo del codigo de uso del conddn, la dltima vez que uno
hizo uso de los favores sexuales de una prostituta...—, etcétera? En estas circunstancias, todos
los seres humanos nos convertimos en cuerpos destinatarios de los discursos sanitarios.

Cuanto mas no es posible decir en el caso de quienes ya padecen la enfermedad. Las normas
oficiales en este pais obligan a los enfermos a someterse a una vigilancia meédica estricta.
Algunos protocolos de investigacion —que permiten a muchos infectados con VIH obtener los
antirretrovirales que necesitan para vivir— exigen la realizacion mensual de una prueba
sexologica de carga viral y conteos de linfocitos T-cb4. Aunque el paciente no forme parte de
ningun protocolo, debe estar bajo la supervision de un equipo formado por especialistas en cada
uno de los puntos mas susceptibles del cuerpo a desarrollar alguna infeccién asociada al VIH: la
piel, los pulmones, el estbmago, los ojos, el cerebro. El cuerpo, por lo tanto, termina fragmentan-
dose en drganos. Para el infectélogo, el sidoso es contaminante sangre contaminada; para el
neumdlogo, perforados pulmones asfixiados.

Se habla insistentemente de la atencion integral, pero el aspecto social de la enfermedad se
reduce a la experiencia individual del cuerpo, a la asuncién de la muerte del paciente en el seno
de la familia, al confortamiento espiritual. Cuando el paciente rebasa ciertos limites ambiguos
entre lo normal y lo psicopatoldgico, es sometido a tratamientos médicos con el fin de evitar que
caiga en una depresion que lo arrastre a una crisis. La psicologia es el vehiculo por el que la
medicina institucional intenta imponer su propia perspectiva de la enfermedad a los enfermos. Se
la presenta como una oportunidad para empezar una nueva vida. Nada menos cierto, pero en vez
de aludir al efectivo estigma que pesa sobre la enfermedad, se ocupan de maquillarla y
presentarla en términos positivos. Esta nueva vida serd una donde el seropositivo podra ocuparse
mejor de su persona, la cual se identifica en esta perspectiva con la existencia en el plano fisico:

hacer mas ejercicio, comer mejor. ..

No escapan los portadores del virus de las nuevas disciplinas sexuales para el control de la
enfermedad. Se insiste en que para los seropositivos lo correcto es no tener relaciones sexuales
sin proteccién, y que en todo caso, siempre es mas ético comunicar a la pareja de que se halla
infectado por el ViH. En ese sentido, las politicas publicas siguen considerando al enfermo mas en
su calidad de foco de infeccion ambulante que como un ser humano complejo, que ademas siente
y percibe, piensa e interpreta, y sobre todo es un ser que no se halla aislado en el mundo, sino que
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forma parte de una red complicada de relaciones y que vive en un contexto sociocultural
determinado.

Sin embargo, los cuerpos no son todos iguales o, lo que es igual, ante los ojos del aparato médico
existen cuerpos mas cuerpos que otros, y cuerpos con significados diferentes. Los cuerpos
“normales” tienen una valoracion positiva, porque son cuerpos completos, cuerpos humanos.
Contra los buenos propositos de las instituciones sanitarias o de las instancias encargadas de
atender la problematica del estigma social, la exclusién de las personas cuyos cuerpos no
cumplen con los términos de la normalidad es un hecho real que estd lejos de desaparecer. La
hipercorporizacion de los estigmatizados pone un acento en los aspectos de la anatomia de la
persona que cargan con el estigma, y convierten el “defecto fisico” —definido culturalmente—
en un simbolo de la persona. El sistema de salud define un nimero bastante amplio de categorias
cuyos miembros son reclutados mediante ciertas caracteristicas sanitarias que no concuerdan con
el concepto cultural de lo saludable: paraliticos, tuberculosos, cancerosos, catarrientos o
neurdticos. En el caso de las enfermedades como el sida, en la definicion del individuo
serpositivo juega un papel importante el ejercicio de la sexualidad y los habitos sexuales de las
personas puesto que la relacidn entre el contagio y el sexo es innegable. Pero mas alla de esta
obvia relacién, trataremos a continuacion el vinculo entre el sida y los fluidos del cuerpo,
especialmente la sangre y los liquidos provenientes de la region genital de la anatomia humana.
Este lazo parece esencial porque estos liquidos y sus significados parecen cargar con los
significados profundos en los que se basan los codigos restrictivos y prescriptivos sobre el uso del
cuerpo.

El sida y los fluidos corporales

Poco fue lo que pude conversar con Maria de los Angeles, la tnica seropositiva del pabellon de
mujeres del INER que hablé conmigo abiertamente de su condicion seropositiva.?® La relacion con
ella se dio gracias a que una vez le llevé una cocacola de contrabando el dia de su cumpleafios: en
el INER, la dieta de los pacientes no incluye refresco; en cambio, se sirven huevos con jamoén sin
sal y leche desabrida; de vez en cuando, una media naranja dulce 0 una manzana cocida con
canela y sin azlcar. Decia Uy, con esto te vas a ganar el cielo, pero andale y no seas malito,
deberias traerme unos dulcecitos de alla afuera; estos doctorcitos no lo dejan a uno vivir.

De origen humilde, era usuaria del INER de modo gratuito: la trabajadora social la habia

23 Fueron pocas las ocasiones en que pude conversar con mujeres seropositivas en el trabajo de campo. En general,
creo que mi presencia les parecia hostil, sea por mi comportamiento o por que soy hombre.
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clasificado como parte del estrato méas vulnerable econdmica y socialmente. Maria tenia una hija
de cinco afios. Fue precisamente en ocasion de ese embarazo que ella supo de su seropositividad:
igual en ese momento como en estos mas de dos meses que llevaba internada, Maria perdio
mucho peso y empezd a desarrollar enfermedades oportunistas: Me salieron unas verrugas
alrededor de los ojos y no podia ni abrirlos. Igual antes como ahora, Maria estaba embarazada,
solo que ahora fue su malestar fisico el que la llevo a darse cuenta que estaba embarazada.
Cuando la internaron, Maria pesaba menos de treinta kilos, con una estatura de aproximadamente
1,50 m. Relata que cuando por fin llego al hospital, en Urgencias le quisieron conectar una
venoclisis, pero como tenia ponchadas (es decir, inservibles para cualquier manipulacion
subcutanea por medio de una aguja) las venas de los brazos, no fue posible hacerlo. Entonces,
para administrar el medicamento (sulfametoxazol con tirmetoprima, mejor conocida con la sigla
SFX/TMP, 0 simplemente bactrim) le clavaron las agujas para aplicarle la conexion en las venas
del cuello.

Aungue no lo sabia, su embarazo estaba provocando un sindrome de emaciacién que le hizo
perder peso. La emaciacion de los seropositivos es un proceso muy comun cuando la infeccion ha
evolucionado a sida, pero de cualquier manera, el protocolo indica que deben buscarse las causas
de ese desgaste fisico. Fue de esta manera que los médicos dieron cuenta que Maria estaba
embarazada. Maria no me supo decir cuanto tiempo podria haber pasado en ese estado, por lo que
le quedaba la duda de qué tanto problema podria causar el tratamiento antirretroviral en la salud
del feto. Una vez que le informaron que estaba embarazada, Maria decidid dejar el tratamiento
antirretroviral para no causar dafos en el ser que estaba formandose en su vientre.

Con todo y que los padres no solian visitarla, una de las pocas veces que los vi en hospital
tuvieron una rifia muy fuerte con Maria. Segin me conté ella, sus padres le dijeron que ya no
podian mantener a la hija mayor y que tampoco estaban dispuestos a alimentar otra boca. En el
extremo, los padres de Maria le dijeron que gente como tl no deberia reproducirse, y la
reprendieron por no haberse cuidado y por traer hijos a este mundo nomas a sufrir. Cuando me
contd esto, Maria estaba preocupada por lo que seria de su vida una vez que abandonara el
hospital, donde, minimamente, tenia seguro techo y alimento.

Después de llorar (mucho) conmigo y con otra de las mujeres del pabellon —de la que supe por
las enfermeras que estaba infectada también, aunque nunca hablé conmigo de eso—, Maria hizo
una serie de reflexiones acerca de ella, su nuevo bebé y la maternidad. Entre lagrimas comentaba
lo que sus padres le habian dicho, sobre la incapacitacion para la maternidad que es inherente a
las mujeres en su condicién. Por otra parte, pensaba también en lo chistoso de la vida: porque del
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mismo modo que estaba criando una nueva vida en su seno, Maria pensaba que ese nifio que
daria a luz, en realidad naceria sin luz. Intenté reconfortarla, recordandole que el riesgo de
contagio del virus de madre a recién nacido puede reducirse mediante una cesarea. Me dijo que
eso ya lo sabia, pero que el bebé podria infectarse de todos modos, y que qué clase de madre
seria si no alimento a mi propio hijo, si no lo criaba con su propia sustancia. En resumen, lo que
Maria queria decir es que, al mismo tiempo que estaba creando, su sangre infectada estaba dando
muerte de antemano al nifio que estaba por venir.

Esta breve vifieta etnogréfica sirve para introducir una discusion acerca de los fluidos sexuales,
que son uno de los nodos simbdlicos mas importantes de la dimensién corporal humana. De este
repertorio, el simbolismo de la sangre es uno de los mas complejos, y estd fuertemente
emparentado con los contenidos de otros fluidos como el semen, los liquidos vaginales y la leche
materna. Por excelencia, la sangre es metafora de la vida, y culturalmente se la concibe como la
materia que sustenta la existencia de los organismos vivientes. De sangre son los lazos que unen a
las personas que pertenecen a un mismo grupo de parentesco en nuestra sociedad —es sangre de
mi sangre dicen los padres de los hijos, los hermanos de los hermanos...—. La sangre es
considerada como un liquido fértil, precisamente por su asociacion con la existencia de la vida.
Los héroes dan su sangre por la Patria o por las causas nobles. Las guerras derraman la sangre de
los inocentes, y esta sangre pura es a su vez la semilla de futuros de paz, en los que la muerte del
martir es resignificada como sacrificio en aras de un mafiana mejor. Estas metéaforas de la sangre
derramada por una causa justa, y con un sentido eminentemente positivo tienen, en el imaginario
mexicano, su gran fuente en el relato de la muerte del cristo, que es sacrificado para que su
sangre purifique el pecado del mundo.

El caso de la mujer seropositiva y embarazada es revelador. EI médico tiene como tarea salvar al
nuevo ser del peligro de ser infectado por la madre. Por ello, la mujer es sometida a una cesarea
al momento del parto. EI neonato no puede ser amamantado por la madre, pues también la leche
es capaz de transmitir el virus. Lo recomendable, en cualquier caso, es que la mujer seropositiva
no se embarace nunca. Ante estas situaciones, el sistema de representaciones sobre el cuerpo de
la mujer se encuentra ante una paradoja que resuelve de dos posibles maneras. La paradoja es que
la mujer, en una situacién de este tipo, es tanto dadora de la vida como victimaria del nuevo ser.
Pero en primer caso, la mujer es mas utero que sangre infectada: se la considera en su funcion
reproductora. En el segundo (el de una seropositiva que deseara concebir), la mujer es mas sangre
que utero: aqui es una fuente potencial de contaminacion.

La exclusion por estar ser portador del VIH, se suma en muchas ocasiones a la exclusion por ser
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homosexual, por ser mujer. En este ultimo caso, por ser prostituta o por ser madre. En todos estos
casos, hablamos de sujetos que antes de contraer el virus ya eran mas cuerpo que el humano
promedio.

El sida y la homosexualidad

Hablar con algunos jovenes acerca de la existencia del VIH es encontrarse con un rosario de
posturas que varian desde la aceptacion de esta enfermedad como un problema mas al que hay
que enfrentarse o bien, como lo peor que te puede pasar (sic). Los programas de educacion
sexual —criticados por ser demasiado escuetos para algunos o demasiado explicitos para otros—
tratan el tema de los contagios de enfermedades de transmision sexual siguiendo la premisa de
que todos los individuos toman decisiones con base en informacion sobre los riesgos y beneficios
de las conductas. Desde esta perspectiva, se considera que la responsabilidad estatal en la
propagacion de la epidemia termina en el momento en que se pone a la poblacién al tanto de un
peligro inminente.

Algunas entrevistas realizadas con personas de edades y géneros diversos no aportan nada nuevo
en algo que es siempre obvio: la relacion entre las enfermedades y el cuerpo. Pero en el caso del
sida, dos cuestiones parecen constantes: la relacion de este padecimiento no con el cuerpo en
general, sino con el cuerpo de los homosexuales; amén de ser un peligro mas o menos
homologado con el ejercicio de una preferencia homosexual entre los hombres o en la
promiscuidad sexual, tanto en varones como entre mujeres.

En las historia de vida de varios hombres homosexuales, especialmente entre aquéllos a quienes
la aparicion de la epidemia antecedié el momento en que hicieron puablica su orientacidn sexual,
el sida aparece con frecuencia como un hecho que es inherente a ser gay en estos tiempos. Si bien
la idea parece estar mas o0 menos extendida en la comunidad homosexual, parece que es
compartida también por otras personas.

Pues esto de escucharlos hablando de como se enteraron sus familiares, o el momento
en gue se animaron a soltar la sopa es algo complejo. Lo que no deja de llamarme la
atencion es que no son pocos los hombres de este grupo que declaran que cuando sus
familiares conocieron que ellos eran homosexuales, aparte de las variopintas
reacciones —ser desterrados de sus casas, la aceptacion incondicional (los menos) o,
de plano, ocultar en el silencio el hecho, haciendo como que no pasa nada—, digo,
que no deja de llamarme la atencién que la palabra Cuidate esta presente en las
respuestas de los familiares: uno dice: Cuidate de las personas, cuidate de la gente, y
por ultimo, cuidate del sida (Dc, 3 de mayo de 2007).
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La homosexualidad es una anomia en la definicion de lo que caracteriza a la sociedad mexicana,
hecho que ha sido sefialado por autores de todo tipo.?* En términos simbdlicos, la condena social
de la homosexualidad es una condena hacia una infraccion al codigo de usos del cuerpo. Aunque
cada vez parece que es menos fuerte, pero la legitimacion social de la sexualidad activa en la
cultura mexicana estaba relacionada con la reproduccion. Indudablemente, el ejercicio de la
homosexualidad pone en crisis este contenido, puesto que la cépula entre dos personas del mismo
sexo nunca podria tener como propdsito otro que el mero placer de los participantes.

Cuando empecé en este ambiente [es decir, a relacionarse con otros hombres
homosexuales], hubo una vez en la que unos camioneros me gritaron que era un puto,
porque me iba abrazando con un chavo que conoci una noche que sali al antro. El
otro dia, un mono me venia provocando en el metro, serian como las seis, y es una la
mera hora en la que el metro para aca [en direccién a Pantitlan] viene bien lleno. El
cuate este me venia tocando aca [las nalgas], y entonces me dejé, y yo también le
toqué ahi [el pene]. Cuando llegamos a Pantitlan, nos bajamos del metro y el culero
me hizo sefias de que lo siguiera y fuimos a parar algo lejos, por donde esta un como
camellon que creo que lleva un rio abajo. Como estaba mas o menos oscuro, ahi me
hizo sefias, y le segui la corriente, y entonces me empezé a pegar, me pate6é y me dejé
todo sangrado; se llevd mi dinero y me quité una chamarra... Eso te pasa por andar
de caliente, pensé; pero pues... Lo que si fue muy gacho fue un dia que un mono me
gritd asi nomas que El ano no es vagina, pinche pufal; asi me lo gritd; no sé que
penso el culero ese... (Israel, 30 de mayo de 2006).

La condena social a la homosexualidad tiene sus fuentes en el hecho de que esta orientacion
sexual pone en tela de juicio las categorias de género de hombres y mujeres. En los chistes
mexicanos, los homosexuales aparecen como cachagranizos, manitacaidas, o con timbres de voz
chillantes. Culturalmente, la homosexualidad de los hombres se parece mas a una especie de
feminidad fuera de lugar: lo femenino es por antonomasia una caracteristica de las mujeres,
aunque en algunas ocasiones se hable del lado femenino de un hombre que llora y por ello es mas
hombre que los machos que no lloran: tiene el valor suficiente para exponer en publico una faceta
de la humanidad que por definicion es privada: el sentimentalismo. En la cultura popular, las

24 En El laberinto de la soledad, Octavio Paz hace una reflexion sobre el lugar que juegan los homosexuales en la
mitologia mexicana. Este escritor afirmaba que, del mismo modo en que en la cultura mexicana la mujer es
concebida como una puta o una santa, tampoco habia lugar en el discurso popular para un hombre que no fuera un
macho o un homosexual. Sobre este punto, abunda Roger Bartra en La jaula de la melancolia, donde matiza las
afirmaciones de Paz sobre la homosexualidad, comparando algunos casos de hombres abiertamente homosexuales
gue son aceptados por la sociedad, e incluso ensalzados. En otros textos se pone de manifiesto la fuerte dosis de
homosexualidad que priva en algunos juegos linguisticos mexicanos, como el albur, donde se pretende someter al
oponente mediante el uso de metéforas sexuales ingeniosas donde la victoria es para aquél que tiene la capacidad de
contestar todas las interpelaciones del interlocutor, interpelaciones donde la copula homosexual masculina es el
contenido esencial.
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imagenes de los homosexuales hipermasculinos no tienen sentido: el exceso de masculinidad que
encarnan ciertos estereotipos como el del leather o el oso estd mas cercano al del macho: un
hombre rudo, de ruda apariencia, que tiene una vida sexual muy activa. Cierto es que a los
homosexuales se les suele sefialar como personas promiscuas —que No es Sin0 una manera
grosera de decir que tienen una sexualidad muy activa—, pero imaginariamente la
homosexualidad es ante todo un tipo de sexualidad sometida. Por ello es que los homosexuales
son representados en la iconografia popular como hombres cercanos a lo femenino. Hablando con
algunos trabajadores sexuales de la Alameda Central, encontré que varios de ellos no se
consideran homosexuales, jotos o gays porque nunca han sido penetrados por otros hombres.
Incluso, en la jerga de varios grupos homosexuales, hay palabras que pulverizan a la “comunidad
gay” de acuerdo con los roles sexuales que desempefian en la copula.?®

Lo homosexual, lo gay, es una categoria en la que se tocan varios limites de la sociedad.
Obviamente, el mas importante de ellos es el que compete a los limites entre femenino y
masculino. Si, con Douglas concedemos que la contaminacion tiene sus fuentes en lo que esta
fuera de lugar, entenderemos que este trastrocamiento del simbolismo del cuerpo masculino por
una orientacion sexual es concebido como un peligro porque atenta contra la solidez del sistema
clasificatorio y sus eficacia en el mantenimiento del orden social. De modo que, cuando se
convierte a los homosexuales en simbolo de la epidemia, y al sida en un simbolo de la
homosexualidad, la relacion profunda que se esta estableciendo es la causalidad de la epidemia en
la realizacion de practicas que atentan contra la integridad del imaginario social del orden. No se
trata s6lo de la mortalidad desatada por la epidemia el gran temor social que es capaz de invocar
la palabra sida y su sola enunciacion en ciertos contextos. Lo peligroso esta en la emergencia de
un grupo asociado a la epidemia que histéricamente ha sido invisibilizado y excluido por la
comunidad central. Traer a la luz el sida en un pais como México —en el que estadisticamente el
mayor numero de casos de sida reportados corresponde a hombres homosexuales (de tiempo
completo o de ocasién), lo que no es sinénimo de una epidemia contenida, porque las murallas
que contienen a la epidemia entre los homosexuales de la capital mexicana no existen: son
imaginarios— es dar espacio a la expresion de un tipo de sexualidad inaceptable, por atentar
contra el orden natural de las cosas —el dominio masculino, la reproduccion bioldgica de la

2 De esta manera, los hombres que tienen sexo con otros hombres sin asumirse como homosexuales son llamados
chacales; los pasivos son pastoras o tuercas; los activos, machines o tornillos. Hay definiciones para los que gustan
de cierto tipo de sujetos —sardineros o adelitas (y este tltimo fue el sobrenombre de un bar gay en Garibaldi) son
los que persiguen a los soldados— o habitos de contacto con otros hombres —barfieras son aquéllos que frecuentan
los bafios publicos con servicio de vapor general, en los que normalmente el homoerotismo es tolerado por los
trabajadores y los asistentes—. Los términos que establecen clasificaciones al interior de la “comunidad gay” son
numerosos; junto con un amplio repertorio de gestos corporales constituyen un verdadero lenguaje que en muchas
ocasiones s6lo es comprensible para los iniciados.
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sociedad, las estructuras de alianza relacionadas con el establecimiento de matrimonios—.

Invisibilizacién de la epidemia

El Caminito Verde es un conjunto de espacios baldios abiertos que se localiza en las
inmediaciones de la Facultad de Contaduria y la Escuela Nacional de Trabajo Social en la Ciudad
Universitaria (sur de la Ciudad de México). Se caracteriza por ser un punto donde acuden
personas en busca de encuentros sexuales, especialmente homosexuales. Se ha hecho famoso
entre la “comunidad gay” porque, a diferencia de otras partes de la zona metropolitana, las
personas que trabajan o estudian en la Ciudad Universitaria se muestran tolerantes a la exhibicion
publica de las preferencias sexuales de las personas. No vi, ni en aquellas ocasiones, ni en otras
que regresé posteriormente durante el periodo de campo, las muy frecuentes burlas —mas o
menos abiertas— de que son objeto las parejas de hombres cuando se besan en, digamos, los
vagones o los andenes del metro —quede constancia de que el metro de la ciudad también es
imaginado como un espacio de alta tolerancia a la homosexualidad, a pesar de la conducta algo
homofobica de las autoridades del sistema. De no ser porque llegé el punto en que, a decir de
algunas personas que frecuentan este lugar y testificaron el fendbmeno, se convirtiéo también en
una zona donde se ejercia de modo velado la prostitucion, quizé las autoridades universitarias no
hubiesen optado por podar los arboles del area para hacer mas visibles los recovecos donde a
cualquier hora del dia, pero principalmente después de la puesta del sol, las personas sostenian
relaciones sexuales en pleno descampado. No importa: El cogedero se fue para alla —[para alla
es al otro lado de la avenida] me dijo Arturo, que me acompafié en mis andanzas por estos
caminos al principio del trabajo de campo—y ya crecio.

Un dia de marzo de 2007, iluminados por la luz del sol de las cuatro de la tarde, Angel, un
activista gay, y quien esto escribe recorrimos el camellén entre la avenida de los Insurgentes y el
Circuito Escolar de CU. Si fuera arque6logo del sexo, podria haber encontrado aqui el paraiso o
la piedra filosofal. Latas vacias de cerveza, envases de refresco; los fragmentos de un inodoro de
porcelana que fue abandonado, seguro cascajo. En una hondonada, el tronco seco de un eucalipto
caido formaba parte de un espacio donde unos basaltos y varias llantas de automdvil seguro
servian como asiento; Un espacio de convivencia, llegué a pensar, porque también aqui habia
latas, envases PET, botellas de bebidas alcohdlicas —incluyendo los famosos panalitos del
Tonayita, alcohol propio de situaciones en que el bolsillo no puede sufragar los gastos de un
destilado de mejor calidad—, colillas de cigarrillos, bachitas de marihuana..., revistas y videos
pornograficos abandonados —supongo ahora que estos Ultimos bienes estaban ahi, destinados a
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cambiar andnimamente de mano, o qué otra cosa podrian estar haciendo en ese lugar—... y papel
higiénico y condones... muchos condones usados. Me sorprendio la cantidad de condones usados
que, como fuimos caminando por esos andurriales, descubrimos en el caminito.

Me imagino las caras que debi poner yo, porque Angel me pregunté si estaba espantado. Desde
luego que no, no lo estaba: estaba anonadado. Una cosa era haber venido en la noche, igualmente
acompariado, pero en aquella ocasion por Arturo, Jesus y la Bip-bip, quienes me presentaron a
Angel, y no ver nada mas que lo que supuse deberia estar pasando; y otra muy distinta estaba
resultando el encontrarme con los indicios de esas actividades al dia siguiente, en una escala que
no me imaginé. Por lo menos usan condon, dije. Angel, desternillandose de la risa, repuso: Qué
guey eres, y enfatizd: jMocho persignado! Salimos de ahi.

Angel reparte —repartia, algunas veces, porque hasta donde sé, ya no va al Caminito Verde—
condones gratuitamente a los visitantes del lugar. Con una bolsa enorme de condones de
distribucion gratuita que normalmente son distribuidos por las instituciones pablicas de salud.
Dice que no son pocas las personas que sostienen relaciones sexuales sin proteccion en este lugar,
aun cuando se supone que por la misma escolaridad de los universitarios, ellos deberian ser un
grupo que siempre se cuide en sus encuentros sexuales. Para él, si no hubiese condones gratis,
quiza serian muchos mas. Este asunto de que el Camino Verde es un espacio donde se sostienen
relaciones sexuales sin proteccion es bien conocido por todos los usuarios, quiza porque lo han
testificado o han participado de ellas, pero la reacciéon que muchos tienen ante el asunto es
distinta. Arturo me coment6 alguna vez que, para él, no vale la pena arriesgarse: Yo nada mas
vengo a platicar con mis amigas, para desaburrirme, pero nunca he cogido ahi adentro; no se ve
nada, no sabes ni con quién te estas metiendo, que tal si te pasan un chancro, un sida o una
gonorrea, te pueden hasta matar; no vale la pena. Pero Arturo es un hombre mayor, atribuye este
comportamiento a que ya pasé por la edad de la punzada, lo mismo que algunos de sus amigos.
También es de dominio publico entre muchos de los visitantes que hay personas que han
contraido el viH frecuentan el Caminito Verde. En una de las ocasiones en que acompafié a
Arturo a este lugar, al principio del trabajo de campo (4 de junio 2006), escuché la conversacion
de un grupo de muchachos acerca de la noticia del momento: uno de los asiduos visitantes habia
caido en cama, y se suponia que la causa era un sida declarado. Uno decia que era de suponerse,
porque se mete con Juan y Abraham, y porque otros hombres con los que habia sostenido
relaciones sexuales y que también habian venido, ya estaban contagiados: Te acuerdas de
Fulanito, pues ese también: ya ves que cuando venia estaba muy bien el tipo, y luego empez6 a
enflacar, y ahora ya no viene. A ver si asi aprenden, dijo otro de los jovenes.

No es la primera vez que escucho una conversacion de este tipo. En muchas de estas
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conversaciones acerca de como las personas adquieren el ViH, el asunto aparece como algo
inevitable. Sall, a sus veintinueve afios, seronegativo, piensa que es cuestion de tiempo antes de
que llegue a adquirir el virus: Estando en este ambiente [el ambiente gay] es natural que te
contagies, porque la gente es promiscua. Le repuse que la promiscuidad no es un asunto
necesariamente relacionado con una preferencia sexual determinada. Y entonces como me
explicas que no haya parejas estables; cualquiera de los que andan por aqui [estabamos en el
metro] viene a buscar ligue. No conozco a ningln gay que no sea promiscuo. De ahi a declarar la
promiscuidad como una caracteristica asociada a la preferencia homosexual masculina —regular
0 transitoria, entre gays u hombres que solo tienen relaciones homosexuales para cotorrear—, y
especificamente la masculina —porque estos mismos hombres que se piensan a si mismos como
“naturalmente” promiscuos creen que es “normal” que las mujeres sean mads fieles, y que las
parejas lésbicas duren mas que las parejas de hombres gays— no hay mucha distancia. En este
sentido, ni los mismos activistas homosexuales son capaces de liberarse del todo de este
estereotipo, de concebir a su comunidad como un grupo en peligro constante por el tipo de vida
que llevan. El 22 de agosto de 2007, se presentd una nueva campafia para combatir la
discriminacion hacia personas que viven con ViIH-sida en el Distrito Federal. Sé como nadie, que
tal es el nombre de la campafia, se enfocara en espacios como el metro de la ciudad y los lugares
de convivencia gay, segun declararon los participantes. En una entrevista sobre el asunto que se
transmitio en el noticiero Ventana 22 de Canal 22, Alejandro Brito?® afirmé que la camparia se
hace necesaria en los espacios de convivencia frecuentados por hombres con preferencias
homosexuales, puesto que ahi acuden las personas que estd en mayor riesgo de contraer el ViH.

En el papel, se supone que son las practicas de riesgo, y no los espacios en si o las personas que
los frecuentan, las que representan un peligro potencial de adquisicion del virus. Sin embargo, lo
que parece revelar esta campafia —y otras similares que se han puesto en marcha en otros
tiempos o en otros espacios de este pais y del resto del mundo— es que persiste la creencia de
que son los hombres que sostienen encuentros con otros hombres los que pueden contagiarse de
sida, y, lo que es aun peor, que son ellos los que méas actos de discriminacion cometen contra los
seropositivos. Lo primero —es decir, la tendencia a caracterizar a la epidemia como un asunto
que pone en potencial peligro a los hombres que tienen practicas homosexuales— se entiende,
porque de acuerdo con la estadistica, el viH-sida en México sigue siendo una epidemia contenida
en el grupo de hombres que participan de relaciones sexuales con otros hombres —gays,
homosexuales declarados o no, bisexuales...—. Sin embargo, debe tenerse en cuenta que esta

% Alejandro Brito es uno de los dirigentes de la Agencia NotieSe, cuyo enfoque son los asuntos relacionados con la
sexualidad y el sida. Uno de los productos méas conocidos de este colectivo es Letra S, publicacién mensual sobre
salud, sida, y sexualidad, como su propio eslogan proclama.
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nueva campafia no es una campafia de prevencion de la epidemia, sino de prevencion de la
discriminacion, por lo que una declaracion como la de Brito esta sobrando en ese contexto.
Ademas, en caso de que fuera una campafia de prevencion de nuevos contagios, una decision de
enfocarla a la comunidad gay estaria dejando del lado el duro dato de que desde hace por lo
menos cinco afos, 10s nuevos contagios estan ocurriendo en un nUmero importante entre mujeres
casadas. Las consecuencias de unas campafias de difusién centradas en los grupos que
epidemioldgicamente aparecen como los mas afectados por la epidemia es que se deja del lado a
todos los demas, y ocurren cosas como la feminizacion de los nuevos contagios de sida. Las
omisiones en el imaginario no carecen de consecuencias en la vida real.

Marginalizacién de los seropositivos

El conjunto de ideas que se han asociado al sida en nuestra sociedad —incluidos aquellos
producidos por la epidemiologia, que oculta entre sus nimeros el hecho de que el viH-sida en
México esta afectando cada vez mas a las mujeres casadas, lo que no deberia pasarse por alto a la
hora de planear, por ejemplo, las estrategias de prevencion y las poblaciones a las que estas se
dirigen— provoca que socialmente se recurra a estrategias de exclusion hacia los portadores del
virus. En los primeros afios posteriores al advenimiento de la epidemia, fueron practicas comunes
el negar a los seropositivos derechos tan elementales como los servicios médicos o a hacer uso
de los panteones en algunas ciudades. Estas practicas no han desaparecido del todo y los casos de
seropositivos que ven violentados sus derechos son numerosos: son despedidos de sus empleos,
en ocasiones sin explicacién ninguna; en otras, las propias instituciones hospitalarias que se
especializan en la atencion a aquéllos que adquirieron el virus violan el derecho al secreto
médico, poniendo a los familiares del paciente al tanto del padecimiento, en contra de las normas
oficiales que prohiben que esto se haga sin consentimiento del usuario de los servicios médicos
del Estado. La presion llega a tal grado que algunos de ellos piensan en quitarse la vida, aunque
solo algunos de ellos llegan a consumar este acto. Privarse de la vida a si mismo es un acto
desesperado que en muchas maneras en una manera de consumar los procesos que van rasgando
las redes sociales de los portadores de VIH-sida.

Uno de los casos mas conocidos de este tipo de practicas en México es el correspondiente a las
fuerzas armadas del pais —ejército, marina, fuerza aérea—, donde, con la anuencia del marco
juridico se permitia la separacion de los miembros seropositivos de sus puestos como
trabajadores de las instituciones castrenses mexicanas. Conoci durante el trabajo de campo el
caso de Marco, que habia ingresado al Ejército a la edad de 20 afios; al pasar el tiempo obtuvo el
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grado de teniente. Unos afios después de este ascenso comenzO a presentar infecciones
respiratorias recurrentes. En las pruebas serologicas “de rutina” que se aplican a algunos
trabajadores del ejército fue descubierto como portador del viH. Acto seguido, fue degradado de
su cargo Y despedido por incapacidad fisica de las fuerzas armadas, lo que le dejé sin posibilidad
de volver a integrarse a su trabajo. Despedido deshonrosamente, Marco quedo sin derecho a
hacer uso de los servicios del Instituto de Seguridad Social para las Fuerzas Armadas de México
(1IssFAaM), cuya ley validaba la posibilidad de que los trabajadores del ejército, marina y fuerza
aérea de este pais que hubieren sido declarados incapacitados por mas de seis meses sean
separados de sus cargos. El derecho a pension de retiro para los trabajadores de las fuerzas
armadas de México solo es valido para aquéllos que tienen mas de veinte afios en servicio; por lo
qgue a Marco, con apenas diez afios, solo le fue posible obtener una cuota Unica por su retiro
forzoso —a aquéllos trabajadores seropositivos de las instituciones militares con menos de cinco
afios se les retiraba sin derecho a hacer uso de los servicios del ISSFAM ni derecho a pensién. En
tales condiciones, a Marco no le quedd otra alternativa que acudir a los servicios de hospitales
dependientes de la Secretaria de Salud cuando desarrollé su primera crisis de sida, meses despues
de ser despedido del Ejército, un verdadero sacrificio econdmico si se tiene en cuenta que
después de ser retirado no pudo conseguir un empleo en el mercado laboral civil. Cuando le
inquiri si habia seguido un proceso legal en contra del Ejército por su despido —contrario a la
Ley General de Salud y a la norma oficial para el manejo de los pacientes de viH-sida—, Marco
respondié que no:

No es tan sencillo, ;sabes?, y como que la batalla esta perdida. O bueno, como que
eso es lo que piensas porque conoces a otros que también fueron del Ejército y
hicieron demandas y toda la cosa, entonces no, o sea... ya sabes que es dificil
pelearse con eso. Pero ya ves, no tiene ni meses que les dieron la razon y pienso que
debi haberme movido [interpuesto una demanda penal], pero no lo hice y no sé si
vaya a haber beneficio para mi.

El caso de los seropositivos despedidos del Ejército y la Marina pone de manifiesto el modo en
que el discurso oficial puede andar por un camino, aunque el modo en que se realizan las
politicas de salud o de derechos humanos no siempre vayan de la mano. Por afios, los miembros
de las fuerzas armadas que denunciaron este tipo de atropellos por parte de estas instituciones del
Estado no fueron atendidos mas que en el discurso. No fue sino hasta el afio 2006 cuando se
resolvio el litigio legal entre los seropositivos despedidos y las fuerzas armadas, favorable a los
primeros, aun cuando se argumentaba que la decision de separar a aquéllas personas que dieran
positivo en las pruebas ELISA tenia como objetivo la proteccion al resto de los trabajadores. Sin
embargo, no puede pasarse en alto que la discusion en torno al particular fue bastante larga, y
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concluyd con la declaratoria de constitucionalidad para la ley del 1ISSFAM —aunque sus beneficios
son menores a los que prestan el 1SSSTE o el IMss (La Jornada, 2 de marzo de 2007)—, aunque,
en cambio, fue admitido el recurso de amparo para los cuatro militares que presentaron la
demanda (La Jornada, 1 de marzo de 2007). Como quiera que sea, el Ejército continla realizan-
do précticas segregacionistas, argumentando ahora que los militares seropositivos son reubicados
para proteger su salud (La Jornada, 30 de mayo de 2007).

El sida es bastante distinto por todo lo que implica: enunciar su presencia en el cuerpo de una
persona implica cambios en la identidad social de una persona, de su valor en la sociedad,;
callarlo permite mantener una vida normal pero tiene como consecuencia la autosegregacion,
puesto que el conocimiento de los efectos sociales negativos que tiene la enfermedad condiciona
la introspeccion del enfermo, que parece andar por la vida con el temor de ponerse en evidencia
ante el resto de las personas.

Por mucho que la enfermedad se haya diseminado entre un espectro amplio de la poblacion, esta
sigue siendo circunscrita por el discurso oficial a ciertos grupos que habian sido tradicionalmente
marginales. A estos grupos, por lo tanto, se los consideraba mas como una fuente potencial de
contaminacion que como miembros plenos de la sociedad, una especie de enemigo en casa. Todo
este discurso biomédico sobre el sida revela que en general, en la cultura occidental, la
enfermedad se entiende como una entidad que se encuentra siempre fuera del individuo, un
fendbmeno de la vida, pero que siempre es ajeno al cuerpo del individuo, entidad aséptica por
excelencia. Pero la pureza del cuerpo, amenazada por la enfermedad, es sumamente vulnerable.
La pureza del cuerpo requiere proteccién, una proteccion que proviene de los habitos corporales
que se establecen socialmente, a los que se les concibe como un modo natural de comportamiento
y de los que pocas veces reflexionamos sobre las implicaciones que tienen estos habitos en la
salud de las personas. La manera mas eficaz de mantener las amenazas conjuradas. Esta
proteccion puede ser fisica, pero también simbdlica.

Para aprehender el mundo que se le presenta como un caos, la mente humana clasifica las cosas
en un sistema binario del tipo “para toda X, Si x pertenece a N, entonces x no puede pertenecer a —
N”. Lo mismo ocurre para el universo de los seres humanos. Entre nosotros existen diferencias
dadas por la naturaleza (como la genitalidad, el color de la piel, el tipo de cabello...), asi que con
base en esas caracteristicas fisicas construimos una identidad. Dicha identidad implica la
pertenencia a un grupo que se atribuye a si mismo ciertos caracteres que definen su normalidad,
gue evidentemente no es natural, sino resultado de una arbitraria asociacién convencionalizada de
los rasgos fisicos con las caracteristicas y comportamientos sociales.
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Los normales (N), en este caso, son las personas que reunen todas las caracteristicas que
socialmente se aceptan como caracteristicas de esa condicion: ciudadanos heterosexuales con una
posicion en la escala social que les permita vivir ‘decorosamente’, leales a sus parejas sexuales o
célibes, y asi por el estilo. Los anormales (-N) son sus opuestos. Si hicieramos un diagrama del
entramado de relaciones entre los grupos de una sociedad, encontrariamos que los grupos N
ocupan una posicion central, en tanto que los grupos —N mantienen posiciones periféricas, y por
lo tanto sus cuerpos se convierten en los elementos contaminantes por antonomasia de una
sociedad. Son y no son.

Teniendo en cuenta lo anterior, podemos explicar la gran aceptacién y la permanencia de la teoria
de los grupos de riesgo, por lo menos entre aquellos sujetos que consideraban no estar incluidos
en esa clasificacion. Al establecer limites bien claros con quienes estan objetivamente —y todo
esto es relativo— expuestos al contagio por VIH-sida, los miembros de los grupos centrales de la
sociedad encontraron cierta seguridad en la pertenencia a un grupo que, por lo menos en su
version de la estructura social, no guarda ninguna relacién con los grupos afectados. De esta
forma se construye una inmunidad ante el contagio posible derivado de la en teoria inexistente
relacién entre la comunidad central N y los grupos —N, en este caso, los grupos de riesgo; y se
preserva, por otro lado, la pureza de la comunidad central.

El gran peligro imaginario que representa el sida parece resumirse entonces en un temor al
rompimiento del orden social, orden que esta reflejado en las relaciones entre los distintos grupos
de la sociedad, y que se resume en la oposicidn entre lo que pertenece y no pertenece, las
conductas adecuadas y las que no lo son. La bancarrota de la confiabilidad de este orden que
aparece como dado por la naturaleza estd emparentada con el universal miedo a la muerte, que el
sida, por su propia caracteristica de enfermedad mortal, atrae con su sola mencion.
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Parte Il

Tu bendito trabajo ha terminado
La muerte y el sida

En una de sus multiples visitas al hospital, Miguel se hallé6 en una situacion complicada. Fue
asignado a un dormitorio de tres camas. A los tres dias de haber ingresado al hospital, el vecino
de la cama junto a la puerta murié de sida y una insuficiencia pulmonar. Era un sefior cuyo
cadaver nadie fue a reclamar y del que Miguel s6lo supo que se Ilamaba Fernando. EI médico le
dijo a Miguel que la muerte de este hombre se debia a que no habia seguido las indicaciones del
tratamiento y que, en pocas palabras, Fernando habia muerto por decision propia.

Cuando Miguel llegé al hospital, Héctor, el muchacho de la cama de en medio, era un paciente
“estable”: podia caminar para ir al bafio y, de vez en cuando, se daba &nimos para ir a caminar
por los pasillos del pabellon o para tomar sus alimentos en el comedor. Esto era algo que Miguel
no podia hacer recién ingresado, pues necesitaba estar conectado a las mangueras de las llaves de
oxigeno: la neumonia lo sofocaba al menor esfuerzo.

El dia que murié Fernando, Héctor estaba bastante preocupado. Aquella tarde, Gloria, la hermana
de Héctor, llego a la visita. Yo también estaba alli, con Miguel, y le decia que la muerte es parte
de la vida, y que en cierto modo, vamos muriendo un poco cada dia. Gloria dijo Pero no debes
Ilamarla, porque el problema no es tuyo, sino de los que se quedan aqui: no se habla del pufial
en la casa del difunto. Entonces se levant6 de la cama y despidié al difunto segin es costumbre
en su pueblo: Anda, ve al lugar en donde vas a descansar, tu bendito trabajo se ha terminado, y
pide por nosotros. Abri6 las ventanas, y con la mano dijo adios. Luego abrié una botellita de
agua que llevaba y lavd la cara de su hermano y la de Miguel.

Al siguiente viernes, Héctor entr6 en crisis. Ya no podia caminar; lo poco que comia, lo
vomitaba, y no era capaz siquiera de darse una ducha. Durante tres dias, Miguel vio y oyd como
se deterioraba la salud de su vecino. Hasta que:

Ayer murio6 por fin Héctor. Pasé el fin de semana escupiendo las entrafias, aferrado
hasta el final en conservar la vida. En la tarde del sabado me dijo ya no puedo mas, se
me colapsaron los pulmones. No tengo palabras para describir esa cara, la manera en
que retorcio los dedos de su mano huesuda. Tapame que tengo frio, por favor, y esto
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se lo dijo a su hermano, que estaba de pie al lado de la cabecera. Y el hermano decia:
no puedo, es peor para ti, ya oiste a los doctores. Los dos debieron sufrir mucho. Y
yo qué hacia: no podia sino estar ahi. La madrugada del lunes, cuando el médico de
guardia se dignd aparecer, €l [Héctor] dijo De esta ya no sali. Y le metieron mas
medicina por via intravenosa, digo yo que mas bien le estaban envenenando el
cuerpo. No podia dormir, porque tenia miedo de no despertar... Igual que Bruno,
quien fallecio en otra ocasién que Héctor estuvo internado. Bruno, que estaba tan
lleno de salud y tan guapo que era el hombre?’... Decia Héctor Tengo miedo de que
me pase lo mismo que a Bruno, y también tenia las ufias moradas.

Ya habia dicho [Héctor] que le faltaba el oxigeno, [y que] No puedo respirar, y viene
la doctora a decir que Estds muy bien Héctor, no hay nada en tus pulmones. En la
mafiana —siguié Miguel— vinieron al cuarto, Belina trajo un biombo, y supe que
estaba todo perdido... Vi que la vida estaba amenazada por todos lados, y me puse a
sollozar como idiota, porque otra cosa no podia hacer. Me pasaron a otra cama en
otro cuarto. Vinieron los médicos y me revisaron hasta las patitas y me dijeron que
tengo un sarcoma de Kaposi de monumentales dimensiones, que bueno, pus ya esta
ahi, y qué le voy a hacer. Falcon [el neumdlogo] me dijo Vas progresando y cosas
similares. Le conté cdmo fue esa noche, y que muy mal la tuve, porque pus uno no es
de palo. Entonces, Falcon dijo [que Héctor] Ya no va a sufrir, con lo que le pusimos
va a estar mejor... Fui a mi cama, la 30, Héctor me miraba y dijo Me metieron
paracetamol, estoy sudando mucho. Y no se piense que esto lo dijo de corrido,
porque apenas podia articular palabra de tan fatigado que estaba, asi que imaginemos
el esfuerzo y el timbre de su voz al emitir estas palabras. No dije nada, empecé a
recoger mis cosas. Dijo Estoy cansado. Y yo Te estamos echando porras. Le acaricié
la mano, le toqué el hombro. Soélo asintid, cerrando los ojos...

Le queria decir que todo iba a estar mejor, pero ya no estoy seguro, ¢;qué es eso de
estar mejor? Y Héctor, ¢no sufriria de estar ahi, con la sangre llena de VIH y
sustancias quimicas que no sirven para un carajo? Todavia esta mafiana alcanzé a
tomarse un coctelito de medicinas..., seguramente con la esperanza de ponerse mejor,
de que seguramente en sus pulmones no habia nada de malo, como dijo en la mafiana
la doctora. Lo mas seguro, y de eso estoy bien cierto, es que para esas alturas ya no
habia nada de malo en los pulmones de Héctor porque, a las buenas llanas, ni
pulmones tenia. El también lo sabia, 0 no me habria dicho Ya me colapsaron los
pulmones; pero la esperanza esta en el fondo de la caja de Pandora y por eso se dio
animos para echarse unos gramos de medicina/veneno, que uno sin otro no hay, y
finalmente echarlo por fuera con lo poco que aun le quedaba de estbmago en una
convulsion violenta.

Comi al lado de Héctor, que estaba todo madreado, ya tenia los dedos amoratados,

27 Los comentarios de Miguel sobre Bruno tienen qué ver con las conversaciones que sostuvo con Héctor. Seguin
Héctor, la penGltima vez que estuvo internado en este mismo pabelldn, Bruno ocupaba la misma cama que donde lo
habian asignado a él, y Héctor estaba en la cama que tenia Miguel en el tiempo que yo los conoci. Héctor comentd en
alguna ocasion que Bruno era un hombre muy alto, muy sano, muy guapo Yy fuerte, pero que repentinamente fue
empeorando su estado hasta morir inesperadamente. A Héctor no le gustaba estar en la cama que le asignaron,

porque sabia que en esa misma cama, unos meses atras, habia muerto Bruno.
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estaba temblando, y yo bien gracias comiendo —all& siembran en la arena la vida, aca
cosechan dolor—, con los ojos fijos ante la presencia de esa muerte que es mia
también, tan absorto que terminé por voltear la charola de la comida. Me levanté, la
maéscara de oxigeno estaba en su pecho, respiraba con gran dificultad, le acomodé la
mascara en la nariz y tomé su mano, pero estaba yerta, no respondio. ..

Miguel estaba limpiando el sudor de la cara de Héctor cuando llegaron los inhaloterapistas y
entubaron a Héctor. Salié del cuarto, y cuando volvid, un médico estaba intentando sacar sangre
del brazo de Héctor. No pudo, aunque si le clavo la aguja en varias ocasiones. Miguel se fue del
cuarto en cuanto lleg6 Gloria, que iba al informe médico. A la media hora, Gloria le comunico a
Miguel que Héctor habia recién fallecido, y le preguntaba en medio de un mar de lagrimas si su
hermano no habia dejado un recado para ella. Miguel la acompafi6 al cuarto, donde vio que
Héctor estaba en la cama con las piernas abiertas, tenia puesto un pafal. La boca la tenia abierta,
porque le metieron una jeringa para entubarlo. Aunque ya habia fallecido, no le habian quitado la
venoclisis ni lo habian desconectado de los aparatos ni le habian cerrado los ojos. Gloria lloraba.
Miguel la abraz6. En eso iban entrando los psiquiatras a buscar a Miguel: le iban a administrar
farmacos para controlar la crisis nerviosa. Pero Miguel dijo que ya no era necesario, que ya
estaba tranquilo.

Como las enfermeras le dijeron que iban a hacer un procedimiento —preparar el cadaver de
Héctor para llevarlo a Patologia y luego entregarlo a sus familiares—, Miguel se fue a la sala de
espera del pabellén. Alli lo encontré yo cuando llegué a la hora de la visita, sentado en la sala de
espera frente a un pequefio altar donde lo mismo hay una efigie de Buda que imagenes del Santo
Nifio Doctor. Me dijo ya terminé su bendito trabajo. Abracé a Miguel, que se solt6 llorando.
Entonces no pude hacer otra cosa que llorar también.

La muerte se dice en plural, como sefialaba Thomas (1993: 195), porque como todos los otros
fendmenos de la vida social, la muerte es vivida de formas diversas por los actores envueltos en
el hecho: no hay una sola muerte, hay varias muertes, varias maneras de morir y varias maneras
de experimentar la muerte. Muertes estériles y muertes fértiles, muertes subitas y muertes que se
elaboran a lo largo de dias o de afios; buenas muertes y malas muertes, muertes merecidas y
muertes que se equivocan de victima y se llevan a quien no debié morir: un nifio, un hijo, un
procer. La muerte se halla en cierta forma en el principio y en el final de muchas construcciones
imaginarias: la muerte del cuerpo como re-nacimiento en otra vida, ésta espiritual; muerte inicio
de una larga espera por el regreso de un salvador; muerte umbral de algo que se desconoce, de
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ese Mas Alla del que nadie puede dar testimonio porque nadie ha podido volver de él. Pero, como
pone en evidencia la experiencia de Miguel relatada en las paginas anteriores, la muerte se
presenta a lo largo de la vida, ya previsiblemente, ya de repente, materializada en la muerte de los
otros que, entre otras cosas, nos pone frente a frente con la certidumbre por antonomasia: que
todos vamos a morir.?®

Densa como la misma muerte es la narracion de Miguel sobre la muerte de su compafiero de
cuarto, Hector. En esta historia se esbozan algunas de las cuestiones mas basicas relacionadas con
la experiencia de la muerte: las desigualdades sociales que se revelan en el hecho; la relacion
entre el paciente y el médico, entre el moribundo y sus significativos sociales, entre el moribundo
que se adelanta un poco en el viaje, como se dice popularmente, y el moribundo que va unos
pasos atras, pero siguiendo el camino. Pero antes de abordar las multiples dimensiones sociales
de la muerte por sida —¢0 con sida?—, detengamonos en la dimension fenomenoldgica de la
muerte y algunas paradojas que pueden inferirse del relato de Miguel.

Como tantos otros fenémenos del mundo real, la muerte no escapa de la manipulacién simbolica
por parte de los miembros de una cultura. Lomnitz, en Idea de la muerte en México (2006)
analiza el modo en que la sociedad mexicana ha elaborado la idea de la muerte, presente no sélo
como hecho relacionado con la vida de las personas, sino con la finitud de la sociedad misma.
Llena de lugares comunes que van desde suponer que los mexicanos no tienen miedo a la muerte
——por lo que algunos sesudos extranjeros llegaron a la conclusion de que ésta era una de las
caracteristicas del arcaico modo de ver el mundo que caracteriza a los mexicanos— hasta el
privilegiado lugar que merece el elaborado culto a los muertos en (algunas partes de) el pais —
convertido, como diria Brandes (2000), en un asunto de orden principal en la formacion de una
identidad mexicana—, la muerte parece emerger con frecuencia en el discurso popular de los
mexicanos como un hecho inevitable ante el que es necesario tener resignacion. En estas paginas,
nos alejaremos un poco de los estudios antropoldgicos sobre la muerte en México, puesto que la
intencion es comprenderla en la dimension mas intima, es decir, la del moribundo y sus afines.

En contra de lo que pudiera desprenderse de la obra de Thomas (1993: capitulo VI), la muerte no
aparece claramente como un conjunto de oposiciones tipoldgicas de la muerte. Me parece que la
muerte, en tanto que simbolo tiene un caracter polisémico, de significados variables. El
imaginario no es un conjunto de elementos que los individuos adopten automaticamente como si
fueran una suerte de computadoras: las representaciones que constituyen la red de significados
que es la cultura (Geertz: 1987) no se incorporan en la experiencia personal de modo acritico y

28 o Unico seguro es la muerte y todo tiene remedio, menos la muerte, dice el refranero popular.
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automatico; lo que ocurre es que la cultura media la experiencia, con lo que a través de
mecanismos casi siempre inconscientes, los hechos son reelaborados y adquieren un significado
en la experiencia personal. De aqui que si bien es cierto que la muerte se dice en plural, esta
pluralidad debe entenderse como una constelacion de significaciones distintas para los distintos
actores del drama que representa la muerte de una persona.

La muerte puede ser uno de los hechos mas solitarios en el transito de un individuo por la vida
pero, paradogjicamente, el hecho mismo de morirse no es un asunto de importancia para el
difunto. Como se puede observar en los hechos que ocurrieron después de la muerte de Héctor en
el hospital, la carga de la muerte recae sobre los que se quedan. Para el sistema hospitalario,
existe un protocolo que determina los dispositivos de manipulacion del cadaver. Otra es la
situacion de Gloria, la hermana doliente de Héctor, y la de Miguel, que sélo conocié a Héctor
durante su estancia en el hospital, aunque entre ellos nacieran lazos afectivos derivados de la
afinidad metonimica que nace de compartir la condicidn de seropositivos sintomaticos. En ambos
casos, hay una activacion del capital cultural con el proposito de enfrentar la crisis de la muerte
de una persona. Pero mientras que —retomando la comparacion hecha por Lévi-Strauss (2001)
entre el ingeniero y el bricoleur— los médicos, que poseen —o dicen poseer— el conocimiento
de la ciencia moderna, emplean materias primas e instrumentos especiales para manipular la
muerte; las personas de a pie como Gloria y Miguel echan mano de lo que pueden, de esos
fragmentos de cultura que condicionan de modo inconsciente el comportamiento y median entre
los hechos del mundo real y sus actores.

Antes de continuar con mi argumentacion, quiero hacer un pequefio rodeo etnogréafico. En otra
ocasion, aunque en el mismo hospital, fui testigo de una muerte de un paciente a causa de la
infeccion cronica por VIH. Esa vez, después de declararlo muerto, uno de los médicos salid
llorando del cuarto donde estaba el cadaver; cuando pasé frente a la estacion de los médicos, me
dio la impresion de que estaba muy conmovido por la muerte de su paciente. Despues,
conversando con una de las enfermeras, ella comentd que no entendia muy bien la razén de que
Akio Murakami llorara por la muerte de su paciente, porque A nosotros no nos va bien eso, pero
quiza fue que se hizo amigo de Luis, o le dio pena, yo qué sé (DC, 12 de mayo de 2006). Nunca
pude hablar con el doctor Murakami sobre el suceso, pero verlo llorar por su paciente me dejo
una sensacion de irrealidad que fue desapareciendo con el paso del tiempo y un poco de reflexion
sobre el asunto. Imaginamos a los médicos como maquinas de frio hierro, personas de sangre fria
deshumanizadas. A veces pensamos gue los médicos estan acostumbrados a ver morir a la gente
sin detenerse mucho en la contemplacién, y pareciera que la gran cantidad de series televisivas
que toman al campo hospitalario como protagonista de sus relatos no hablan de cosas que
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realmente suceden. No falta tampoco quien imagine o sostenga, por poner un solo ejemplo, que
en las escuelas de medicina los estudiantes comen una torta de jamon junto a los cadaveres del
anfiteatro a los que van a realizar una autopsia.

Aunque existe una diferencia fundamental e inobjetable en la indole de los capitales culturales
que se hayan a la disposicion de un médico y aquéllos que posee el resto de la sociedad en lo que
respecta al campo de la manipulaciéon de los enfermos —y de las enfermedades—; aunque el
médico es agente de una institucion que se presenta a si misma como la unica capaz de manipular
a enfermos y moribundos de modo objetivo y racional; a pesar de todo ello, los médicos no dejan
de ser personas que participan también de los procesos de manipulacion cultural de los hechos del
mundo real. Cualquiera que haya sido el motor que desencadend la reaccion emotiva de
Murakami aquélla ocasion, es resultado del enfrentamiento de una realidad con ciertos estimulos
provenientes de la biografia personal y de la socializacion de la cultura. Como muestra este
pasaje, la fuerza del conocimiento “racional” proveniente de la ciencia no es suficiente para
afrontar de un modo sereno la muerte de una persona.

Las premisas en las que se apoya la manipulacion post mortem de un paciente por parte del
sistema médico son distintas a aquéllas que subyacen la manipulacién de otros agentes sociales.
Para el sistema médico, la manipulacion del cadaver implica el establecimiento de una barrera
emocional entre el cuerpo muerto y los agentes del sistema. Al cosificar a la persona —reducirla
a un numero de expediente, pulverizarla en drganos huéspedes de agentes etioldgicos— el
sistema médico hegemonico pretende construir una suerte de muralla basada en la racionalizacién
del peligro que pueda contener el peligro en el que se encuentra la sociedad, especialmente en
casos como el del viH-sida, cuya mortifera presencia alcanza a contaminar como miasma a varios
circulos sociales en los que discurren las personas infectadas.

La dimension subjetiva de los meédicos, enfermeras y demdas personal de las instituciones
sanitarias es omitida de hecho en los documentos oficiales que definen el manejo de los
enfermos. Esta omision habla, en su silencio, del modo en que la institucion pretende imponerse
incluso a sus agentes, y los convierte en una especie de instrumentos en los que se materializa el
discurso politico sobre la salud. Como afirmaba Douglas (1986), las instituciones no tienen
mentes propias, pero es bien cierto que ellas son una especie de resumidero de las convenciones
sociales. Las instituciones, por cierto, tienen una capacidad de imponer ciertas condiciones a las
personas en que se encarnan, poder que proviene de un codigo que regula la accion de estos
sujetos y que debe seguirse con el propdsito de no verse separado de estas instituciones por
negligencia, omisiones o rebeliones abiertas a las disposiciones oficiales. Por ello, si en una
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sociedad como la nuestra hemos convenido que el modo més eficaz de manipulacion de las
enfermedades es la activacion del conocimiento cientifico y racional mediante un conjunto de
tecnologias que permiten alejar un poco la presencia de la muerte, resulta comprensible que en el
discurso institucional no hayan demasiados resquicios en los cuales quede lugar a la subjetividad
de sus agentes: del mismo modo ninguno de ellos como personas es absolutamente indispensable
—decia también Douglas— porque pueden ser sustituidos por otros que posean las habilidades
necesarias para el proposito, tampoco hay espacio para normar sobre la idiosincrasia de los
individuos, dominio que parece considerarse privado y sin importancia mientras no amenace el
buen funcionamiento de las instituciones de salud. El biologicismo en que se basa la accién de los
agentes del sistema médico hegemonico reduce en la préctica, del mismo modo que los
documentos protocolarios del propio sistema, la dimensién de los espacios en los que estos
agentes pueden expresar su subjetividad. Parece, ademas, que la institucién solicita al resto de la
sociedad un comportamiento similar al que se espera de la institucion, es decir, un enfrentar la
enfermedad de modo desapasionado, racional. El contacto entre la institucion de salud y su
publico produce una interaccion en la que entran en juego el discurso oficial hegemdnico por un
lado y las creencias de la clientela.

Pero no nos Ilamemos al engafio: el discurso hegemdnico del sistema de salud no es sostenido
punto por punto por el personal de salud, del mismo modo en que los recursos culturales del
publico usuario no son del todo contrarios a la institucion. El discurso hegemonico es mas como
un modelo ideal, como un concepto eidético que se reelabora en cada enunciacion por parte de
los médicos, los psicologos, los enfermeros. Los agentes de las instituciones de salud tienen la
necesidad de modular su lenguaje —a veces mas eficazmente, a veces menos— con el propdésito
de establecer una relacion con su publico. En la medida en que los agentes permanecen mas
ensimismados en su propio discurso, la relacién entre el médico y el paciente se vuelve mas
lejana y viceversa. El discurso médico sobre la muerte, supuestamente racional, se toca en
algunos puntos con el imaginario popular, especialmente en el proposito de la institucion médica,
que es el de la administracion de la salud —entiéndase administracion de la curacién de las
enfermedades— y la contencidn de ciertos peligros sanitarios para que los agentes contaminantes
no ocasionen un desastre epidemioldgico y una gran mortandad por enfermedades contagiosas y
mortales. De acuerdo con la teoria de Lévi-Strauss en El pensamiento salvaje, los dispositivos
prescritos por el sistema médico hegemdnico para la manipulacion de los muertos y los
moribundos sélo estan opuestos a los mecanismos de la cultura popular en la naturaleza de sus
procedimientos.

Hintermeyer, en Politiques de la Mort, hace una reflexion acerca de las disposiciones oficiales
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que se tomaron en Francia después del triunfo de la Revolucidn, cuya ideologia —no esta de mas
sefialarlo— estaba basada en el imperio de la racionalizacién sobre las supercherias de los
regimenes pasados.

Para evitar los desdoblamientos de la muerte, asi como la confusion, el desorden y los
problemas que provoca, los defensores de la politica buscaron poner a la muerte en su
lugar, asignandole un lugar determinado. La localizacion de la muerte debia permitir
conjurar las amenazas. Debia permitir, por otra parte, acercar a la muerte de modo
decisivo a la politica por la elaboracion de una verdadera politica de la muerte, a la
vez general, sistematica y exhaustiva (Hintermeyer, 1981:13).

Esta localizacion de la muerte incluyé a los establecimientos sanitarios, por lo que puede ubicarse
en ese hito el momento en el que la medicina cientifica occidental sustituy6é a las antiguas
creencias sobre el origen de las enfermedades. A lo largo de la historia de Occidente, la muerte se
ha tornado cada vez mas un campo muy especializado en el que intervienen intereses
economicos, politicos y culturales, como lo muestra el auge de las empresas de servicios
funerarios (Veélez Zapata, 2006). Pero la biologizacion del discurso de los sistemas de salud
occidentales no excluye necesariamente otras maneras alternativas de manipulacion de las
enfermedades mortales. Hasta hace unos afios, yo no imaginaba la existencia de aquello que
encontré en el hospital donde realicé una parte sustantiva de mi trabajo de campo. Muy
sorprendido quedé cuando vi en las cabeceras de varias camas estampitas que lo mismo eran
representaciones del Santo Nifio Doctor que de cualquier otro santo predilecto de los usuarios del
hospital. Algunas de estas imagenes llevaban mucho tiempo en el lugar, tanto que ni las
enfermeras recordaban quién las habia dejado, ni se animaban a quitarlas. Las visitas de algunos
pacientes llevaban méas imagenes sagradas, fotos de los familiares —muchas veces nifios—,
frascos con agua de un pozo de la que se dice Es muy milagrosa, ramos de flores, dulces. Miguel,
quien relata la muerte de Héctor que aparece en el principio de esta seccion, me pidi6 una
guitarra, y aunque solo le pude prestar mi tiple colombiano, ese instrumento fue suficiente para
que se pusiera a hacer musica dentro del hospital.?® Ni médicos ni enfermeras parecian mostrarse
particularmente disgustados por la musica de Miguel —a algunos hasta les agradaba—, del
mismo modo que tampoco lo estaban por el altar de la sala de espera del pabellon, dominado por
objetos de culto catolico pero que igual recibié un Buda y una efigie de la Santa Muerte. Una
enfermera me dijo una vez que Estando al borde de la muerte, te agarras de lo que se puede, a
propoésito de las numerosas estampitas en las cabeceras de las camas del hospital. También un
paciente me contd que cuando uno de los jefes del hospital lo fue a visitar, se quedd viendo una

2 Las enfermeras me dijeron que cuando Héctor fallecid, Miguel estaba tocando junto a Héctor cuando llegé el
ltimo médico a tomarle los signos vitales. Yo lo encontré tocando una cancién muy melancolica en la sala de espera
del pabellén.
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estampita del Sefior de la Salud que le llevo una amiga y le preguntd si era su devoto, a lo que el
paciente respondid que no, pero que de todos modos la tenia porque era un modo de estar afuera.
Entonces el médico le respondié que deberia creer, que siempre era bueno creer en algo y que él
si creia en Dios, en la sanacion de los enfermos y en la resurreccion.

No se debe suponer que los procedimientos de la biomedicina —para emplear el término de
Menéndez— estan siempre opuestos a la logica de los sistemas alternativos de atencién de los
enfermos y de contencién de la muerte. De hecho, como hemos visto en los parrafos anteriores,
en ocasiones se traslapan, ain cuando pudiera parecer que la parafernalia devocional de los
usuarios de las instituciones de salud est4 en el polo opuesto de la ciencia positiva. Esta brinda
certezas, puesto que con su accién pretende borrar la amenaza de la muerte. Sin embargo, en el
momento en que la biomedicina se encuentra con un mal para el que no posee formas de
curacion, la certeza que provee el sistema de salud va en un camino contrario: la enfermedad se
prolonga, y en algunos casos que dependen de la naturaleza del agente etiolégico que ha
vulnerado el cuerpo del paciente, el sistema médico confirma lo que todo el mundo sabe pero
que, paraddjicamente, la propia institucién sanitaria tiene como propdsito alejar de su publico: la
mortalidad inherente a todos los seres humanos que, mediante el aplazamiento de su llegada por
causa de la intervencion de las instituciones medicas, queda practicamente borrada del imaginario
social.

Si nos quedasemos exclusivamente con la dimension religiosa de los dispositivos culturales
populares que se integran dentro de las formas alternativas de tratamiento de los enfermos,
veremos que el propoésito es similar, aunque como afirma Lévi-Strauss en El pensamiento salvaje,
la ciencia de lo concreto opera mediante metonimias. Rodeando con simbolos de vida al
enfermo, parece que sus afines pretenden hacer méas plausible la recuperacion del enfermo. Con
la recuperacién de la salud, se espera alejar la muerte del ambiente, incluso en casos como el del
sida, que pone al descubierto la falibilidad de la biomedicina en nuestros dias, al menos en lo que
respecta a ciertos padecimientos. Si una persona decide hacer uso de los servicios del sector salud
lo hace con la esperanza de conjurar una amenaza de caos inherente a la condicion de los
enfermos graves; nunca sobre la premisa de que en los hospitales la muerte también es posible,
aunque ello se sepa de antemano. A pesar de la suciedad que se encuentra en el interior de estos
establecimientos, los hospitales se conciben esencialmente como un espacio de pureza. Los
hospitales funcionan como un filtro donde la enfermedad se contiene, puesto que representan el
saber especialzado al que es posible recurrir cuando otros recursos han quedado rebasados. A
pesar de la muy mala imagen que tienen los hospitales publicos en México, a los que se fustiga
por la mala calidad de los servicios que prestan, también funcionan en el imaginario como un
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espacio capaz de contener la contaminacion y la suciedad que representan las enfermedades con
su aureola de dominio de la ciencia infalible.

Desde un punto de vista cientifico, la muerte no puede ser transmitida de un ser vivo a otro.
Aunque en sociedades secularizadas que la mexicana, esto forma ya parte del sentido comun, en
otras partes del mundo occidental, esta asercion cientifica convive con otros imaginarios que
sostienen practicas como las que he descrito para cierto hospital de la Ciudad de México. Como
dije lineas arriba, es cierto que los usuarios del sistema sanitario confian en que la ciencia
moderna pueda devolver —aunque sea de manera transitoria, paliativa— la salud al enfermo,
aunque también es cierto que se sabe de la posibilidad de encontrar la muerte postrado en la cama
de un hospital, especialmente en el caso de enfermedades crénicas y mortales como el sida.

Pero incluso en el mismo hospital, dominio de la racionalidad vuelta curacion, las irracionales
por no cientificas practicas y creencias sobre la muerte que sostiene la cultura popular se convier-
ten en una especie de apoyo de la ciencia del médico. Cierto dia, Falcon, el neumdlogo del hos-
pital, me dijo que Toda verdad viene del Espiritu Santo, no importa quien la haya dicho; y enton-
ces, toda curacion viene de algo que ni td ni yo conocemos. Belina, la enfermera, se encomenda-
ba a la Virgen para que le echara la mano en su trabajo, y es ferviente creyente de las propieda-
des de la aromaterapia y de la musica como medio terapéutico. De estos retazos de cultura, las
personas van reelaborando los imaginarios sobre los hechos de la vida real, y la eficacia de estos
recursos culturales para enfrentar la muerte y guardar la compostura —en el caso de los agentes
del sistema sanitario—, o bien, de los recursos de que se echa mano para enfrentar la muerte y
evitar que ella contamine a todo lo que metonimicamente ha sido tocado por la muerte actuando
como bricoleurs —como Gloria, la hermana de Héctor, que lavaba con agua a los testigos de la
muerte de Fernando; o los andnimos usuarios del hospital que dejaron las huellas de sus creencias
entre los muros de este hospital; incluso aquéllos pacientes que se entregan por entero al
tratamiento médico, despreciando la eficacia de las formas alternativas de obtener salud—; la
eficacia de estos dispositivos —magicos podriamos decir de ellos, y en cierto modo, creo que
también en el caso de algunos procedimientos cientificos, como se desprende de las discusiones
médicas sobre el efecto placebo—, esta condicionada por la credibilidad que oficiante y destina-
tario de estas practicas les confieran a los dichos procedimientos (Lévi-Strauss, 1977: cap X).

La ciencia médica niega que la muerte se transmita. La muerte no es concebida como una entidad
tangible, como una cosa: la muerte es un proceso, un suceso; morirse es un acto que cada uno
realiza en el momento en el que la declinacidn del cuerpo es inevitable. Pero desde otros puntos
de vista, la muerte tiene cuerpo, que es el cuerpo del muertito, que ha dejado de ser persona para
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convertirse en una revelacion de los misterios de la ultra-muerte, una revelacion del vacio y la
soledad que significa estar muerto. Para la ciencia, para las sociedades altamente secularizadas,
morirse es un acto que se realiza en solitario, en la topologia de la muerte que paradojicamente
abarca, entre otros espacios, a los hospitales. Pero polisémica como todo simbolo, la muerte
adquiere otras connotaciones que dependen en cierto modo de la posicion desde que se la
experimenta: para el muerto, es el acto de morirse; pero para quienes se quedan, es un ente de la
mas trabajosa manipulacién. La muerte encadena a los enfermos: una muerte en un hospital
contagia a los otros enfermos, como costra dolorosa se adhiere a las sabanas del recién fallecido
que no termina de irse si no se lo despide; la muerte en los hospitales se impone como una
imagen permanente en otros pacientes, se convierte en el recordatorio de un destino probable.

[N]o solamente la muerte del otro me recuerda que yo debo morir, sino que en un
sentido es también mi propia muerte. Serd tanto mas mi muerte en la medida en el
otro fuera para mi Unico e irremplazable. También lloro por mi mismo cuando lloro a
otro. O mas exactamente: yo vivo la muerte del otro como ausencia radical; “veo
también, no mi muerte, sino mi morir”’; sé desde ahora que he comenzado a morir-mi-
vida, viviendo-la-muerte que me toca (Thomas, 1993: 283).

Miguel vivia, en efecto, la muerte de Héctor un poco como la muerte propia, una muerte ante la
que el saber médico queda desarmado por impotente. En otro momento, hablando de este suceso
de su vida, Miguel me dijo que si por algo se acomidi6 a limpiarle el sudor a Héctor, a tocar
masica y comer con él fue porque Esta mal eso de dejar los muertos solos, y dijo que si él
hubiera estado en la posicién de Héctor, le hubiera gustado que alguien hiciera lo mismo por él.
La compasion de Miguel para con Héctor en realidad es una compasion reflexiva: de acuerdo con
la teoria del intercambio de dones, todo don obliga, prestablece un circuito de intercambios entre
donador y receptor; y en el caso de esta muerte, lo que Miguel espera es que a €l tampoco lo
dejen solo en la hora de su muerte, por méas que el hecho de morirse sea uno de los actos mas
solitarios de la vida de un ser humano; Miguel espera que en la hora de su muerte, otro le
devuelva el don que cedi6 a Héctor.

La muerte es una amenaza para el orden social, porque rompe sus tejidos y coloca a cada sujeto
ante el vacio de lo desconocido. Es innegable que en cierto modo, la aversion social hacia el sida
tenga origen en su caracter de enfermedad mortal. El sindrome de inmunodeficiencia adquirida y
el virus de inmunodeficiencia humana han sido protagonistas de una larga historia de
manipulaciones simbolicas que los ha llevado a convertirse en rostro de la muerte para mucha
gente, seropositiva 0 no. Poco importa si, como dicen los especialistas, recibir un diagnostico
positivo al viH después de la realizacion de la prueba ELISA no es equivalente a una sentencia de
muerte. Esta pareja —y especialmente el sida— es imaginada como sinénimo de muerte, una de

73



las peores que pueda experimentar el ser humano.

Susan Sontag (2005) argumentaba que el sida es depositario de los estigmas que anteriormente
recayeron en otras enfermedades igualmente incurables como la sifilis, la tuberculosis y, en
tiempos mas recientes, el cancer. Llama la atencion que en contraste con la sifilis y la
tuberculosis, el cancer sigue siendo incurable en algunos casos. También es significativo que en
un momento dado de los veintiséis afios de historia de la epidemia, haya brotado en Africa el
ébola —enfermedad igual de desconocida que el sida en su momento, cuya rapida difusion y la
gran mortandad asociada lo hacen aparecer como un virus mas terrible que el sida— sin que ello
haya implicado una modificacién mayor en las representaciones culturales de la epidemia de ViH,
por lo menos en nuestra sociedad.

Por tanto, ¢es el halito de muerte que les rodea lo que hace del sida y el viH el simbolo de la peor
de las muertes posibles en nuestra sociedad? Como hipétesis planteo que si lo es, aunque el VIH-
sida no debe su reputacién social inicamente a su caracter de padecimiento incurable: la diada es
depositaria de varios de los fantasmas de la sociedad, que por el contexto en el que aparecio en
1981 en California (Estados Unidos) llevaron al viH-sida a convertirse en nuestro tiempo y en
nuestro contexto social en la peor de las muertes posibles, la més indeseable.*°

Morirse de sida es cargar con una muerte deshonrosa en la mayor parte de los contextos. Es una
muerte esteril, inGtil, para quienes, como el doctor Reyes Teran, jefe de los infectélogos del
Instituto Nacional de Enfermedades Respiratorias, sostienen que no es posible que Los jovenes
sigan contagiandose de VIH en estos tiempos, en que hay tanta informacion y tantos modos de
cuidarse —en realidad dos: abstenerse de las relaciones sexuales o usar condones en todas ellas—
. Es una muerte sin sentido para la madre que ve morir a sus hijos: Porque los hijos deben morir
después de los padres, es lo natural, dijo una vez la madre de César. En la medida en la que las
personas se encuentran menos cerca de los seropositivos, la carga emotiva que puede producir el
padecer sida, hay opiniones aun mas radicales. El sida sigue siendo concebido como un castigo,
como un merecido castigo a la conducta de quienes estan contagiados con VIH. Las diferencias de
las historias de vida de los pacientes son pasadas por alto y se mete a todos en el cajon de los
sidosos, gente de la que es necesario cuidarse, porque normalmente se trata de homosexuales —
en el caso de los hombres— o de prostitutas —en el caso de las mujeres—. No importa el modo
en que una persona lleg6 a adquirir el viH: incluso para el sistema médico, lo que importa es la

30 Estando en la sala de espera del INER a la hora de la visita, dos mujeres comentaban que dentro del hospital
atendian a sidosos. Una de ellas dijo que preferia morir de cualquier cosa, menos de sida. Lo mismo he escuchado en
otras ocasiones; cuando en una conversacion cualquiera una alusion a la muerte de los pacientes seropositivos, no
falta quien haga un mohin o exclame Qué horror.
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condicion seropositiva, por mas que pretenda brindar una atencion integral al paciente que
incluya sus necesidades en el campo de lo social —que se reduce al proceso individual y a lo
sumo, familiar, de asuncion de la seropositividad—. No importa el modo en que cada uno de los
seropositivos se contagio porque culturalmente resulta mas sencillo operar con grandes categorias
que son depositarias de los prejuicios y operan como clasificadores de la continuidad que es el
tejido de las relaciones sociales.

En palabras de los psicdlogos que atienden a las personas en medio de la crisis por el
descubrimiento de su seropositividad, el sida no es la muerte. El sida no es la muerte no sélo
porque en la actualidad se dispone de una amplia gama de medicamentos que permiten prolongar
la vida del paciente, sino porque, ademds, es una muerte que va acompafiada de todos los
estigmas que carga la enfermedad que la provoca. Vista desde la cultura popular, la muerte con
sida, el morir con sida, es un hecho andémico, como diria Durkheim, porque se trata de una
muerte entre personas que no deberian morir, porque se contrae —por lo menos en la imagen que
parece predominar de ella como una ETs— mediante un acto que deberia producir vida, porque es
una muerte deshonrosa. La muerte siempre ha estado rondando a la vida, pero la muerte por sida
pone en evidencia las limitaciones del saber biomédico: el punto donde queda desarmado y sin
posibilidad de ofrecer opciones a sus usuarios. Si concedemos que la muerte es metafora de la
soledad y del rompimiento de relaciones con la sociedad, entonces es necesario llamar la atencién
a que, de hecho, el comunicar a una persona que es portadora del viH es el momento en el que
comienza la muerte social del paciente. Guardar el secreto médico, guardar el secreto personal-
mente, ambos son dispositivos que protegen a los seropositivos de una muerte social que existe
en potencia y no puede ser negada, en la medida que es de dominio publico que los portadores del
VIH son victimas de ostracismo en muchos contextos sociales, incluido el mismo sistema de
salud. Pero al guardar su secreto, los seropositivos se quedan atrapados en una carcel de silencio,
solitarios.

Me senti morir —dijo Carlos, un médico seropositivo de 27 afios— cuando el doctor
me sentd y me paso el papelito [con los resultados]. Estaba encerrado el lugar, yo
estaba solo, y me dijo que tenia que ser muy fuerte porque ya habia salido con el
premio [el viH]. No lloré, pero lo primero que pensé es que todo se habia acabado,
imaginate: yo, el médico, con sida. ; Como se lo iba a decir a mis pacientes? ;Con qué
cara voy a decirles que van a curarse si yo mismo no puedo hacer nada por mi?
¢Como se lo iba a decir a mi mama y a mi hermana? No me queda otra que cargar
con esto yo solo.

La muerte social que causa el VIH no siempre implica una accion desde el exterior hacia un
sujeto: en muchas ocasiones, como ocurrio con Carlos Marin, es actuada solo por el sujeto. Salvo
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en los casos muy evidentes de deterioro corporal por causa de las enfermedades oportunistas
relacionadas con el sida —y a veces, ni siquiera en estos casos porque la mayoria de las personas
no estan familiarizadas con ellas—, si una persona decide controlar férreamente la informacion
sobre su condicidn seropositiva, es muy dificil que las personas con las que convive puedan
excluirlo de los circuitos sociales en los que se mueve. La estigmatizacion, pues, es vivida y se
vive, y en ocasiones, la victima es el victimario.

La muerte causada por las enfermedades oportunistas asociadas al sida no es, por tanto, una
muerte inesperada. ES una muerte anunciada, en ocasiones, muchos afios antes de su ocurrencia.
Pero sus efectos en lo individual y en lo social se viven anticipadamente, desde el momento en
gue una persona se sabe seropositiva. El gran problema con la muerte de personas con VIH no es,
por tanto, el momento en que las personas dejan este mundo, sino el modo en que ellas y las
personas que lo rodean van viviendo la muerte paso a paso del paciente, proceso en el que, como
ocurrio con Miguel en el hospital, en ocasiones la muerte del otro se presenta como recordatorio
del futuro potencial.
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Parte IV

Tendras que vivir
Vida + sida

Maés alla de ser una enfermedad mortal, el sida se encuentra presente en multiples formas en la
vida de muchas personas. En ocasiones, como se ha dicho antes, aparece en horario estelar en los
noticieros de television o se convierte en una resefia histérica que afio con afio nos recuerda que,
a pesar de nuestro silencio, la pandemia sigue ahi. En otras, el sida se convierte en una causa de
la muerte de personas, como hemos visto en el capitulo anterior. Aunque el nimero de
defunciones ocasionadas por la epidemia es importante, y nunca se deberia dejar de llevar en
mente el detalle, es importante sefialar que a pesar de las implicaciones sociales de la muerte por
sida no son los muertos en si —los an6nimos muertos que se cuentan por millones y los muertos
de oropel que por su notoriedad publica causan conmocion con sus muertes con sida®*— los que
resultan especialmente relevantes en la comprension del sida: ya habiamos dicho que el problema
de la muerte para el difunto concluye en el momento en que se consuma el proceso gque pone fin a
su vida, a partir de donde se torna un problema para los que le sobreviven. Precisamente porque
la muerte por sida tiene algin costo para las personas que quedan vivas —Sseropositivos 0 no—,
es hacia estas ultimas a quienes debemos volver la mirada.

Si un seropositivo se levanta, debe ingerir su dosis de cualquier antirretroviral para refrendar su
propia vida. De no hacerlo, morird —y morira de cualquier modo, todos vamos a morir, pero la
muerte nunca esta presente en nuestra agenda: nadie se pone una fecha para morir, salvo que haya
decidido suicidarse®>—. En alguna ocasion, Marco —el ex piloto del ejército sobre el que habia
hablado antes— me coment6 que cuando tomaba su pastilla no solia recordar por qué lo hacia,
aunque de vez en cuando le entraba una tristeza infinita cuando tenia las tabletas antirretrovirales
en la palma de su mano. Dindmica de inhibicion, se diria desde el psicoanalisis; naturalizacién de

31 No es lo mismo enterarse de la seropositividad de un vecino o un compariero de trabajo que enterarse de la muerte
de una personalidad por sida. Gran conmocion causaron en su momento los casos del clavadista Greg Louganis, el
cantante Freddie Mercury, el anuncio publico del ex presidente Nelson Mandela sobre la muerte de su hijo a causa de
una infeccién por este virus, e incluso, la especulacién en torno a la verdadera causa del premier palestino Yasser
Avrafat.

32 Aresti de la Torre (2001: 39) recuerda que alguna vez escuchd en el radio a un comentarista en relacién con el
regreso del Magic Johnson al deporte que lo hizo famoso. Este reportero estaba entusiasmado por el hecho de que
el Magic aln no hubiese muerto y estuviese regresando al deporte. Y en un exceso de entusiasmo y tristeza,
comento: “pobre, pobre Magic Johnson, va a morir” YO me pregunté, al escucharlo, si el reportero tenia la menor
idea que él también iba a morir.
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lo extraordinario, diriamos en antropologia. Si bien la incorporacion de las personas a un grupo
estigmatizado de la sociedad implica la modificacion de sus vidas cotidianas, también implica, en
el mediano plazo, una adaptacion a las nuevas condiciones de la realidad. De esta forma, lo que
comienza siendo novedad, termina trocandose en rutina. Asi, podemos entender que al paso de
los afios, el sida se haya convertido en la nota fugaz y timida en un periddico, o en la enfermedad
de alguien a quien conocemos o no. El sida, presente en la vida de todos los que compartimos
esta sociedad, es uno mas de los fantasmas contemporaneos con los que hemos aprendido a
convivir, aunque haya quienes, ademas, tengan la necesidad de aprender a convivir con (y la
necesidad de sobrevivir a) él.

Del condén, o de como encarnan riesgo y peligro de contagio en la vida real

El afio 2006 fue aleccionador para los mexicanos por muchas cuestiones de orden politico.
Ademas de corresponder a la dimension temporal de una eleccion federal bastante discutida, fue
el momento del relevo de los poderes en este pais. Uno de los cambios que maés atrajo la atencién
fue el que ocurrié en la Secretaria de Salud, a cuya titularidad fue asignado José Cordova
Villalobos en sustitucion de Julio Frenk. Uno de los primeros actos de Cordova® fue sefialar que
era necesario revisar la politica de prevencion del sida que el Estado mexicano ha venido
promoviendo desde la aparicion de la epidemia. Posteriormente, sin embargo, se vio precisado a
modificar su postura —el uso del condon es una de las estrategias probadas y prioritarias,
declaré en Culiacan en un acto con Felipe Calderén (La Jornada, 15 de febrero de 2007). El
propio Calderén —acusado él mismo de ser también un moralista— ha sefialado que cada
persona debe tomar la responsabilidad del cuidado de su propia vida, aunque en ese acto en
Culiacan, no hizo ninguna alusion al empleo del condén (El Universal, 15 de febrero de 2007).
Por la misma época, habia venido presentandose en television abierta y en diversos horarios una
capsula publicitaria del uso del preservativo. La campafia salié del aire hacia abril del afio 2007.
Afadase al contexto temporal la aparicién en el programa Animal nocturno de Azteca 13 de una
serie de foros conducidos por el periodista Ricardo Rocha en el que dio voz a una postura
bastante radical de entender la naturaleza de la epidemia del viH, a la que se ha dado en llamar
“negacionismo”.®* Tanto el nombramiento de Cordova Villalobos como los publicitados foros de
opinién organizados por Rocha motivaron la indignacion de numerosas organizaciones civiles

3 Carlos Monsivais (2006), en una nota en linea de NotieSe hace un recuento del discurso homoféhico y
conservador de Cérdova Villalobos.

3 Término un tanto inexacto porque negacionismo refiere por antonomasia a cierta corriente histérica que desconoce
el genocidio de los judios en Alemania; por otra parte, no todos los que son encajonados en esta postura radical
niegan la existencia de la epidemia, aunque dan explicaciones bastante heterodoxas sobre el origen de la epidemia.
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que estan involucradas en el campo de la salud sexual y reproductiva, asi como en el de los
derechos de las minorias sexuales.*®

El condon, como indicador cultural de la existencia de una epidemia cuyo agente etiolégico se
transmite por la via sexual, es también un simbolo de hasta donde las personas son capaces de
tomar en sus propias manos decisiones sobre su propia seguridad. EI manejo del riesgo que
implica la presencia del viH-sida es uno de los insumos que alimentan la existencia de un campo
especializado en el que confluyen instituciones estatales y civiles, cada una con sus propias
agendas y con motivos que no necesariamente tienen qué ver con la preservacion de la seguridad
de la gente de a pie. La disputa por la promocion del condén como politica de Estado para la
prevencion de nuevos contagios de VIH revela las tensiones que existen en el interior del campo,
pero también ponen sobre la mesa el hecho de que las instituciones de las sociedades “modernas”
no necesariamente acttan de acuerdo con la razén, como en muchas ocasiones se proclama.
Nuestras instituciones, y la constelacion de colectivos menos institucionalizados como las
organizaciones sociales que han surgido como sus satélites, revelan la eleccion de ciertos riesgos
que son relevantes para nuestra cultura (Douglas y Wildavsky, 1982), en la medida que ellas
mismas fueron creadas para garantizar el orden de la sociedad y en tanto en funcionan como una
barrera que contiene los peligros que amenazan a la sociedad.

Las instituciones de salud encarnan el modo en que cada sociedad enfrenta y resuelve sus
preocupaciones por la salud de las personas. Por ello, en situaciones tan delicadas que tienen qué
ver con el modo en que se maneja politicamente el riesgo sanitario, el campo de la salud se revela
con todas sus tensiones y limitaciones. Recordemos que las instituciones no tienen pensamiento
propio, ellas no son entidades pensantes, pero estan encabezadas por sujetos que tienen una
posicién ideoldgica que, cuando se encuentra opuesta a los intereses de una seccion de la
poblacién y organiza la actividad de las instituciones, produce conflictos con los agentes a los
gue se encuentra en oposicion dentro del campo. Si bien la promocién del condén —con todas las
debilidades que han mostrado las campafias institucionales en México a lo largo de més de cinco
lustros de viH-sida pandémico— es entendida por una parte importante de la poblacién como el
mejor método para prevenir nuevos contagios, no puede entenderse como una decision tomada

35 Sobre el caso de Ricardo Rocha, hay una contestacion del equipo de infectologia del ciENI del INER, encabezado
por Gustavo Reyes Teran en la seccion “El Correo Ilustrado” de La Jornada (9 de enero de 2007). La respuesta
oficial se dio a través del Censida, dirigido aun por Jorge Saavedra —que fue entrevistado por Rocha sobre el sida, y
cuyas escasa habilidad para manejarse mediaticamente le llevé practicamente a darle la razon a los radicales que
anticiparon en el foro de television— mediante un comunicado de prensa. Sobre las protestas de organizaciones
civiles contra Cdrdova Villalobos hay notas en La Jornada (27 de enero de 2007, correspondiente a la marcha
juvenil gay; 1 de febrero de 2007 sobre la reunion del secretario con representantes de las ONGS), y no encontré
ninguna alusién en ningln otro periddico.
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para siempre. Las decisiones que las instituciones estatales toman respecto al manejo de la
epidemia son decisiones que pueden ser cambiadas, dependiendo del momento. Un ejemplo de
como las politicas de Estado relacionadas con el manejo del viH puede ser el caso de Uganda.

Siendo una nacién entre las que poseen las mayores tasas de incidencia de ViH-sida a nivel
mundial, el gobierno desarrollé una exitosa camparia de prevencion que llevé los ojos de todo el
mundo hacia ese pais africano. La campafia, conocida como ABC —Abstinence, Be faithful and
Condom®—redujo las tasas de nuevos contagios en el pais, y alejo la posibilidad de panoramas
futuros de la epidemia, que auguraban un desastre similar al de Botsuana —donde el 90% de los
menores de quince afios podrian morir en pocos afios a causa del sida— o Sudafrica —donde no
hay préacticamente familia que no tenga un miembro seropositivo—.3" Incluso teniendo en cuenta
que se trataba de una campafia a tres pistas, el pilar principal era la promocién del condén,
provisto de forma gratuita por el gobierno ugandés. Sin embargo, en parte por las presiones del
gobierno de los Estados Unidos, encabezado por George W. Bush, el Estado ugandés ha tenido
que modificar su exitosa politica, reduciendo el nimero de condones disponibles para un publico
al que adquirir un condon en el comercio corriente resulta un lujo. Las presiones estadounidenses
sobre Uganda han sido sefialadas como un acto inmoral por muchos agentes implicados a nivel
mundial en el campo sidatico, entre ellos, el Onusida. Otros sefialan que el gobierno
estadounidense pretende montarse en el éxito de la campafia ugandesa para legitimar su politica
conservadora basada en la abstinencia y la fidelidad, y desalentar de este modo el uso del condén
entre los propios estadounidenses.

Visto desde este angulo, puede entenderse que en las decisiones que un Estado toma sobre la
salud de su sociedad no necesariamente tienen origen en cuestiones legitimamente sanitarias.
Intervienen en estas decisiones las filias y fobias de quines de modo transitorio ocupan los
puestos donde se toman las decisiones importantes, y también estan relacionadas con contextos
globales y condiciones econdmicas. Pero, como muestra el reciente debate en México por el
condon como instrumento privilegiado por la politica estatal para prevenir el crecimiento de la
epidemia, cualquier decisién que se pretenda tomar en esta materia debe pasar por la negociacién
con los demas agentes en el campo, puesto que la sociedad no es monolitica, y el Estado —

3 Esta campafia, como su nombre lo indica, estd apoyada en la promocion de tres conductas entre los ugandeses: la
fidelidad, la abstinencia y el uso del conddn. Este dltimo es el nicleo de la campafia, y consiste en distribuir
condones a bajo costo entre la poblacidn y educar a la gente en el uso adecuado del preservativo de latex. Para
garantizar el abasto de condones en el pais, el gobierno ugandés debe recurrir a financiamientos internacionales.

37 El desastre demografico y social ocasionado por el sida en Sudafrica ha motivado a que la version local de Plaza
Sésamo haya incorporado entre sus personajes a Kami, una marioneta que encarna a la seropositividad. EI motivo es
ayudar a reducir el estigma del sida entre los nifios sudafricanos (Nota de la BBC [en linea]
http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/misc/newsid_2264000/2264698.stm, consultada el 25 de julio de 2007).
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aunque tenga el poder para imponerse— no tiene el monopolio de la opinién pablica.

Precisamente la pluralidad de posturas respecto al problema, sostenidas en representaciones
preexistentes de temas que estan relacionados —como la sexualidad, el cuerpo, la procreacion, la
discriminacion— es un sintoma que nos habla de la pluralidad de actitudes sociales respecto al
problema. A pesar de los debates sobre el asunto, que no pasaron de ser notas segundonas en los
noticieros de TV y un poco menos en la prensa escrita, el grueso de la poblacion es ajeno a estas
decisiones. A pesar de que se trata de un asunto que puede poner en peligro la salud de cualquier
persona —Iléase una epidemia que es problema de todos—, se sigue considerando al sida como
problema de unos pocos. Si concedemos, como Calderdn, que La Unica actitud responsable por
parte de cualquier gobierno y de la sociedad es proveer informacion objetiva y necesaria para
gue cada persona tome sus propias decisiones sobre su vida sexual y la lleve adelante, no sélo
de manera libre sino de manera segura (Sala de Prensa [en linea], 14 de febrero de 2007,
negritas mias), estamos basandonos en la idea de que todo acto de las personas se realiza sobre
decisiones informadas y “racionales”. Sin embargo, concediendo que todo acto humano es
racional, este poner en la balanza los hechos implica mucho mas que el puro saber sobre la
mortalidad del sida y la forma de uso de un preservativo.

Las personas deciden tomar riesgos por las razones mas diversas, razones que en muchas
ocasiones ni incluyen la probabilidad estadistica ni se basan en la informacion objetiva y
necesaria que el Estado a través de sus campafias de prevencidén puedan proveer. Témese por
ejemplo el caso de los llamados barebacks. Se trata de personas que juegan en la orilla del riesgo
de contraer el sida y obtienen de ello algn placer, en este tiempo donde la mejor opcion para
reducir la posibilidad de un contagios de VIH es precisamente el uso del condén. A pesar de pasar
desapercibidos para una buena parte de la sociedad e, incluso, para el discurso predominante
sobre el modo en que las personas contraen el virus de inmunodeficiencia humana que no puede
entender que las personas estén dispuestas a correr este tipo de riesgos por puro hedonismo, los
barebacks existen, y son protagonistas de encuentros sexuales donde el conddn esté estrictamente
prohibido: en esta prohibicion radica la esencia de la “identidad” de los barebacks y sus
encuentros sexuales.

Cualquiera puede echarse un clavado al mundo de la pornografia para darse cuenta que este tipo
de conductas sexuales son clasificadas claramente en la categoria de las Ilamadas parafilias, junto
con la zoofilia, el bondage y una lista de muy variadas maneras de obtener placer a través del
ejercicio de la sexualidad que rompen con los parametros de lo que se considera “normal”, en
tanto que se valen de practicas heterodoxas para producir un aumento en la cantidad de placer
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que afirman sentir quienes participan de estas practicas. Las practicas de los barebacks, como
deciamos, ponen en peligro la salud de las personas, exponiéndolos no solo al contagio por VIH,
sino a la adquisicion de cualquiera otra infeccion de transmision sexual. La pregunta importante
seria por que, en otros contextos —como el de los llamados deportes extremos—, exponer la vida
no es necesariamente reprobable: en otras palabras; la pregunta es por qué una conducta sexual
que claramente expone la salud de sus practicantes es socialmente concebida como una
desviacion sexual —verdadero contenido del concepto de parafilia—, y no se califica de igual
manera a los deportistas extremos como unos “desviados deportivos”.

En torno a los barebacks —esos fantasmas negros que son capaces de espantar a otros fantasmas
de la sexualidad que a su lado parecerian inocentes ositos de felpa— gira todo un conjunto de
percepciones acerca de los contextos donde el riesgo puede ser tenido como algo positivo 0 como
algo negativo. Es positivo, por ejemplo, arriesgar la vida por la Patria, de acuerdo con lo que los
nifilos mexicanos aprenden en el mes de septiembre, cuando se honra no sélo a los héroes de la
Independencia, sino a los heroicos cadetes del Colegio Militar que ofrendaron su vida durante la
intervencion estadounidense de 1847 —uno de ellos, incluso cobijado en la bandera nacional,
acto extremo del heroismo patrio. Se trata, en ese caso, de un sacrificio, un riesgo que vale la
pena correr porgue se trata de una ofrenda de vida que permiti6 garantizé la supervivencia de una
nacién que estaba amenazada por la presencia de un invasor; en suma, un acto donde la renuncia
a la vida por parte del sujeto es el germen del que brota la vida del colectivo.

Sin embargo, si mueren a consecuencia de sus actos, ni los deportistas extremos ni los barebacks
se estan sacrificando mas que por su propio placer. Ambos grupos de personas, hedonistas por
definicion, son valorados de distinta forma por el papel distinto que juega el cuerpo en ambos
casos. El deporte, en si, es positivo, porque implica salud. En cambio, el ejercicio de la
sexualidad nunca ha sido bien visto, mas que al interior de ciertos sectores de la poblacion—
como los estigmatizados e hipercorporeos varones homosexuales, o bien, los hombres heterose-
xuales que son imaginados como hipermasculinos por tener una mayor experiencia sexual—,
mucho menos en casos donde se realiza por el puro placer y, en el peor de los casos, exponiendo
la vida en un coito estéril por no estar ligado a la reproduccién. Hay ademas otras cuestiones que
pueden ayudar a comprender la diferencia entre las representaciones del deporte extremo y del
sexo extremo, mismas que a su vez darian luz sobre la mala imagen que podrian tener las
practicas sexuales que exponen a las personas a la posibilidad de contraer el viH. Por una parte, el
deporte es cosa publica, y vuelve a sus practicantes sujetos publicos. La sexualidad, por otra
parte, es un asunto privado y la reputacion de una persona en estos asuntos no puede producir
prestigio mas que en ciertos circuitos que tampoco tienen una buena imagen, en tanto que
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representan esos limites de los codigos sociales —Ilos limites entre lo que se puede y no se puede
hacer con el cuerpo—.

Pero nunca hay blanco sin negro, y por ello deberiamos también mencionar el lado opuesto de la
moneda. El barebacking puede es una conducta de muy alto riesgo porque implica el contacto
directo de los fluidos de las personas: nada garantiza que los participantes en este tipo de
encuentros sexuales esté libre de cualquier enfermedad de transmision sexual. Ademas de los
barebacks existe un grupo de personas gque encarna esos mitos que circulan a veces en los relatos
populares, donde los seropositivos son caracterizados como seres vengativos.® Sea el caso de
Carlos, el médico sobre el que hablamos mas arriba, quien comenta que él nunca usa condén en
sus relaciones sexuales porque, a pesar de que se sabe seropositivo, le vale madre la vida.
(¢Quién dijo que todas las personas quieren vivir?) Como él, hay otros seropositivos que siguen
manteniendo relaciones sexuales sin conddn por las mas diversas razones, exponiendo no solo a
sus compafieros sexuales sino su propia vida: cualquier seropositivo que haya penetrado en el
campo de la atencion médica esta advertido de que una reinfeccion con ViIH puede ser fatal. Pero,
y qué mas da —me dijo Carlos—, si todos vamos a morir. EI muerto al pozo y el vivo al gozo,
dice el dicho.

El razonamiento es un acto de pensar en el que se toman como insumos los datos sobre un hecho
dado que se habran de someter a un proceso de analisis l6gico. Por definicion un acto razonable
es un acto que no se apoya en falacias. En el caso de las actitudes de las personas ante el riesgo
de contagio de sida, lo razonable seria que, con tanta informacion como hay pululando en
distintos dominios de nuestras vidas, todos optasen en todo momento por el sexo enmicado. Sin
embargo, hay méas en el mundo gue un folleto sobre enfermedades de transmisidn sexual —ya no
Ilamadas venéreas, a la diosa Venus la hemos sepultado bajo el peso de nuestra razén cientifica
moderna, aunque los anuncios del Eje Central se nieguen a nuestra puntillosa correccion contem-
poranea—, un espot televisivo donde todo el mundo dice Gracias a un joven que compra una caja
de preservativos en cualquier farmacia, o siete condones-botarga que saltan felices y coloridos

38 Circulan en diversos medios —especialmente en internet— varias leyendas sobre el modo en que los seropositivos
cobran venganza de aquellos que los contagiaron o de la sociedad como un todo que los rechaza. Una de ellas tiene
como escenario un cine —Ila version mexicana sefiala a Guadalajara, que ademas tiene la fama de ser la capital gay
del pais—, en una de cuyas butacas algun seropositivo con hambre de venganza o desquite ha dejado una aguja
infectada. De este modo, al poco tiempo la persona que inocentemente se sentd sobre ella se descubre seropositiva.
Otra similar convierte la butaca del cine en un teléfono y la aguja en navaja. El teléfono tiene una trampa de modo
gue se hace necesario colgar. En el relato, una persona cuelga el teléfono con un dedo y se corta con la navaja
infectada. Una tercera leyenda refiere a un seropositivo —puede ser hombre o mujer— que liga a alguien en una
noche de antro —siempre es hombre—, van a la cama, tienen relaciones sexuales. La victima se queda dormida y
cuando despierta, en la luna del bafio encuentra un mensaje escrito con letras de carmin labial: BIENVENIDO AL
MUNDO DEL SIDA. No debe dejar de llamar la atencién que esta Ultima también estd reportada para el caso de
Australia, con idénticas caracteristicas (Stephenson, 1991).
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entre la multitud de asistentes a la Marcha del Orgullo Gay. Razones “absurdas” sobran para
oponerse al uso del condon en todas las relaciones sexuales. Las hay economicas (es que son muy
caros), estéticas (se ven horribles), pro-hedonistas (es que no se siente igual), amorosas (es que
lo amo [al compariero sexual, se entiende]), ingenuas (yo confio en mi pareja) e, incluso,
totalitarias (no me gusta y ya). Las personas que se apoyan en este tipo de argumentos (0 en
otros) para tomar la decision de arriesgar su vida en lo que refiere al contagio del viH no son
menos “racionales” que aquéllas quienes entran en el juego de modo seguro —de acuerdo con lo
definido por el discurso de salubridad que domina la educacion sexual en nuestros dias—,
incluyendo en esta categoria la abstinencia sexual que también parece “absurda” desde el
discurso cientifico. Siguiendo con la misma ldgica, con el mismo estilo de pensar de nuestra
sociedad y de nuestro tiempo, cada uno de nosotros puede llegar a muy distintas conclusiones
acerca de la magnitud del riesgo al que nos enfrentamos; esto ocurre asi porque los insights que
alimentan nuestro pensamiento son variopintos: la cultura no es monolitica, y no hay nada de
absurdo en la diversidad de decisiones tomadas y que cada minuto conducen a miles de
ayuntamientos sexuales y a miles de nuevos contagios de ViH alrededor del mundo.

Ulin afirmaba, siguiendo la propuesta de Wittgengstein, que es necesario distinguir tres
categorias de actividad mental. Si bien no se niega la racionalidad de las personas, es necesario
Ilamar al problema que implica la comprensién en los procesos comunicativos, mismos por los
que la cultura se socializa entre los miembros de una sociedad:

El concepto de seguir una regla para Wittgenstein no significa simplemente aplicar de
forma mecénica algo que ya esta proyectado; la comprension es esencial para el
concepto de regla. El sujeto no sélo debe ser capaz de comprender el sentido de la
regla, sino que debe ser capaz también de aplicarlo en contextos apropiados y en
situaciones nuevas. La aplicacién de la regla en contextos apropiados y nuevos
implica privilegiar la actividad de jugar el juego por encima de las reglas formales
que sblo se captan mediante una reflexion posterior. Por tal motivo, el concepto de
entrenamiento describe lo que significa aprender a jugar (Ulin, 1990: 53)

Suponer entonces que los seres humanos somos todos racionales con base en los parametros
definidos por nuestras instituciones sanitarias solo sirve para dos cosas. Por un lado, para
mantener reconocer el hecho de que las decisiones tomadas por las personas no son resultado de
un raciocinio que tiene lugar bajo ciertas premisas que son iguales para todos. Como vemos, la
comprension es uno de ellos, hecho que introduce en el proceso racional el hecho de que las
personas no son simples receptores de los mensajes a los que se encuentran expuestos: son
agentes activos, decodifican e interpretan la informacion. En el proceso también intervienen
variados factores sociales y en ocasiones la simple amenaza de muerte —con todo lo terrorifica
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que resulta— no es suficiente para disuadir a las personas de no arriesgarse, cuando, como dice
Douglas, quiza uno de los rasgos mas distintivos de los seres humanos es que sSomos seres
audaces dotados con un sentido de inmunidad que nos lleva a reducir la percepcion de los riesgos
cotidianos (Douglas, 1996). Incluso dando validez a la idea que las decisiones se toman sélo con
base en lo que se halla en cada mente humana, habria que tomar en cuenta que estas guardan
ciertos condicionamientos que influyen en el modo en que imagina cada uno de los mas de seis
mil millones de seres humanos el mundo real en el que vive (Sperber, 1996).

Cuando las instituciones, por boca de sus agentes, sostienen que la responsabilidad de los nuevos
contagios es asunto de cada persona —en la medida que las campafias de prevencion son la
manera en la que una institucion como el Censida puede cumplir con su razon social de existir: la
de limitar las dimensiones de la epidemia en México—, lo que ocurre es que simbdlicamente, la
culpa por un hecho contemporaneo se traslada en el tiempo hasta aquél mitico individuo en el que
se detectd por primera vez la enfermedad, o a aquellos africanos que, por consumir carne de
monos contaminados o copular con ellos, trajeron a la humanidad este mal que tanto los aqueja al
Africa mas que a ningin continente en el plantea. También, en ambitos mas locales, si Calderon
dice que las personas informadas, merced a las campafias de prevencion deben tomar decisiones
responsables, porque ya estan informadas; cuando eso ocurre, la asignacién social de la
responsabilidad de la enfermedad se traslada al plano individual, con lo que las instituciones
sociales quedan eximidas de la culpa. En sentido restringido, el individuo sobre el que recae la
culpa es un estereotipo gue conjuga las caracteristicas que definen oficialmente a los portadores:
se trata de un sujeto que se arriesga, que adquirio el virus por no actuar de modo “racional” y,
como la mayor parte de los contagiados son homosexuales, lo que ocurre con este tipo de
discursos es que legitiman el estigma social.

Es natural que se contagien porque siempre estan buscando sexo. No piensan con la
cabeza, piensan con... pues con no sé con qué, pero no con la cabeza. Van de arriba
para abajo buscando sexo, porque no tienen otra cosa mejor qué hacer. Los puede
usted ver en el metro, haciéndose sefias los unos a los otros, se incitan en frente de la
gente; y eso no estd bien: no nos respetan, quiza por eso les pasa lo que les pasa
(conversacion con una anciana en la Alameda Central, 31 de mayo de 2006).

La peor cara del estigma no la proporcionan las personas que se imaginan en una posicion mas
lejana de la frontera entre el peligro y la seguridad de la comunidad central. Cuando el estigma es
considerado como un asunto normal entre los estigmatizados, como algo que es equivalente a
tener una identidad sobre la que recae la culpabilidad social. En suma, cuando el peligro ha sido
naturalizado por quienes se supone estan en riesgo mayor —cada vez con menos fundamento,
como muestran las estadisticas de nuevos contagios de ViH en México desde hace siete afios—,
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entonces si tenemos un asunto grave, porque nuestros culpables, en este caso, los homosexuales,
pueden pensar que no tiene sentido cuidarse en la medida que el viH es algo que tarde o temprano
va a aparecer en su vida, derivado de su preferencia homosexual.

Alberto: Es normal, ¢no? Es normal que tenga el sidral porque me acosté con muchos
hombres.

csp®:  ;Qué es lo normal: acostarse con muchos hombres o tener el bicho?

Alberto: Las dos cosas, ¢no?

csD: A ver: no. Es que como puedes creer eso.

Alberto: Pues porque es cierto: en este ambiente [este ambiente suele referirse en el
habla de los hombres homosexuales de la Ciudad de México a las relaciones
entre ellos] no puedes encontrarte a nadie que sea fiel. Si tienen pareja,
cuando te ligan dicen gque no la tienen, o si lo aceptan no les importa; hay
unos que nomas andan buscando con quién se van: ligan con uno, y no se
Ilenan y vuelven por mas. Es lo natural, porque todos los hombres somos asi,
y los gays somos mas...

csb:  No manches, ;como puedes creer eso! Eso no es cierto: la gente tiene sexo
con quien le parece, cuando le parece y como le parece, y no porque sean
gays, sino porque quieren. Las mujeres también lo hacen, los hombres lo
hacen; los viejos, los chavos...

Alberto: Pues la gente lo dice...

csD:  Uta...

Los condones se encuentran presentes en muchos espacios que son frecuentados por los hombres
homosexuales de esta ciudad, y las condonerias que han surgido en algunos sitios de la ciudad —
a veces asociadas a las sex shops, en las inmediaciones de los centros de ensefianza universitaria
0 en las regiones gayescas de la geografia capitalina— cada vez aparecen mas como sitios
identificados como espacios de pluralidad sexual. Por ello, estan muy estereotipados. Son un
insumo propio de personas que tienen una vida sexual (muy) activa: jovenes y homosexuales.
Cuando se estereotipa el uso del condon entre los homosexuales porgue ellos son los que tienen
mas probabilidades estadisticas de encontrarse con el VIH, entonces se desalienta su uso entre
otros sectores de la poblacién. Los hombres heterosexuales no lo usan porgue se supone que les
“resta virilidad”*°, las amas de casa no lo usan porque suponen que se hallan a salvo gracias al
lazo matrimonial. Son muchas las condiciones sociales que disminuyen la magnitud del riesgo
percibido, como vemos aqui: entre datos estadisticos que nos presentan una epidemia “contenida”
entre los hombres homosexuales, un colectivo gay que se asume como realmente responsable e

39 csD son mis iniciales.

40 Por cierto, en 2005 hubo una campania publicitaria basada en afiches cuyo motivo iconografico central era un
hombre vestido de manta con sombrero de ala ancha, bigote y carrilleras —curiosamente parecido a Emiliano Zapata
que, como anécdota, aparece en la novela Zapata de Pedro Angel Palou como protagonista de una escena
homosexual—, que abrazaba a una mujer de trenzas y rebozo, y a su vez era abrazado por otro hombre vestido de
manta y que lleva un collar de ¢ajos? al cuello. La leyenda decia EI machismo afecta por igual a hombres y mujeres.
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irremediablemente tocado por la epidemia y un conddn culturalmente estereotipado como
consecuencia de los actos de autoridad de las instituciones sanitarias, no parece que unas
campafas publicitarias que sigan estos mismos pasos y promoviendo el condon como un
instrumento basicamente gay y ligado a la alta actividad sexual de un (cierto) tipo de personas
vaya a poder contener el avance de la epidemia en el pais.

Vivir con VIH

De muchas formas, el sida aparece en ciertos dominios de la vida de las personas en nuestro
tiempo. De algin modo, como sociedad, parece que hemos encontrado un modo de sobrellevar el
peligro que implica este fantasma. Como hemos visto con el caso del empleo del condon, la
presencia del espectro del sida ha venido a modificar nuestras practicas sexuales, ha venido a
abrir un poco mas la discusion sobre un tema que, como la sexualidad, se hallaba relegado a los
intersticios sociales. Sin embargo, las personas estan familiarizadas con la epidemia de modos
distintos —incluso negandola: debo decir que no aparece como riesgo perceptible para toda la
poblacién, en cierta medida porque, afortunadamente para los habitantes de la Ciudad de México,
las personas seropositivas son una excepcién y no hemos llegado a situaciones como las que se
han descrito someramente para paises como Botsuana o Sudafrica—, ni todos pueden vivirla de
la misma manera. Precisamente, en este apartado vamos a abordar algunas experiencias de la vida
de los seropositivos, tanto en su interaccion con el sistema de salud, como en el resto de sus
relaciones sociales. Mas que a ningun otro grupo de la sociedad, el sida trueca la vida de quienes
portan el virus de inmunodeficiencia: a veces incorpora cuestiones que nunca habian pasado por
la cabeza de los pacientes, en otras es un pretexto para reconstituir las redes y, con el tiempo,
termina por volverse parte de la rutina, hasta que finalmente desemboca en el Gran Final de todas
las cosas: la muerte.

Mientras llega ese momento, que como hemos visto, se vuelve relevante mas para los que
sobreviven la muerte del sujeto que para el mismo difunto, las personas que llevan el viH en su
sangre se ven impelidos a contemplar la presencia de ese huésped en su sangre para reorganizar
su vida social. Para comprender esto es necesario hacer hincapié en que las personas no poseen
identidades sociales univocas. Los roles se superponen unos sobre los otros, de tal manera que la
personalidad de cada individuo esta conformada por un conjunto de atribuciones sociales que son
el resultado de sus distintos papeles en la vida social. Sin embargo, una crisis biografica de las
dimensiones que implica la recepcion de un diagnostico positivo al viH pareceria borrar cualquier
otro asunto de la agenda y comienza a organizar las rutinas de las personas. Cuando un
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seropositivo recién diagnosticado opta por aceptar el tratamiento médico, su dia a dia debe
enfrentarse con el hecho de que en ciertos momentos y espacios sera un paciente del sistema de
salud, perteneciente a una categoria especial que requiere una especial vigilancia por parte de los
especialistas. Esta nueva condicion se suma a otros roles que juega en la estructura de la
sociedad, pero su capacidad de organizar la agenda personal proviene precisamente de la
novedad, puesto que, para efectos del imaginario, el ViH-sida en cada persona —como hecho de
la vida y no como riesgo imputado— solo existe desde el momento en que se declara
oficialmente en los espacios del sistema sanitario especializado. Lo novedoso se suma a lo que ya
era rutinario y, en su momento, es casi seguro que se naturalice y se incorpore en las practicas
cotidianas.

Hallarse ante algo extraordinario siempre es motivo de actitudes extraordinarias. Ante el peligro,
las personas reaccionan con miedo; ante la belleza, experimentamos placer. Pero hallarse ante
una novedad que pone a una persona frente a frente con su propia muerte es todavia mas
perturbador, puesto que, como se ha dicho antes, la muerte —que es como los conjuntos vacios
de un diagrama de Venn: nada hay dentro de ellos— no puede ser el organizador de la biografia
de nadie que no sea un suicida. Lo que resulta sorprendente es que a los seropositivos recién
diagnosticados se les requiera “ecuanimidad” a la hora de recibir su ELISA positiva —Usted tiene
que estar tranquilo, le dijo la psicéloga Vazquez a César, horas despues que Falcon le escupio el
resultado positivo de la ELISA porque Es lo mejor para gente ansiosa como td (j?)—, como si
fuera sencillo para cualquiera enterarse de que se va a morir. Los psicdlogos y los médicos saben
que el momento en que una persona es declarada nuevo miembro de la Gran Familia Mexicana
—como dicen algunos miembros del Grupo Génesis para referirse al colectivo de seropositivos
en este pais— muy probablemente sea también momento de una crisis psicoldgica, que requerira
su intervencion para poder ser controlada; pero este conocimiento no impide que en la préactica se
considere que la mejor actitud ante todos los hechos de la vida sea la impasibilidad, derivada de
la aceptacion razonable (razonada) del mundo real. Incluso, el apoyo psicolégico (o psiquiatrico)
que se brinda a los nuevos casos (nuevos para la estadistica) en el momento de la notificacion
tiene como objeto reparar el orden en la mente del paciente. Sin embargo, el posible orden
psiquico restaurado no garantiza el restablecimiento del orden social.

Realmente no parece que el sistema de salud se interese por sus pacientes seropositivos mas alla
de lo que toca a la cuestion psiquica individual —interés que algunas ocasiones alcanza también a
la familia®—. El INER, por ejemplo, brinda talleres de viH, que tienen como propdsito introducir

41 Del mismo modo en que se dispone de espacios para la atencién psicolégica del seropositivo, los hospitales
publicos de la Ciudad de México suelen ofrecer apoyo para los parientes. Algunos hacen uso de estos servicios, pero
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a sus usuarios —seropositivos o no— en el mundo cientifico del sida, que aparece como novedad
para muchos de ellos.*? Sin embargo, en contraste con la Clinica Condesa, aparece como un
espacio donde los lazos entre los seropositivos no son favorecidos. Mientras la Clinica Condesa
posee un grupo de apoyo psicologico para varones, el INER s6lo posee uno para mujeres; y en
cierto modo, la mayor incidencia del sida entre varones en la ciudad favorece que el grupo de la
Condesa sea mas concurrido que el del INER. A ello hay que sumar que mientras en la Condesa se
trata de una accion institucional, en el INER tuvo su origen en una propuesta de una organizacion
civil (sipAM, lo que explica su interés por las mujeres). De esta suerte, los espacios institucionales
de atencién a los seropositivos no son espacios donde la institucion se muestre especialmente
activa mas alla de sus competencias puramente sanitarias y epidemiolégicas.

Las implicaciones del sida en la biografia de los sujetos pasan a ser potestad de los usuarios del
sistema de salud. El seguimiento psicoldgico se concentra en los desdrdenes psiquicos de las
personas, pero no suele tomar en cuenta el modo en que el sida altera las practicas de sus
usuarios, mas alla de los trastornos mentales que pueda ocasionar. En ocasiones, en los textos
psicolégicos, la inhibicion del problema, el silenciamiento del duelo, el retraimiento social son
considerados como parte de esa categoria de anormalidades sociales. Los psicologos conceden
que estas conductas son alentadas por la carga social de la enfermedad, pero, privilegiando el
equilibrio psiquico sobre la vida social de las personas, no son capaces de ver que se trata de
medios de que los pacientes se valen para evitar las consecuencias del estigma social de su
enfermedad, por lo menos hasta donde les sea posible.

Inhibir la enfermedad —a pesar de que diariamente un seropositivo en tratamiento debe tomar
desde tres hasta decenas de chochos para mantener a raya el virus que lleva en la sangre—
permite a un seropositivo dirigir su atencion hacia el hecho de que vive mas alla de su propia
seropositividad. Un seropositivo necesita trabajar, estudiar, salir a divertirse; todas estas
actividades son indicadores de actividad, y no pueden tener lugar si la muerte potencial se
convierte el organizador de la agenda personal. Que hay otros mecanismos “mas sanos” de

en el mediano plazo, la atencién s6lo se centra en el seropositivo. Aunque existen también servicios de trabajo social,
estos suelen concentrarse en una especie de supervision de las condiciones socioeconémicas de los usuarios del
sistema de salud, o en la orientacién sobre como integrarse en el sistema de atencion. Por ejemplo, la trabajadora
social del INER, hasta donde sé, nunca ha seguido un caso de ninguno de sus pacientes mas alla de los muros de este
instituto.

42 Aunque debo decir que la misma programacion de estos talleres ocasiona que no todos los que asisten a ellos sean
pacientes nuevos. Lo que si ocurre con frecuencia es que se trata del primer acercamiento al conocimiento cientifico
de la enfermedad: en estas sesiones se expone desde la historia natural del sindrome hasta una breve introduccion a
los conocimientos sobre nutriologia que todo usuario seropositivo deberia tener y, ya méas en el campo de lo social,
alguna charla sobre los derechos de los pacientes. También encontré que habia un grupo de madres que asistian con
regularidad a estos foros, que, ahora sé, son madres de seropositivos muertos que se han constituido como
organizacion.
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reordenar la vida, es cierto —como la asuncién sin tapujos de que el sida es una enfermedad
cronica como muchas otras, para la que se requiere estar cargado de una buena dosis de valentia
que permita enfrentar el estigma social y requiere ademas ciertos cuidados para mantener alejada
la muerte inevitable; forma de ver la enfermedad a la que es posible acercarse después de un
largo y tortuoso rodeo—; pero en una crisis, los recursos culturales que se activan para resarcir el
duelo no siempre son los ideales: son los que se encuentran a la mano, y entre ellos no siempre se
encuentran los razonables.

Desde luego, estas tacticas de evasion del estigma solo tienen un efecto limitado. En la medida en
que los pacientes seropositivos estdn sujetos a la supervision médica, no pueden evitar la
incorporacion del sida en sus practicas habituales, incluso si el sida se presenta bajo la forma de
incémodas visitas periddicas —pero inevitables— al hospital para a) seguimiento médico —cada
tres meses, como minimo; aunque en las primeras fases puede ser semanal o diario—; b)
adquisicion de medicamentos —en el caso de pacientes sin seguridad social, como los usuarios
del INER: ello implica visitar primero la clinica en donde se atienden y después acudir a la Clinica
Condesa a surtirse de antirretrovirales—; c) analisis sanguineos periddicos —como minimo, cada
seis meses—, y d) otro tipo de contingencias aleatorias —por ejemplo, en el caso de una crisis
sidatica. La relacion entre las instituciones de salud que se encargan de la manipulacion de la
epidemia y sus usuarios-pacientes se realiza no sélo en los consultorios, sino en las mesas donde
las trabajadoras sociales definen el nivel socioeconémico de los pacientes o en el escritorio de
una secretaria que recibe las solicitudes para acceder al abasto gratuito de antirretrovirales.

Tomemos como ejemplo el modo en que los pacientes adquieren sus medicamentos
antirretrovirales. Los que cuentan con seguridad social deben enfrentarse a un sistema que tiene
muy mala reputacion entre muchos de los seropositivos que entrevisté y que no se atienden en el
IMSS 0 el ISSSTE. Sin embargo, los que tienen derecho a los servicios de estas instituciones afir-
man que la calidad de la atencién es bastante buena. Tienen la ventaja —igual que los pacientes
de la Clinica Condesa— de que los medicamentos los obtienen en las farmacias de las clinicas
donde son atendidos, por lo que no deben desperdiciar un dia en tramites engorrosos para conse-
guir cada mes sus antirretrovirales. En cambio, los usuarios del INER que no pudieron colocarse
en un protocolo de investigacién con derecho a medicamentos deben hacer un viaje a este
hospital (en el sur de la Ciudad de México) para adquirir cada mes una receta con copia, firmada
por el doctor Gustavo Reyes Teran —el director del ClENI del INER—, y después dirigirse a la
Clinica Condesa, donde esta la Unica farmacia del programa de abasto de antirretrovirales
gratuito del gobierno capitalino (poniente). En este transito, como minimo se pueden perder dos
horas, aunque ocurre con mucha frecuencia que los pacientes pierdan mas tiempo —sea porque
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los administrativos del INER estan demasiado ocupados, 0 porque haya tréafico en el trayecto entre
uno y otro centro— y si se tiene en cuenta que la farmacia de la Condesa cierra a las 13 horas,
entonces uno se puede dar una idea del sacrificio que representa adquirir los medicamentos. Dado
que en la Condesa no se autoriza la dotacion sin la receta correspondiente al mes, algunos
pacientes prefieren adquirirla un dia antes y acudir a la farmacia al dia siguiente.

Si alguien se pregunta por qué a los pacientes del INER no se les ha ocurrido pedir de favor a otra
persona que recoja su dotacion, la respuesta es la siguiente: solo el paciente, identificado con
credencial de elector, puede recibir los medicamentos. La Unica excepcion de esta regla
corresponde a aquellas situaciones en que el interesado estd internado en un hospital, lo que
implica que es imposible que asista en persona a la Condesa. En este caso, puede enviar a alguien
para que recoja el medicamento. El encargado debe presentar una carta poder, copia fotostatica y
original de la identificacion oficial del paciente, comprobante de la institucion donde el paciente
esta hospitalizado, en el que conste que realmente lo esta, y una identificacion personal del
depositario del poder. Razones no les faltan [a los encargados del programa de abasto gratuito de
antirretrovirales],** pero mientras tanto, recoger los medicamentos es un calvario para la gente
que vivimos hasta en casa de... —dice Roberto, que recibe su dotacién de ARvs en la Condesa.

Como se observa, las relaciones entre el sistema pablico de salud y sus pacientes no se restringen
Unicamente a la mera atencion médica. Implica, como observamos en el simple acto de adquirir
los medicamentos, la inmersion del paciente en un mundo institucional que no se rige necesaria-
mente por la cuestion puramente sanitaria. Ademas de penetrar en el mundo de las consultas
médicas periodicas, los usuarios deben aprender a navegar en un sistema burocréatico derivado de
los multiples candados establecidos por las normas oficiales del manejo epidemioldgico de los
pacientes, candados que, entre otras cosas, requieren el sometimiento total del paciente a la l6gica
de las instituciones sanitarias. De no ocurrir de esta forma, se supone que los seropositivos
podrian estar incluso poniendo sus vidas en riesgo. El establecimiento de categorias
clasificatorias especificas en el campo de la biomedicina define una dicotomia que supone la
hegemonia de quienes operan las tecnologias de la salud y el sometimiento de quienes hacen uso
de estos servicios. Por ello, la burocracia replica las asimetrias que se pueden observar en casi
cualquier consulta médica de rutina.

4 No les faltan razones, probablemente porque, como me comentd la encargada de la farmacia —bastante mas
amable que una trabajadora social a la que consulté primero—, personas que no son beneficiarias del servicio se
aprovechan de algin descuido de los pacientes y les “roban” la racion. No he encontrado testimonio ninguno que
confirme esta especie. Sin embargo, he sabido que algunos pacientes vendian los ARvS en el mercado negro,
especialmente cuando el abasto en la ciudad era mas limitado.
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En verdad, el médico se convierte en un agente con poder. Tiene la facultad para indagar en las
practicas habituales de las personas que lo consultan, porque su poder legitima su posicion
estructural. Los médicos estan dotados del poder de confesar a sus pacientes: en el imaginario de
los médicos, un buen paciente es aquél que se somete décilmente a los requerimientos que su
padecimiento amerita. En el caso de los seropositivos, la adherencia al tratamiento es la
conducta por la que se mide la disposicién del paciente a la hegemonia del sistema. De tal suerte
que se entiende que un usuario con alta adherencia es aquél que arroja indicadores positivos del
progreso de su infeccion particular —un aumento de los linfocitos T-cD4, acompariado por la
disminucion de las copias de ARN de VIH en la sangre y la mejoria o estabilizacion del estado de
salud general—; y en el caso contrario, un paciente con baja adherencia es quien presenta un
desarrollo de la infeccion menos favorable —inmutabilidad o disminucion del numero de
linfocitos T-cD4, aumento de copias del viH en la sangre, desarrollo rapido de cepas resistentes a
uno o mas medicamentos, reinfecciones, desarrollo de enfermedades oportunistas. ..

Es posible que los indicadores que los infectologos “leen” en los pacientes como signos del
desarrollo de la infeccion por vIH puedan tener su origen en multiples factores, y no
necesariamente en la voluntad del paciente, al que se convierte en responsable de una rutina de
vigilancia médica que se extiende incluso sobre los rincones mas intimos de la vida. La
biomedicina carece de medios para detener definitivamente el avance de la infeccion y sus
efectos colaterales en el paciente e, incluso, es causante ella misma de otros varios trastornos
graves en la salud de las personas que son minimizados porque el uso de los ARvs “salva la vida”
de quienes los ingieren —como dicen los médicos, aungue no hacen otra cosa que prolongar las
agonias. Por lo tanto, no resulta muy plausible saber hasta qué punto las fallas viroldgicas o
inmunoldgicas que se presentan en un paciente bajo régimen antirretroviral se deban a la negli-
gencia de los usuarios del sistema de salud y no al curso natural de la infeccién por viH en su
transito a sida declarado, a los efectos indeseables de los medicamentos o a cualquiera otra enfer-
medad que presente un seropositivo. En tal caso, las instituciones del sector salud en México
aceptan que no hay un compromiso personal entre el médico y sus pacientes, lo que aumenta las
probabilidades de que se busquen explicaciones faciles a la morbilidad o el buen progreso
(médico) del paciente como ponerle una etiqueta de Bueno o Mal Paciente. La oposicién entre
ambos conceptos esta construida en torno a lo que se define como saludable desde la hegemonia
del sistema sanitario, y es esta oposicion una de las que aparentemente intervienen de modo
decisivo en la construccion de una representacion médica de los usuarios del sistema de salud, y
al mismo tiempo condicionan la modificacién de algunas rutinas en la cotidianidad de la vida de
los seropositivos con el proposito de mantener un “buen estado de salud”.
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Los seropositivos se encuentran en la capacidad de decidir qué es lo que mejor viene con su estilo
de vida y de pensar en lo que refiere a la salud de sus cuerpos. Pongamos un ejemplo. Victor
participa en las sesiones de uno de los muchos grupos de autoayuda que han sido creados para
brindar apoyo psicolégico a los pacientes seropositivos. Tiene 33 afios y es empleado de una
dependencia federal, por lo que es derechohabiente del Instituto de Seguridad y Servicios
Sociales para los Trabajadores del Estado (1SSSTE). Sin embargo es frecuente que, cuando en la
clinica a la que le corresponde asistir para atencion médica carece de reactivos para la realizacion
de pruebas de conteo de carga viral y células cb4, lo remitan al INER 0 al Instituto Nacional de
Ciencias Médicas (el ex Instituto Nacional de Nutricidn) para que se las practiquen. En esos dias,
le toca levantarse muy temprano por la mafiana, porque vive en Ecatepec de Morelos, y tanto el
INER como el hospital de Nutricion se encuentran en el sur de la Ciudad de México: gasta dos
horas en llegar ahi, y dos horas en volver, por lo que pierde un dia de trabajo. Afortunadamente,
es posible que haga uso de sus dias econdémicos para faltar al trabajo, o puede inventarse un
malestar fisico comun y corriente como dolor de estbmago o catarro para justificar la ausencia —
alguien checara la asistencia por él. Ninguno de sus comparieros de trabajo sabe que es portador
del viH, y él no presenta (todavia) sefiales (muy) visibles de su seropositividad. Para Victor,
cumplir con las indicaciones de los médicos es de suma importancia para mantener un buen
estado de salud. No bebe ni fuma, duerme temprano, come sanamente, hace ejercicio. Dedica un
buen tiempo a su aspecto fisico. Para él, el tiempo que emplea para ir al gimnasio (0 a nadar, 0 a
caminar por el bosque de Aragon, o para jugar voleibol en el Deportivo Oceania...) no se debe a
una fijacién con su cuerpo. Todo lo hace por salud, aunque confiesa que antes de haber salido
seropositivo, hacia mucho ejercicio. Siempre he sido un hombre sano.

Alguna vez me invité a quedarme en su casa, puesto que saliamos tarde del grupo y a mi me
guedaba un poco incobmodo volver a la mia desde el centro de la ciudad. A la mafiana siguiente
(la del jueves), se metié a bafiar. Cuando salié de la ducha, ya vestido, morosamente detuvo su
mirada en la luna de un tocadorcito que tiene en su cuarto. Not6 que yo estaba de mirén (mirando
las muchas estampitas de santos que tiene en la cabecera de su cama). Me pregunt6 ¢Qué tanto
estas mirando? Le respondi con otra pregunta: ¢De verdad crees en ellos? Y repuso En mi estado
nunca sobra un poco de ayuda. A nadie le sobra nunca una ayudadita, le dije. Volvié al espejo y
se mird otra vez. Yo estaba viendo qué hacia: se contemplaba la cara, de perfil, de frente. Nada
fuera de lo comdn (o eso suponia). Me preguntd otra vez ¢(Qué estds mirando? Me tomd por
sorpresa, y lo Unico que alcancé a responder fue No sé, lo mismo que td estas viendo.

No se dijo mas sobre el asunto, asi que prosiguié arreglandose el cabello; unos toquecitos de
locidn, y listo. A ponerle combustible al estomago. En la cocineta preparamos el desayuno (uno
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muy completo: yo nunca desayuno de este modo): leche (deslactosada, porque los antirretro-
virales han hecho una fiesta en el estdmago de Victor y ahora es intolerante a la lactosa), huevos
(asados, porque tambien tiene una alteracion del metabolismo de la grasa que ha devenido en
ligera lipodistrofia), calabacitas tiernas (blanqueadas, porque es mejor consumir las cosas o mas
natural posible, me dijo), naranjas (partidas, porque nos dio pereza hacer jugo) y pan (blanco,
porque su médico le dijo que no debia comer demasiada azucar, al hallarse propenso a la
diabetes). Sentados, le hicimos los honores a los alimentos, entonces me dijo Ahora si, me vas a
decir qué tanto estabas mirando. Respondi que nada, que s6lo estaba viendo como se arreglaba.
Entonces me comentd que hacia menos de un mes que le habian cambiado el régimen
antirretroviral, puesto gque el virus (Mi mascota, como él le llama) habia desarrollado resistencia a
uno de los componentes de su coctel medicamentoso. Ademas de la comprensible angustia
porque ahora tiene un cartucho menos, como dice —aunque la metéafora se la he escuchado a
otros pacientes y a los mismos médicos—, a Victor le angustian también otros asuntos menos
relacionados con la salud. Uno de ellos es su apariencia fisica (que no es lo mismo ser un seropo-
sitivo invisible que uno al que se le empieza a pegar la piel a los huesos).

El concepto de salud es tan plastico, tan parecido a un cofre donde es posible depositar cualquier
cantidad de contenidos, que, contra todo pronostico y propdésito de las instituciones médicas, es
deconstruido y reconstruido por los usuarios de la biomedicina moderna. Seria ingenuo de
nuestra parte suponer que todos los casos de los pacientes son como el de Victor. Razones
practicas para que no ocurra de esta forma sobran, la primera y mas importante es que para poder
darse el lujo de seleccionar una dieta aparentemente balanceada es necesario tener los recursos
econdmicos necesarios para ello; lo mismo ocurre en el caso de otros pequefios lujos como asistir
a un gimnasio o pagar por el uso de una alberca. Sobre todo si recordamos que los salarios en
México son muy bajos, que los usuarios de los servicios publicos de salud lo hacen porque no
poseen la solvencia econdmica necesaria para seguir un tratamiento en una institucién de su
eleccion —como es comun entre los seropositivos de la clase media en Francia, Estados Unidos y
otros paises del mundo desarrollado—, o que ocurre con frecuencia que los seropositivos pierdan
sus fuentes monetarias cuando se descubre que son portadores del viH, debemos entender que en
ocasiones, aungue quiera, no se pude llevar la vida lejos de preocupaciones que se recomienda
para los seropositivos.

El concepto de salud, como una caja negra del conocimiento biomédico, no es recibido de modo
pasivo por los usuarios del sistema sanitario. De hecho, no parece que los médicos se detengan
demasiado en explicar lo que significa para ellos estar sano. Lo saludable, segin puede deducirse
de las précticas de los pacientes o de los actos de los agentes del sistema médico, parece ser una
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categoria donde lo que resulta relevante es la ausencia de la enfermedad. Por ello, cuando el
sistema hospitalario da de alta a un seropositivo al VIH que estuvo internado por una neumonia,
por poner un ejemplo, en realidad no esta restituyendo la salud, que es uno de los propdsitos que
legitiman la existencia de los establecimientos hospitalarios. Lo que hace es declarar que sus
pulmones estan bien, o que el paciente ha mejorado; pero reconoce que dada la cualidad crénica
de la infeccion por viH y la imposibilidad del sistema para curarlo —es decir, la capacidad de
devolver la salud “permanentemente”* a sus usuarios, en este caso, para eliminarlo rotundamente
de la sangre del paciente—, el paciente no puede estar sano. Ello no obsta para que, en tanto que
los signos de la enfermedad no aparezcan por un periodo de tiempo prolongado gracias a la
intervencion biomédica en el paciente, tanto los médicos como los pacientes actden como si la
seropositividad asintomatica fuera equivalente de la salud, como sinénimo de ausencia de
enfermedad.

No deja de llamarme la atencion el hecho de que en los talleres de VviH en el INER, las nutridlogas
empleen términos como alimentarse sanamente, los médicos digan que los pacientes deben tener
habitos saludables, y los pacientes hablen de que estan sanos. Desde que salio del hospital, una
de las preocupaciones de César ha sido el mantener un estado de salud mas o menos razonable,
pero a diferencia de Victor Angeles, que se ha entregado casi enteramente a lo que su médico, su
nutridloga y su psicologo le dicen que debe hacer para mantener controlados los efectos de la
infeccion por viH, César ha optado por otras cuestiones. Desde antes de salir del hospital, uno de
los recursos a los que recurrié la familia de César para ayudar a éste a salir del hospital fue la
movilizacién de su propia creencia de que la salud es un don divino. Por ello, llevaron agua de un
pozo que tiene fama de ser milagrosa, y prometieron todos ir de manda al santuario del Santo
Nifio Doctor de los Enfermos (en Tepeaca). César salio, y tuvo que pagar las numerosas mandas
a que le comprometié no sélo su familia, sino sus amigos. Ademas de ir a Tepeaca, acudio a la
Villa de Guadalupe, a Chalma y al templo de La Cuevita en lIztapalapa. Para él, mantener una
buena relacién con las potencias supernaturales —él no emplea esas palabras: César dice estar
bien Alla con El, y sefiala arriba; refiriéndose a lo celeste, territorio imaginario donde no sélo esta
el dios de los catdlicos, sino otras potencias poderosas, como las de los santos y los angeles de la
guarda— le puede servir tanto como tomarse las tabletas cabalmente. Si para algunos catélicos, la
salud es un don divino, entonces estar sano o enfermo es también un asunto que no esta en manos
de los hombres resolver. Incluso si existiera una cura para el sida, sélo si Dios quiere César
podra conocerla.

4 En realidad, la biomedicina no puede devolver la salud permanentemente a los pacientes. Se trata aqui de una
figura retdérica que también hace un guifio a estas representaciones sociales de la vida donde la muerte nunca aparece
ligada a ella, salvo en los casos en los que es “normal”: la muerte estd cercana a los ancianos, pero no es “normal”
entre los jovenes.
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Del mismo modo en que César recurre a sus creencias religiosas para dar una orientacion a sus
précticas, del mismo modo en que Victor Angeles se entrega casi de forma total —aunque no le
sobra un poco de ayuda—, hay otras personas que renuncian a todo lo que se les ofrece de
primera mano Yy buscan mas alla de lo que ya conocen o lo que los médicos les presentan para
alargar su sobrevida. Marco, el ex-piloto del ejército al que me referi antes, renuncié a su religion
catélica. Comenzd a inclinarse hacia las doctrinas orientales, de modo que ahora, construyendo
su propio camino hacia la salud, echa mano de lo que le dice su médico y las recomendaciones de
las nutriologas —algunas definitivamente las descarta: prefiere la comida macrobidtica (desacon-
sejada por su bajo contenido de proteinas) a comer carne; igual conozco a otro paciente (Miguel
Herndndez) que muy cinicamente me invitaba a comer carnitas siempre que lo visitaba (las
carnitas y otras advocaciones mexicanas del puerco estdn muy prohibidas para los seropositivos
por su alto contenido de grasa saturada)—,* a las que se suman las filosofias budistas que
aprende en un curso de meditacion, o alguna que otra idea relacionada con el flujo de la energia
que sacé de sus clases de yoga o de su participacion en un grupo de danzantes afines a la
mexikayotl.

La salud, como la enfermedad, es una caja que se llena de contenidos culturales que se organizan
mediante manipulacién simbdlica de los signos que se asocian con la enfermedad; nunca es un
hecho del mundo real.

Las prioridades de las personas no se definen estrictamente en funcién del estado de salud, que si
es relativo para cualquiera de nosotros, lo es mas para una persona que padece una enfermedad
cronica. Como vimos en los casos presentados anteriormente, en ocasiones la salud se antepone a

45 Sobre el punto especial de la alimentacion que siguen los seropositivos podriamos hacer una indagacién que nos
podria dar muchas luces sobre como interpretan el concepto de salud los pacientes con ViIH. Debo confesar que es un
tema que me parece fascinante, por lo que no puedo renunciar a hacer comentarios sobre el particular. La cuestién es
que la alimentacion es concebida como un punto basico en la estabilizacién de los sintomas de la enfermedad. Los
alimentos aparecen como una materia de la que se adquiere lo que sera necesario para una crisis: una alimentacion
balanceada le permitird a un paciente seropositivo tener una reserva proteinica con el que puedan enfrentar los
sintomas de la lipoatrofia; algunos alimentos aparecen como muy favorables para combinarse con los
antirretrovirales y otros no tanto. A tal punto es importante la alimentacion que en los equipos interdisciplinarios de
atencion a los seropositivos nunca faltan los nutridlogos. Las recomendaciones de éstos, como muestran los casos de
Marco, Miguel o Alfredo (que con singular alegria se devoraba lo mismo tres gorditas de chicharron fritas en
manteca que cuatro hojas de lechuga y dos rabanos) no son siempre seguidos al pie de la letra. Alfredo decia, por
ejemplo, que si iba a morir, preferia hacerlo con la panza llena; Miguel sostenia que por salud mental, no podia
renunciar a comer carne de puerco; y Marco no podia verla ni en pintura. Para los tres, sus habitos alimenticios eran
muy saludables, aunque por razones distintas: Marco no tiene confianza al cien por ciento a las recomendaciones de
los nutridlogos; Alfredo piensa que, méas importante que la alimentacion, para sobrellevar su enfermedad lo
primordial es mantener un buen estado de &nimo; Miguel se imagina que tanto bien le hace comer vegetales como
tomar agua: en nada va a cambiar su seropositividad si hace una cosa o deja de hacer la otra.
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otras necesidades, aunque los procesos que desembocan en tales desenlaces no necesariamente
sean intencionados. De hecho, muchos de ellos se realizan sobre un conjunto de ideas acerca de
lo que las personas imaginan que puede ser mas importante en su vida —por ejemplo, el placer
que produce una comida sabrosa (aunque racionalmente inconveniente) sobre la salud que
garantiza una dieta balanceada (aunque potencialmente insipida)—. Nuevamente se inserta aqui
el asunto de lo racional = lo razonable. La jerarquizacion de las categorias que conforman el
imaginario de la biografia personal a futuro no obedece a lo que, desde un punto de vista anclado
en lo razonable opuesto a lo absurdo, considerariamos prudente.

El punto es que esta capacidad de juzgar juega un papel de primordial importancia en la
definicion de las relaciones entre un paciente y su médico —o sus médicos, en el caso de los
pacientes seropositivos—. La capacidad de juzgar como adecuados o inadecuados para el estilo
de vida personal los consejos respaldados por el capital simbdlico de la biomedicina trastoca
también las jerarquias que son inherentes en la cultura a la relacion entre el sistema médico
hegeménico. Practicas como las descritas anteriormente constituyen una interpelacion a la vera-
cidad pretendidamente universal del conocimiento cientifico, aunque sea desde la posicion del
bricoleur o de alguien cuyo capital cultural se encuentra restringido al sentido comin o a
creencias que en el mapa de las relaciones entre distintas representaciones del mundo ocupan
posiciones menos centrales que la ciencia. Ademas, de hecho, constituyen en si mismos los
limites que cada paciente opone a los mecanismos de control —esas biopoliticas que se
inmiscuyen hasta en los rincones mas impensables de la existencia de cada persona— del
sistema médico hegemonico, que no puede tener una hegemonia permanente. La hegemonia de
los sistemas sanitarios se basa en el postulado segin el cual los pacientes depositan en la
biomedicina una confianza-fe-ciega que garantiza la continuidad del control médico en las
practicas cotidianas de los usuarios. Sin embargo, la vigilancia médica no necesariamente se
extiende a las rutinas cotidianas de los pacientes en espacios que se encuentran fuera del ojo de
los médicos. Visto desde el punto de vista de los trabajadores de salud, pareceria que los
pacientes blogquean o modulan el alcance del control del sistema de salud en sus propias vidas de
acuerdo con lo que éstos comprenden como apropiado para seguir. Sin embargo, estas acciones
no necesariamente son conscientes, en ocasiones son resultado de una comprension muy
particular de las prescripciones médicas en cuya formulacion intervienen intereses personales, la
biografia e incluso las condiciones de vida de los usuarios del sistema de salud.

Claro que hay momentos en los que se dramatiza la relacion hegemdnica entre el paciente y su

médico. Uno de ellos, el més claro, es el momento de la consulta de rutina, en la que el cuerpo
del paciente es sometido a un escrutinio tanto mas minucioso como el médico lo crea
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conveniente. En la consulta, el médico tiene la facultad de “confesar” a su paciente, interrogarle
sobre sus practicas sanitarias, y cuenta con instrumentos que le permiten hacer una valoracion
mas 0 menos independiente de los testimonios del paciente. En el caso de los seropositivos, los
analisis sanguineos de rutina juegan este papel, y permiten al médico evaluar hasta qué punto el
paciente ha seguido mas o menos sus recomendaciones. La relacion asimétrica entre estos dos
roles se pone de manifiesto en el conocimiento que una parte tiene de la otra: mientras que el
médico sabe algo de su paciente, es frecuente que el paciente no sepa nada de su médico, puesto
que no esta en la capacidad de inquirirle nada.

A pesar de estas asimetrias, los médicos se proclaman como aliados del paciente en su lucha
contra la enfermedad (lucha que ambos tienen perdida), y juegan con las metaforas bélicas para
legitimar la intervencidn de la biomedicina en la vida cotidiana del paciente. Debido al prestigio
que este conocimiento tiene, y a que las instituciones sanitarias tienen un monopolio imaginado
de la administracion de la salud, el paciente suele aceptar la tutela médica. De eso trata
precisamente la hegemonia. En el sentido gramsciano del término, la hegemonia esta opuesta a la
dominacién, que se ejerce por la fuerza. La hegemonia no se impone: es resultado precisamente
de la alianza de las partes de una relacién, en donde el grupo dominante obtiene el consenso de
los subordinados y se presenta a si mismo como una entidad legitimamente capaz de dirigir, de
organizar el campo (Maccioci, 1980: 157). Desde luego que Gramsci hablaba de las relaciones en
el campo del poder politico, pero el concepto de hegemonia permite observar desde una manera
distinta los vinculos entre las instituciones sanitarias y sus usuarios, que en realidad son parte de
una microesfera donde se realizan transacciones politicas también, una esfera pequefia del gran
dominio de lo politico donde se realizan las decisiones de iure que un Estado toma para efecto de
contener los peligros sociales derivados de los desajustes de la poblacion.

En ese sentido, la hegemonia médica se apoya en la confianza que los pacientes depositan en la
biomedicina, que le permite asegurar la anuencia de sus usuarios hacia los dispositivos técnicos
que tienen como proposito restablecer la salud del paciente o alejar el mayor tiempo posible la
amenaza de la muerte. Pero una entrega total del paciente a las instituciones de salud sélo podria
ocurrir con la renuncia de su voluntad individual, lo que no ocurre mientras el paciente no entre
en un estado comatoso o por alguna situacién bioldgica, juridica o social se vea impedido de
decidir sobre su propio cuerpo. (En esta capacidad de decidir, si no la ha perdido a causa de, por
ejemplo, una demencia asociada al sida, radica uno de los pocos poderes con los que el paciente
puede oponer alguna resistencia a la dominacion del sistema médico, entendiendo la dominacion
como la imposicién de una ideologia, y en el caso de la ciencia, la imposicién de sus productos
culturales, a saber, los conocimientos cientificos.)
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La naturaleza misma de la hegemonia permite estas pequefias expropiaciones de la fuente de
poder de las instituciones de salud, que se reflejan en los juicios sobre lo sano y lo no tan sano
que realizan los pacientes seropositivos. Los mismos médicos parecen estar conscientes de este
fendmeno, e incluso, el hecho de que sus pacientes hablen (o entiendan) el mismo idioma que los
médicos parece facilitar la administracion de la salud por parte de las instituciones de salud —
Falcon, el neumdlogo del pabelldn 4 del INER, dijo a César que Ahora no sabes nada, pero al rato
te vas a convertir en un experto, y a mi me intentaba convencer de que realmente la exposicion
de los usuarios al conocimiento biomédico producia pacientes capaces de decidir lo mejor —
desde el punto de vista médico— sobre su tratamiento. No en vano, el INER y otras numerosas
instituciones hospitalarias tienen espacios donde brindan capacitacion a los pacientes que les
permitira aprovechar de mejor manera los servicios médicos. El conflicto surge en el momento en
que los pacientes ponen en entredicho la base de la hegemonia de modo radical, como por
ejemplo, en lo que respecta a la investigacion cientifica que subyace a las recomendaciones sobre
el uso de los medicamentos antirretrovirales.

Son muchos, demasiados chochos, y creo que algunos hasta inatiles. Ellos [los
médicos] dicen que debemos tomar esto asi y asado, porque se supone que es lo
mejor, pero ellos no se tienen que embutirse las tres pastillas que me tocan del diario.
Entonces, una vez me di cuenta que el combivir no sirve para nada, porque me di mis
vacaciones porque me dolia el estbmago, y lo dejé de tomar y me di cuenta de que el
combivir no sirve. Lo Unico que me segui tomando es el efavirenz, y no me ha pasado
nada, y en los andlisis no hay cambios, asi que creo que con el efavirenz me basta. A
lo mejor me dan los otros chochos como para hacer que me estan atendiendo mejor
(Marco, 4 de mayo de 2007).

Los actos subversivos de este tipo, que de modo consciente o inconsciente se llevan a cabo, son
un acto extremo, porque atacan la base profunda del edificio sanitario moderno: el conocimiento
cientifico. Estan hermanados con otras técticas de resistencia como el control de la informacion,
pero mientras que, desde un punto de vista biomédico el control de la informacion no atenta
contra la vida del paciente ni pone en entredicho la autoridad del médico, la renuncia a la tutela
médica podria poner un fin inesperado a la vida del paciente: la muerte derivada de un acto
suicida de resistencia. De esta manera, los pacientes seropositivos no se reinsertan a la vida social
en una posicion enteramente desvalida, como se suele considerar desde el punto de vista de los
lugares comunes. En la medida que el tiempo entre las crisis sidaticas y el presente en que vive
un seropositivo, la amenaza de la muerte se aleja cada vez mas. Alejando la muerte, el estigma
también se aleja porque hay menos amenazas que le recuerden al paciente su condicion especial.
Esta relativa estabilidad también permite establecer un nuevo orden en su red social: el sida
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puede convertirse en parte de su identidad —incluso, como parte de una identidad secreta, que se
vuelve publica en espacios como el hospital o los grupos de autoapoyo—, pero no una que
organiza la vida todo el tiempo.

Creo que es en esta ilusion de estabilidad donde se puede hallar la base de comportamientos
como los descritos anteriormente. EI poder de que pueden echar mano los usuarios de las
instituciones de salud no tiene las mismas dimensiones durante todo el tiempo ni en todos los
contextos en que estas interacciones tienen lugar. El imaginario de certidumbre provee de un piso
muy Util que alimenta el poder del paciente, como el suelo alimenta a las plantas. Este poder del
paciente no radica esencialmente en el no hacer o no decir de que habla Allen en su tesis sobre
las representaciones de las mujeres seropositivas (Allen, 2006: 224-228), en tanto que el ejercicio
de esta agencia solo tiene como objeto resistir a las disciplinas que las instituciones médicas
imponen a sus pacientes; pero carecen de sentido mas alla de este estrecho dominio de la vida del
paciente. Incluso, en el campo de la atencion médica, el poder mas rotundo de que pueden echar
mano los usuarios del sistema de salud es la negacion de la tutela biomédica. Este acto implica el
rompimiento del monopolio imaginario que el sistema posee sobre la administracion pablica de la
salud y pone de relieve lo que la hegemonia del modelo médico oculta: la existencia de modelos
médicos alternativos.

Se alegara que la renuncia a la tutela biomédica es un acto irracional, pero de eso hemos estado
hablando aqui todo el tiempo: el raciocinio no se realiza siempre sobre premisas razonables, y los
actos de las personas no se realizan siempre como consecuencia de la reflexion racional
consciente. EI rompimiento de su monopolio aparece con todas sus aristas incluso sin la renuncia
total al tutelaje. Se revela en la busqueda de certezas en otros sistemas de concebir el mundo
cuando el sistema médico es incapaz de organizar el sentido de los hechos a los que se enfrentan
sus usuarios. Mientras el sistema sanitario sea capaz de seguir proveyendo una ilusién de
certidumbre y de salud, es muy seguro que los usuarios no lleguen a decisiones completamente
radicales, como abandonar por completo la terapia antirretroviral. Pero en el momento en que
definitivamente la capacidad de la biomedicina se ve rebasada —como en aquél en que un
médico declara el desahucio de su paciente— resultara mas sencillo y mas probable que los
usuarios rompan los vinculos paternales que los unen a las instituciones de salud.*®

% En la Universidad Auténoma de Chapingo, Pedro Macario, investigador en fitotecnia de esa institucion, me
comentd que un joven seropositivo, que habia agotado todo el repertorio de antirretrovirales y por tanto, sélo le
quedaba esperar la muerte, acudid a esta universidad para probar con otras alternativas (léase la herbolaria y otros
tratamientos que los médicos llaman con frecuencia pseudocientificos). El joven sigue vivo, y desde el inicio de su
tratamiento a base de hierbas han pasado mas de dos afios.
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La relativa libertad que la ausencia de crisis sidaticas por tiempos mas o menos prolongados —y
aclaro que ello solo es posible cuando una persona hace uso de la terapia antirretroviral, hecho
que en la Ciudad de México no es raro, gracias al sistema estatal de abasto de los
medicamentos— permite a los seropositivos andar un poco mas ligeros en las redes de las
relaciones sociales. La ausencia de sefiales visibles del estigma permite que los seropositivos
puedan interactuar con otras personas que no estan infectadas. La ausencia de enfermedades
oportunistas les permite continuar con sus vidas, aunque a ellas se haya incorporado también la
necesidad de tomar tres o dieciocho chochos 0 una agenda de visitas a los hospitales.

Desde luego que hay contextos que son mas hostiles que otros a los seropositivos. Un policia o
un soldado seropositivos muy probablemente se sentiran menos seguros en su trabajo que un
estudiante seropositivo en la escuela o un hombre seropositivo cualquiera en la compafiia de su
pareja. Hay mdaltiples formas en que se encarna la violencia contra los grupos estigmatizados,
actos pequefios y mayusculos. Existe una gran diferencia entre la mirada hosca de un trabajador
de un hospital a un usuario seropositivo; gritarle a un homosexual jSidoso!, jJoto! a un
seropositivo y comparar a una mujer portadora del virus con una prostituta; y entre todos estos
actos y el asesinato por odio a las personas que de alguna manera estan involucradas en el campo
sidatico en una posicion simpatizante a las personas que portan el virus.*” En ese sentido es
necesario aclarar que la magnitud de la violencia ejercida no siempre es proporcional a la
magnitud de la violencia percibida. La diferencia entre los hechos y la percepcion de la realidad
puede ser un indicador de la exposicion del paciente a los actos de violencia. Sin embargo,
conocer esta distancia entre percepcion y “realidad” no parece ser un insumO necesario para
ahondar mas en el modo en que el paciente enfrenta y vive su exposicion a la violencia. Desde el
punto de vista del seropositivo, si algo tiene significacion en su vida cotidiana es la violencia
percibida, aunque a nivel social resulte mas importante la magnitud de la violencia estructural
contra los grupos estigmatizados como el de los seropositivos. Sobre este tema no voy a ahondar
mas, puesto que aqui estoy intentando abordar la violencia desde el punto de vista de los
pacientes. Sin embargo, no niego que la violencia ejercida socialmente en contra de los
seropositivos —Yy de cualquier ser humano— es aberrante, indeseable y deleznable desde
cualquier angulo que se la mire. Solo que al pensar el estigma Unicamente desde sus
consecuencias negativas, con propdésitos condenatorios, estariamos cerrando nuestra vision a los

47 No he encontrado testimonio sobre un acto de violencia tan contundente como el asesinato para el caso del Distrito
Federal o la zona conurbada. Sin embargo, el 21 de junio de 2005 fue asesinado en Santiago de Querétaro el activista
Octavio Ochoa, gay y promotor de salud sexual. Su cadaver fue encontrado en el interior de la condoneria que
administraba. De muchas maneras las instancias de imparticion de justicia en el estado de Querétaro Arteaga han
intentado cerrar el caso, intentando, por ejemplo, enmascararlo como un crimen de odio. Esta manipulacion de la
justicia en Querétaro ha sido denunciado por otros activistas LGBT. La indagacion no esta concluida.
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actores exteriores a los destinatarios de la violencia, sin considerar el modo en que los
estigmatizados hacen frente a esta clase de ostracismo social.

Es posible que desde el angulo de los propios seropositivos tenga un mayor significado la
violencia percibida que la violencia objetiva. De esta suerte, los ambitos donde la violencia
percibida sea menor, también serian aquéllos en los que un estigmatizado se encuentra en la
posibilidad de andar mas ligero en su trato con las otras personas; en tanto, los ambientes hostiles
serian causa del retraimiento social y la autoexclusion; cabe también la posibilidad (rota, cierto
es) de que la violencia percibida sea nula, quiza porgue esta se encuentra naturalizada, o porque
se la ha bloqueado por medio de los dispositivos psiquicos. De hecho, en cualquiera de los casos,
los dispositivos psiquicos son muy activos pero no se activan en blanco: la informacion obtenida
de la experiencia de lo externo al sujeto tiene un papel importante en la construccion de un
imaginario donde la seguridad en las relaciones sociales es inversamente proporcional a la
magnitud de la violencia percibida.

La seguridad que los seropositivos parecen atribuir a ciertos dominios de su convivencia social es
un capital simbdlico importante que permite a muchos de ellos seguir en el mundo. Como se dice
en el habla popular, hay espacios y tiempos en los que las personas pueden sentirse como peces
en el agua, y en el caso de los seropositivos, estos pilares descansan en los espacios donde las
relaciones con las otras personas son mas amistosos, sea porque los otros se encuentran
comprometidos por una idea de como deberian funcionar las redes sociales cuyo componente
esencial es una fuerte dosis de solidaridad —como la familia o la pareja— o bien, por la
identificacion con los iguales, es decir, con los que portan el mismo estigma, 0 con esa gente
sensible dispuesta a adoptar su punto de vista [el del estigmatizado] y a compartir con él el
sentimiento de que es humano y “esencialmente” normal, a pesar de las apariencias y de las

propias dudas, es decir, de los sabios de que habla Goffman (1970: 31).

Hagamos un rodeo etnografico. Pedro y Alfredo llevan muchos afios (siete afios son muchos
afos) viviendo juntos. Pedro da clases de ética en una escuela de religiosos. Alfredo no trabaja de
tiempo completo, porque es seropositivo. Ambos participan en el Grupo Génesis como
voluntarios, pero solo Alfredo es seropositivo. Pedro no lo es, asi que forman lo que se dice una
pareja serodiscordante. Pedro relataba que cuando conocié a Alfredo ya habia enviudado de su
primera pareja. La causa: murid por sida. Se enamor6 de Alfredo y decidieron vivir juntos. La
vida les pintaba mas o menos bien porque ademas de llevar una vida sin sobresaltos —podian
comer bien, irse de vacaciones en verano y de antro cada sabado por la noche, y también
mantenian a una perrita french poodle y pagaban el alquiler de un apartamento mono en la
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macabra colonia Lomas de San Lorenzo— se llevaban bastante bien, y tenian un acuerdo muy
maduro —dicen— por el cual, ninguno de los dos se molestaria si el otro decidia experimentar
[sexualmente] con otras personas. De hecho, A veces él [Alfredo] conocia a alguien —dice
Pedro—, 0 yo conocia a alguien, lo llevabamos a la casa y cogiamos juntos.

Pero un dia Alfredo comenz6 a ponerse mal. Tosia mucho, le dio una diarrea que no hubo
medicina que la contuviera y finalmente cay6 en cama, porque no podia ni caminar ni comer ni
nada. Entonces, Pedro lo acompafié al médico y, viendo como estaba Alfredo, el médico le
recomendd que se hiciera una ELISA, conocida popularmente como prueba del viH. No sé qué
tengo, pero tengo la suerte de que cuando una persona me gusta, tiene sida. A lo mejor sera que
yo los busco, pero Alfredo y mi ex salieron “premiados”. En uno de esos raros casos de personas
que sostienen relaciones sexuales sin conddn y no se contagian, aunque su compafiero ya haya
desarrollado el sida, Pedro dio negativo a la ELISA. (Hago mal en decirlo, pero creo que Pedro
realmente tiene mucha suerte, porque pudiéndose llenar la sangre de VIH, es momento en que
sigue dando negativo a las ELISAS. En cambio, he conocido a otras personas (muchas) que con
una vez les bastdé para adquirir el consabido virus.) Los dos siguen sosteniendo relaciones
sexuales, a veces sin proteccion.

Desde que Alfredo fue diagnosticado seropositivo han pasado cinco afios, y su salud ha mejorado
bastante con el paso del tiempo y el tratamiento antirretroviral. Hay un muchachito en el grupo
gue me gusta, hasta lo conoces, creo, porque anda muy pegado con Pedro para todos lados. Se
Ilama Alejandro. El sali6 positivo hace poquito, y esta tan espantado que se niega a tener sexo.
Una vez que se lo pedi, me dijo que no tenia ganas, que en su estado no estaba para esas cosas.
Le digo que se deje de eso, que yo también vivo [con el virus] y no hago tantos panchos. Alfredo
tiene un respaldo moral muy importante que proviene de su pareja. En contra de lo que se podria
pensar, no todas las relaciones entre personas serodiscordantes se disuelven cuando una de las
partes es declarada portadora del virus de inmunodeficiencia adquirida. Allen (2006) registra un
caso en el que una mujer fue capaz de construir una relacion sentimental después de ser declarada
seropositiva con un hombre que no lo era. Aungue se trata de casos mas o menos excepcionales,
son casos que ocurren con mas frecuencia de la que podriamos pensar, e incluso implican
vinculos todavia mas inverosimiles.®® El florecimiento de relaciones solidarias serodiscordantes

48 La noche del 15 de septiembre de 2007, Roberto me invit6 a una reunion con algunos comparieros suyos del grupo
de autoapoyo de Albergues de México. Salvo él y otros tres jovenes, el resto iba acompafiado de sus respectivas
parejas. Roberto fue comentandome la historia de cada uno de ellos, pero se detuvo especialmente en el caso de dos
jovencitos de 24 y 22 afios de edad. EI mayor, Valente, fue declarado seropositivo apenas unos meses antes. El
menor, Alexis, era seronegativo. Sin embargo, contra todo prondstico, habian decidido seguir sosteniendo relaciones
sexuales sin proteccion. Cuando pude conversar con Alexis, le pregunté sobre esta decision, y declar6 que él pensaba
que infectarse 0 no de VIH estando con Valente no implicaba una diferencia mayor, puesto que el plan de ambos era
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no ocurre Unicamente en el caso de las relaciones de pareja, sino, como hemos visto antes,
también en el dominio de los vinculos de parentesco. Como todas las crisis, la seropositividad de
los miembros de una red social implica la movilizacion de los agentes implicados, mismos que
asumen una postura en un juego de toma de decisiones en las que cada uno obra como le parece
maés adecuado desde el punto de vista de las apreciaciones subjetivas de la situacion. Pero dado
gue una persona nunca toma sus decisiones en el marco de una burbuja que los aisla del resto de
las personas, en algunas ocasiones, las decisiones tomadas se llevan a cabo por presion de la
misma red, ya sea presion para disolver la red o para mantenerla unida o reforzada.

En el caso de las relaciones entre parientes o de las parejas, los preceptos del deber ser de un
compafiero sentimental o de un pariente son la base de las rutas que siguen los procesos de
manejo y resolucién de la crisis en estos niveles de la estructura de relaciones sociales. La
actualizacién de estos imaginarios sobre los deberes de la familia o de la union sentimental con
frecuencia implica una ruptura del equilibrio entre la ética y el interés de los individuos, por lo
menos en contextos culturales donde el individualismo es un componente importante de la
cultura. Teniendo en cuenta que la solidaridad parece ser uno de los componentes significativos
en las relaciones de las parentelas en la Ciudad de México —Ilo que se puede deducir de los
numerosos casos de familias extensas en las zonas populares de la urbe, o en las relaciones donde
las palancas importantes para, por ejemplo, incorporar a un joven a un campo laboral una de las
bases de las relaciones entre las personas son de indole parental—, es comprensible que cuando
un seropositivo es incapaz de ocultar la informacidn sobre el estigma, o bien, decide a su libre
albedrio hacer publica su situacion, ocurran con frecuencia una serie de negociaciones en el
interior de las redes expuestas a esta informacion cuyo nodo es la resolucion de la pregunta qué
hacer con el problema que se les ha presentado.

Cuando los padres de César llegaron a México, no sabian que estaba ocurriendo con la salud de
su hijo. Uno de los amigos de éste, Rafael, que habia sido declarado seropositivo en 2002, se
encargé de avisar a la familia en Tlaxcala. Sin embargo, nada les dijo ademas de que César estaba
hospitalizado a causa de una neumonia. La noche que llegaron a México, me correspondi6é a mi ir
a recogerlos a la terminal de autobuses. Habian llegado esa noche dofia Ana, don Luis (padres de
César) y Anita, la hermana menor de César. El hermano no habia podido dejar su trabajo, pero
llegaria para el fin de semana siguiente. En el camino a la casa de César, dofia Ana y Anita me
hicieron algunas preguntas acerca de su hijo, principalmente cudl era su padecimiento pulmonar.

vivir juntos hasta la muerte. Alexis sélo se ha realizado una prueba ELISA después del diagnéstico de Valente, misma
que dio un resultado negativo.
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A la mafana siguiente, fuimos Rafael y yo a recoger a los familiares de César y los llevamos al
INER, donde la madre ingresé acompariada de Rafael para visitar a César. Fue alli cuando supo
que era posible que su hijo estuviera infectado con VIH, aungue el resultado de la ELISA no habia
sido confirmado aun. La esperanza era que no lo estuviera, aunque la trabajadora social le pidio a
dofia Ana estar preparada para lo peor. Entre el dolor lagrimoso de la madre y la hermana y el
silencio del padre ocurrié en la noche de ese mismo dia una sesion de familia, donde cada uno
expuso su parecer sobre la probable seropositividad de César.

Con no pocos brotes de asuncion de una culpa por el tipo de relaciones que la familia habia
mantenido con César desde que se supo que es homosexual —dofia Ana lo habia corrido de casa,
Anita mantenia contacto esporadico con él— hasta antiguos relatos familiares. Dofia Ana, tirando
de sus cabellos grises, insistia que todo ocurria como castigo porque, cuando estuvo prefiada de
César intentd abortarlo y recurrio a un farmacéutico homosexual que le suministrd pastillas
abortivas; pero como ni don Luis ni Anita conocian esta historia, también hubo una disputa muy
fuerte por la responsabilidad de la madre en la homosexualidad de su hijo —don Luis la gritaba
que lo has echado a perder, mientras que Rafael y yo nos mirdbamos uno al otro, incbmodos por
una disputa en la que ni él ni yo teniamos parte—.

Pero mas alla de disputas por la reparticion de la culpa —que aparentemente fue asignada en su
totalidad a la madre y ella misma lo asumio asi en actos posteriores—, también hubo reflexiones
sobre el qué serd de nosotros, tema que se puso en la mesa en el momento en que dofia Ana
propuso llevarse a César a Tlaxcala. Ana apelaba al deber de familia, pero su esposo y su hija le
pedian que no tuviera en cuenta otras cosas, como la comodidad de César, la atencion médica, v,
desde luego, las consecuencias que llevar a César a Tlaxcala implicaria para la familia: los tres
sabian que vivir con César no seria facil, y que cuando los vecinos se llegaran a enterar del
asunto, les hostilizarian con mucha seguridad. Finalmente, cuando el hermano mayor de César
fue puesto al tanto, el aconsejo que lo mejor seria dejar a César en la Ciudad de México, donde ya
tiene su vida hecha y mucha gente que esta al pendiente de él. En lo que todos convinieron es
gue habia que buscar maneras de cobijar a César, para que en caso de ser necesario, no se
encontrara aislado del resto de la familia. Muchos dias después, pero antes de que saliera del
hospital, Rafael fue declarado miembro de la familia por dofia Ana y don Luis —ya eres como
nuestro hijo, te queremos como nuestro hijo y te damos las gracias por estar al pendiente de
César—, y €l mismo con otros amigos de César, como Eric y Leones, sirvieron de apoyo
importante para amortiguar el efecto de la crisis en la familia de César: les dieron orientacion
sobre la enfermedad, acomparfiaron a César en diversos tramites, e incluso les atendieron como si
fueran sus propios huéspedes.
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Pues que suerte tienen —dice Miguel cuando le comento de los casos en los que las
relaciones sociales se recomponen en medio de una crisis sidatica—. A mi, mis
hermanos no me ayudan en nada, y como mi mama ya estd grande la tengo que
ayudar. Pero si me enfermo, pues peor para mi, porque mis hermanos no ven por
nosotros. Los otros tienen suerte, pero no a todos nos va tan bien. Aunque te diré que
yo en el trabajo siento que tengo mas apoyo que en mi propia casa, alla el jefe hasta
me compra las medicinas, y nadie pregunta si estoy sidoso o si soy gay. No me ponen
incomodos ni me hacen groserias. Pero regresar a la casa, y verle la jetota a mi
hermano o a su mujer, eso si esta de joderse.

Tras una crisis, las redes de relaciones se desarticulan y se rearticulan, se activan o quedan
inutilizadas, son espacio de tensiones entre lo que se supone son los deberes morales y las
representaciones sobre el funcionamiento social de las mismas redes. En no pocos casos, las
redes, imaginadas como un espacio de seguridad en caso de una amenaza, llegan a constituirse en
cargas para los protagonistas del drama. En el caso de los seropositivos, la cara mas conocida de
los efectos del estigma en la vida del paciente es precisamente aquélla donde los circulos méas
cercanos al estigmatizado renuncian a estos deberes imaginados como una manera de evitar la
contaminacion que se atribuye socialmente al viH-sida. Esto era especialmente frecuente en los
primeros afios de la epidemia, aunque cada vez hay mas silencio sobre este tipo de casos, al punto
que Falcdn, el neumdélogo del pabellon 4 del INER afirm6 una vez que La familia nunca abandona
a ninguno de sus miembros, a propdésito del terror que apresaba a Juan sobre la necesidad de
comunicar a su madre y hermana de su seropositividad, condicion que conocia desde 2003.4°

Como en otras situaciones de la vida social, la incorporacion de un sujeto a un grupo de personas
estigmatizadas implica el aprendizaje de ciertos modos de conducirse que no son naturales
aunque aparecen como hechos inherentes a la condicion causante del ostracismo social. Mientras
que la tactica del silencio —control extremo de la informacidn sobre el estigma— aparece como
una de las medidas mas recurrentes para enfrentar a las redes sociales, el sentimiento de no
sentirse apto para cierto tipo de relaciones interpersonales es también mas 0 menos constante, por
lo menos mientras el vivir con el estigma pasa a formar parte del habitus del seropositivo. Allen
(2006: capitulo 4) sefiala que en algunas situaciones, las mujeres seropositivas parecen no
sentirse aptas para formar pareja o para la maternidad, en la medida que su seropositividad es
imaginada como una limitante, como una caracteristica incapacitadora para el desempefio de

4 Juan es abogado de una empresa paraestatal mexicana. A pesar de ser derechohabiente de los servicios de
seguridad social, decidi6 atenderse en el INER. Originario de Chihuahua (Chihuahua), habia venido a radicar a
México a la edad de 18 afios y su familia sabe que es homosexual. En 2003 acudié a hacerse una prueba de ELISA,
misma que salié positiva. Sin embargo, mantuvo el secreto hasta 2006, cuando tras ser dado de alta en el INER por
tuberculosis pulmonar, dio la noticia a su madre. De acuerdo con lo que me comentd, la hermana le dijo que No
queria volver a verme més, y la madre simplemente se regresé a Chihuahua sin mediar palabra con el hijo.
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estos roles sociales.

La incapacitacion social de las personas seropositivas es frecuente, y no proviene sélo de la
psique del individuo: en muchos casos se trata de una estrategia de sobreproteccion que se
impone desde fuera. Conozco casos donde los seropositivos han sido impelidos a abandonar sus
actividades econdmicas para quedar bajo la tutela total de sus parientes 0 amigos o pareja.*
Aunque los hombres homosexuales no tienen que enfrenarse a la paternidad como un hecho que
les valga su realizacion total como hombres en la sociedad —especialmente cuando su
orientacion sexual es de dominio publico—, en algunas ocasiones la evocacion de tener un hijo
—(que por otra parte nunca desaparece del todo entre estos hombres, y con frecuencia es invocada
como un motivo para renunciar a su atraccion sexual por otros hombres— aparece como una de
las muchas cosas que no podran realizar por su condicion seropositiva. Como vimos en el caso
de Alejandro (cfr. supra), este jovencito consideraba que su condicion seropositiva le valia para
no poder tener una vida sexual activa, incluso con otros varones homosexuales. Mas alla de los
testimonios de Alfredo y Pedro al respecto, me consta que Alejandro no deseaba por ese tiempo
sostener ninguna relacién sentimental, y hasta el tercer cuarto del afio 2007 seguia sin pareja. El
decia que el iniciar una relacién con otra persona implicaba que €él develara el secreto de su
seropositividad, lo que obviamente acusa una evaluacion bastante severa sobre sus deberes
morales para con otras personas, a las que imaginaba —como cualquiera podria imaginar—
seronegativas por el hecho de desconocer su estado seroldgico al VIH.

Por estas razones morales, o por otras cualesquiera, eran pocos los seropositivos que conoci como
participes de relaciones sentimentales estables. Pero en muchos casos, especialmente en aquéllos
que llevan afios viviendo con el virus, ello no es sindbnimo de inactividad sexual. En algunos
casos, como el del propio Alfredo, se apelaba a la nocién de naturaleza masculina para justificar
la permanencia del apetito sexual a pesar de la crisis. Me parece posible que esta restauracion de
la normalidad que se refleja en la hiperactividad sexual de muchos hombres homosexuales
seropositivos es un indicador del grado al que ha llegado en algunos de ellos el proceso de
restablecimiento del orden posterior a la crisis del sida, para el que ha sido necesaria la
incorporacion de la enfermedad como una mas de las caracteristicas de la personalidad de cada

%0 Es cierto que muchos casos de este tipo son renuncias voluntarias a la independencia econémica de un sujeto. Sin
embargo, en no pocas ocasiones, especialmente cuando se trata de jovenes que no se habian emancipado de la
familia de origen, los seropositivos son imaginados como personas que no deben trabajar. Por ejemplo, los padres de
Antonio, que abandono sus estudios universitarios antes de ser diagnosticado seropositivo, prefirieron que el hijo
volviera a la escuela en vez de permitirle trabajar. De este modo, Antonio carece de margenes de decisidn en lo que
respecta a otros aspectos de su vida social, como la posibilidad de salir a divertirse los fines de semana, tener
actividades recreativas, comprarse ropa o cualquiera otro que quede fuera de lo que sus padres consideran elemental
para la supervivencia de su hijo, como el pago de los servicios médicos y de los estudios universitarios de Antonio.
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uno de estos sujetos. Si esta naturalizacion ha sido exitosa, es probable que las personas se
encuentren, como hemos sefialado antes, en una situacion mas favorable para enfrentar la vida
social y su propio futuro.

El dia en que César fue declarado sano —de su neumonia, claro esta, porque en México nadie se
ha curado del sida—, el doctor Reyes Teran lo visité por la mafanita soleada en la que iba a salir.
Reyes Teran, dice César, le pregunté si sabia qué era lo que seguia de ahi en adelante. César le
respondio que No se, doctor, es la primera vez que tengo sida. Cuando me lo contd, en la tarde de
ese mismo dia, se rid bastante de su propia respuesta. La primera vez que tengo sida. Entonces,
¢ César espera tener sida otra vez? Si lo sabia o no, si lo pensé o sélo fue un comentario hecho a
la ligera, la posibilidad de reaparicion del sida es real, porque el VIH en las personas que se
someten a tratamientos antirretrovirales es tan voluble que lo mismo puede permanecer dormido
por afios que atacar dos dias antes de que el doctor Falcon regrese de sus vacaciones para decretar
el alta de Héctor (cfr. supra), que murié “de repente”. Aresti (2001: 27) registra el siguiente
testimonio: recordamos una familia que le preguntaba al hermano cuando le anunciaba el
diagnostico de seropositividad: “hermano, y ahora qué vas a hacer: te vas a matar, te vas a

suicidar, te vas a envenenar, o qué vas a hacer con el SIDA”

Con todo y que la muerte aparece de bulto en el negro panorama de las personas que adquirieron
el virus de inmunodeficiencia humana, la muerte no se convierte en el organizador simbolico de
la vida por venir. Por lo menos no ocurre asi en las personas que llevan afios viviendo con VIH.
Los psicdlogos sostienen que la sentencia de muerte que representa una ELISA positiva ocasiona
numerosos trastornos en las personas que reciben la mala noticia. Pero, obligados por las
circunstancias, los seropositivos tienden a ocultar-silenciar su dolor, se vuelven paranoides,
porque todo lo que hay en el mundo, incluido EIl régimen que debo llevar para tomar las pastillas
no me permite olvidar que estoy infectado por un virus que produce una enfermedad incurable
(Aresti, 2001: 34). Sin embargo, en estas paginas se ha visto que de muchos modos, las personas
que han sido tocadas por la enfermedad misma y por el estigma social se las ingenian para seguir
viviendo, echando mano de multiples capitales y recursos socio-culturales. Las interrogaciones
sobre el futuro de los pacientes surgen bien pronto, en el qué vamos a hacer, qué va a ser de mi
gue aseguran varios psicologos caracteriza el duelo del seropositivo recién diagnosticado.

Cuando mi madre me dej6 en mi cuarto, me encontré que lo habia limpiado. La cama
estaba tendida, todo olia a limpio, me cambid la cortinita. En la mesa habia un frutero
y duraznos, que me gustan mucho. Cuando entré, apoyado en ella, me solté a llorar
porgue crei que no merecia tantas atenciones. Se lo dije, y me dijo que me dejara de
cosas, porque al final era mi madre y que la perdonara por todo lo que pasé antes
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[cuando lo corrid de la casa por que se enterd que César era homosexual]. Entonces
con lagrimas me dijo que teniamos que ser fuertes todos. Tendras qué vivir, hijo, me
dijo, porque creo que me vio desamparado. Ella tiene razon: uno no sabe qué viene en
el futuro y quién quita es chicle y pega y encuentran una cura en mientras estoy vivo
todavia. Pero no me hago muchas ilusiones con eso, con que esté vivo ahora y
mafiana ya va siendo bastante gracia (César, seropositivo).

* * %

Le dije que tendria que ser fuerte porque me apenaba verlo tan doblado por todo lo
que estaba pasando. Pudo salir adelante sin nosotros, su familia, ahora con mas razon
saldra adelante de esto, porque ya no lo vamos a dejar. Pensé que seria bueno llevarlo
a Tlaxcala, porque no quiero dejarlo solo; pero el sefior [su esposo, don Luis] me dijo
que mejor no lo lleve, que es un hombre hecho y derecho y que sera mejor dejarle su
espacio. Pero no lo dejaremos solo de todos modos. Me preguntas que por qué le dije
que tendria qué vivir, pues lo dije por eso. Porque tendra qué seguir con su vida vy,
primero Dios, va a estar bien. Si salié de una podra salir de las que siguen hasta que
Dios quiera. Y si El quiere, César va a vivir muchos afios. Pero espero no estar ya
cuando le toque [morir], porque es lo natural: los viejos se deben ir antes que los
jovenes. El debe enterrarme a mi y al sefior su padre. Lo peor que puede pasar es que
las cosas pasen al reves, entonces si creo que me vuelvo loca (Ana, madre de César).

* * *

¢ Tu qué sabes de eso? Dicen que ya merito van a encontrar la curacion, en la tele lo
dijeron, y si alcanza el tiempo, a lo mejor se salva. ;Que se va a morir? Pues eso ya lo
sabiamos todos, ;0 no? Pero ahora esta vivo. (Qué como me afecta? Pues me afecta,
qué quieres que te diga; me duele porque es mi hermano, y si td estuvieras en mi
situacion te doleria igual. Pienso en mi, si, pero yo no importo, a mi no se me va a ver
el sida cuando pase el tiempo. Lo que es necesario es que a él debemos darle
seguridad para que no se caiga. Nosotros somos como sus pilares. Si uno se rompe,
estan los otros, pero es mejor que ninguno se nos rompa. No va a pasar, es familia
(Anita, hermana de César).

Las personas no pueden vivir en una angustia permanente por la causa que se quiera. Ello no
implica tampoco que las huellas que dejan los momentos criticos en la biografia de las personas o
los colectivos queden borradas por el paso del tiempo. Sin embargo, resulta méas probable que, en
la medida en que la distancia temporal aumente, haya una oportunidad de enfrentar la vida y sus
nuevas realidades de otra manera. Los procesos de recomposicion simbolica que ocurren después
de una crisis en una de las escalas mas pequefias de la vida social —esto es, la dimension que
corresponde, en nuestro estudio, a las relaciones entre un paciente seropositivo y su comunidad
local, compuesta por familiares, amigos cercanos, y los otros dominios de actividad social del
paciente— tienen como resultado una resignificacion del problema que las causa y las

implicaciones en el dia a dia y el futuro de los actores que intervienen en ellas.
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La existencia de la epidemia de vIH es motivo de busquedas intensas, tanto en el nivel de las
personas afectadas directamente por el estigma social como en el de las instituciones que
comparten el campo de accion. Estas busquedas son alentadas por un mismo motor, que es la
esperanza. Para un seropositivo y sus redes sociales mas cercanas, la esperanza de poder
garantizar una mejor calidad de vida para el paciente obliga a salir del estupor que queda después
de recibir la sentencia de muerte que es una ELISA positiva. Para las instituciones sanitarias, la
esperanza se materializa en la esquiva posibilidad de encontrar un medicamento que ponga fin de
modo definitivo a la epidemia. Sin embargo, hay que sefialar que en México las condiciones del
campo de la investigacion no son muy alentadoras, por lo que los cientificos mexicanos parecen
contentarse con mantener “contenida” la epidemia y brindar una atencion de calidad en ciertos
hospitales de élite, como el propio INER u otros que conforman la constelacion de espacios de
atencion de los seropositivos en la Ciudad de México. Importante en ambos casos es no quedarse
con las manos cruzadas ante tanta devastacion silenciada.

Sin embargo, con todo y que pueda ser dulcificada a base de buen humos, como César que
bromea bastante acerca de su propia seropositividad, o su familia, que intenta levantarle el animo
reduciendo la distancia que existia entre ellos antes de la crisis; con todos los recursos sociales
que se pongan en marcha, la muerte y el dolor no van a desaparecer jamas. La aparicion de
nuevos indicadores del deterioro fisico de una persona siempre sera motivo de alerta para ella
misma y para quienes estan en su entorno inmediato. Como dice Goffman, sera més posible que
estos sean detectados en contextos sociales donde un estigmatizado fue conocido antes de
comenzar a mostrar las marcas perceptibles de su propia condicién andémica. Por ello, no resulta
casual que la posibilidad de cambiar de aires una vez llegado ese momento sea una alternativa
para evitar el estigma mismo. Cuando a César le pregunté si habia pensado en volver a Tlaxcala
con sus padres, respondio que si, aunque en ultima instancia se inclind por no hacerlo; aunque
ello no obsta para que considere, en cambio, la posibilidad de empezar otra vida en otra parte de
la misma ciudad, o cambiar de trabajo.

Vivir del sida

Depauperada por décadas de depresiones econdmicas, la Ciudad de México arroja a las personas
gue no tienen cabida a la economia subterranea. EI ambulantaje, ademas de haber copado
numerosas calles en el Centro Historico y otras regiones de la urbe, ha penetrado en los andenes
del metro y se ha instalado ahi. Ademas del interés que en si misma reviste esta actividad y las
redes que se han tejido en torno a ella, el punto de mi atencién es un conjunto de personas que se
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dicen seropositivos y que han aprendido a lucrar con el estigma que carga la enfermedad.

Uno puede ir a mediodia en un tren de la linea ocho, y sabe que en la estacion Cerro de la Estrella
estan esperando turno para subir varios de ellos. Los que en esta estacion se juntan son casi
siempre travestis, aunque mas adelante, en Chabacano, espera el turno una mujer y varios
jovencitos que no pasan de los veinticinco afios de edad. EI fenGmeno se repite en otras lineas del
sistema de transporte colectivo. Lucia es una de estos personajes. Con tacones de correas,
pantalon entallado y topless sobre el que cae una negra y larga cabellera que le llega al pecho
operado, Lucia no pierde el estilo nunca, ni para pedir el apoyo de la gente, la misma que la
rechaza en otros contextos porque es seropositiva. Sube al vagon en Cerro de la Estrella y acto
seguido reparte unas octavillas de papel bond sobre las que se han impreso en offset y tintas de
color los “pensamientos” de sus compaifieros con fondos de Winnie Pooh u otro dibujo amistoso.
Algunas personas aceptan las hojas mas por cortesia que por interés, otras no porgque supongo ya
saben de qué se trata —es imposible no saberlo si uno viaja todos los dias en éste tramo del
metro—. Mientras reparte las hojas, va enunciando un pregén que mas o menos siempre dice lo
siguiente:

Sefiores usuarios: espero que no me vayan a rechazar como muchos de ustedes lo han
venido haciendo, ya que yo, como muchas otras personas, desgraciadamente hemos
sido infectados por el virus del sida. Venimos del grupo Amigos Unidos en Lucha
contra el Sida, y ya que no recibimos apoyo del gobierno ni mucho menos de ninguna
institucion, ya que a nosotros se nos permite salir a las calles a ofrecerles estos
pensamientos que han sido escritos por nuestros comparieros que desgraciadamente
ya estan en las Gltimas etapas de la enfermedad y necesitan alimentos y medicinas;
por esta razon venimos solicitando su apoyo para comprar las medicinas que
necesitamos. Por su atencidn, gracias.

Acto seguido recorre nuevamente el pasillo y recoge bien las hojas, bien la moneda que su
publico esta dispuesto a darle por el “pensamiento” o por que no quieren saber nada del asunto.
Asi pasa de un vagon a otro hasta Chabacano, donde tiene que regresar hacia Cerro de la Estrella.
Una tarde en que estaba sola, abordé a Lucia en Cerro de la Estrella y le comenté acerca de la
investigacion que estaba realizando. Se mostro interesada y me dijo si era doctor o algo asi. Una
vez que le rompi la ilusion, dijo ah. Conversamos un rato sobre su actividad. Ya entrando méas en
confianza, me animé a preguntarle si realmente era seropositiva. Contesto afirmativamente.
Luego le comenté que habia muchas instituciones donde podia obtener los medicamentos de
modo gratuito. Si lo sé, pero, y lo demés: de qué me voy a mantener.

Siendo como fue trabajadora sexual, Lucia se sintié incapacitada de seguir como sexoservidora
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porque no estaba dispuesta a arriesgar a otras personas —lo que si es un caso extrafio, porque
conozco a mas de una persona que ronda la zona de la Alameda Central que, sabiéndose
seropositivo, estd dispuesta a ganar unos centavos a cambio de sus favores carnales— a
contagiarse. Con mi carga me basta, dice. Le pregunté si realmente existe la asociacion a la que
pertenece. Dice que, aqui entre nos, no. O por lo menos, no es una institucion de ayuda a los
seropositivos encamados, sino un membrete que le permite a ella y a otros seropositivos entrar al
metro a ganar dinero para mantenerse: Al final es lo mismo, nos ayuda a seguir viviendo. Pero
aclaro que no todos los que estan en el negocio son portadores del ViH: hay mas de uno que sélo
se aprovecho de ellos para explotar a la gente, y explotarlos a ellos mismos, los seropositivos de
esta ciudad. Es feo pero asi es: tienen que pagar sus cuotas a la mafia del metro, igual que pagan
los deméas ambulantes, el sefior que toca melodias con la hojita, los ciegos, los masicos, y todos
los que viven de la economia (auténticamente) subterranea del Sistema de Transporte Colectivo
de la Ciudad de México. Ademas, hasta hace poco, ademas de cargar con si misma, Lucia debia
mantener los costos de mantener un padrote. Ahora vive con otra de sus compafieras de Amigos
Unidos en un cuartito cerca del metro Constitucion de 1917.

La idea de que el estigma mismo puede ser empleado en un sentido inverso al que tiene con
normalidad no es comdn a todas las personas estigmatizadas. Pero no todos los estigmas pueden
ser empleados como un modo de vida. Ha habido momentos en que los estigmatizados
simplemente eran arrojados de los nlcleos de poblacion porque los normales tenian pavor ante el
riesgo de contagiarse de la fuente del estigma. Es el caso de los leprosos o de los apestados (las
personas que adquirieron la peste). Otros, simplemente fueron destruidos, como ocurrié con
decenas de miles de armenios en el Imperio Otomano a principios del siglo XX, con los
centenares de miles de judios en la Alemania hitleriana, o con incontables opositores
“desaparecidos” por las dictaduras militares en Sudamérica. Con mas suerte porque hay mas
vigilancia en nuestros dias sobre los derechos humanos, a los seropositivos también se intentd
contenerlos en muchas partes del mundo, como en Alemania, donde el s6lo hecho de ser
diagnosticado seropositivo fue motivo de carcel preventiva. A tal grado lleg6 el panico que en
muchos panteones de México ni siquiera se permitia enterrar a los muertos de sida —¢y qué
habian de hacer entonces los deudos con el cadaver? En Cuba se establecieron los sanatorios
especializados para los contagiados con VIH, que fueron denunciados en todas partes por repetir
el modelo de los leprosarios que existieron en otras partes y en otras épocas de la historia de la
humanidad.

Para los estigmatizados, convertir el estigma en un modo de vida requiere de una gran inversion
de recursos sociales. En primer lugar, se requiere un proceso de manipulacion por medio del cual

112



la fuente del estigma pueda ser concebida no como algo indeseable, sino como un hecho que esta
ahi y puede proveer dividendos a las personas. Pero ello implica navegar a contracorriente, contra
la mayoria de la sociedad, para los que el estigma siempre sera un atributo negativo en su
portador. Lo que hacen personas como Lucia es precisamente encontrar el punto débil de la
estigmatizacion: la culpa social. En sentido estricto, no es el estigma lo que se convierte en una
mercancia, aunque se encuentra presente en el complejo de fantasmas que toman forma en la hoja
donde fueron impresos los pensamientos de unos seropositivos que se encuentran en cama. No
solo es la posibilidad que tiene cualquiera de caer en el conjunto de los estigmatizados lo que crea
un publico que consume estas hojitas —y si fuera un bien como cualquier otro, el mercado ya
estaria completamente agotado; sin embargo, siempre hay personas que dan un peso o dos por
estas hojas impresas en tinta magenta o cian—; adquirir una de estas hojas es un mecanismo
social que permite, por un lado, poner distancia entre el publico y el problema; por otro, limpiar
de la culpa social a las personas que las adquieren —no soy iluso: hay una inmensa mayoria que
opta por seguir con los ojos cerrados ante la existencia de la epidemia y prefieren seguir con los
0jos cerrados antes que comprar una hojita con pensamientos de personas que quiza estan
infectadas porque ellos mismos lo buscaron—.

Pero no solo los seropositivos son los que han convertido un estigma en motivo de vida. La
existencia de la epidemia es el justificante para la existencia de decenas de instituciones
gubernamentales en México que estan enfocadas en el asunto. El sida da trabajo a mas personas
de las que estariamos dispuestos a creer.>! Betania Allen, en su tesis doctoral sobre las mujeres
seropositivas en la Ciudad de Meéxico, registra el testimonio de Marcia, una mujer que esta
planamente consciente de este asunto:

Por eso, Yuri [la trabajadora social que coordina el grupo de auto apoyo “institucio-
nal”], ella estuvo con nosotras, y nunca nos ayudé en nada, siempre o tenia permiso o
veniamos y ni el aula estaba [abierta], porque Yuri no vino o porque pidié permiso.
Pues ojala y le vaya muy bien, como decian nuestros papas, ojala y le vaya muy bien
en su grupo. Que lo dudo, porgue con nosotras no le fue bien porque no hizo. Porque
ella hace méas por el hospital, por su jefe, o sea que por nosotros. Nosotros no
gueremos esa gente asi, queremos por el bien de nosotros. Es nuestra vida la que esta
en juego, de todas, no la de la trabajadora social, ni del director, ni de su jefe, ni de
nadie, somos nosotros. Y si nosotros, que lo vivimos, no nos preocupamos por

51 En el cieNt del INER, hay por lo menos cuatro infectologos, cuatro flebotomistas, especialistas varios, un nimero
gue no he cuantificado de personas que se dedican exclusivamente a la investigacion, tres trabajadores
administrativos, una trabajadora social, una oftalmdloga (con una enfermera que le asiste), un dermat6logo (con su
equipo de dos personas), tres nutridélogas, un psicoélogo... En la Casa de la Sal conté a por lo menos veinte personas
que reciben alguna remuneracion por su trabajo. En la Clinica Condesa, el nimero debe ser bastante superior, por los
turnos: en la farmacia trabajan 2 QFB, hay tres trabajadores sociales, ocho médicos infect6logos, los trabajadores
administrativos se cuentan por decena.
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nosotros y por las que vienen y que estan igual, ellas no se van a preocupar, a ellas
no les interesa, a ellas les interesa otra cosa, el hospital, Simplemente ella nos lo
dijo, “el espacio no es de ustedes” y nosotros se lo dijimos ese dia, porque en una
ocasion vino el Dr. Herndndez y dijo “este espacio es de ustedes y se leS va a
respetar, es para ustedes”. Y ella, “no”. Ese dia si nos contestd que el espacio no era
de nosotros, que el espacio era del hospital. Si, perfecto, es del hospital, pero tenemos
mas derecho nosotros que ella, porgue si no hubiera enfermos, si no estuviéramos
nosotros, ni ellas tampoco tendrian trabajo y ellas, yo creo, como trabajadoras
sociales nos deben algo, mas sin embargo ella, su idea es otra. Y si le dijimos, porque
a nosotras no nos queria ni ver y yo si se lo puedo decir al director. “Usted nos dijo
un dia que este espacio era de nosotras, para este grupo de mujeres y asi como los
hombres tienen su espacio, igual nosotras” (Allen, 2006: 189-190, cursivas en el
original).

La lucidez de Marcia le permite ver que realmente las personas que atienden a los seropositivos
tienen razon de ser sélo por ellos. Sélo por la enfermedad existen los hospitales; sélo por el sida 'y
los problemas sociales que conlleva su existencia hay tantas instituciones publicas vy
organizaciones sociales que compiten en el campo. El punto es que tanto las personas que a titulo
personal han decidido asumir su estigma como un insumo que puede, paraddjicamente,
permitirles seguir en el tejido de la sociedad, como las otras instancias sociales cuya legitimidad
estd garantizada mientras siga habiendo una epidemia de vIH con consecuencias sociales tan
desastrosas, unas y otros viven del sida.
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Epilogo
Sombray luz

Entornar los ojos hacia la epidemia de viH-sida es hallarse ante la realidad de una epidemia
global que ha causado la muerte de més de veinticinco millones de personas desde la aparicién de
los primeros casos conocidos oficialmente, alla en 1981, veintiséis afios antes de la redaccion de
esta tesis. En 2007, Onusida calculaba que el nimero de personas seropositivas al ViH alcanzaba
33,2 millones de casos, y muchas de las personas que se encuentran en esa situacion no tienen
conocimiento de ella.>? Onusida también sostiene en este afio que las tasas de nuevos contagios
han comenzado un proceso de estabilizacion y la esperanza de sobrevida de los pacientes ha
mejorado en la medida que se extiende la cobertura de antirretrovirales. Lo lamentable del asunto
es que, con el paso del tiempo, las desigualdades producidas por el sida no parecen cambiar
demasiado. Los paises africanos que se encuentran al sur del Sahara albergan a méas de 22
millones de seropositivos, y cerca de un tercio de los nuevos contagios y las muertes por ViH-sida
ocurridas en todo el planeta en 2007 tuvieron también como escenario esos paises (Onusida,
2007). También en 2007, México tenia un registro de 115 mil 651 casos acumulados de ViH-sida.
Este numero es similar al 0,1 por ciento de la poblacion de México estimada por el INEGI para el
mismo afio (Censida, 2007).5% En términos absolutos, la entidad con el mayor nimero de casos
reportados de VIH en México es el Distrito Federal, con 20 mil 881 seropositivos.

Estamos a un afio de que la Ciudad de México sea sede de la Conferencia Internacional sobre el
Sida. Se supone que este es un reconocimiento a la sociedad mexicana por los resultados de las
acciones encaminadas a controlar la epidemia y atender a los pacientes. En México, un nimero
que ronda los 20 mil pacientes reciben tratamiento antirretroviral gratuito —a través de
instituciones federales como el Seguro Popular, o el Programa de Medicamentos Gratuitos

52 El calculo de Onusida para este afio resultd ser menor que el realizado para el afio 2006, cuando el informe de este
organismo internacional sefialaba una epidemia alrededor de los 39 millones de casos. De acuerdo con el reporte de
este afio, el motivo de esta reduccidn estd relacionado con la revision de las estadisticas en varios paises,
especialmente en Angola, India, Kenia, Mozambique, Nigeria y Zimbabue.

%3 Esta cifra debe manejarse con el cuidado debido, porque los casos registrados corresponden a aquéllos que han
sido diagnosticados por las instituciones de salud. Pero en tanto que no todos los seropositivos son diagnosticados, la
cifra presenta un subregistro que corresponde precisamente a aquellas personas que son portadoras del virus y
desconocen su seropositividad. Sobre este punto, suelen haber disputas entre las autoridades de la Secretaria de Salud
y algunas organizaciones sociales que se encuentran inmersas en el campo del sida. La propia Ssa ha reconocido
estos fallos en el calculo epidemioldgico, y calcula el error debido al subregistro en 18,5 por ciento (Letra S, abril de
1999).
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instituido en el territorio del Distrito Federal. Sin duda, esto representa un gran avance en la
realizacion del derecho a la salud, pero lo que no se dice con frecuencia es que este derecho a los
medicamentos gratuitos —del que no gozan personas que padecen otras enfermedades costosas,
como el cancer— es posible debido a la participacion de la sociedad civil, de numerosas
organizaciones que surgieron en el momento en que la epidemia de sida comenzaba a adquirir
dimensiones alarmantes, algunos de cuyos miembros estan muertos ahora. La existencia de las
organizaciones sociales especializadas en el campo del sida no ha influido Unicamente en la
cuestion del acceso a los medicamentos, sino en el modo en que se difunde el conocimiento sobre
la epidemia, los protocolos de tratamiento hospitalario y ambulatorio, las estrategias para
controlar los nuevos contagios. De alguna manera ha servido como un regulador de las acciones
estatales ante la problematica. En ese sentido, deben entenderse las tensiones que surgen entre
estos dos importantes actores ante ciertas decisiones que parecen atentar contra lo que se ha
ganado en materia de sida. Entre el afio 2000 y 2007, el Conasida, y su sucesor, el Censida, ha
sido objeto de reformulaciones entre las que se sefialan intentos de fusion con otras instancias de
salud publica, cambios de administraciones e, incluso, de orientaciones ideoldgicas desde la
Ilegada de los gobiernos panistas al poder federal.

28 de noviembre de 2007. Reunidos en Ledn (Guanajuato), instituciones y sociedad civil se
reinen como cada afio en un Congreso Nacional sobre viH/sida y otras Infecciones de
Transmision Sexual, unos dias antes del Dia Internacional de Lucha Contra el Sida, que es el 1°
de diciembre. Como previo a la inauguracion del congreso, ante seropositivos y activistas, José
Antonio Cordova Villalobos —secretario de Salud— sefiala que todo estigma hacia los
seropositivos es inaceptable en México, y que el gobierno de la Republica se esfuerza en brindar
acceso universal y gratuito a los antirretrovirales. Después, en el marco de la inauguracién de este
encuentro afirma que la secretaria a su cargo pretende proponer una modificacion a la Ley
General de Salud, con el propésito de hacer obligatoria la realizacién de pruebas ELISA como
requisito prematrimonial y para el ejercicio del trabajo sexual. La razén: garantizar el derecho a
la salud, principalmente de las mujeres, entre quienes se registra un aumento constante en el
namero de casos de la enfermedad (La Jornada, 29 de noviembre de 2007). En palabras del
propio Cérdova Villalobos, los hombres no hemos tenido la suficiente conviccidn para hacernos
la prueba cuando sabemos que podemos estar infectados, o que convierte el asunto en una
cuestion de responsabilidad, porque entonces uno mismo va propagando la infeccion por no
querer saber que uno la puede adquirir (EI Universal, 29 de noviembre de 2007). En esta
aventura, la Secretaria de Salud pretende embarcar también al Congreso de la Union, dado que la
complejidad de implantar una politica sanitaria como la que propone el titular de la dependencia
federal, que pretende “garantizar” la salud de la poblacion sin afectar de modo colateral otros
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niveles de la vida social, como los derechos humanos de los seropositivos o el derecho de los
pacientes al secreto médico.

Desde luego, esta propuesta del secretario de Salud fue desechada no sélo por los representantes
de organizaciones sociales y de instancias publicas como el Programa de ViH-sida de la capital
mexicana, sino incluso por el Poder Legislativo, al que Cordova Villalobos pretendié delegar la
responsabilidad de aprobar una modificacion a la Ley General de Salud que rige en el pais. Sin
embargo, esta reciente disputa es muestra de que muchas de las medidas que se ponen en préactica
con el proposito de atender un asunto de salud pablica no necesariamente se encuentran apoyadas
en el interés sanitario, ni respaldadas exclusivamente por los conocimientos biomédicos. Las
acciones estatales obedecen también a intereses politicos, a visiones personales o grupales sobre
la responsabilidad del Estado ante un problema social, como es el sida.

Las tensiones que se revelan en el campo del sida en México no son exclusivas de nuestro pais.
Son parte de una red de redes, en las que se incluyen no sélo los gobiernos nacionales y las
organizaciones no gubernamentales de indole local. Las instancias estatales se articulan en
organismos internacionales, y entre las ONGS se tejen vinculos de cooperacion al margen o en el
seno de las mismas instancias supranacionales que articulan a los gobiernos. ElI panorama se
complica si se toma en cuenta que las ONGS tampoco escapan de este juego politico, y lo mismo
pueden hallarse en oposicion a las politicas oficiales de salubridad como actuar sinérgicamente
con ellas. Como sefiala Pigg (2001), lo paraddjico del asunto es que, aunque en teoria las
organizaciones de la sociedad civil estan Ilamadas a cubrir los intersticios dejados baldios por la
accion del gobierno, en realidad son bastantes las que suelen reproducir el discurso hegemaénico,
incluyendo los lugares comunes sobre el problema atendido y los errores en los modelos de
atencion. Casos como el de Burkina Faso (Nguyen, 2002), donde las oNGS han contribuido a
mantener bajo control las dimensiones de la epidemia, son excepcionales. A agencias
gubernamentales e independientes se suma el conjunto de investigadores —de todos campos,
desde las disciplinas sociales a los virélogos— y un gran namero de industrias farmacéuticas que
tienen en el sida una razén de ser. De modo, menos visible, el sida es motor de medios de
comunicacion, de comunidades religiosas, de aparatos judiciales y codigos legales; y, desde
luego, los portadores del viH y sus afines sociales, que son convertidos en nimeros de expediente
0 en guarismos que se suman a las estadisticas de millones de personas gque se encuentran en una
situacion similar.

Como vemos, alrededor de la epidemia de sida se articula una compleja red de relaciones
globales que no tiene precedentes en la historia de las enfermedades. Lo sombrio del asunto no es
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que el sida sea el modus vivendi de miles de personas, sino toda la especulacion que hay en torno
a un problema que es real en la vida de personas como las que toman voz en estas paginas.
Mauricio Ramos, el subdirector de informacion del Programa de VviH/sida del Distrito Federal
decia que uno de los resultados mas tristes de las investigaciones sociales es que los
investigadores no suelen tomar un compromiso real con el problema que investigan. En sus
palabras, la investigacion hace una cosa de cada sujeto, y una vez conseguido el propdésito para
el que se realizo la investigacion, estas cosas que habian sido personas quedan nuevamente en su
soledad. La critica es dura, y es razonable en todo sentido, porque es muy cierto que hace falta
mucho mas que escribir unas cuartillas en un escritorio, al menos cuando uno tiene el proposito
de no dejar a los muertos irse en vano. En otras palabras, el sida no es un tema por el que los
antropologos tengamos que teorizar s6lo porque es interesante, actual o “necesario”, sino porque
es un asunto que reclama la atencion de toda la sociedad, de la sociedad global que tanto se lleva
y se trae en estos tiempos de globalizacion.

Cuando escribo estas paginas, pienso en las palabras de Ramos, y pienso en los miles de personas
que de algin modo nos hemos beneficiado de la enfermedad y la muerte de millones de personas.
Sin embargo, hay jerarquias, y los beneficios o perjuicios del sida no son parejos para todos, y ya
metiéndose en el plano de la ética, la administracion de la epidemia tiende a reproducir y reforzar
desigualdades afiejas. Mientras en los paises desarrollados los seropositivos tienen a su
disposicion las dltimas novedades de la ciencia en cuestiones de tratamiento, paises enteros de
Africa se encuentran ante una crisis de dimensiones devastadoras, crisis que amenazan su fragil
economia y a la permanencia de su poblacion. Incluso, sin ir mas lejos, los seropositivos
mexicanos gozan de un privilegio del que no gozan los seropositivos en Mali, Republica
Centroafricana o Uganda, donde deben pagar por su dotacion de antirretrovirales, aunque sea una
cuota minima; aqui, no se paga por ella. Pero la responsabilidad de estas desigualdades no es de
los seropositivos, que por azar nacieron en Francia y no México o en Botsuana. Hay poderes mas
grandes que la voluntad de un individuo, de un grupo organizado, e incluso de unos pocos
gobiernos. Las farmacéuticas que poseen las patentes de los ARVS obtienen sumas cuantiosas por
la venta de sus productos, y se niegan a permitir la produccion local de esos farmacos en paises
donde son mas necesarios. Ante la presion internacional, han llegado a acuerdos con los
gobiernos de algunos paises africanos. S6lo Cuba, India y, por algin tiempo, Sudéfrica y Brasil,
han desafiado el poder de estas corporaciones trasnacionales y han producido antirretrovirales
genéricos, no sin haber ganado denuncias por parte de la farmacéuticas, pero también la
posibilidad de negociar precios mas justos en el caso de los tres Gltimos paises. Paradoja de esta
cadena de relaciones es que, mientras las voces que denuncian la injusticia de esta relacidén pasan
casi desapercibidas, socialmente se rechaza a aquéllos seropositivos que han decidido tomar su
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propia enfermedad como un mecanismo para sobrevivir econédmicamente en un pais como el
nuestro en donde el empleo es escaso y mal pagado.

Desgraciadamente, a pesar de la enorme industria de investigacion farmacéutica y de la
constelacion de investigadores que han dedicado sus carreras a la investigacion de la epidemia,
no se avizora una solucién pronta ni sencilla. Efectivamente, estas paginas tampoco van a ayudar
demasiado en la abolicion de las practicas discriminatorias contra algunos seropositivos, pero al
menos es modo de dar voz a un problema que seguira entre nosotros. Esa es la cuestién que no
veia Ramos: sin este tipo de trabajos, nuestro entendimiento de la enfermedad seria més limitado
(todavia). Hay preguntas que se quedan en el tintero, pues obviamente no puedo tocar todas las
aristas del problema y esto apenas es una primera aproximacion. Queda por responder, por
ejemplo, cuales son las especificidades de la muerte con sida en las diversas clases sociales que
cohabitan esta ciudad; cual es la problematica de los nifios seropositivos; en que modo las
campafas de propaganda anti-sida han colaborado a reforzar el estigma sobre los seropositivos; y
si realmente el advenimiento —poco probable en el corto plazo— de una cura definitiva o una
vacuna contra el virus de inmunodeficiencia humana sera suficiente para acabar con el estigma
del sida.
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