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Te ponen una manguerita en las manos,  

y cuando te ponen el bactrim, sientes frío, 

sientes como baja el ese por tus venas, 

sientes como arde hasta la madre el bactrim 

cuando entra por la venoclisis a tus venas.  

 

 

Si te tomas el chocho [de efavirenz] antes de dormir, 

casi ni se siente; pero como no sabes nada de chochos,  

te lo tomas antes de cenar. Por mientras que te acostumbras,  

vomitas o te caes de mareado que estás,  

en la noche sueñas que vuelas o que te come una aceituna. 

 

 

Ese viejito…míralo, ese […] Cuando me tocó venir a lo de la farmacia, 

me dijo que eso se ganaban los jotos por sidosos. El muy hijo de puta... 

 

 

¿En serio? Yo también, ¿crees? Cuando me veo al espejo, me da tristeza  

y me pongo a llorar, solo yo y mi alma. Luego me da hasta risa.  

En unos añitos a lo mejor llego a ser una calavera muy sonriente,  

pero ahora, mírame, como que no soy ni humano ni calavera.  

 

 

Diles que esto no es lo peor, o diles que sí es lo peor, 

y a lo mejor y a ti sí te hacen caso, pero lo peor de lo peor  

es estar solo así, porque es estar sin nadie;  

diles que morirse por ahí en un rincón es lo más peor. 

 

 

Pues seguir viviendo, como dijo mi jefa. 

 

 

Dijo esto: que llamara al pinche antropólogo,  

que quiere hablar contigo;  por eso te llamé. 

 

Pues sí, se murió; ¿a poco no te enteraste?  
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Introducción 

¿Y nuestros muertos? 
 

 

¿Y nuestros muertos? ¿Quién nos devuelve a nuestros muertos? Esto fue lo que dijo un joven 

activista gay en el Foro Nacional por los Derechos Sexuales de los Jóvenes que se realizó en 

Tlaxcala en el año 2000. El origen de su bien justificada explosión emocional era la discusión 

acerca de los derechos de los seropositivos: derechos humanos, derecho a una vida plena, derecho 

al acceso a terapias antirretrovirales. La frase, enunciada fuerte y claro en medio del escándalo de 

susurros de los asistentes, quedó estampada en mi memoria, aunque cada vez recuerdo menos lo 

que se discutía en ese momento y pienso más en mis propios muertos de sida cuando espontánea-

mente la memoria se entorna adentro y retrocede, atrás, a esos tiempos en que era estudiante de la 

Escuela Nacional de Artes Plásticas y no tenía la menor idea de que, en vez de graduarme como 

diseñador visual, terminaría convirtiéndome a la antropología. Recuerdo esta frase y pienso en 

Alejandro, que murió de una diarrea y sida. Pienso en José, a quien siempre le dio vergüenza 

hablar de su virus aunque todos los amigos sospechábamos que era seropositivo y finalmente 

falleció sin que nadie supiera oficialmente por qué, aunque luego todos supimos que las 

sospechas no eran erradas. Pienso en Polo, el panadero que murió de sida y antes llevaba sus 

panes dulces en una canasta sobre un triciclo por las calles de mi colonia; entonces su familia 

tuvo que abandonar la barriada, por vergüenza, supongo, y de ellos no volvimos a saber nada 

más.  

 

Cuando recuerdo a ese joven reclamando el regreso de los muertos en medio de un tumulto en 

Tlaxcala, recuerdo una tarde en la plaza de Santa Catarina Yecahuízotl, donde comía un helado al 

lado de Ariel, que estaba acostado en la banca frente a la parroquia. Era el tiempo en que caían 

las flores amarillas de los árboles del parque, y Ariel me hablaba del modo en que se contagió, 

del modo en que murió su pareja y se quedó solo, porque en las historias de amor de los 

seropositivos no hay final feliz… o por lo menos eso es lo que cuentan los relatos de la gente que 

ve el asunto desde la lejanía. Ariel preguntó quién soy yo, y le respondí que él era él porque 

respuesta más boba no encontré en ese momento. Sonrió y me contó del modo en que aprendió a 

convivir con el virus, y fue así que supe que el mal del siglo no era tan malo después de todo, 

porque a pesar de la muerte inminente, las personas siguen viviendo hasta que, cansados, no 

desean o no tienen posibilidad de seguir más allá y nos dejan solos a los que nos quedamos aquí 

para guardarse ellos mismos en la soledad de su silencio de muerte. (Años después, vi a Ariel 
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dejarse morir, renunciar a los antirretrovirales, renunciar a cualquier esperanza cuando su madre 

hubo fallecido de cáncer). 

 

Si aquél que lanzó al aire su demanda en Tlaxcala me preguntara en este momento lo mismo, le 

respondería que nadie que conozca puede devolvernos ya nuestros muertos, aunque quizá en 

nuestras manos, mortales también, esté la posibilidad de dar valor a todos estos muertos, nuestros 

muertos y los de los otros que no conocimos pero que también son nuestros muertos. Creo que él 

pensaba lo mismo, o de lo contrario no se hubiese dedicado al activismo seropositivo-simpati-

zante. Así pues, razones para emprender una investigación sobre el VIH y el sida me sobran, 

porque son demasiadas las muertes que el asunto ha dejado por mi camino. Ellos son las razones 

por las que decidí hacer una tesis sobre el sida, aunque sobre él se hayan escrito cientos de miles 

de páginas. Esto debe tenerse en cuenta al leer este trabajo, porque obviamente escribo desde el 

lado de las personas que de algún modo han sido tocadas por la epidemia, directa o 

indirectamente.  

 

Incluso si en mi biografía personal el VIH-sida no estuviera presente, dudo que la magnitud de los 

problemas que enfrentan los seropositivos o sus redes pasaran ante mí sin dejarme una huella 

emocional que influya en el modo en que veo las cosas. La diferencia fundamental entre un 

investigador social y un médico ante la epidemia radica en que los primeros nos hallamos 

inevitablemente cerca de las personas, convivimos con ellos, de su mesa comemos, en situaciones 

gozosas o dolorosas estamos juntos. Tristemente, el sistema de salud estatal en México acepta 

que la mayoría de los médicos que atienden a seropositivos en el país no se interesan por la 

calidad de vida de sus pacientes, por múltiples razones, que van desde los tiempos impuestos por 

apretadas agendas en las bitácoras de los virólogos hasta un juicio erróneo sobre la pertinencia de 

esta relación (La Jornada, 1 de diciembre de 2007). Claro que, en honor a la verdad puedo decir 

que no todos los médicos son así, aunque no son pocos los pacientes que entrevisté que se 

quejaban de la frialdad de su relación con el médico. En la sala de espera del CIENI
1
 se puede ver 

a los infectólogos entrando y saliendo de sus espacios de trabajo, saludando con una sonrisa 

enorme a sus pacientes al tiempo que dicen un Cómo estás y les estrechan la mano. La cortesía, 

sin embargo, no es igual a interés por las personas y tampoco anula todas las asimetrías que hay 

detrás del lazo médico-paciente. 

 

Ingenuamente, cuando pensé en el proyecto de investigación por primera vez, pensaba que el sida 

podía ser tratado sin centrar la reflexión en temas que casi son lugares comunes como la 

homosexualidad, la muerte y el estigma. Lo que no esperaba es que cuando por fin pude hacer 

                                                 
1 Centro de Investigación de Enfermedades Infecciosas del Instituto Nacional de Enfermedades Respiratorias. 
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campo de verdad, una de las primeras experiencias que tuve que afrontar fue la muerte de dos 

pacientes en el Instituto Nacional de Enfermedades Respiratorias (INER), lo que terminó por 

plantarme de una buena vez los pies en la tierra y recordarme que, mal que le pese al inocente 

aspirante a “científico social”, los prejuicios sociales y prácticas ostracistas se reproducen hasta 

en los pasillos de los hospitales, que el sida es mortal y que en este país la mayor parte de los 

seropositivos son precisamente homosexuales u hombres que en alguna ocasión han sostenido 

relaciones sexuales con otros hombres. De este modo, estas páginas hablan de lo mismo que 

siempre han hablado los textos sobre las implicaciones sociales del sida: relaciones de poder, 

imaginarios del sida, exclusión de los enfermos, muerte y la vida misma, la de los seropositivos, 

pero también la de las personas que se encuentran cerca de ellos. Todos estos lugares comunes, 

relativos a la dimensión social de la pandemia del VIH-sida y denunciados por autores de 

disciplinas diversas son entonces abordados aquí.  

 

Por tanto, el objetivo de este trabajo no es tanto descubrir hilos negros como dar un panorama del 

estado de la epidemia en la Ciudad de México, poniendo especial interés en dos cuestiones que 

me parecen fundamentales: por una parte, el tema de los imaginarios sobre la enfermedad y las 

concepciones más profundas que subyacen a este dominio de las representaciones sociales; y por 

otro, las prácticas de las personas de carne y hueso. Como decía Castoriadis (2002: 219),  

Hablamos de imaginario cuando queremos hablar de algo "inventado" —ya se trate de un 

"invento absoluto" ("una historia inventada de cabo a rabo"), o de un deslizamiento o desplaza-

miento de sentido, en el que unos símbolos ya disponibles están investidos con otras 

significaciones que las suyas "normales o canónicas". En ese sentido, el dominio de los 

imaginarios del sida, tema de esta investigación, no es meramente reflejo de la enfermedad 

padecida por una persona, condición compartida por un colectivo y manipulada por instituciones 

sociales. Se trata de una red de significaciones construidas que no necesariamente tienen qué ver 

con la enfermedad en sí, sino que van integrando un nodo simbólico en el que confluyen otros 

elementos distintos del conocimiento “objetivo” que se produce sobre la misma epidemia. Esta 

red no es un cúmulo desordenado, sus elementos se articulan mediante vínculos causales o 

asociativos, por lo que indagar en los imaginarios —definidos entonces como sistemas de 

representaciones— es indagar en las relaciones simbólicas que se establecen en los elementos de 

un mismo campo semántico y las relaciones que este campo tiene con otros.     

 

Las representaciones —sociales, culturales, públicas— forman parte de este dominio: se trata de 

formas simbólicas que los hechos del mundo adquieren en el proceso de decodificación de los 

mensajes culturales. Las representaciones se construyen en las mentes de las personas, pero no 

trascienden al imaginario social más que por medio de la comunicación, de otro modo se quedan 



 7 

atrapadas en el dominio de lo psicológico. Como dice Sperber, en su propuesta de una 

epidemiología de las creencias:  

 

Una representación involucra una relación entre tres términos: un objeto es la 

representación de algo, para algún dispositivo de procesamiento de información. 

Aquí sólo consideraremos las representaciones para individuos humanos, ignorando  

otros procesadores de información […]  Podemos hablar de representaciones como 

objetos físicos y concretos, localizados en el tiempo y el espacio. En ese nivel 

concreto, debemos distinguir entre dos niveles de representación: hay 

representaciones  internas en el dispositivo de información—representaciones 

mentales—; y hay representaciones externas al dispositivo que éste puede procesar 

como inputs —representaciones públicas (Sperber, 1996: 61).  

 

No existe una disociación entre el mundo imaginado y el mundo de los objetos. Ambos dominios 

no están en diálogo constante; las prácticas y los imaginarios se modifican unos a otros y a sí 

mismos a través de los procesos de interacción de las personas. La producción del sentido común 

—el conjunto de creencias que dominan los imaginarios sociales— es un proceso en el que 

participamos todos los miembros de una sociedad, no sólo los grandes actores con capitales 

culturales, económicos, políticos y sociales que aparecen en la obra de Bourdieu. Si bien las 

instituciones de salud —ya volviendo al campo del sida— son capaces de imponer su propia 

agenda legitimada por el conocimiento biomédico en la construcción del imaginario social sobre 

la epidemia de VIH, las representaciones sobre este asunto producidas la ciencia son reelaboradas 

todos los días en la vida cotidiana de los trabajadores de la salud, de los pacientes seropositivos y 

sus familias, en la cama donde una pareja se dispone a tener un encuentro o en una escuela donde 

un grupo de adolescentes escucha a su profesor de educación sexual. El poder con que se 

imponen las representaciones científicas sobre el sida —aquí tratadas como una clase que domina 

el campo por motivos históricos y culturales— tiene una impronta variable en las relaciones 

sociales de los sujetos y en los procesos de decodificación de estos inputs que se realizan en la 

mente de cada uno de nosotros, donde intervienen no sólo esta información, sino otros factores 

que condicionan lo que finalmente se interpreta y comprende, y luego vuelve a ser socializado en 

nuestras microrredes sociales. Por ello, el modo en que cada persona contagiada con el virus de 

inmunodeficiencia humana enfrenta su nueva identidad —a veces, casi siempre, secreta o de 

alcance restringido en el mapa de sus redes sociales— y su vivir con sida; el modo en que se 

imagina y se mira a sí mismo, y mira al mundo y vive en él después de hallarse ante una ELISA
2
 

                                                 
2 ELISA es el acrónimo para Enzyme-Linked ImmunoSorbent Assay, una técnica bioquímica que se emplea para la 

detección de antígenos o anticuerpos en la sangre. En tanto que técnica especializada, la prueba ELISA no sólo se 

emplea en la detección del virus de inmunodeficiencia humana, sino de otros agentes patógenos; incluso tiene 

aplicaciones en la industria alimentario, donde permite evaluar los alérgenos presentes en algunos productos 

agrícolas como la leche y las oleaginosas. 
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positiva es resultado de largos procesos inacabables de resignificación de la crisis que no se 

realizan en una aséptica burbuja que lo mantiene aislado de la corriente de la vida social.  

 

Este trabajo está basado sobre todo en la escucha y la observación de las prácticas de las personas 

que están de algún modo relacionadas con la epidemia, sea porque son portadores del virus, 

forman parte de las redes sociales de estos o de algún modo se encuentran involucrados en la 

constelación de instancias que tienen como propósito la manipulación social de la enfermedad. 

Renuncié rápidamente al empleo de técnicas cuantitativas de investigación, por cuestiones 

prácticas. Dadas las complicaciones que implica poder obtener un permiso de investigación en las 

instituciones médicas del Estado que se encargan de atender a los seropositivos en la Ciudad de 

México —complicaciones que, entre otras cosas, son sinónimo de trámites burocráticos para 

obtener la aprobación para los proyectos de investigación por parte de los comités de bioética 

locales, que seguramente no iba a obtener, porque, como me dijera el entonces subdirector de 

información del Programa de VIH-sida de la Ciudad de México, lo que sobra en el campo son 

investigaciones sociales sobre el sida y un estudiante de antropología, por muy brillante que sea, 

no va a ayudar en nada a eliminar el estigma que recae sobre nuestros pacientes—, decidí echar 

mano de mi propia red y penetrar en el campo por la vía de las organizaciones sociales. Fue a 

través de un grupo de autoapoyo del centro de la ciudad, Génesis, que pude establecer contacto 

con el colectivo de hombres seropositivos de esta capital. A través de este grupo me fue posible 

penetrar en el INER, como cuidador de un joven seropositivo recién diagnosticado que no tenía 

familia en la Ciudad de México y estaba en un estado tal que prácticamente no podía hacer nada 

por sí mismo cuando aparecí por ahí para apoyar a otros dos amigos suyos en la labor de atender 

al paciente.  

 

En el INER fui testigo de la manipulación institucional de la epidemia, encarnada en ese contexto 

en los cuerpos de cada uno de los pacientes del hospital. Durante esos días, conversé lo mismo 

con los pacientes que con las enfermeras, escuché los diálogos de los médicos en sus rondines y 

alguna vez pude cruzar palabras con ellos, especialmente con Falcón, el relativamente joven y 

siempre sonriente neumólogo del Pabellón 4 donde, en el fondo de las secciones masculina y 

femenina, se encuentran las camas destinadas a los pacientes especiales, como eufemísticamente 

se refería una enfermera a los pacientes seropositivos con sida declarado que eran atendidos en el 

lugar. Teniendo en cuenta las condiciones de investigación, debe entenderse que no pude realizar 

ninguna entrevista formal en el lugar. Sin embargo, todo lo que escuché, observé o me fue 

contado por trabajadores, pacientes o las visitas de otros pacientes quedó registrado en el diario 

de campo, siguiendo algunas anotaciones que eran una especie de recordatorio. Al final de cada 

jornada de campo, estas notas sirvieron para reconstruir los relatos y las situaciones vividas en el 



 9 

hospital.  

 

El contacto con el grupo de autoapoyo también me permitió establecer contactos con otras 

personas que llevaban más tiempo viviendo con el virus. De esta manera, la investigación 

comprende tanto las visiones de personas que se encuentran en plena crisis como las de aquellas 

para las que el momento en que fueron declarados seropositivos se encontraba más lejano, en 

ocasiones más de diez años de convivencia con el virus, con todo lo que ello implica. A 

diferencia de las condiciones de investigación en el hospital, con los miembros del grupo fue 

posible realizar entrevistas más formales, aunque varios de ellos se negaron en primera instancia 

a hablar frente a una grabadora y tuve que conformarme con tomar notas sobre lo que iban 

diciendo.  

 

Debo decir que las primeras veces que asistí al grupo, los compañeros suponían que yo era uno 

más de La Gran Familia Mexicana —un nuevo miembro del conjunto de personas que viven con 

el VIH—, razón por la que me acogieron como acostumbraban hacerlo con el resto de los nuevos: 

abrazos, palabras de aliento, preguntas y alguna mirada inquisitiva o expectante. Cuando Pedro, 

mi contacto, les dio a conocer mi identidad, no entendieron muy bien qué podía hacer un 

antropólogo en el campo del sida —O sea, tú desentierras cadáveres o vas a las pirámides, ¿no?, 

entonces, ¿qué haces aquí?; Investigo mis propias ruinas, le dije a mi interlocutor y soltó 

tremenda carcajada— pero casi siempre se mostraron muy cooperativos y hasta protectores, 

especialmente después que supieron toda la historia que había detrás de la investigación, que 

quien esto escribe en realidad no tenía la menor idea de cómo comenzar a indagar en el tema, y 

que, por casualidad, también estaba al pendiente de un paciente seropositivo en el hospital. En la 

medida que fui ganando su confianza, me invitaban a sus casas o a convivencias entre los 

miembros del grupo fuera del espacio de reunión oficial, o simplemente a conversar —¿Puedes 

venir para acá? Es que necesito hablar contigo—. Los testimonios registrados textualmente en 

este texto han sido normalizados.  

 

Intenté establecer relaciones igualmente fuertes con los participantes de otros tres grupos de 

autoapoyo de la ciudad: Albergues de México, Clínica Condesa y el Centro de Atención 

Profesional a Personas con SIDA, A.C. (CAPPSIDA). Sin embargo, por cuestiones de tiempo, esto 

no fue posible. De cualquier forma, algunos de los miembros de Génesis asistían ocasionalmente 

a alguno de estos otros grupos que, además de servir de espacio de encuentro con los iguales, las 

comadres, los hermanitos —es decir, con los otros que comparten la condición clínica de una 

persona seropositiva al VIH—, son lugares que forman parte de una geografía gay subterránea de 

la capital mexicana.  
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Los datos recogidos durante el trabajo de campo y el modo en que fueron recogidos limita en 

buena medida el alcance de las propuestas incluidas en estas páginas. La intención nunca fue la 

elaboración de una complicada teoría antropológica sobre el sida, porque el tiempo y mis propias 

limitaciones no lo hubiesen permitido. Como se verá al revisar las páginas siguientes, el trabajo 

está centrado en la visión de los usuarios de los servicios médicos públicos para las personas que 

fueron contagiadas con VIH. De entrada, ello deja fuera de mi investigación a aquellas personas 

que por su condición socio-económica o por decisión personal no forman parte de la población 

que tiene acceso a tratamiento médico especializado; esa categoría de portadores del virus son el 

hoyo negro de la investigación sobre la pandemia en México. Por otra parte, nunca pude extender 

la investigación al dominio femenino o al de los niños que nacen siendo seropositivos por 

contagio perinatal; de esta forma, otros cortes importantes aquí son los relativos al género y la 

edad. En estas páginas hablan principalmente hombres seropositivos que se identifican como 

homosexuales o gays y que además son usuarios de los servicios de salud públicos. Las mujeres 

seropositivas son más invisibles todavía, porque la epidemia de VIH-sida sigue siendo imaginada 

como un asunto exclusivo (casi) de los homosexuales. Más subterráneas que los hombres, los 

espacios y las redes de las mujeres seropositivas en México son más reducidos, y por tanto, las 

complicaciones para engancharse a ellas son mayores. De los niños ni hablar, porque a pesar de 

que La Casa de la Sal suele recurrir a la propaganda televisiva para invitar a posibles donadores a 

colaborar con su albergue de niños seropositivos, en realidad es poca la atención que se presta al 

asunto ante las dimensiones de la población masculina que ha adquirido el virus.  

 

El trabajo está organizado en cuatro secciones, que corresponden a cuatro de las múltiples 

dimensiones de un mundo en donde el sida ha llegado para quedarse (a menos que se encuentre el 

modo de erradicarlo de una vez y para siempre, lo cual está muy lejos de ocurrir), hechos que se 

encuentran escondidos tras un papel donde se confirma el diagnóstico positivo al VIH de una 

persona. Cuando la noticia le es comunicada en la sala de espera de un centro de diagnóstico o en 

la cama de un hospital donde se encuentra internado, una persona entra en un mundo marcado por 

la exclusión, el miedo, los procesos fisiológicos que se desarrollan debido al virus. Pero también 

se incorpora en un mundo donde debe aprender a moverse en la maraña institucional si desea 

seguir un tratamiento, una dimensión donde las cosas se miran desde otro punto de vista: el que 

se toma desde la certeza de la muerte.  

 

En la primera parte, se expone una breve historia de la epidemia, tanto sus conocidos inicios en 

San Francisco como el modo en que se tomaron estos sucesos en México. Para ello, retomo las 

pistas dejadas por un ensayo de Max Mejía, publicado en El sida: los efectos sociales, libro 
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coordinado por Francisco Galván Ochoa, este último uno de los mexicanos que primero se 

ocuparon de abordar el tema desde el punto de vista de las ciencias sociales. El propósito de este 

apartado es mostrar el modo en que la aparición del sida en realidad reactualizó luchas 

inconclusas entre visiones del mundo que son históricamente antagónicas en México: la ideología 

eclesiástica y la estatal de orientación secularizante. El sida es alimento de un conjunto de 

discusiones acerca del modo en que la sociedad debe encarar el peligro, cuya fuente se identificó 

desde una época muy temprana exclusivamente en la sexualidad —a diferencia de lo que ocurría 

en países como Estados Unidos o Francia, donde los chivos expiatorios fueron pintados con el 

color de la piel de los afrodescendientes—. En esta disputa se encuentra el origen de muchos de 

los contenidos que aparecen asociados en el imaginario social a la epidemia, incluida la 

estereotipificación de la misma como un asunto que afecta principalmente a los homosexuales y 

la representación de la enfermedad como un castigo. 

 

La segunda parte aborda con más detalle las representaciones de la enfermedad. La cuestión de la 

legitimidad de las prácticas sexuales, los simbolismos de la sangre y la muerte forman parte de un 

conjunto de fantasmas que, con la aparición del sida en la escena pública, tomaron cuerpo en el 

conjunto de los temores —cada vez más desdibujados en la medida que el sida aparece menos 

amenazador por ser más invisibilizado— de esta sociedad. Lo que se haya en el fondo del miedo 

al sida, y por tanto a las personas en que este fantasma se torna tangible, parece ser el miedo al 

desorden. El sida, como se verá allí, es el gran desorganizador de sistemas clasificatorios 

relativos a las oposiciones entre la enfermedad y la salud, lo que es característico de nuestra 

sociedad y lo que sería mejor callar, lo masculino y lo femenino, lo puro y lo impuro. Todas estas 

oposiciones pueden resumirse en la muy arraigada idea de que el orden del mundo está dado de 

una vez y para siempre, que las cosas son así porque así han sido siempre. La aparición del sida 

es un golpe que atenta contra estas concepciones que funcionan como piso firme de nuestro 

devenir como sociedad en el mundo. 

 

La muerte, como uno de los grandes contenidos culturales de la epidemia, es tratada en el tercer 

apartado. La muerte parece ser el origen del gran miedo en el que hunde sus raíces el complejo de 

representaciones sobre el sida. Es el vacío, el silencio, la oscuridad; tras la muerte se encuentra el 

gran caos que es el desconocimiento de lo que hay más allá de ella, en aquello que Louis 

Vincent-Thomas llama la ultra-muerte. Sin embargo, el hecho de que sea el carácter mortal de la 

enfermedad una de las características que más se señalan en el caso del sida también es revelador 

de que la muerte de los seropositivos —la biológica, que se consuma paulatinamente, y la social 

que se realiza en ciertos dominios de las redes sociales del seropositivo y en otras no se consuma 

nunca— es primordialmente un asunto social. El problema es qué hacemos los que aún seguimos 
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vivos con la muerte de los otros, como la significamos. 

 

Finalmente, dado que vivir con el virus de inmunodeficiencia humana es mucho más que una 

condena de muerte, el último apartado de este trabajo es una ventana a las prácticas cotidianas de 

las personas que se encuentran en esa situación; sea porque son portadores o porque están 

involucrados con ellos. La vida de los seropositivos, como la vida de las otras personas, es como 

una onda sinoidal con crestas y valles, crisis y restablecimientos del un orden que nunca va a ser 

el mismo que antes de la crisis. Es cierto que en lugar de estar organizada por el vivir mismo, en 

muchos casos, la vida de los seropositivos gira en torno a la certeza de que están muriendo. Esta 

certeza se revela en las miradas que sobre sí realizan los seropositivos, en la contemplación de los 

imperceptibles cambios físicos que se realizan en su cuerpo y que pasan inadvertidos hasta que 

sus efectos son ya dolorosamente visibles para los sujetos contagiados y las personas que, 

después de todo, continúan alrededor de ellos. Con todo, vivir con sida no es vivir en una 

depresión permanente, como podría imaginarse. Cuando se sabe seropositivo y decide seguir 

viviendo, un sujeto echa mano de lo que esté a su alcance para dar un nuevo sentido a su vida, 

aunque la frase esté tan gastada a fuerza de repeticiones en sesiones de terapias psicológicas de 

apoyo. 
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Parte I 

Del pánico a la naturalización del peligro  
Tensiones en la formación del campo del sida en México 

 

 

Imaginariamente, parecería que nuestro devenir por el mundo se realiza sobre terrenos seguros. 

La estabilidad de las relaciones sociales, de la estructura social, de la naturaleza misma parecería 

estar dada de una vez y para siempre. El orden de las cosas se aproxima en el imaginario a lo 

natural: rara vez se le cuestiona, los cambios que se verifican en dimensiones más extensas que la 

dimensión de cada uno de los sujetos suelen pasar inadvertidos en la mayoría de las ocasiones. 

Incluso en este tiempo en que los científicos llaman la atención a un cambio climático que podría 

poner bajo el agua ciudades tan importantes como Londres o Nueva York; en este tiempo en que 

las reservas de petróleo están a punto de agotarse sin que hayamos resuelto cómo sustituir el 

importante papel de este hidrocarburo en la vida cotidiana de miles de millones de personas; 

incluso con estos cambios que presenciamos todos los que vivimos en esta transición de un 

milenio a otro, parecería que la mayor parte de las personas sigue impasible su vida aunque los 

cambios que afectarán la vida humana como la conocemos están ocurriendo.  

 

El orden imaginario de las cosas parece dado de una vez y para siempre, parece casi natural, 

ahistórico, atemporal, indiferente ante la muerte de sujetos, instituciones, culturas, pueblos 

completos. Sin embargo, las crisis se suceden en escalas y dominios distintos: crisis provocadas 

por desastres naturales que sepultan miles de personas, crisis económicas que depauperan a los 

pueblos, crisis políticas que desembocan en guerras interminables. Con todo y que estos hechos 

revelan que la estabilidad es más bien imaginaria, la idea de la trascendencia en el tiempo 

organiza imaginarios de vida en los que el futuro aparece como un punto distinto —más próximo 

o más cercano— al que se llega por un camino construido por las certezas del presente que 

encuentran su soporte principal en el hecho de que las cosas no cambian demasiado en el paso de 

unas décadas, de unos cuantos años. En el caso de que una crisis ponga en entredicho la 

seguridad que proviene de lo estable, de una u otra manera es posible reconstruir el orden, aunque 

por casualidad este orden reconstituido sea también un orden distinto del anterior. Pero orden al 

fin, el paso del tiempo lo acerca siempre a la naturaleza, de modo que los hechos que 

desencadenan nuevas prácticas e imaginarios sobre ciertos fenómenos de la vida parecen 

desdibujarse en las profundidades de la memoria histórica de las sociedades. Este es el caso del 

sida. Para quienes nacieron a principios de la década de 1990, aquéllos que ahora mismo tienen 
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menos de dieciocho años, el sida es otra enfermedad de transmisión sexual, quizá como para 

personas de mayor edad lo fue el sífilis o la gonorrea, de la que es necesario andar precavidos 

para no contagiarse. Cuando la historia —o el mito— del origen de esta epidemia se reelabora en 

ciertos espacios de la vida de las personas, aparece como algo que es casi imposible creer. 

Incluso, ni los mismos portadores del virus de inmunodeficiencia humana (VIH) tienen por qué 

conocer la historia, quizá lo más que saben de este relato es que ellos se convierten en anónimos 

protagonistas del drama en el momento en que son declarados seropositivos y socialmente se les 

recuerda que en su misma condición se encuentran millones de personas alrededor de todo el 

mundo. Pero el relato es real, por más que en ocasiones parezca el guión de una película de 

suspenso o la reescenificación de un drama que pudo haber tenido lugar hace siglos, cuando la 

medicina occidental no disponía de métodos eficaces para contener las epidemias mortales.  

 

El sida nació en un momento y lugar propicios para que en torno a él se haya articulado un 

complejo de terrores sociales del que no han terminado de librarse los propios portadores del VIH, 

convertidos en símbolo de la enfermedad. El sida nació siendo un fantasma hecho de fantasmas. 

Este espectro de nuestro tiempo, este mal de nuestro siglo —como se le llama con frecuencia— 

posee la fuerza suficiente para modificar los hábitos sexuales de muchas personas desde que 

apareció en la escena social; ha sido motivo de la apertura social a otros fantasmas que 

conforman el complejo sidático como la sexualidad en general y la homosexualidad en 

específico; el sida ha sido motor de la emergencia de grupos que, como los homosexuales, habían 

quedado relegados a la penumbra de la sociedad.3  

 

Por supuesto, la aparición de la epidemia de VIH-sida activó a ciertos agentes que “naturalmente” 

tenían que participar en la manipulación de la epidemia debido a las características que tuvo esta 

en su origen. Un peligro como el que implica la aparición de una epidemia como el sida, de gran 

alcance y cuya difusión corre a cuenta de ciertas prácticas que se consideran privadas, íntimas, 

siempre será causa de la movilización de distintos actores en la escena pública. Los primeros 

interesados son los miembros de la comunidad científica, pero en la medida que la epidemia toca 

otras estructuras sociales, también moviliza a los agentes de la política, a los representantes de las 

religiones, y desde luego a la sociedad civil.  

 

En las siguientes páginas se retoma el tema de la historia de la epidemia, especialmente la historia 

de los primeros años después de su aparición. Esta revisión puede ayudar a comprender tanto las 

                                                 
3 En el caso de México, han sido especialmente los hombres homosexuales los que han cargado con el estigma del 

VIH. Cosa distinta ocurrió en los Estados Unidos o en Europa, donde la culpabilización por la difusión de la epidemia 

fue compartida también por los migrantes, especialmente los de origen africano o caribeño.  
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relaciones en el campo de la manipulación de la epidemia como las implicaciones de esta 

manipulación temprana de la epidemia en la conformación de un complejo de representaciones 

sobre el sida que permanece hasta la actualidad —aunque quizá cada vez más diluido— en el 

sentido común sobre la enfermedad. El punto central es que, a pesar de los grandes avances en la 

terapéutica de los seropositivos y las estrategias de control de la epidemia, el sida permanece y 

sigue creciendo silenciosamente en la sociedad, a pesar de que durante buena parte de la década 

de 1980 llamó poderosamente la atención de los reflectores de los medios masivos de 

comunicación. Desde mi punto de vista, toda la manipulación simbólica de que ha sido objeto el 

sida en los más de veinticinco años —que se sepa, claro, porque hay numerosas voces que 

afirman la existencia de la epidemia desde hace más tiempo— que los humanos llevamos 

conviviendo con el virus. 

 

 

Una breve historia del origen de la epidemia 

 

Durante el período de octubre de 1980 a mayo de 1981, cinco hombres jóvenes, todos 

ellos homosexuales activos, fueron atendidos a causa de una neumonía por 

Pneumocystis carinii confirmada a través de una biopsia en 3 hospitales distintos de 

Los Ángeles (California). Dos de los pacientes murieron. Los cinco pacientes habían 

padecido o presentaban en ese momento una infección por citomegalovirus (CMV) 

confirmada por pruebas de laboratorio así como una infección mucosal por Candida 

(Morbidity and Mortality Weekly Report, 5 de junio de 1981, traducción libre).4  

 

De esta manera inicia la nota de junio de 1981 aparecida en el Morbidity and Mortality Weekly 

Report del Centro de Control de Enfermedades de los Estados Unidos (CDC, por sus siglas en 

inglés) que es considerada como el primer reporte oficial de casos de sida en todo el mundo. 

Aunque en un primer momento se llegaron a plantear hipótesis acerca de la naturaleza de esta 

enfermedad, pronto fueron detectados otros casos similares en otras partes de Estados Unidos y 

en Europa. La mayor parte de estos primeros casos correspondían a hombres homosexuales. Ello 

motivó a que la enfermedad, de la que nada se sabía antes de 1981, fuera llamada como pink 

cancer o gay peste, nombres que pasaron a otros idiomas incluidos el español, donde los medios 

repitieron cáncer rosa o peste gay. Con todo, el primer nombre propuesto por algunos científicos 

para esta enfermedad fue GRID (Gay Related Immune Deficiency, que puede traducirse 

aproximadamente como «inmunodeficiencia asociada a la homosexualidad»), sobre la creencia 

                                                 
4 Pneumocystis carinii es el nombre de un hongo que se aloja en los pulmones humanos, aunque rara vez llega a 

ocasionar cuadros neumónicos. Un hongo relacionado con P. carinii es P. jirovecii. Ambos son los causantes de 

neumonías por Pneumocystis (PcP), que es una de las enfermedades oportunistas relacionadas con la infección 

crónica por VIH y también uno de los criterios que permiten la declaración del sida en pacientes seropositivos.   
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en que el complejo de síntomas descritos en los reportes médicos tenía origen en ciertas prácticas 

de los homosexuales con una vida sexual activa. Entre estos hábitos se señalaba el uso de 

poppers,5 unos altos índices de promiscuidad6 y el empleo de drogas intravenosas.  

 

Bien pronto se observó cómo la epidemia salía de los límites del grupo de personas con prácticas 

homosexuales, para afectar también a pacientes hemofílicos, usuarios de drogas intravenosas, 

trabajadores sexuales (hombres y mujeres, homosexuales o no), inmigrantes caribeños o 

africanos, los hijos de personas contagiadas… La lista de grupos entre los que la epidemia se hizo 

presente dejaba inutilizado un concepto que definía a una enfermedad relacionada con los 

homosexuales y sus prácticas, de modo que fue necesario redefinirla. El 27 de julio de 1982 fue 

propuesto el nombre acquired immune deficiency syndrome (traducido al español como síndrome 

de inmunodeficiencia adquirida) para denominar a la enfermedad, nombre que tomó desde 

entonces y hasta nuestros días.  

 

Muchas hipótesis de adelantaron sobre el origen de la enfermedad y desde las más diversas 

posiciones. Correspondió a Luc Montagnier (en Francia) y Robert Gallo (en Estados Unidos) 

pasar a la historia como los primeros en determinar el agente etiológico del síndrome, cada uno 

por su lado y aproximadamente al mismo tiempo. Este hecho provocó disputas entre Francia y 

Estados Unidos que fueron dirimidas en tribunales, y concluyó con el reconocimiento de 

Montagnier y Gallo como los descubridores del virus, que fue llamado virus de la inmuno-

deficiencia humana (VIH),7 por encima de los propuestos por los descubridores: virus asociado a 

la linfadenopatía (LAV, propuesto por Montagnier y su equipo) y virus T-linfotrópico humano 

(HTLV-III, propuesto por Gallo).  

 

Por un lado, como ya hemos mencionado, estaban aquéllos que relacionaban directamente el 

origen de la epidemia en ciertas prácticas comunes de los homosexuales. También hay quien 

                                                 
5 Poppers es el nombre común de varios nitritos alquílicos que son empleados con propósitos recreativos. Su 

inhalación provoca el relajamiento de los músculos y de los esfínteres, notablemente el ano y la vagina; amén de 

producir un aumento en el pulso cardiaco. Estos y otros efectos de esta sustancia en el cuerpo estimulan el deseo 

sexual, por lo que son muy socorridos por personas que desean aumentar su actividad sexual. Fueron muy populares 

entre los homosexuales estadounidenses entre la década de 1970 y 1980. En México estas sustancias —conocidas 

con el nombre de popersa, aunque cada vez parece más común el uso del término en inglés— se comercializan 

clandestinamente. Varios países han prohibido su venta o mantienen bajo control médico el uso de esta sustancia, 

que también se emplea en el tratamiento de algunas enfermedades de las vías respiratorias.  
6 Varios de los primeros casos declarados de sida eran homosexuales que frecuentaban lugares como los baños 

públicos, donde sostenían relaciones sexuales con varias personas.   
7 En numerosos textos médicos aparecen siempre las siglas en inglés HIV, aunque parece más común el uso de las 

siglas en español en México, principalmente porque son las que se emplean en los programas de prevención y en los 

medios de comunicación. En cualquier caso, no es muy común en el habla popular la distinción entre el sida  y su 

agente etiológico, el VIH.  
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sostiene que el virus se ha encontrado históricamente entre algunas poblaciones humanas, lo que 

no se descarta sobre todo con base en el descubrimiento de cepas del virus en personas de varias 

partes del mundo que murieron décadas antes de la aparición de los casos de California 

reportados en 1981.8 Por otro lado, estaban los que creían que la epidemia tenía un origen externo 

a los centros en los que se detectó por primera vez la epidemia (especialmente los Estados Unidos 

y Europa). La hipótesis más aceptada por la mayor parte de los virólogos sostiene que el virus es 

originario del África ecuatorial, puesto que el virus de inmunodeficiencia simia (VIS) que ataca a 

algunos primates de aquélla región es sumamente similar al VIH. El modo en que pasó a los seres 

humanos fue y sigue siendo objeto de especulaciones científicas. Hay quienes sostenían que pasó 

a través de cópulas zoofílicas de los habitantes de las regiones selváticas del centro de África; 

otros sostienen que fue a través de la ingesta de carne contaminada de algunas especies de monos.  

 

Estas teorías sobre el origen de la enfermedad, que comparten en mayor o menor grado el origen 

africano del sida, la alta probabilidad de que el virus se encontrara presente entre los humanos 

desde hace algún tiempo, y que el VIH sea una mutación del virus de inmunodeficiencia simia; 

estas teorías, decía, no poseen el monopolio de los productos del aparato científico sobre el 

origen de la epidemia. No son pocos los científicos que sostienen que el virus de 

inmunodeficiencia humana no existe, aunque casi todos aceptan la existencia del sida. Sin 

embargo, para algunos la inmunosupresión asociada al sida declarado tiene su origen en hábitos 

en los malos hábitos alimenticios de las personas, el estrés o cualquiera otra causa relacionada 

con el modo de vida de los seropositivos (Girardo, 2002). También se llegó a plantear una teoría 

del complot, según la cual, el virus de inmunodeficiencia humana podría haber sido producido en 

los laboratorios de la Unión Soviética (The New York Times, 11 de septiembre de 1985), cada uno 

con el propósito de provocar una catástrofe en esas potencias mutuamente hostiles, en el marco 

de la Guerra Fría. De acuerdo con algunas encuestas realizadas en Francia, los hombres 

homosexuales de aquel país sostenían que el sida era un invento para desalentar la asunción de 

una orientación homosexual (Pollak y Schiltz, 1991). 

 

La historia de la epidemia no es ajena a una serie de cambios en las posturas oficiales sobre la 

definición del sida. Pero el conocimiento científico no puede entenderse como un monolito, y las 

instituciones oficiales están lejos de tener el monopolio sobre la producción científica. Por ello, 

muchas de las tensiones básicas que se encuentran en las distintas posturas que asumen los 

agentes involucrados en el campo tienen un argumento científico que, cuando contradice 

                                                 
8 Entre estos casos se encuentran Robert R., joven afroamericano fallecido en 1969 (Time, 9 de noviembre de 1987); 

Arvid Noe, marinero noruego fallecido en 1976 (Brithish Medical Journal, 20 de diciembre de 1997); y Marghret 

Rask, cirujana fallecida en Zaire (la actual República Democrática del Congo) en 1977 (Shilts, 1987).  
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abiertamente la visión oficial sobre el sida, suelen ser llamadas pseudocientíficas. La historia 

muestra que los argumentos científicos han sido empleados en muchas ocasiones para respaldar 

posturas que poca relación guardan con la discusión puramente teórica sobre la epidemia. Sobre 

todo en los primeros años después de la aparición del sida, florecieron un conjunto de visiones 

encontradas muchas de las cuales han pasado al imaginario “popular” —y entendemos popular 

por más extendido, no necesariamente en una condición subordinada— sobre la enfermedad. Es 

notable que muchos de los contenidos simbólicos del sida tengan su origen en discursos más 

antiguos, algunos sobre otras enfermedades y muchos sobre los fantasmas asociados al sida, pero 

estas manipulaciones simbólicas tuvieron lugar en un tiempo y espacio determinado, en el que no 

es la permanencia de una memoria “colectiva” la que garantiza la permanencia de imaginarios 

posteriores que se reactualizaron en tiempos del sida. Las disputas públicas al interior del mismo 

aparato científico internacional por la producción de una definición única del sida, aunada a las 

disputas entre esta esfera y la esfera religiosa, y los asuntos de orden político, jurídico y social 

que se desencadenaron con la epidemia tuvieron como una de sus arenas principales a los medios 

masivos de comunicación, que no sólo fueron espacios sino agentes en este debate. Así, la 

pandemia del sida se convirtió en una de las enfermedades que ha contado con mayor publicidad 

en la historia del mundo.     

 

 

El sida en México 

 
Es la nueva enfermedad que está matando a la gente,  

que no respeta la edad ni tampoco se detiene.  

El sida, el sida, el sida, el sida… 

 

 Isaac Villanueva Mendoza: La cumbia del sida (1986). 

 

En México, los primeros casos conocidos de sida corresponden al año 1983. Al igual que estaba 

ocurriendo en otra partes del mundo, los primeros casos conocidos correspondieron a 

homosexuales, usuarios de drogas intravenosas, pacientes hemofílicos y los compañeros sexuales 

de algunos casos confirmados. En buena parte, el complejo fantasmagórico del sida en su versión 

mexicana parece ser un producto de la adecuación de los contenidos simbólicos de la epidemia 

directamente desde los Estados Unidos. Esto fue posible porque ya desde antes que se rompiera 

el silencio sobre la presencia de la epidemia en el país,9 los medios habían hecho públicos los 

                                                 
9 México no fue el único país en el que se ocultó la información sobre los primeros casos de sida en el mundo. De 

acuerdo con una investigación de Deutsche Welle, en Rumania ocurrió una circunstancia similar bajo el régimen de 

Nicolae Ceauşescu. Otros caso documentado de ocultamiento de la información sobre la epidemia es el de Cuba, 

donde, además, se implemento una política de segregación de los pacientes seropositivos, que fueron confinados en 

el Hospital Territorial Cárdenas.  
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acontecimientos en Estados Unidos y Europa, y fueron la tribuna desde la que representantes de 

las partes que comenzaban a configurar el campo del sida en México hicieron públicas sus 

agendas, posturas y creencias acerca de la enfermedad.  

 

El silencio del sistema estatal mexicano de salud pública sobre la epidemia fue roto en agosto de 

1985, cuando varias personas dieron a conocer la cifra de pacientes infectados con VIH en México 

hasta agosto de 1985.10 Para ese momento, el sida ya había sido bautizado en Estados Unidos con 

el nombre que lleva actualmente, pero la tensión que provocaba la presencia de la epidemia era 

todavía palpable, aunque fuera sólo por los medios de comunicación. A pesar, pues, de todo el 

conocimiento que sobre la epidemia se había producido en un tiempo relativamente breve, la 

discusión social no estaba centrada únicamente en la cuestión de la amenaza sanitaria que 

representaba el sida, sino en un conjunto de discusiones que produjeron el imaginario que 

sostiene ciertas prácticas segregacionistas de los pacientes hasta nuestros días, a más de veinte 

años (Mejía, 1989: 31-33).  

 

Por ejemplo, para Girolammo Prigione —que tras la reforma que dio reconocimiento a las 

asociaciones religiosas en México fue nombrado nuncio apostólico en el país—, el sida se reducía 

a una actualización de la Sodoma y Gomorra de la mitología judeo-cristiana: ¡Sodoma y 

Gomorra…! En el fondo es eso. Es el símbolo de este vicio que ha tomado más auge en el 

pasado. El SIDA me hace pensar en esas oleadas de apestados que hace siglos aterrorizaban y 

asolaban a las comunidades (citado en Mejía: 30). En el mismo tenor se manifestaba el jefe del 

Departamento de Gastroenterología de la UNAM, el doctor Cipriano Borges Cordero. En sus 

palabras, el sida podía explicarse como un mal que había estado presente desde los tiempos 

bíblicos, puesto que buscando en la literatura, y sobre todo en el mejor libro que existe, la Biblia, 

hallé en los capítulos I y II del Génesis el castigo que se abatió sobre cuatro de las ciudades de 

la primitiva Pentápolis a causa del pecado de la sodomía […] Quizá debido a este antecedente 

bíblico se llame Pentápolis estadounidense a Nueva York, San Francisco, Los Ángeles, Miami y 

Newark, donde se concentra el 70% de los casos de SIDA ocurridos en Estados Unidos (en 

Siempre!, 24 de agosto de 1985). Menos afines a la teología cristiana, el secretario de Salubridad, 

Guillermo Soberón; así como el presidente de la Asociación de Médicos Mexicanos, Manuel 

Cervantes; llamaban a la población a guardar la calma ante la enfermedad. El primero afirmaba 

                                                 
10 Es más propio decir las cifras, en plural, porque en el caos informativo cada fuente daba un número distinto. Para 

el Instituto Nacional de Nutrición, eran 50 casos; para la Asociación de Médicos Mexicanos, 85; el cálculo de una 

periodista de Excélsior, basada en los conteos del IMSS, ISSSTE y la Secretaría de Salubridad y Asistencia era de 90; 

Guillermo Soberón, titular de Salubridad, declaró que el número oficial era de 63 casos, de los que sólo 17 estaban 

comprobados (Mejía, 1989: 31). De acuerdo con datos del Censida (2006), los primeros casos de VIH en el país datan 

de 1983.   
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que de los 63 casos reportados a la secretaría a su cargo, sólo 17 habían sido confirmados, razón 

por la que los mexicanos deberían estar tranquilos; el segundo se mostraba ingenuamente 

confiado en que la epidemia causaría menos estragos en México que en los países más 

desarrollados, puesto que nuestra población tiene mayores defensas naturales al estar expuesta 

desde temprana edad a una gran gama de gérmenes (en  Mejía, 1988: 31).  

 

El sida se presenta en una situación de crisis. No debe olvidarse que en México, 1984 fue un año 

en el que ocurrió uno de los peores desastres industriales que se recuerden en el país —las 

legendarias explosiones de San Juan Ixhuatepec (estado de México). Menos de un mes después 

que Soberón hubiese aceptado la existencia de 63 casos de sida —aunque los mexicanos 

teníamos por qué preocuparnos demasiado, porque sólo habían sido confirmados 17— ocurrió el 

sismo del 19 de septiembre de 1985 que dejó devastada buena parte de la Ciudad de México y 

otras ciudades de la república, como Ciudad Guzmán (Jalisco) y Lázaro Cárdenas (Michoacán). 

Por estos hechos, es probable que los miedos derivados de la presencia del sida en el país 

formaran, en aquél tiempo, parte de un complejo mayor de circunstancias críticas a las que los 

mexicanos debían enfrentar —incendios, crisis económica, inflación, terremotos y sida—. A ello 

súmese la incapacidad de las instituciones oficiales para brindar certezas sobre la seguridad 

sanitaria de la población ante el sida —fenómeno que se repitió alrededor de todo el mundo— y 

la muy desmejorada imagen pública de las instituciones estatales de salud. Todo se configuraba 

para enfrentar una crisis social de grandes dimensiones, como aseguraba La Jornada en una nota 

periodística de 1986, a propósito de las discusiones políticas relativas a la manipulación de la 

epidemia.  

 

Turner (1957: 93; traducción libre) decía que los dramas sociales son una zona de transparencia 

en la superficie por lo demás opaca de la vida social ordinaria […] A través de ellos podemos 

observar cómo operan los principios fundamentales de la estructura social. Los dramas sociales 

son aquéllos momentos críticos en el devenir histórico de una sociedad en los que un hecho es 

capaz de poner en tela de juicio las estructuras sociales. Propongo que el sida es un drama social, 

y lo que muestran los interminables debates sobre el manejo oficial de la epidemia ges la tensión 

entre dos grandes sistemas de creencias que se disputan la producción del sentido común 

(Bourdieu, 2000). Se trata de una reactualización de la lucha simbólica entre la ciencia y la 

religión. La primera, desde mediados del siglo XIX fue elevada por decreto a la categoría de 

ideología del Estado liberal surgido de la Guerra de Reforma, y la segunda goza de una clientela 

importante de mexicanos, un pueblo cuyo 80% de sus miembros se declaran católicos. Lo que 

ponen de manifiesto las primeras disputas derivadas del sida es que, contra lo que pareciera por el 

respaldo oficial al pensamiento racional y científico —imaginariamente opuesto a lo “irracional”, 
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representado por algunas creencias religiosas—, el imaginario social no está organizado 

alrededor del discurso biomédico oficial. Esto también se manifiesta en el hecho de que los 

sistemas alternativos de salud emergen como auténticas opciones para de salud para una parte 

importante de la población de este país. 

 

El florecimiento de opiniones médicas que más se acercaban a las posiciones de los religiosos no 

puede entenderse únicamente como expresión del desconocimiento de la epidemia por parte de 

los científicos mexicanos. De hecho, supongo que al menos los operadores de las instituciones 

médicas y de investigación científica en el país estaban al tanto en los avances que hasta 1985 

presentaban las investigaciones sobre el sida en otras partes del globo terráqueo, donde se había 

bautizado a la enfermedad —poniendo punto final al nombre popular cáncer rosa o lila; peste 

gay que se habían empleado en los medios de comunicación y en el habla popular, y que pasaron 

desde entonces a formar parte del conjunto de expresiones incorrectas sobre la epidemia, junto 

con la palabra sidoso— y estaba por descubrirse el agente etiológico del sida. Más bien, parece 

que el discurso judeo-cristiano que sobre la enfermedad que sostienen tanto la iglesia católica 

como otras denominaciones cristianas comenzó a organizar el sentido común sobre el sida desde 

el principio hasta la actualidad. De esta organización religiosa del campo, no pueden escapar ni 

los propios científicos, en especial cuando su ciencia se muestra insuficiente para explicar los 

hechos de la vida real.  

 

En contraste con el tardío consenso científico sobre la índole de la epidemia, sus causas y la 

manera en que se transmite, la iglesia católica y otras religiones cristianas disponían de una 

postura oficial desde antes de la aparición de esta “nueva” enfermedad, posición que no requería 

mayor investigación en la medida que, para la teología cristiana, la enfermedad es uno de los 

muchos males que cayeron sobre los seres humanos tras la comisión del pecado original, que es 

la primera desobediencia mostrada al dios creador. Este pecado original es una marca que 

arrostran los seres humanos desde entonces y para siempre, por lo que, siempre según la teología 

judeo-cristiana, serán pecadores por la eternidad. El pecado, como desobediencia a la ley divina, 

conlleva un castigo, al menos en la religión católica. Imágenes sobre los castigos que recayeron 

sobre los que atentaron contra las leyes naturales (divinas) de la sexualidad son de sobra 

conocidas, como aquellas a las que recurrió Priggione para homologar el sida con una nueva 

Sodoma y Gomorra ubicua. Sodoma y Gomorra como metáforas del sida, o el sida como 

metáfora moderna de ellas, representan la desaprobación no sólo hacia las prácticas 

homosexuales, sino a toda aquella práctica que implique el ejercicio de la sexualidad con otros 

fines ilegítimos —aquellos que no tengan como propósito la procreación dentro de la institución 

matrimonial—: la prostitución, la promiscuidad, la infidelidad…  
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La ciencia había comenzado, pues, la disputa por la hegemonización del sentido común sobre el 

sida, porque su contraparte imaginaria, la religión, ya le llevaba ventaja tanto en la velocidad con 

que propuso respuestas a las preguntas sobre el origen de la epidemia como por su alcance social, 

en el contexto de una crisis social más amplia en el caso de los mexicanos. La aparición del sida 

reveló los límites de la autoridad médica respecto a las enfermedades infecciosas y crónicas. El 

sida era infeccioso, pero no podía ser curado con facilidad, ni siquiera era controlable (Toumey, 

1997: 482; traducción libre). Ante una enfermedad de tales características, la ciencia biomédica 

no podía ser garantía de seguridad para nadie, incluidos los propios médicos y otros trabajadores 

técnicos de la salud. Una enfermera del INER recuerda de este modo el trato hacia los pacientes.  

 

Nadie entraba a los cuartos de los seropositivos. Decían que estaban sidosos, que les 

iban a pegar el sida. En las puertas de los cuartos había unas marcas que nos avisaban 

de dónde estaban los  pacientes con sida, y era muy feo porque la gente pensaba que 

se podía contagiar nomás de entrar allí, y nadie entraba sin miedo, ni menos los 

familiares, que a veces estaban muy asustados. Los encargados de llevar la comida a 

los pacientes dejaban las charolas en la entrada de los cuartos, porque les daba miedo 

entrar. Las otras enfermeras se cubrían completitas, porque pensaban que el sida 

estaba en el aire y que podían contagiarse. Los médicos no se medían con los 

pacientes, algunos hacían cara de fuchi, y no les gustaba mucho entrar en los cuartos. 

Si uno de los pacientes quería ir al baño, le pasaban un cómodo o un pato, pero no los 

dejaban entrar a los baños porque decían que podían dejar el sida por ahí; y luego no 

recogían [el personal de limpieza] la suciedad, la dejaban ahí, y eso era una peste que 

no se aguantaba (Belina, enfermera, 13 de mayo de 2006).   

 

En México, la investigación científica sobre la epidemia no hizo grandes aportes en los primeros 

años de la epidemia. Parece que ocurrió, mirando los hechos con varios años de por medio, que 

los ecos de las discusiones que tenían lugar en otros países se trasladaron a la discusión local. 

Pero estas discusiones no encontraban las fuentes de sus argumentaciones exclusivamente en los 

conocimientos científicos, como lo muestra el caso de Borges Cordero. Es cierto que la ciencia 

goza de un gran prestigio social, capital que fue movilizado posteriormente para definir políticas 

oficiales para la manipulación institucionalizada de la epidemia, pero por lo menos hasta antes de 

la definición de una postura oficial, las interpretaciones de la epidemia y las respuestas a 

preguntas trascendentales como el origen y el por qué de la epidemia de sida tuvieron amplios 

márgenes para su elaboración, incluso elaboraciones basadas en una realidad de los mexicanos, 

como la proporcionada por Manuel Cervantes, para quien el sida no llegaría a tener la misma 

dimensión en México que aquélla que estaba teniendo en los países desarrollados debido a las 

condiciones insalubres de la vida de buena parte de los mexicanos.  
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Los avances en las investigaciones sobre el sida en otros países habían provisto de conocimiento 

sobre los modos de transmisión de la enfermedad desde 1983 (Shilts, 1988: 301), y aunque en ese 

mismo año había adelantos sobre el descubrimiento del VIH —el aislamiento del virus LAV en el 

Instituto Pasteur de Francia, publicado en mayo de 1983—, el sentido común en el contexto del 

destape de la epidemia en México seguía dominado por las metáforas de la peste y el castigo a 

los homosexuales, como lo siguió hasta bien entrada la década de 1990 y no ha podido ser 

hegemonizado por el discurso científico hasta el momento. Notas periodísticas sobre actos de 

odio contra los homosexuales —hombres y mujeres, porque básicamente se creía que la conducta 

sexual era la que determinaba el contagio de la enfermedad11— en esos años abundan. En medio 

del estupor causado por la aceptación de la presencia de la epidemia en México, voces de 

distintos actores clamaban por tomar acciones expeditas para poner punto final a la sucursal 

mexicana del sida. Desde luego que no quedaron descartadas nunca las peticiones de reclusión 

obligatoria para todos los seropositivos y personas sospechosas de serlo.12  

 

Sobre este punto en particular, hay que señalar que el caso de México no es el único en el mundo 

donde las representaciones del sida se encontraban en una tensión entre el conocimiento 

producido por los investigadores especializados y las ideas importadas de otros sistemas de 

representaciones. Uno de los casos mejor documentados de este tipo es la campaña de Lyndon 

LaRouche13 y su grupo PANIC (siglas en inglés de Prevent AIDS Now Initiative Commitee) en 

torno al referéndum de 1986 para la aprobación de una política sobre VIH-sida —de corte 

radicalmente conservador y segregacionista— en California (Estados Unidos). LaRouche y otros 

personajes afines a él y a su ideología conservadora habían profetizado en 1973 el advenimiento 

de una epidemia catastrófica que destruiría a los Estados Unidos. Cuando el sida hizo su 

aparición en la escena pública, el antecedente de 1973 le colocaba en una posición de prestigio 

desde la que le fue posible difundir con relativo éxito una contrateoría sobre el sida. De acuerdo 

con LaRouche, la infección por VIH era causal del sida —punto de acuerdo con el conocimiento 

científico contemporáneo—, aunque se mostraba en oposición en otros temas. Para los 

                                                 
11 Uno de mis entrevistados recordaba que cuando estaba en secundaria (a principios de la década de 1990), un 

compañero suyo le dijo que los jotos hacían el virus, que éste nacía de la cópula homosexual entre dos hombres y dos 

mujeres, y que no importaba que los dos estuvieran sanos: si una pareja de hombres o mujeres tenía relaciones 

sexuales, seguro quedarían infectados por el VIH.  
12 En la República Federal Alemana las cárceles del Estado estaban siendo empleadas para recluir a los pacientes con 

sida (La Jornada, 28 de agosto de 1985). En Cuba se creó una Prisión Regional del SIDA en Santa Clara. En 

México,  también en agosto de 1985, la Asociación Nacional de Padres de Familia solicitó al gobierno la reclusión de 

los homosexuales en cavernas para evitar que propaguen el cáncer lila (Mejía, 1988: 31).  
13 Lyndon LaRouche fue un activista identificado con el marxismo en los Estados Unidos entre las décadas de 1950 a 

1970. En este último decenio, LaRouche inició un cambio en su orientación política y llegó a ser uno de los 

principales defensores de la iniciativa de defensa nacional estadounidense propuesta por el presidente Ronald Reagan 

en 1980. Posteriormente fue encarcelado bajo cargo de corrupción. Salió libre en 1994, y desde entonces, parece que 

su carrera política ha vuelto a la oposición hacia el gobierno de Estados Unidos.  



 24 

larouchistas, el virus la causalidad del sida podía transmitirse por contacto causal o por picaduras 

de mosquitos, y como medida preventiva se desechaba el sexo seguro. LaRouche apelaba a la 

reclusión de los seropositivos y la obligatoriedad de las pruebas ELISA para las personas 

sospechosas de portar el virus, en especial ciertos grupos históricamente marginados de la 

sociedad estadounidense (Freeman, 2006).14  

 

La campaña mediática emprendida por LaRouche y su grupo PANIC con miras a obtener el apoyo 

popular a la Propuesta 64 estaba centrada en tres puntos: en primer lugar, la crítica al aparato 

científico internacional, que se había mostrado incapaz de controlar la epidemia y brindar una 

cura para la enfermedad; en segundo lugar, el carisma de Lyndon LaRouche; y en tercer lugar, la 

reivindicación de las competencias científicas de los disidentes a la teoría oficial biomédica sobre 

la epidemia. No cabe duda que la Proposición 64 apelaba a la homofobia, a los miedos al 

contagio, y otros sentimientos, de tal manera que el voto en noviembre de 1986 reflejó múltiples 

capas de significados que era imposible separar y cuantificar (Toumey, 1997: 492).  

 

Los ecos de la contrateoría larouchista retumbaron en los sectores conservadores de varias partes 

del mundo, incluido México, donde posturas como la de la Asociación Nacional de Padres de 

Familia o Provida —ambas de filiación católica conservadora— estaban montadas en torno a la 

duda razonable sobre las certezas que proporcionaba el conocimiento científico y a ciertos 

imaginarios del miedo que se encontraban ya arraigados en la cultura del país para legitimar 

socialmente una posible reclusión de los seropositivos para librar a la sociedad de la epidemia. En 

México, como hemos señalado, en torno a 1985 la ANPF había solicitado la reclusión de los 

homosexuales y, posteriormente, tanto esta organización como Provida y el propio clero 

eclesiástico han combatido las campañas de prevención de contagios de VIH basadas en la 

promoción del condón. Las ideas preconizadas por LaRouche no eran del todo originales —el 

ostracismo era pan de cada día para los seropositivos y otros grupos marginados desde la 

aparición de los primeros casos de sida en cada país—, como sí lo fueron algunas de sus 

estrategias mercadotécnicas que le permitieron obtener 2 millones de votos en el referéndum de 

1986, cantidad significativa aunque no suficiente para promover a rango de ley su propuesta. El 

programa larouchista y el que han seguido varias organizaciones conservadoras en México 

                                                 
14 El artículo de Freeman al que se hace referencia arriba apareció en la revista larouchista EIR de octubre de 2006. 

Entre otras cosas, afirma que existe un número desproporcionado de casos de sida entre la población 

afroestadounidense en comparación con la población caucásica de ese país, y presenta una tabla que contiene los 

porcentajes de seropositivos negros en las ciudades con las más elevadas tasas de incidencia de VIH-sida en los 

Estados Unidos. Con más del 80% del total de los seropositivos negros en cada urbe aparecen Jackson (Virginia), 

Baltimore (Maryland) y Baton Rouge (Luisiana). En otras palabras, la manipulación de datos epidemiológicos sirve 

de sustento a un argumento claramente racista y simplificador de la realidad del sida en esas ciudades 

estadounidenses. 
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respecto al sida alimenta a los miedos de la sociedad y se alimenta de ellos, y el paso de los años 

ha convertido a todas estas ideas radicales —por opuestas al sistema— en una suerte de mitos 

modernos que continúan en circulación bajo cuerda entre algunos sectores de la población.  

 

En este marco global de la crisis sanitaria provocada por el sida, terreno fértil para el 

florecimiento de ideas segregacionistas como las expuestas arriba, la Organización Mundial de la 

Salud hizo un llamado a establecer comités de lucha contra el sida en todos los países (Magis y 

Parrini, 2006: 16). La respuesta mexicana llegó en febrero de 1986 con la creación del Comité 

Nacional para la Investigación y Control del SIDA. Este hecho marca el inicio de una estrategia 

oficial para posicionar al Estado como el agente hegemónico en el naciente campo mexicano del 

sida. A diferencia de lo ocurrido en los Estados Unidos, donde los mecanismos jurídicos permiten 

la participación popular en la definición de las políticas públicas, en México la imposición de las 

definiciones científicas se llevó a cabo por decisión del Estado, y desde entonces es el Estado el 

que coordina las acciones sociales relacionadas con la manipulación de la epidemia. Entre las 

primeras acciones tomadas de modo oficial por las instituciones gubernamentales mexicanas en 

lo relativo al control de la epidemia se encuentra la supresión del comercio sanguíneo y la 

obligatoriedad de la prueba ELISA para la sangre empleada en transfusiones en 1987.15 Asimismo, 

correspondió al comité iniciar la primera campaña de difusión sobre la epidemia en ese mismo 

año, con folletos y algunos anuncios publicitarios en televisión y radio (Rico et al, 1995: 645).  

 

La creación de agencias especializadas en la epidemia, tanto a nivel mundial como en el ámbito 

local mexicano constituye un parteaguas en la historia de la epidemia de sida. Los gobiernos y 

organismos internacionales buscaron mediante este tipo de acciones organizar la arena de 

discusión social en torno a los productos de la ciencia, de modo que ésta pasó a convertirse en 

discurso dominante en la discusión. De hecho, ya lo había sido desde la aparición de los primeros 

casos, pero la floración de ideas anti-científicas y conductas sociales orientadas por 

representaciones distanciadas del conocimiento producido por la ciencia hasta mediados de la 

década de 1980 es una señal de la liminalidad que produjo el sida en todo lugar donde fue 

apareciendo. Recordemos con Turner que la liminalidad es aquella situación social en la que las 

jerarquías se trastocan, las estructuras se truecan en relaciones antiestructurales donde las 

distinciones sociales anteriores pierden sentido para los sujetos que se convierten en personae 

liminale. Estos períodos de liminalidad no son resultado únicamente de momentos rituales en su 

sentido restringido del tejido entre el mundo de lo profano y lo sagrado-divino. Ante todo, 

                                                 
15 La investigadora Patricia Wolkow, del Instituto Nacional de Cancerología, sostiene que una parte importante de la 

responsabilidad de la expansión de la epidemia de VIH se debió al comercio de sangre y las medidas tardías que sobre 

éste se tomaron en todo el mundo.  
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debemos entenderla como resultado de un proceso en el que un sujeto o un colectivo están 

transitando de un estado a otro, de un proceso mediante el cual una sociedad resuelve una crisis 

que detona el movimiento de múltiples esferas de la estructura social. Vista en la distancia, la 

aparición del sida provocó este trastrocamiento de la estructura y dio lugar a la formación de una 

red de relaciones antiestructurales entre los agentes que intervinieron en el campo, donde los 

temas religiosos, políticos y científicos se mezclaron unos con otros, produciendo un conjunto de 

ideas y discursos sobre la enfermedad que en muchas ocasiones tenían poco qué ver con los 

productos de la ciencia y en otros casos eran resultado de un collage de ideas tomadas de 

distintos sistemas de pensamiento que actuaban sinérgicamente como dadores de sentido a la 

crisis. En este contexto, cada uno de los agentes invirtió una cantidad considerable de recursos, 

pero no necesariamente con el propósito de poner fin a una situación más o menos peligrosa 

según el punto de vista que se tomara —el secretario de salud Jaime Sepúlveda Amor y su 

parsimonia ante los 63 casos reportados; la iglesia alarmada por esta enfermedad vista como una 

plaga más que anunciaba una catástrofe social mayor; los homosexuales y lesbianas perseguidos 

con saña por gente de carne y hueso, pero también por medios de comunicación e instituciones—, 

sino también como parte de una lucha histórica entre dos visiones del mundo antagónicas: la del 

Estado laico y la de la iglesia católica.  

 

La lucha entre dos visiones como la ideología laica y la religión, que en nuestro país se dicen 

opuestas por razones históricas aunque con frecuencia una no actúa sin la anuencia de la otra, se 

escenifica en cada oportunidad donde la eficacia de la ideología dominante —la de un poder 

político moderno que se vende a sí mismo a la sociedad como un poder independiente del poder 

religioso identificado como símbolo del pasado— es puesta en duda por los hechos de la vida 

social, y la aparición del sida fue una de estas oportunidades. En momentos de crisis, cada 

persona, cada institución echa mano de los recursos que tiene a su alcance, sin importar etiquetas, 

puesto que lo importante es evitar que el orden social amenazado permanezca en estado de 

indefinición por un tiempo demasiado prolongado. En aquél momento, encontrar a los médicos 

hablando como religiosos y al alto clero católico hablando como religiosos ponía de manifiesto lo 

mismo que estaba ocurriendo en Estados Unidos en torno a la propuesta larouchista: la 

recurrencia social a las seguridades que brinda el muy estable sistema de creencias religioso, en 

contraste con una ciencia en constante movimiento, cuyos capitales simbólicos estaban disminu-

yendo en todo el mundo occidental ante su incapacidad de dar respuestas satisfactorias al cómo y 

por qué de la epidemia y la ineficacia de los tratamientos para las personas que ya estaban 

infectadas.   

 

El problema de fondo es que, mientras la ciencia y las agencias oficiales que la toman como base 
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en su concepción de la epidemia se han visto precisadas a transformar sus primeras hipótesis 

sobre la naturaleza de la enfermedad —hipótesis que aproximaron al sida más al antiguo y 

persistente imaginario de la peste que a la imagen que se tiene hoy de él, y fueron también 

legitimadoras de la asociación del sida con grupos marginados de la sociedad y el consecuente 

linchamiento de homosexuales, trabajadores sexuales, drogadictos, inmigrantes originarios de 

países pobres…— en la medida que las indagaciones en el tema han arrojando nueva luz, el 

discurso religioso ha modificado su posición sobre la enfermedad de forma, pero no en los 

contenidos profundos que se encuentran en la llamada pastoral del sida. Un panfleto católico 

sobre el tema hace 16 años afirmaba El SIDA es la dolorosa punta de un iceberg que nos advierte 

que la sociedad, alejada de Dios, está profundamente corrompida y va ciegamente a la muerte y 

si no reacciona, a la extinción (Herrasti, 2002). Este material sigue siendo ofrecido como fuente 

de consulta para los católicos, aunque la posición oficial de la jerarquía católica es clara: la 

Iglesia debe apoyar a los portadores de VIH dándoles consuelo y ofreciéndoles el cuidado que los 

enfermos merecen de acuerdo con la pastoral de los enfermos; y debe ayudar a la prevención 

mediante los métodos que sean pertinentes siempre que no contravengan otros dogmas básicos. 

Juan Pablo II —al que uno puede recordar lloroso y abrazado a un niño seropositivo en un templo 

de San Francisco (Estados Unidos), aunque siempre se negó a que la iglesia a su cargo aceptara y 

promoviera el uso del condón entre sus feligreses—, pretendiendo la unificación de las posturas 

eclesiásticas ante la epidemia, emitía este mensaje en 1989.  

 

Ante todo me dirijo, con afligida solicitud, a los enfermos de SIDA. Hermanos en 

Cristo, conocéis toda la esperanza del camino de la cruz, no os sintáis solos. Con 

vosotros está la Iglesia, sacramento de salvación, para sosteneros en vuestro difícil 

camino. Ella recibe mucho de vuestro sufrimiento, afrontado en la fe; está cerca de 

vosotros con el consuelo de la solidaridad activa de sus miembros, a fin de que no 

perdáis nunca la esperanza.      

 

De este modo puede entenderse el silenciamiento posterior que eran abiertamente condenatorias 

de los portadores del virus como la de Girolammo Priggione, aunque, como muestra la historia 

posterior, en el fondo la iglesia católica sigue considerando como “ilegítimas” o “antinaturales” 

a la sexualidad premarital, la homosexualidad, el uso del condón, el derecho de las mujeres a 

decidir sobre sus cuerpos… De hecho, en México son las representaciones de origen católico 

sobre el cuerpo, la sexualidad, la enfermedad y la culpa las que parecen organizar el imaginario 

popular sobre el sida en tanto que epidemia; mientras que la representación sobre el sida como 

enfermedad de los individuos aparenta ser organizada por temas impuestos desde las instituciones 

estatales de salud, en la medida que son sujetos de control sanitario por parte del Estado.  
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Visto de esta forma, parecería que los miembros de una sociedad carecen de cualquier margen de 

decisión en lo que toca a la producción de sus discursos sobre la epidemia. No es esa la intención, 

puesto que reconozco que los sujetos son capaces de tomar decisiones independientes y formar 

una opinión particular. Pero en la medida que cada uno de nosotros forma parte de un dominio 

social, pensar que la producción de opiniones es un acto de competencia exclusiva de los 

individuos es igualmente ingenuo. Sin embargo, llamemos la atención a que la formación de la 

opinión particular de cada individuo se realiza desde unas coordenadas sociales que condicionan 

la percepción de los problemas de la sociedad. En un contexto como el que se estaba viviendo en 

la década de 1980, con una indefinición oficial sobre la postura del Estado respecto a la epidemia 

de sida, el margen para que los representantes de las instancias que se estaban involucrando en el 

campo expresaran opiniones cercanas o no a las definiciones científicas sobre la epidemia eran 

demasiado amplias, especialmente en el caso de los miembros de las instituciones de salud, 

precisamente porque los límites de las competencias oficiales al respecto no estaban claras.  

 

En esta naciente arena política,16 la aparición de un comité nacional para combatir la epidemia 

marca el camino que habría de seguir en el futuro la relación entre las agencias del Estado 

involucradas de una u otra manera en la manipulación de la epidemia. El comité nacional fue 

reflejo de la delegación del poder político del Estado al campo de la salud, con el propósito de 

reforzar la legitimidad social de la biomedicina, en crisis ante la ineficacia demostrada. La 

institucionalización de la agencia estatal en lo relativo a la epidemia del sida tiene su momento 

fundacional en la creación del Consejo Nacional para la Prevención y el Control del Síndrome de 

Inmunodeficiencia Adquirida (Conasida) en 1988. Ambos hechos ocurrieron después del 

reconocimiento de la existencia del VIH en México, como declara el mismo decreto de creación 

del Conasida. En este documento legal, el Estado mexicano reconoce Que la infección por Virus 

de la Inmunodeficiencia Humana se ha constituido en un problema grave para la salud de la 

población, en virtud de su vertiginosa y fácil diseminación, por lo que es necesario llevar a cabo 

acciones decisivas para su prevención y control y concede al Conasida amplias facultades que la 

convierten en una institución que centralizaría las acciones oficiales de los distintos niveles del 

gobierno mexicano en lo que respecta a la manipulación de la epidemia, desde la prevención 

hasta el tratamiento de los enfermos, pasando por la investigación científica en el tema (Decreto 

por el que se crea el Conasida, 19 de agosto de 1988).  

                                                 
16 Entendemos como arena el concepto adoptado por Varela (1984), a propósito de la propuesta de Víctor Turner en 

Dramas, Fields and Metaphors (1974). Varela afirmaba que la sociedad implica fluidos y mareas que pueden 

desbordar las relaciones entre sus actores. La dinámica de la sociedad a su vez es causa de tensiones entre estos 

actores, y las arenas son herederas de estos lazos que se encuentran en un constante tira y afloja. En el momento en 

que se rompe el equilibrio, cuando las tensiones desbordan el campo —en este caso, el campo político—, aparece el 

drama social.   
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La centralidad del discurso científico en la arena de discusión mexicana sobre el sida no es 

resultado, entonces, de un proceso de hegemonización, sino de una decisión tomada desde el 

campo del poder político, que según Bourdieu, organiza las relaciones en el resto de los campos 

de la vida social (Bourdieu, 1988). En realidad, aunque la formulación de las disposiciones 

legales que dieron origen al Conasida —y las posteriores decisiones jurídicas en materia— 

incluyó la participación de una parte de la sociedad civil organizada, de los partidos políticos y a 

los propios especialistas en materia de salud pública, las decisiones tomadas respecto a la 

orientación que tomaría el manejo de la epidemia desde 1988 a la fecha, con algunos cambios, se 

realizaron a costa de una parte de la sociedad. La biomedicina, jugando desde entonces un papel 

de ideología del Estado respecto a la crisis del sida, comenzó a organizar la actuación de otros 

agentes en el campo y su influencia se trasminó a otros dominios de la vida social que de una u 

otra manera fueron incorporados al campo.  

 

En el campo jurídico mexicano se observa el modo en que la tensión entre las posturas 

emergentes respecto al sida se fue resolviendo a favor del discurso científico. Los 

acontecimientos en el dominio jurídico de la vida social mexicana que han tenido lugar respecto a 

la epidemia que nos ocupa todos estaban orientados a dotar de respaldo jurídico a las nacientes 

instituciones relacionadas con el sida. En ese sentido, es importante señalar que el conocimiento 

biomédico fue elevado al carácter de norma jurídica no sólo a través del decreto de creación del 

Conasida sino por medio de una constelación de disposiciones vinculantes como la Norma 

Oficial Mexicana  para la Prevención y Control de la Infección por Virus de la Inmunodeficiencia 

Humana (NOM-010-SSA2-1993, adoptada en 1994). El preámbulo de esta norma justifica su 

existencia de esta forma:  

 

Las actividades de salud, y dentro de ellas los servicios del CONASIDA, constituyen 

una de las materias objeto de la actualización normativa, por su importancia para la 

vida de la población, su extensa cobertura de uso y la trascendencia que reviste para 

la calidad de vida de los mexicanos.  

 

El texto de esta norma oficial está constituido prácticamente por conceptos importados desde la 

biomedicina que llegan a fungir como disposiciones jurídicas que pretenden homogeneizar la 

actuación de las instituciones de salud privadas y públicas en torno a los productos culturales del 

aparato científico internacional, en consonancia con disposiciones internacionales igualmente 

basadas en una definición biomédica de la epidemia. Entre otras cosas, la NOM-010-SSA2-1993 

adopta de modo oficial los conocimientos científicos sobre el VIH-sida y define como 

competencia exclusiva de las agencias oficiales del Estado el control epidemiológico de la 

enfermedad, mediante la notificación obligatoria de nuevos casos detectados de VIH positivo a la 
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autoridad sanitaria más cercana. Incluso, esta norma establece el protocolo unificado del modo 

en que debe ser comunicado el resultado de una ELISA positiva a un paciente: La notificación de 

caso de SIDA o infectado por VIH, se hará en sobre cerrado con sello de confidencial y se 

dirigirá al titular de la unidad de vigilancia epidemiológica del nivel técnico-administrativo que 

corresponda, para su manejo en forma confidencial y bajo su más estricta responsabilidad. Otro 

dispositivo que regula la actuación de las instituciones públicas de salubridad en el país son la 

Guía para el manejo antirretroviral de personas que viven con VIH-sida (Secretaría de Salud, 

2007), en la que se establece la obligatoriedad de un protocolo y ciertas estrategias terapéuticas 

para encarar los padecimientos que presentan los usuarios seropositivos de los servicios sanitarios 

del Estado mexicano.  

 

El debate legislativo previo a la aprobación de las primeras disposiciones oficiales adoptadas en 

el campo jurídico respecto a la enfermedad no tomó, por otra parte, en cuenta las implicaciones 

sociales de la epidemia. El decreto de creación del Conasida únicamente contempla la adopción 

de medidas epidemiológicas pero dejó vacíos legales que favorecieron el ostracismo social hacia 

los seropositivos. De acuerdo con Mejía (1990), sólo por voz de dos diputadas se abordaron otras 

cuestiones que ya eran bastante claras en el debate público sobre la epidemia: por un lado, que la 

creación de un programa de prevención de la epidemia basado en la vigilancia estricta de los 

pacientes podría derivar en un instrumento legítimo de vulneración de los derechos humanos de 

la población afectada, y por el otro, desde una postura más conservadora, la bancarrota de la 

moral social, al dejar de lado la promoción de cuestiones como la abstinencia y la fidelidad. De 

acuerdo con las minutas de las sesiones en el congreso mexicano, la mayoría optó por 

concentrarse en una discusión bajo criterios científicos respecto al carácter de los reglamentos 

relativos al tratamiento y control de la epidemia, así como a los dispositivos de atención médica 

de los pacientes. La historia posterior de la epidemia en México ha puesto de manifiesto que las 

disposiciones jurídicas respaldan el papel hegemónico de la ciencia en la sociedad pero no ponen 

punto final a las discusiones sobre cómo llevar al nivel de práctica social este conocimiento ni a 

las disputas históricas entre los actores involucrados en el campo.  

 

La aparición del sida ha puesto en la mesa de discusión no sólo el debate sobre la creación de 

instituciones públicas, sino otros temas que se han ido asociando en estos años al sida, 

especialmente en lo que toca a la construcción cultural de la sexualidad, la relación entre las 

minorías sexuales y el resto de la sociedad, y el derecho a los servicios de salud pública. Como 

una de las primeras medidas precautorias ante la epidemia, el sistema de salud en México optó 

por la adopción de una estrategia de promoción de la información sobre el sexo seguro y el uso 

del condón en toda la población mexicana. Estos programas sacaron a la luz un tema que había 
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estado invisibilizado por mucho tiempo en la sociedad: la dimensión sexual de las relaciones 

sociales. Desde la primera campaña de difusión oficial sobre el sida en México, emprendida en 

1987, el uso del condón ha aparecido siempre como el único método que puede ayudar a reducir 

el riesgo de contraer el virus de inmunodeficiencia humana. La introducción del uso del condón 

entre los mexicanos no ha sido universal, aunque de acuerdo con la Secretaria de Salud, cada año 

el número de condones distribuidos en el país va en aumento. A pesar de todas las ventajas con 

las que se presenta al condón en los programas de educación sexual en el país, la estrategia 

siempre ha sido atacada por la iglesia católica, mayoritaria en México, y otras organizaciones 

afines a ella.  

 

En nuestra Patria el CONASIDA se ha encargado de anunciar el uso de condones y los 

ha llegado a repartir en el metro, en las escuelas secundarias, etc. Lástima que todo 

ello no haya detenido la plaga. 

 

Al banalizar las relaciones sexuales, separándolas absolutamente de su fin propio 

procreativo, al repartir preservativos al por mayor, al presentar por la televisión los 

encuentros sexuales sin la más mínima relación con el matrimonio, sin la menor 

trascendencia, lo que se ha logrado es la promiscuidad en todos los niveles sociales y 

dado que los condones o no se usan o no son 100% seguros, la pandemia del sida 

sigue difundiéndose (Herrasti, 2002). 

 

El centro de la crítica conservadora a la promoción del condón se encuentra en que este método 

de prevención de nuevos contagios no es completamente seguro. Un condón empleado 

adecuadamente puede reducir en más de 99% la probabilidad de contraer el VIH, y es también 

muy eficaz para evitar embarazos no deseados. Pero ese mínimo porcentaje probabilístico 

comprobado científicamente el que sirve de base al argumento anti-condón que domina la postura 

eclesiástica sobre las campañas de prevención del sida en México. Imposible saber hasta qué 

punto la agenda de la Iglesia condiciona el hecho de que el condón no sea empleado en todas las 

relaciones sexuales que tienen lugar en el país, puesto que no hay estudios sobre el tema. Sin 

embargo, es interesante que, como la propia postura oficial, la postura antagónica en el campo del 

sida en México encarnada imaginariamente por la iglesia católica —aunque en el antagonismo se 

encuentren otros actores que son menos conocidos, menos públicos, como la disidencia científica 

y otras denominaciones religiosas— se ha modificado al pasar de los años, tomando incluso 

como respaldo el propio discurso de las instituciones oficiales de salud. Si hemos visto cómo al 

principio de la epidemia, la voz de la iglesia se mostró abiertamente condenatoria de los 

seropositivos y otros fantasmas que ya existían en la sociedad —la sodomía, la licenciosidad 

sexual del mundo moderno—, la creación de normas oficiales sobre la epidemia y la presión que 

numerosos actores de la sociedad civil ejercieron contra ella la han obligado a modificar su 
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discurso —incluso desde la voz Juan Pablo II, que dio a conocer en 1989 el documento La Iglesia 

ante el SIDA17—, haciendo pasar por discusión científica lo que en realidad parece ser una disputa 

por la hegemonía en el tema de la sexualidad y sus representaciones sociales.  

 

La falibilidad de la ciencia, incapaz de encontrar un método que reduzca a cero la posibilidad de 

contraer el sida, se enfrenta nuevamente con la certidumbre de la postura eclesiástica, para los 

únicos métodos legítimos —por ser cien por ciento eficaces— para combatir la epidemia son la 

abstinencia sexual y la fidelidad de pareja, temas que, por lo demás, están ligados con la 

representación histórica de la sexualidad: ésta no se realiza por puro hedonismo, sino con fines 

procreativos, de donde se deriva, además, la condena a la homosexualidad y a las relaciones 

coitales fuera del matrimonio. Porque mientras que algunas personas argumentan 

peregrinamente que la moral de la iglesia dificulta la prevención del SIDA, la experiencia 

demuestra lo contrario, ya que las personas fieles a la moral están más protegidas que nadie 

(Aciprensa, 2007). Colocada ante sus propios límites, la ciencia está desarmada por el discurso 

religioso, y a las instituciones de salud sólo les queda argumentar, ya fuera del conocimiento 

biomédico, que las personas no suelen ser abstemias o fieles.  

 

                                                 
17 En este documento, Juan Pablo II llama a los miembros de la iglesia católica a actuar en los campos que competen 

a la propia institución: la prevención de nuevos contagios y el tratamiento de las personas que ya están contagiadas 

con el VIH. La solidaridad y comprensión hacia los seropositivos, y las estrategias de la Iglesia ante la epidemia no 

deberían, por otra parte, oponerse a la moral cristiana porque no se está lejos de la verdad si se afirma que 

paralelamente a la difusión del SIDA, se ha venido manifestando una especie de inmunodeficiencia en el plano de 

los valores existenciales, que no puede menos de reconocerse como una verdadera patología del espíritu (Juan 

Pablo II, 1989: 12, negritas en el original). 
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Parte II 

Huir de un fantasma  
Sida, miedo, lugares comunes, estigma  

 

 

Hemos visto cómo la enfermedad deja de ser un asunto meramente biológico para convertirse en 

asunto de interés de los actores de una sociedad, razón de ser de también una arena de disputas 

ideológicas en la que se enfrentan los participantes desde sus propias posiciones estructurales, en 

una competencia por la producción del sentido común. Las disputas, como se puede inferir a 

partir de la mitad puesta sobre el campo, incorporan elementos discursivos que no 

necesariamente tienen qué ver con la cuestión de cómo se maneja una epidemia desde un punto 

de vista biomédico, sino que remiten a un conjunto de ideas que ya se encontraban en el 

imaginario social desde antes de la aparición del sida.  

 

 

El miedo y lo fantasmagórico 

 

De acuerdo con los estudiosos del comportamiento humano, el miedo es una reacción común a 

todos los seres humanos, que compartimos también con los animales. El miedo es resultado de 

una reacción del sistema límbico, donde según los expertos en el tema, se encuentran localizados 

los sistemas neuronales relacionados con las emociones básicas de los seres humanos, como el 

afecto o el miedo mismo. Ante el peligro, el sistema límbico queda fijado en la potencial 

amenaza. Entonces, el cerebro libera una gran cantidad de adrenalina y se alteran varias 

funciones fisiológicas de nuestros cuerpos. Nuestros sentidos se aguzan, con el propósito de 

percibir de una mejor manera los sucesos en el entorno: las pupilas se dilatan y nuestros ojos se 

abren más; el oído se vuelve más sensible y nuestra piel se pone como de gallina, como se dice 

popularmente, lo que es resultado de una mayor irrigación sanguínea que pone enhiestos nuestros 

vellos. Este aumento del ritmo cardíaco está relacionado con la necesidad de llevar adrenalina a 

las células del cuerpo para elevar el metabolismo, así como para concentrar la fuerza física en 

donde es más necesario: los músculos, especialmente los músculos de las piernas, que se aprestan 

para huir en caso necesario. Si bien se supone que el miedo debería permitirnos responder de 

manera rápida y eficaz ante una amenaza, en ocasiones ocurre exactamente lo contrario: las 

personas se quedan de una pieza ante situaciones extremas, que no es otra forma de decir que se 

muestran incapaces de cualquier reacción.  
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Los psiquiatras hacen una distinción clara entre el miedo y la angustia. Para ellos, el primero es 

originado por una causa conocida: una persona tiene miedo a las arañas o a los espacios cerrados, 

pero conoce la fuente de su miedo. En oposición con el miedo, los psiquiatras y psicólogos 

conciben a la angustia como la reacción psíquica ante un peligro desconocido o impreciso. Sin 

embargo, en el habla popular ambos términos suelen confundirse: estaba angustiado cuando iba 

recibí el resultado de la ELISA, decía Roberto —actor de 34 años y entrenador de un equipo de 

niños con síndrome de Down, potosino, miembro del grupo de autoapoyo de Albergues de 

México— cuando me comentaba su experiencia en el consultorio donde lo declararon 

seropositivo al VIH; tengo miedo, pero no sé por qué, decía César cuando estaba esperando que lo 

dieran de alta en el hospital. De esta manera, la diferencia que las disciplinas psicológicas han 

establecido con propósitos terapéuticos queda borrada en la cultura, y no parece formar parte del 

sentido común. La razón de esto es que tanto el miedo como la angustia son originados por 

hechos, datos u objetos que tienen la capacidad de representar un peligro potencial al estado de 

cosas que se concibe como normal. Si miedo y angustia se encuentran hermanados como 

términos descriptivos de la reacción ante el peligro en el discurso popular, quizá la distinción 

pierde sentido en el momento en que se intenta abordar el tema desde las ciencias sociales, por lo 

que aquí se emplearán los términos indistintamente.  

 

Cada uno de nosotros sabe lo que es el miedo, y las variadas expresiones populares relacionadas 

con esta sensación incómoda revelan que culturalmente lo conocemos muy bien. Sin negar la 

importancia de los fenómenos psíquicos y fisiológicos que se activan en nuestros cuerpos ante un 

peligro, el miedo entendido como una categoría de análisis cultural no puede tratarse con los 

conceptos importados de las ciencias de la mente humana porque, a pesar del intensivo empleo de 

las metáforas del cuerpo social en la teoría de las ciencias sociales, los colectivos humanos no 

poseen un sistema límbico que produzca adrenalina para ser distribuida por un sobreestimulado 

torrente sanguíneo entre los órganos de la sociedad. En contraste, es cierto que para cada uno de 

nosotros como individuos, lo que se concibe como peligroso es definido desde la cultura, por lo 

que no puede esperarse que un habitante de la Sierra Madre del Sur tenga la misma reacción al 

escuchar el crótalo de una serpiente de cascabel que un habitante de Nueva York ante el mismo 

hecho. Mientras que es posible que el primero esté familiarizado con el sonido y haya sido 

instruido sobre como actuar ante una serpiente de cascabel; también es posible que un urbanita 

nunca haya escuchado el sonido —aunque sepa de la existencia de estos animales y la efectividad 

de una dentellada ponzoñosa— y mucho menos sepa qué hacer en el improbable caso de 

encontrarse frente estos reptiles rastreros. Los comportamientos humanos ante una misma 

situación no son resultado mecánico de los instintos de conservación que se encuentran en el 
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fondo de nuestros sistemas neuronales, sino que están mediados por la cultura. Es ésta la que 

provee de los recursos necesarios para enfrentar un peligro, y estos capitales son resultado de la 

definición social de lo peligroso.  

 

El peligro es entonces también una categoría cultural, aunque sus efectos en los seres humanos 

tengan al mismo tiempo un soporte fisiológico. Si se tiene en cuenta la propuesta estructuralista 

de Lévi-Strauss, según la cual el mundo es organizado por las personas sobre la base de pares de 

oposiciones mediante las que se clasifican las cosas de acuerdo con significados atribuidos 

culturalmente, es necesario abordar el problema del peligro en conjunto con su par opuesto, es 

decir, el dominio de las cosas que son consideradas seguras. En tanto que el miedo es común a 

todas las culturas, parece que la oposición entre peligro y seguridad es una preocupación 

constante sobre la que se montan otras categorías que constituyen el edificio imaginario de una 

sociedad. Pero hay que hacer una pausa en este punto: las categorías no poseen contenidos 

equivalentes: del mismo modo en que la díada día/noche es significada de modos distintos en 

culturas distintas, lo peligroso y lo seguro son también resultado de un proceso social de 

simbolización en el que carecen de importancia quién fue el ser humano que primero expresó que 

tal cosa es peligrosa. Lo que importa es que la categoría de lo peligroso funciona socialmente 

como un potente organizador del resto de la cultura, en la medida que permite a un colectivo 

tomar decisiones —concientes o inconscientes, razonables o no (y esto, juzgado siempre desde un 

punto de vista externo: supongo que para los talibanes es perfectamente razonable que las 

mujeres anden de pies a cabeza  cubiertas con la burka, aunque para un occidental esto pueda 

parecer aberrante)— sobre la mejor manera de enfrentarse al peligro.  

 

Si el miedo es una reacción ante el peligro, deberíamos considerar que el miedo y su 

manipulación también tienen carácter natural. Como expone Delumeau, los miedos cambian a 

través del tiempo y de un espacio geográfico a otro. Existen, sin embargo, algunos miedos cuya 

extensión es casi universal entre las sociedades alrededor del mundo y desde una perspectiva 

histórica. Pero al lado de las prevenciones venidas del fondo de nosotros mismos —miedo al mar 

o a la noche— y de los causados por peligros concretos, terremotos, incendios, epidemias, etc., 

se deben tener en cuenta los miedos culturales que pueden, ellos también invadir al individuo y a 

las colectividades y debilitarles (Delumeau, 2002: 16). De acuerdo con Delumeau, los miedos —

cualquiera que sea el origen de cada tipo de miedo— debilitan a los sujetos y a los grupos, porque 

ponen en evidencia su vulnerabilidad, con lo que la seguridad imaginaria se rompe, aunque sea 

sólo transitoriamente. Para Delumeau los miedos aparecen clasificados en tipos distintos: los 

miedos instintivos, como el miedo a la muerte; los miedos provenientes de fuentes concretas, 

como el pánico que desatan los sismos entre las personas que vivieron el sismo de 1985 en la 
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Ciudad de México; y otros miedos culturales, que son provocados por los fenómenos, cosas o 

sujetos que son clasificados socialmente como peligrosos. Sin embargo, ni el mismo miedo a la 

muerte, expresión irracional e inconsciente del instinto de supervivencia de los seres humanos, 

aparece del todo librado de contenidos culturales. El vacío que representa el desconocimiento de 

lo que hay en la ultra-muerte es sustituido por las certidumbres de la cultura. En esto radica una 

característica importante de los miedos instintivos de los seres humanos: la información sobre el 

peligro se transmite socialmente, por lo que la socialización nos hace conscientes y nos equipa de 

un aparato simbólico para manipular el miedo. Sistemas religiosos hay que profesan en la 

resurrección de los difuntos como hay los que opinan que la muerte es un viaje por los dominios 

de ultratumba y otros que suponen que las almas van trasmigrando de cuerpo en cuerpo hasta 

llegar al descanso final. Lo innegable es la muerte, y la conciencia de la mortalidad es algo que 

caracteriza a los seres humanos y a un puñado de otros animales. La diferencia es que nosotros 

extendemos las certezas de nuestra cultura sobre la oscuridad de la ultra-muerte desconocida —

ambas categorías que también suelen ser concebidas como peligrosas en distintas culturas— para 

conjurar en cierto modo el peligro que representan y evitar que el vacío simbólico de una 

existencia que concluye inexplicablemente destruya la vida misma.  

 

En la antropología, Mary Douglas abordó el tema del riesgo y el miedo con mayor profundidad. 

Uno de los primeros trabajos que realizó la autora sobre el tema fue Pureza y peligro (1973). En 

este libro, Douglas sostiene que la preocupación por la pureza es una de las principales 

preocupaciones de toda sociedad. La contaminación, la suciedad, de acuerdo con Douglas, es 

todo aquello que se encuentra fuera de lugar, es decir, en contextos donde culturalmente no 

debería encontrarse. Hallarse ante la suciedad —que puede entenderse como la categoría de los 

hechos que se consideran amenazadores para la estabilidad de una cultura o de una sociedad— 

produce en los seres humanos reacciones tendientes al restablecimiento del orden, pero también 

induce ciertas prácticas mediante las que se rehuye de las fuentes de contaminación o se conjura 

su peligrosidad.  

 

Posteriormente, en Risk and Culture, Douglas y Wildavsky hacen una reflexión acerca del 

carácter cultural de los peligros, y lanzan una de las preguntas que motiva su teoría: ¿Realmente 

los peligros van en incremento o nosotros somos más temerosos? (Douglas y Wildavsky, 1982: 

1). Ambos autores señalan que en realidad, de todos los peligros posibles que rodean la vida de 

los seres humanos en las sociedades contemporáneas, sólo algunos son realmente significativos 

para las personas y ponen particular atención en las amenazas derivadas del desarrollo 

tecnológico, amenazas que suelen ser pasadas por alto por la mayor parte de los miembros de 

estas sociedades desarrolladas. De esta forma, se llega a la conclusión de que los peligros son 
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seleccionados por la sociedad —o quizá, por una parte muy pequeña de la sociedad: aquella a la 

que identifica como la comunidad central, que tiene el poder suficiente para hegemonizar a la 

sociedad bajo su particular punto de vista (Douglas, 1992: 107), mismos que se encuentran en el 

más cerca del extremo superior derecho del diagrama de cuadricula y grupo (Douglas, 1988: cap. 

4). El modo en que las sociedades enfrentan los riesgos, reacción que es un resultado de la 

percepción del riesgo y el miedo social a las amenazas contra el orden, es condicionado también 

por las formas de organización social de las que forman parte los individuos. Douglas sostenía 

que los individuos están dispuestos a aceptar riesgos a partir de su adhesión a una determinada 

forma de sociedad. De este modo, en La aceptabilidad del riesgo según las ciencias sociales 

(1996), la autora afirma que las políticas encaminadas a contener los peligros sociales están 

condicionadas por concepciones morales, que están emparentadas con los conceptos de la justicia 

(cap.1) y, por tanto, implica la necesidad de buscar chivos expiatorios causantes de los peligros 

que enfrenta la sociedad.18  Los individuos que se encuentran en las márgenes de las estructuras 

sociales suelen ser señalados como causantes de los peligros que aquejan al resto de la sociedad. 

Por ello puede entenderse que el advenimiento del VIH-sida haya sido motivo de señalamiento, 

persecución y ostracismo hacia homosexuales, inmigrantes —especialmente de origen africano, 

tanto en Estados Unidos como en Europa—, enfermos, trabajadores del sexo... Sobre las 

reacciones sociales ante los peligros que amenazan las estructuras, Douglas señala que:  

 

Los sociólogos están muy impresionados por la ferocidad con que una comunidad 

construye sus límites y oprime a sus miembros marginales. Reconocen unánimemente 

que las acusaciones de conducta inmoral son una técnica de control contra los débiles 

y los desposeídos de poder […] La historia de la definición de la enfermedad llama a 

pensar que la comunidad se constituye a sí misma también en medio de las disputas 

de sus miembros por el poder (Douglas, 1992: 99). 

 

El hecho es que, con el paso del tiempo, lo peligros aparecen cada vez más desdibujados en la 

medida que los miembros y las instituciones de una sociedad han aprendido a convivir con ellos, 

a manejarlos o simplemente a poner punto final a cada una de estas amenazas. El individuo —

dice Douglas (1996: 58)— parece cortar la percepción de los riesgos altamente probables de 

manera que su mundo inmediato parece más seguro de lo que es en realidad. De este modo, los 

seres humanos operamos con un sentido de la inmunidad que nos lleva a reducir la importancia 

de aquellos riesgos que se encuentran en la cotidianidad, sentido que desde el punto de vista de la 

                                                 
18 En Risk and Blame (1992: 83-101), Douglas aborda la cuestión de las acusaciones de brujería para ejemplificar el 

modo en que la creencia en esta actividad fue el motor que desencadenó la persecución de las brujas en varios países 

de Europa Occidental. Igualmente en persecución resultó la imputación de la lepra a algunas personas, acto que tuvo 

como consecuencia la segregación de estos enfermos de los núcleos de población con el propósito de alejar las 

fuentes de contaminación que amenazaban a los poblados.     
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teoría del riesgo es adaptativo.    

 

Una revisión a los trabajos históricos sobre el miedo permitirá a los lectores notar que los 

peligros nunca son los mismos de una sociedad a otra. El miedo es un arma poderosa, porque 

encuentra las raíces de su eficacia en la destrucción de las certezas. No en vano los miedos 

resucitan o son enterrados, lo que en un momento parece ser tan benéfico en otro tiempo pasará a 

ser encarnación de las peores aberraciones que puedan concebirse —o por lo menos así son 

presentados los añejos miedos—. Los imaginarios se convierten en materia de disputa de los 

actores por mantener u obtener una posición hegemónica en la producción de sentido común y, 

con el resto del sistema simbólico de cada cultura, las categorías de lo peligroso y lo seguro no 

escapan de ninguna manera a los intereses de los agentes en competencia. Como se vio en la 

parte anterior, la historia del sida en México ha sido dominada por el enfrentamiento de diversas 

maneras de ver el mundo, aunque el debate es especialmente visible en la oposición entre la 

ideología laica y el pensamiento religioso. Por ello podemos entender que en este proceso de 

adopción de estrategias para mantener la epidemia de VIH bajo control —por lo menos ese es el 

propósito declarado—, las instancias estatales de salud hayan siempre medido el costo en 

términos políticos que podría acarrear alguna táctica específica, como el destape social del debate 

sobre la sexualidad, que ocurrió de modo más bien tardío (Rico et al., 1995). De igual manera se 

pueden tomar todas las tentativas de los sectores conservadores de la sociedad mexicana 

tendientes a impedir la apertura social hacia la sexualidad, ya sea mediante su oposición 

sistemática a los programas de educación sexual, a la difusión del condón o a la aceptación de 

ciertas prácticas sexuales invisibilizadas, implícito en el debate en torno a la legalización del 

aborto y la Ley de Sociedades de Convivencia en el Distrito Federal desde el inicio de este siglo 

XXI.19    

 

                                                 
19 Sobre este particular, es necesario recordar que la despenalización del aborto es un tema que se discutió desde la 

llegada del PRD al gobierno capitalino. En medio de agrias críticas, la gestión interina de Rosario Robles se despidió 

con la aprobación de una modificación al Código Penal del Distrito Federal por la que se eliminó la punibilidad del 

aborto por eugenesia. La reforma —conocida como Ley Robles— fue impugnada por  los panistas apenas un mes 

después de haber sido aprobada por la mayoría de los diputados en la Asamblea Legislativa el 18 de agosto de 2000, 

aunque en 2002 se resolvió la controversia constitucional de modo favorable a la ALDF  (La Jornada, 30 de enero de 

2002). A cinco años, la ALDF emitió una nueva reforma, por la que se despenalizó el aborto por decisión de la madre 

antes de las doce semanas de embarazo, nuevamente con la protesta del PAN (Noticieros Televisa, 29 de marzo de 

2007). El caso de la Ley de Sociedades de Convivencia —que, entre otras cosas, permitía la unión civil entre dos 

personas del mismo sexo, razón por la que los medios la retrataron erróneamente como matrimonio gay—  también 

tiene su propia larga historia, que se remonta a la propuesta de la entonces diputada Enoé Uranga (Anodis, 21 de 

febrero de 2003), congelada por la ALDF durante el período de gobierno de López Obrador y retomada en 2006, no 

sin la protesta de grupos cristianos —católicos y protestantes— y de la fracción parlamentaria del PAN en la 

Asamblea (La Jornada, 10 de noviembre de 2006). En otros estados con gobiernos panistas, como Nuevo León, se 

rechazaron propuestas similares (La Jornada, 28 de noviembre de 2007); mientras que Coahuila aprobó una ley en el 

mismo camino que la capitalina.    
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Los peligros se reciclan, y lo que en algún momento de la historia apareció, siguiendo el ejemplo 

anterior, como un “acto antinatural” —el aborto, la homosexualidad— puede aparecer después 

como una forma más de ejercer la sexualidad o el derecho a decidir sobre los cuerpos. Sin 

embargo, en la realidad, el asunto es bastante complicado, porque ningún hecho del mundo tiene 

un significado unívoco, y es por ello que debemos entender que mientras es posible que las leyes 

mexicanas recojan una demanda de reconocimiento a los derechos de las minorías, al mismo 

tiempo haya quienes apelen a otros derechos como el derecho a la vida para hacer prevalecer su 

propio punto de vista. Subestimar la agencia de cada uno de los individuos en su interacción con 

los contenidos culturales es un error en el que se puede incurrir si se considera que los elementos 

del imaginario social son unívocos. No lo son de ninguna manera: la seguridad de unos es el 

peligro de otros. De esto da cuenta Geertz en la Interpretación de las culturas, haciendo uso del 

muy conocido ejemplo del guiño del ojo que probablemente sea un tic, un movimiento sin 

intención o realmente un guiño, dependiendo de la posición en la que una persona se encuentre en 

el circuito de la comunicación. Los signos, los símbolos, todo es susceptible de ser interpretado 

de modos diversos, aunque esta interpretación no se realiza en blanco. Lo que hay detrás de todo 

el debate suscitado en torno a la capacidad de los ciudadanos a decidir sobre sus propios cuerpos 

es un terror no sólo a aquellos peligros que la cultura nos hereda —el orden de las categorías de 

clasificación sexual, la capacidad del ser humano a decidir sobre la vida (lo que le pone en el 

mismo plano que a la divinidad en la religión católica)— sino a asuntos que nos son 

profundamente desconocidos.   

 

De acuerdo con la tesis de Sperber (1996), los significados culturales de las cosas son resultado 

de un proceso en el que intervienen no sólo las informaciones provenientes de la corriente del 

sentido común social: a ellos se añaden elementos provenientes de la biografía de cada una de las 

personas y los procesos psíquicos de los sujetos. De este modo, un sujeto que se encuentra 

expuesto a la cultura activa mecanismos en los que la información proveniente desde el exterior 

es decodificada, resignificada y luego devuelta a la corriente mayor de la cultura del colectivo. 

Por ello es que los peligros no son enfrentados de la misma manera por todos los sujetos, ni 

siquiera por aquéllos que comparten la misma cultura: el elemento subjetivo es importante para 

comprender la diversidad de percepciones de los riesgos a los que se enfrentan las personas.  

 

La activación de niveles de interpretación subjetivos en los momentos en los que cada persona 

enfrenta el riesgo no implica la negación de la importancia de las construcciones sociales sobre el 

peligro. La agenda la imponen los agentes que han obtenido alguna ventaja en la disputa por la 

legitimidad de la producción del sentido común, y la misma exposición a estas disputas forma 

parte de los insights sobre los que actúan los procesos psíquicos. Como hemos visto en la parte 
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anterior, en las sociedades que, como la nuestra, se encuentran expuestas de modo intensivo a los 

medios masivos de comunicación, este conjunto de tecnologías permiten amplificar la difusión de 

las posturas ideológicas de los contrincantes en un campo; la arena queda expuesta al público y 

los discursos de cada agente entran al circuito de la cultura —entendida como un circuito de 

comunicación—. Aunque las personas decidan no hacer caso de la exposición directa a los 

medios, probablemente las ondas expansivas ocasionadas por la incorporación de una agenda 

particular al circuito de la cultura les alcanzarán en una segunda, tercera o enésima socialización, 

ya cargadas de otros contenidos y de interpretaciones.    

 

En las sociedades globalizadas y con un equipamiento tecnológico en la rama de las 

comunicaciones, no se puede soslayar la importancia de los medios de comunicación en la 

definición de las categorías sociales. Ellos son una tribuna del sentido común o de 

enfrentamientos ideológicos, aunque por casualidad posean también una agenda que ponen en 

movimiento en los momentos que así lo precisan sus intereses —o, mejor dicho, los intereses de 

quienes operan los medios—. Los medios, como tribuna de opinión, reflejan también los miedos 

de la sociedad, y los riesgos que se deciden correr en el momento de enfrentar el peligro. Todas 

estas categorías son elaboradas socialmente, pero además de este obvio proceso, los peligros y los 

riesgos significativos en una cultura son elegidos socialmente 

 

Los fantasmas sociales, debe entenderse, son abundantes: se encarnan en miedos que recorren la 

vivencia cotidiana, que se van nutriendo de los relatos de las personas que participan de un 

circuito y que a su vez nutren la imaginería sobre el peligro constante que acecha a cada uno de 

nosotros. Hay fantasmas que son más tangibles que otros. Los fantasmas que aparecen diariamen-

te en la televisión o que se transmiten de boca en boca entre los habitantes de esta enorme 

congregación humana son fantasmas de carne y hueso. Hay otros fantasmas que circulan con 

frecuencia en ciertos espacios, pero que en otros sólo emergen a la luz unas veces por año. El 

fantasma de la epidemia del sida es uno de estos fantasmas. Vive agazapado en la penumbra de 

los bordes de la sociedad, y de vez en cuando sale a pasear por el centro, en días en que es 

necesario recordar que existe, ya como recordatorio a un centro olvidadizo o para garantizar que 

su amenazante halo no alterará el orden de las otras regiones de la topología social. La elección 

de riesgos y la elección de cómo vivirlos se toman juntas. Cada forma de vida social tiene un 

portafolio propio de rasgos típicos. Valores comunes conducen a miedos comunes (y, por tanto, a 

un acuerdo común de no temer a otras cosas) (Douglas y Wildavsky, 1980: 8). 

 

La percepción del peligro está permeada por juicios de valor, decíamos con Douglas. En tanto 

que las operaciones clasificatorias no se realizan de modo neutral, sino atribuyendo valores 
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negativos o positivos a los términos de un sistema clasificatorio, el concepto de justicia penetra 

en la dicotomía entre lo impuro : lo peligroso : : lo puro : lo seguro, estableciendo una base 

simbólica sobre la que se operan estrategias tendientes a mantener contenidas las amenazas, de 

modo que su impureza no alcance el dominio de lo puro. Cuando los responsables putativos de un 

peligro social son individuos de carne y hueso, una de las maneras más recurrentes de mantener 

contenido ese peligro es el ostracismo. De este modo, como seres estigmatizados, los 

contaminados entran en una categoría suprahumana que legitima su control, reclusión e incluso, 

en casos muy extremos, su eliminación física.  

 

 

Imaginando el sida 

 

He comentado en varios círculos de mi investigación sobre el VIH-sida, y para mi sorpresa, he 

encontrado que, sin interés de ninguna categoría de clasificación social, en general la enunciación 

de la palabra sida es suficiente para que muchas personas se sientan incómodas. Entre mohines, 

expresiones de sorpresa o ademanes nerviosos, pareciera que cuando comentó de este tema, mis 

interlocutores se hubieran encontrado ante un fantasma. Este carácter fantasmagórico del sida ha 

sido señalado por numerosos autores (Platts, 1996; Sontag, 2002; Stephenson, 1991; Weiss, 

1997), por lo que entiendo que en muchas ocasiones las personas no estén preparadas para hablar 

sobre el tema del mismo modo que se habla de una gripa o de las flores del jardín. Más extraño es 

que, lejos de rehuir el tema, algunas de estas personas me inquieren sobre qué ocurre con la vida 

de los seropositivos y sus afines, la relación que hay entre el sida y la antropología social; o bien, 

sobre los resultados de las campañas de prevención de nuevos contagios o la imprudencia de los 

jóvenes y “lo natural” que resulta el hecho de que la mayor parte de las personas infectadas con 

el virus sean homosexuales.  

 

Contra el enorme cúmulo de información científica sobre la epidemia que circula socialmente 

bajo la forma de programas de educación sexual en educación secundaria, folletos informativos, 

páginas web, campañas de promoción del condón o cartelitos en los lugares más inesperados de 

la ciudad, el sida es bastante mal conocido por el grueso de la población… por lo menos desde el 

punto de vista del discurso hegemónico sobre la enfermedad. Porque más allá de la imposibilidad 

de la ciencia y las instituciones de salud para hegemonizar el imaginario social del sida, importa 

la constelación de ideas que se entrelazan unas con otras para formar la red de significados que 

permiten encarar a la sociedad una enfermedad de la que, verdaderamente, poco es lo que se sabe. 

De hecho, el sida no es uno de esos miedos sociales que aparecen cotidianamente en las primeras 

planas de los periódicos o en las pantallas de la televisión. El sida es un fantasma incluso más 
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etéreo y más ajeno para muchas personas que la posibilidad de una crisis económica o las 

tienditas donde se expende droga. El sida no es en la actualidad uno de estos miedos sociales 

selectos de los que hablan Douglas y Wildavsky en Risk and Culture (1982), como si lo fue 

durante algunos años en la década de 1980: el alcance de su aura se fue desdibujando cuando ya 

no fue novedad que decenas de nuevos casos se habían reportado en San Francisco —aunque en 

este año cada día sean centenas los que se reportan en todo el mundo— y se convirtió en un 

hecho cotidiano más (aunque no cotidiano para todas las personas) con el que fue necesario 

aprender a convivir. Lo interesante es que de cuando en cuando, el sida resucita y nos recuerda su 

existencia en momentos estelares.  

 

La constelación de significados que se han adherido a la palabra sida no tiene ni de lejos sus 

orígenes en la década de 1980. Una revisión histórica de las epidemias en Occidente pone en 

manifiesto una cadena que conecta y homologa las representaciones sociales de enfermedades 

como la lepra, la peste bubónica, la sífilis, el cólera, el cáncer y el sida (Sontag, 2005; 

Stephenson, 1991). Sin embargo, también es bien sabido que no son siempre las enfermedades 

más mortíferas las que se convierten en los representantes de la peor de las amenazas en el campo 

de la salud. Se trata de un conjunto de padecimientos que de una u otra manera movilizan otras 

representaciones más básicas. Enfermedades como la sífilis o el sida están relacionadas tanto en 

su transmisión como en su incidencia con ciertos grupos que tienen ciertas conductas que no son 

legítimamente permitidas por los códigos sociales, especialmente en lo que toca a los usos 

permitidos del cuerpo.  

 

Las enfermedades epidémicas son especialmente interesantes porque, mientras que es posible 

asignar la responsabilidad individual en el caso de padecimientos individuales, en el caso de los 

trastornos en la salud de las poblaciones no es posible encontrar claramente un causante del mal 

que aqueja a todo un colectivo. Las labores de asignación simbólica de la culpa por el riesgo en el 

que se encuentra una sociedad ante una epidemia de grandes alcances, como lo es el sida, suelen 

incurrir siempre en el señalamiento de la otredad como el dominio en el que han tenido origen las 

epidemias: una alteridad externa, encarnada por todo lo que se encuentra espacialmente fuera de 

los límites del grupo; pero también se culpabiliza a la alteridad en casa, es decir, a aquéllos que 

son distintos de los estereotipos de la comunidad central. Uno de los grandes aciertos de Sontag 

es haber pensado a las epidemias no sólo como enfermedades soportadas, sino como 

enfermedades infligidas. Las enfermedades son padecidas por los enfermos, es cierto, pero las 

epidemias se convierten en un asunto de especial importancia social por la necesidad de explicar 

el motivo de la aparición de una morbi-mortalidad en un grupo de personas. Las epidemias son 

enfermedades inflingidas, porque son concebidas como castigos hacia personas que incurren en 
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conductas culturalmente indeseables, pero también porque se trata de un mal infligido al 

colectivo por una parte de él o desde fuera.   

 

Llegamos pues a este punto, en el que es necesario reflexionar sobre la enfermedad como un 

asunto imaginario. Bryan Turner establece una distinción tajante entre las enfermedades y los 

padecimientos físicos de las personas.  

 

Si bien las afecciones pueden definirse mediante criterios biológicos neutrales, la 

enfermedad es esencialmente social, debido a que ella se refiere a la desviación 

indeseable con respecto a las normas aceptables de salud y conducta apropiada […] 

Los seres humanos, en de que se encuentran ambiguamente ubicados tanto en la 

naturaleza como en la cultura, están sujetos, a la vez, a afecciones y enfermedades (B. 

Turner, 1989: 251).  

 

Las enfermedades son en realidad construcciones que resultan de una lectura mediada 

culturalmente de los hechos que son desatados por la acción de un agente que culturalmente tiene 

el poder de provocar afecciones en el bienestar físico de las personas. El complejo de conceptos 

que están ligados a la enfermedad también es definido culturalmente. Los azande, por ejemplo, 

pensaban que todas las desgracias personales tenían su origen en la voluntad de un hechicero que 

podía ser descubierto mediante la consulta de los oráculos. En el caso de la teología cristiana, la 

enfermedad y la mortalidad es una condición derivada del pecado original de la pareja 

primigenia. Por su parte, la ciencia biomédica desarrollada en Occidente, que ha venido a erigirse 

en una parte importante del mundo como la fuente legítima del conocimiento de la causalidad de 

las enfermedades, proclama que son pequeños microorganismos los detonadores de los 

padecimientos de las personas. Pero la biomedicina cuenta con el respaldo del método científico, 

su alta eficiencia y, desde luego, la misma ideología de los Estados modernos; de modo que ha 

sido concebida como la medicina por excelencia, en detrimento de otros saberes sanitarios con 

los que tiene que enfrentarse por el control del campo en cada sociedad y a los que no ha podido 

hegemonizar del todo.20  

 

En la medida que los contenidos culturales de la enfermedad son variables, los del dominio 

                                                 
20 La biomedicina tiene un alto prestigio en casi todas las sociedades contemporáneas, a veces más por decisión de 

Estado que por convencimiento social. Las formas de medicina tradicionales son objeto de proscripción por parte de 

los códigos jurídicos en varios países. En México, por ejemplo, la legislación en materia ha reconocido que el 

modelo hegemónico de salud convive con otros sistemas alternativos, pero estos quedan supeditados a los dictados 

de la biomedicina, que tiene la facultad de calificar la eficacia de las prácticas sanitarias tradicionales. En un caso 

extremo, la Secretaría de Salud ha prohibido el uso de ciertas plantas de gran popularidad entre los herbolarios 

mexicanos, argumentando que son tóxicas. Entre estas se encuentran plantas como el ajenjo (Artemisia absynthium) 

o el epazote (Chenopodium ambrosioides). Las disposiciones legales no obstan para que estas plantas sigan siendo 

comercializadas, incluso en núcleos urbanos como la Ciudad de México, a despecho de las autoridades de salud.  
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opuesto también lo son. La enfermedad, entendida de acuerdo con Turner como una desviación 

indeseable de las normas de salud, o, en otras palabras, como la ausencia de afecciones en el 

funcionamiento “normal” del cuerpo, pone un elemento dinámico en la categoría de lo saludable, 

cuyas permutaciones están en diálogo con aquéllas que experimentan las concepciones de la 

enfermedad. Si la esencia del dominio de lo patológico es la “anormalidad”, el “funcionamiento 

inadecuado” de un organismo, entonces lo saludable es lo “normal”, lo “adecuado”, lo “natural”. 

Lo que se entienda por un concepto no puede ser entendido sin tener como referencia su par 

contrario y opuesto. En el caso de Occidente, y específicamente en el caso de una ciudad como 

México donde los procesos de secularización de la sociedad no están completos aún, el interés 

social por la salud ha venido incrementándose paulatinamente desde hace no más de una década. 

Pero se trata de un interés por una condición saludable que tiene unas ligas demasiado fuertes con 

la cuestión de la estética del cuerpo humano. 

 

Como ocurre en el caso de la enfermedad, la salud es un dominio en el que numerosos agentes se 

disputan el control, en ocasiones incluyendo en la discusión un conjunto de ideas que no 

necesariamente están relacionadas con el campo. Si la necesidad de encontrar explicaciones para 

las epidemias es un asunto que está lejos de ser de exclusiva incumbencia de las instituciones 

sanitarias, la procuración de la salud no se encuentra muy lejos de esa situación. En lo que toca a 

las prácticas sanitarias de las personas, cada uno opta por aquéllas que mejor le convienen, de 

acuerdo con su situación económica, su formación cultural o la posición que ocupan en la 

estructura global de relaciones de una sociedad compleja como la nuestra. En el caso del sida, 

Douglas (1992) demuestra que en el Reino Unido, los grupos disidentes del discurso oficial han 

desarrollado teorías muy complejas que no sólo les permiten explicar de modos diametralmente 

opuestos el origen de la epidemia, sino el desarrollo de métodos de disciplinas sanitarias en los 

que el tratamiento de los síntomas relacionados con el sida no requiere siquiera la incorporación 

de las personas al sistema de salud oficial. En el caso de México no he encontrado texto literatura 

a propósito, pero los datos que obtuve en el campo me llevan a pensar que la situación no es 

esencialmente distinta.  

 

Salud y enfermedad son conceptos que están directamente relacionados con uno mayor: el cuerpo 

de las personas. Por antonomasia, la salud/enfermedad que tiene un significado cultural es la 

salud de los cuerpos humanos, puesto que la de los animales sólo toma relevancia en el momento 

que la enfermedad animal amenaza la salud de los humanos.21 La enfermedad y la salud son 

                                                 
21 Sobre este punto, es paradigmático el relativamente reciente brote de la gripe aviar, desencadenado por el virus 

H5N1 en varios países de Asia Oriental. La epidemia se extendió rápidamente por Indonesia, China e Indochina, 

haciendo necesario el sacrificio de millares de aves de corral para evitar que el virus siguiera avanzando o se 

extendiera a los seres humanos, que era lo realmente aterrador: a pesar de las varias víctimas mortales por la 
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imaginarios que encarnan en la carne de los humanos, en cada uno de nuestros cuerpos, y es esta 

relación entre cuerpo y padecimientos patológicos indisoluble la que de modo significativo 

condiciona las representaciones sobre la enfermedad. Las enfermedades están asociadas a ciertas 

partes del cuerpo, y a su vez los órganos del cuerpo son cargadores de contenidos semánticos 

que, metonímicamente, son asociados a las enfermedades.  

 

El sida, el cuerpo 

 

Si hemos dicho que las epidemias son homologadas como castigos infligidos y males que se 

atraen sobre la sociedad, un paso necesario para comprender las implicaciones de la transferencia 

histórica de contenidos simbólicos de una peste epocal a otra —como la que los historiadores 

ponen en la mesa de discusión en el caso de la sífilis, el cáncer y el sida— es revisar los 

contenidos simbólicos de las regiones del cuerpo en las que una enfermedad cobra tangibilidad. 

De la misma manera en que salud y enfermedad son conceptos culturales, aunque tienen un 

soporte biológico tan fuerte que prevalece sobre la agenda cultural, los cuerpos de los seres 

humanos son también objeto del interés de la cultura. Como Héritier señalaba (1978: 23) , la 

reflexión de los hombres, desde la emergencia del pensamiento, no ha podido dirigirse más que a 

aquello que le era dado observar más de cerca: el cuerpo y el medio en que está inmerso. El 

cuerpo humano es metáfora de la sociedad, por lo que cada una de sus partes es objeto de una 

elaboración en la que se refleja la cosmogonía cultural. Siendo básicamente un sistema binario, el 

cuerpo humano es un complejo simbólico en el que las oposiciones principales rondan los 

contenidos de lo positivo y lo negativo; lo moral y lo inmoral; lo público y lo privado. En 

Occidente, regiones enteras del cuerpo han pasado a la clandestinidad cultural, invisibilizadas por 

la agenda de una moral que tiene sus raíces en la moral cristiana en la que el cuerpo —o la carne, 

siendo más exactos— es considerado como un espacio dominado por las potencias de la maldad 

que es en realidad un lastre para la esencia de la persona: el alma.  

 

A pesar de la secularización del pensamiento occidental, la “racionalidad” del conocimiento 

moderno y científico sobre los fenómenos del mundo se entremezcla con otros relatos sobre el 

cuerpo. Como metáfora de la sociedad —metáfora empleada incluso por científicos sociales 

como Durkheim o Radcliffe-Brown—, el cuerpo humano es objeto de un control que refleja el 

                                                                                                                                                              
epidemia, el virus inicialmente no se transmitía de modo directo de persona a persona; meses después, los científicos 

informaron sobre una mutación del H5N1 que afectaba directamente a los humanos (BBC mundo, 23 de agosto de 

2007, http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/science/newsid_6960000/6960440.stm). Otro caso de enfermedades animales 

que se vuelven relevantes culturalmente fue la epidemia de las vacas locas, nombre popular con que se conoce a la 

encefalopatía espongiforme bovina. La enfermedad de las vacas locas puede ser adquirida por la ingestión de carne 

de vacunos infectados, razón por la que millares de cabezas de bovinos fueron sacrificadas en el Canadá, el Reino 

Unido, Irlanda, Francia y otros países con importantes participaciones en el mercado de la carne de res.   
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interés de la cultura en los límites del cuerpo social, es decir, del tejido social. 

 

El interés por las aperturas del cuerpo dependerá de la preocupación por las salidas y 

entradas sociales, las rutas de escape e invasión. Donde no exista una preocupación 

por preservar los límites sociales no surgirá tampoco una preocupación por mantener 

los límites corporales. La relación de los pies con la cabeza, el cerebro con los 

órganos sexuales, la boca con el ano, expresa esquemas básicos de la jerarquía. En 

consecuencia, adelanto la hipótesis de que el control corporal constituye una 

expresión del control social (Douglas, 1988: 94).   

 

A diferencia de Foucault, para quien los cuerpos de los individuos son relevantes porque son 

campo de la dominación de un poder ejercido por medio de un conjunto de tecnologías que tienen 

como propósito hacer más eficiente el control social, Douglas enfatiza la dimensión simbólica del 

cuerpo y sus límites. En Símbolos naturales (1973), Douglas planteaba que los usos del cuerpo de 

los humanos son controlados socialmente mediante un conjunto de códigos en el que tienen 

especial importancia las oposiciones semánticas entre los órganos humanos. Una codificación 

más estricta sobre el cuerpo humano, sus límites, sus orificios y sus fluidos es el reflejo de una 

sociedad en la que es especialmente importante el interés por controlar los límites de la sociedad.  

 

El cuerpo de las personas es una de las dimensiones sociales que se supondrían más alejadas del 

dominio de las estructuras de poder. En esta díada de cuerpo-mente (carne-alma, materia-

espíritu…) que culturalmente es lo que constituye a cada una de las personas, el cuerpo aparece 

como una fortaleza en la que radica el último refugio inexpugnable de las personas, o mejor 

dicho, de su esencia; y la seguridad imaginaria de los cuerpos parece incluir también una 

invulnerabilidad incluso ante los designios de los niveles más altos del poder. La trasgresión de 

los límites del cuerpo es concebida socialmente como uno de los peores crímenes, tanto por el 

sistema judicial como por el resto de la sociedad: implica la vulneración de lo invulnerable, o lo 

que debería ser invulnerable: la vida humana y la esencia de la persona. No es gratuito que entre 

los crímenes más castigados en el código penal mexicano se encuentre el abuso sexual contra los 

infantes:22 la violación sexual es un atentado contra la integridad de una persona, pero es todavía 

peor en el caso de las víctimas inocentes que son los niños, puesto que, además de ser un acto de 

                                                 
22 Desde hace aproximadamente tres años, algunos estados han venido endureciendo sus códigos penales para aplicar 

castigos más severos contra los pederastas. De sobra conocido es el caso de Mario Marín Torres, gobernador de 

Puebla, al que se le expuso mediáticamente como cómplice de una red de pornógrafos y abusadores de niños. A 

pesar de la indignación de amplios sectores de la sociedad, el gobernador Marín sigue impune. Otro caso 

paradigmático es el de las frecuentes denuncias de abuso sexual por parte de sacerdotes católicos, que ha involucrado 

al arzobispo Norberto Rivera como protector de un sacerdote estadounidense al que se le seguía una indagación 

judicial en su país de origen. No obstante ser un caso público, la curia mexicana le cobijó en las parroquias de este 

lugar. Al denunciarse la actitud de la mitra de México sobre el caso, la Iglesia lo ha negado todo, y se dice dispuesta 

a cooperar con las investigaciones.  
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violencia en el que se cosifica sexualmente a la víctima, los niños son símbolo de la pureza en 

esta sociedad a la que el discurso ideológico presenta como una sociedad cada vez más 

descompuesta y moralmente corrompida.  

 

De esta manera, el cuerpo es un espacio en el que entran en tensión lo público y lo privado. Los 

cuerpos de los humanos son la mínima dimensión social, y como todos los dominios de la 

sociedad, es normado por un código convenido histórica y socialmente, que pone de manifiesto 

ideas que una sobre otra como capas de cebolla se van montando sobre la materialidad de los 

seres humanos. La concomitancia de distintos discursos en los códigos de conductas corporales, 

de los usos del cuerpo revela tensiones que tienen lugar en otros dominios ideológicos de la vida 

social. Por ejemplo, la pugna derivada por el reconocimiento de derechos jurídicos a parejas de 

homosexuales en muchos países, incluido México, pone de manifiesto no sólo la inequidad de los 

códigos jurídicos, sino que en la formulación de estos priva una razón no equiparable en todos los 

casos a lo razonable, sino a conceptos sobre la legitimidad de ciertas conductas sexuales que 

tienen origen no en el discurso científico que pretende ser hegemónico en las sociedades 

contemporáneas, sino en los sistemas de creencias anteriores. La condena en Occidente de la 

homosexualidad —y principalmente la homosexualidad masculina— tiene sus orígenes en la 

proscripción bíblica de esta orientación sexual, por considerarse abominable, contra natura. 

Hasta hace relativamente pocos años, la homosexualidad seguía siendo considerada una 

enfermedad que podría curarse con la intervención de psicólogos.  

 

Existe en occidente una larga historia de negación de la corporeidad del humano derivada de la 

tradición cristiana. Se identifica el cuerpo con el pecado, con lo natural, por oposición con el 

espíritu y la razón, esencia de la humanidad. Apenas hasta el siglo XX, la sociedad occidental 

viene saliendo del conflicto simbólico por la liberación de las representaciones del cuerpo de su 

vínculo con las cuestiones morales. Aunque más abiertas que hace unas décadas, las sociedades 

occidentales se siguen mostrando reacias a abandonar las concepciones sobre la sexualidad, que 

se hallan en el fondo de muchas otras representaciones, incluida la del cuerpo, la de las relaciones 

entre los géneros, etc. Por ello, la relación entre el sida-cuerpo y sexualidad (y en especial 

sexualidad proscrita) es una de las piedras angulares sobre las que se levantó el estigma que sigue 

pesando sobre los seropositivos y los sidosos.  

 

Pero mientras la díada sida-cuerpo y sexualidad es inevitable por cuestiones de índole objetiva, 

no lo es el lazo que maniqueamente se establece entre muchos grupos periféricos y la 

enfermedad. Esta asociación viene a reforzar la condición como seres liminares de quienes 

integran estos grupos, sobre los que caía una estrategia de discriminación: 
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La estrategia de hipercorporalización, como una en que se vincula al cuerpo con 

identidades colectivas sojuzgadas sean indios, negros o mujeres. En esta estrategia los 

individuos son ante todo cuerpo: no son, por ejemplo, ciudadanos con derecho a voz 

y voto, tampoco pueden ser hijos de Dios, y a veces incluso no se les considera 

hombres. Los negros, los esclavos […] los homosexuales (que evidencian el placer 

inmoderado, promiscuidad, instintos) aluden a categorías hipercorporalizadas, y al ser 

demasiado cuerpo, padecen déficit de humanidad. La hipercorporalización en suma 

responde a diversos principios de sujeción: las personas muy encarnadas están sujetas 

a mecanismos de discriminación, de explotación u opresión (Díaz, s/f: 9-10).     

 

Como dice Bryan Turner (1989: 63-64) a propósito del enfoque foucaultiano del cuerpo y su 

relación con el poder, éste es producido con el fin de ser controlado, identificado y reproducido; a 

través de dos mecanismos diferentes, separadas y no obstante, relacionadas: las disciplinas del 

cuerpo y las regulaciones de la población. Las primeras son esos métodos que permiten el 

control minucioso del cuerpo, que garantizan la sujeción constante de sus fuerzas y les imponen 

una relación de docilidad-utilidad (Foucault, 1996: 141). Las regulaciones de las poblaciones, 

permiten, por otro lado, hacer extensivas estas disciplinas a todos los cuerpos de una sociedad. Se 

valen de una insistente vigilancia (que Foucault ilustra con ejemplos de la vida carcelaria y 

escolar) para formar el comportamiento de los sujetos en el sentido que el poder desea.  

 

Por ello, en la actualidad, las instituciones han tenido que responder ante la omnipresencia y 

magnitud catastrófica de la epidemia de VIH-sida. Si ya hemos dicho que de primera mano 

fueron los grupos de homosexuales y prostitutas los que iniciaron ese proceso de re-educación de 

sus propios cuerpos, las instituciones de salud tuvieron que sumarse a esos esfuerzos cuando la 

enfermedad se extendió por todos los grupos sociales de todos los estratos socioeconómicos. Por 

medio de campañas preventivas de amplio alcance, las instituciones sanitarias intentan modificar 

las costumbres sexuales de las personas. El punto es que los cuerpos deben someterse a un nuevo 

código disciplinario acorde con el discurso de disminuir el número de infecciones por VIH. Las 

nuevas disciplinas sexuales consideran el uso del condón como la única estrategia efectiva para 

evitar el contagio.  

 

Hagamos hincapié en que, en estos tiempos de sida, todos los seres humanos somos 

esencialmente cuerpos a los ojos de las instituciones públicas. Somos todos una fuente potencial 

de contaminación —uno no puede saber quién sí y quién no está positivamente infectado por el 

virus, pues el hecho no es como para pregonarse a los cuatro vientos, so pena de ser víctima del 

ostracismo social. La disciplina y la vigilancia del aparato de salud no están del todo desvin-

culadas de la moralización sobre los usos lícitos del cuerpo y la sexualidad. ¿O cómo explicamos 
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que cuando cualquiera de nosotros acude a hacerse una prueba ELISA, el cuestionario para decidir 

si uno es candidato o no al examen incluya preguntas sobre la preferencia sexual, número de 

parejas sexuales, última situación de riesgo —es decir, la última vez que un hombre copuló con 

otro hombre, la última vez que uno se alejo del código de uso del condón, la última vez que uno 

hizo uso de los favores sexuales de una prostituta…—, etcétera? En estas circunstancias, todos 

los seres humanos nos convertimos en cuerpos destinatarios de los discursos sanitarios.  

 

Cuánto más no es posible decir en el caso de quienes ya padecen la enfermedad. Las normas 

oficiales en este país obligan a los enfermos a someterse a una vigilancia médica estricta. 

Algunos protocolos de investigación —que permiten a muchos infectados con VIH obtener los 

antirretrovirales que necesitan para vivir— exigen la realización mensual de una prueba 

sexológica de carga viral y conteos de linfocitos T-CD4. Aunque el paciente no forme parte de 

ningún protocolo, debe estar bajo la supervisión de un equipo formado por especialistas en cada 

uno de los puntos más susceptibles del cuerpo a desarrollar alguna infección asociada al VIH: la 

piel, los pulmones, el estómago, los ojos, el cerebro. El cuerpo, por lo tanto, termina fragmentán-

dose en órganos. Para el infectólogo, el sidoso es contaminante sangre contaminada; para el 

neumólogo, perforados pulmones asfixiados.  

 

Se habla insistentemente de la atención integral, pero el aspecto social de la enfermedad se 

reduce a la experiencia individual del cuerpo, a la asunción de la muerte del paciente en el seno 

de la familia, al confortamiento espiritual. Cuando el paciente rebasa ciertos límites ambiguos 

entre lo normal y lo psicopatológico, es sometido a tratamientos médicos con el fin de evitar que 

caiga en una depresión que lo arrastre a una crisis. La psicología es el vehículo por el que la 

medicina institucional intenta imponer su propia perspectiva de la enfermedad a los enfermos. Se 

la presenta como una oportunidad para empezar una nueva vida. Nada menos cierto, pero en vez 

de aludir al efectivo estigma que pesa sobre la enfermedad, se ocupan de maquillarla y 

presentarla en términos positivos. Esta nueva vida será una donde el seropositivo podrá ocuparse 

mejor de su persona, la cual se identifica en esta perspectiva con la existencia en el plano físico: 

hacer más ejercicio, comer mejor…  

 

No escapan los portadores del virus de las nuevas disciplinas sexuales para el control de la 

enfermedad. Se insiste en que para los seropositivos lo correcto es no tener relaciones sexuales 

sin protección, y que en todo caso, siempre es más ético comunicar a la pareja de que se halla 

infectado por el VIH. En ese sentido, las políticas públicas siguen considerando al enfermo más en 

su calidad de foco de infección ambulante que como un ser humano complejo, que además siente 

y percibe, piensa e interpreta, y sobre todo es un ser que no se halla aislado en el mundo, sino que 



 50 

forma parte de una red complicada de relaciones y que vive en un contexto sociocultural 

determinado.  

 

Sin embargo, los cuerpos no son todos iguales o, lo que es igual, ante los ojos del aparato médico 

existen cuerpos más cuerpos que otros, y cuerpos con significados diferentes. Los cuerpos 

“normales” tienen una valoración positiva, porque son cuerpos completos, cuerpos humanos. 

Contra los buenos propósitos de las instituciones sanitarias o de las instancias encargadas de 

atender la problemática del estigma social, la exclusión de las personas cuyos cuerpos no 

cumplen con los términos de la normalidad es un hecho real que está lejos de desaparecer. La 

hipercorporización de los estigmatizados pone un acento en los aspectos de la anatomía de la 

persona que cargan con el estigma, y convierten el “defecto físico” —definido culturalmente— 

en un símbolo de la persona. El sistema de salud define un número bastante amplio de categorías 

cuyos miembros son reclutados mediante ciertas características sanitarias que no concuerdan con 

el concepto cultural de lo saludable: paralíticos, tuberculosos, cancerosos, catarrientos o 

neuróticos. En el caso de las enfermedades como el sida, en la definición del individuo 

serpositivo juega un papel importante el ejercicio de la sexualidad y los hábitos sexuales de las 

personas puesto que la relación entre el contagio y el sexo es innegable. Pero más allá de esta 

obvia relación, trataremos a continuación el vínculo entre el sida y los fluidos del cuerpo, 

especialmente la sangre y los líquidos provenientes de la región genital de la anatomía humana. 

Este lazo parece esencial porque estos líquidos y sus significados parecen cargar con los 

significados profundos en los que se basan los códigos restrictivos y prescriptivos sobre el uso del 

cuerpo. 

 

El sida y los fluidos corporales  

 

Poco fue lo que pude conversar con María de los Ángeles, la única seropositiva del pabellón de 

mujeres del INER que habló conmigo abiertamente de su condición seropositiva.23 La relación con 

ella se dio gracias a que una vez le llevé una cocacola de contrabando el día de su cumpleaños: en 

el INER, la dieta de los pacientes no incluye refresco; en cambio, se sirven huevos con jamón sin 

sal y leche desabrida; de vez en cuando, una media naranja dulce o una manzana cocida con 

canela y sin azúcar. Decía Uy, con esto te vas a ganar el cielo, pero ándale y no seas malito, 

deberías traerme unos dulcecitos de allá afuera; estos doctorcitos no lo dejan a uno vivir.    

 

De origen humilde, era usuaria del INER de modo gratuito: la trabajadora social la había 

                                                 
23 Fueron pocas las ocasiones en que pude conversar con mujeres seropositivas en el trabajo de campo. En general, 

creo que mi presencia les parecía hostil, sea por mi comportamiento o por que soy hombre.  
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clasificado como parte del estrato más vulnerable económica y socialmente. María tenía una hija 

de cinco años. Fue precisamente en ocasión de ese embarazo que ella supo de su seropositividad: 

igual en ese momento como en estos más de dos meses que llevaba internada, María perdió 

mucho peso y empezó a desarrollar enfermedades oportunistas: Me salieron unas verrugas 

alrededor de los ojos y no podía ni abrirlos. Igual antes como ahora, María estaba embarazada, 

sólo que ahora fue su malestar físico el que la llevó a darse cuenta que estaba embarazada. 

Cuando la internaron, María pesaba menos de treinta kilos, con una estatura de aproximadamente 

1,50 m. Relata que cuando por fin llegó al hospital, en Urgencias le quisieron conectar una 

venoclisis, pero como tenía ponchadas (es decir, inservibles para cualquier manipulación 

subcutánea por medio de una aguja) las venas de los brazos, no fue posible hacerlo. Entonces, 

para administrar el medicamento (sulfametoxazol con tirmetoprima, mejor conocida con la sigla 

SFX/TMP, o simplemente bactrim) le clavaron las agujas para aplicarle la conexión en las venas 

del cuello.  

 

Aunque no lo sabía, su embarazo estaba provocando un síndrome de emaciación que le hizo 

perder peso. La emaciación de los seropositivos es un proceso muy común cuando la infección ha 

evolucionado a sida, pero de cualquier manera, el protocolo indica que deben buscarse las causas 

de ese desgaste físico. Fue de esta manera que los médicos dieron cuenta que María estaba 

embarazada. María no me supo decir cuanto tiempo podría haber pasado en ese estado, por lo que 

le quedaba la duda de qué tanto problema podría causar el tratamiento antirretroviral en la salud 

del feto. Una vez que le informaron que estaba embarazada, María decidió dejar el tratamiento 

antirretroviral para no causar daños en el ser que estaba formándose en su vientre.  

 

Con todo y que los padres no solían visitarla, una de las pocas veces que los vi en hospital 

tuvieron una riña muy fuerte con María. Según me contó ella, sus padres le dijeron que ya no 

podían mantener a la hija mayor y que tampoco estaban dispuestos a alimentar otra boca. En el 

extremo, los padres de María le dijeron que gente como tú no debería reproducirse, y la 

reprendieron por no haberse cuidado y por traer hijos a este mundo nomás a sufrir. Cuando me 

contó esto, María estaba preocupada por lo que sería de su vida una vez que abandonara el 

hospital, donde, mínimamente, tenía seguro techo y alimento.  

 

Después de llorar (mucho) conmigo y con otra de las mujeres del pabellón —de la que supe por 

las enfermeras que estaba infectada también, aunque nunca habló conmigo de eso—, María hizo 

una serie de reflexiones acerca de ella, su nuevo bebé y la maternidad. Entre lágrimas comentaba 

lo que sus padres le habían dicho, sobre la incapacitación para la maternidad que es inherente a 

las mujeres en su condición. Por otra parte, pensaba también en lo chistoso de la vida: porque del 
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mismo modo que estaba criando una nueva vida en su seno, María pensaba que ese niño que 

daría a luz, en realidad nacería sin luz. Intenté reconfortarla, recordándole que el riesgo de 

contagio del virus de madre a recién nacido puede reducirse mediante una cesárea. Me dijo que 

eso ya lo sabía, pero que el bebé podría infectarse de todos modos, y que qué clase de madre 

sería si no alimento a mi propio hijo, si no lo criaba con su propia sustancia. En resumen, lo que 

María quería decir es que, al mismo tiempo que estaba creando, su sangre infectada estaba dando 

muerte de antemano al niño que estaba por venir.  

 

Esta breve viñeta etnográfica sirve para introducir una discusión acerca de los fluidos sexuales, 

que son uno de los nodos simbólicos más importantes de la dimensión corporal humana. De este 

repertorio, el simbolismo de la sangre es uno de los más complejos, y está fuertemente 

emparentado con los contenidos de otros fluidos como el semen, los líquidos vaginales y la leche 

materna. Por excelencia, la sangre es metáfora de la vida, y culturalmente se la concibe como la 

materia que sustenta la existencia de los organismos vivientes. De sangre son los lazos que unen a 

las personas que pertenecen a un mismo grupo de parentesco en nuestra sociedad —es sangre de 

mi sangre dicen los padres de los hijos, los hermanos de los hermanos…—. La sangre es 

considerada como un líquido fértil, precisamente por su asociación con la existencia de la vida. 

Los héroes dan su sangre por la Patria o por las causas nobles. Las guerras derraman la sangre de 

los inocentes, y esta sangre pura es a su vez la semilla de futuros de paz, en los que la muerte del 

mártir es resignificada como sacrificio en aras de un mañana mejor. Estas metáforas de la sangre 

derramada por una causa justa, y con un sentido eminentemente positivo tienen, en el imaginario 

mexicano, su gran fuente en el relato de la muerte del cristo, que es sacrificado para que su 

sangre purifique el pecado del mundo.  

 

El caso de la mujer seropositiva y embarazada es revelador. El médico tiene como tarea salvar al 

nuevo ser del peligro de ser infectado por la madre. Por ello, la mujer es sometida a una cesárea 

al momento del parto. El neonato no puede ser amamantado por la madre, pues también la leche 

es capaz de transmitir el virus. Lo recomendable, en cualquier caso, es que la mujer seropositiva 

no se embarace nunca. Ante estas situaciones, el sistema de representaciones sobre el cuerpo de 

la mujer se encuentra ante una paradoja que resuelve de dos posibles maneras. La paradoja es que 

la mujer, en una situación de este tipo, es tanto dadora de la vida como victimaria del nuevo ser. 

Pero en primer caso, la mujer es más útero que sangre infectada: se la considera en su función 

reproductora. En el segundo (el de una seropositiva que deseara concebir), la mujer es más sangre 

que útero: aquí es una fuente potencial de contaminación.  

 

La exclusión por estar ser portador del VIH, se suma en muchas ocasiones a la exclusión por ser 
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homosexual, por ser mujer. En este último caso, por ser prostituta o por ser madre. En todos estos 

casos, hablamos de sujetos que antes de contraer el virus ya eran más cuerpo que el humano 

promedio. 

 

El sida y la homosexualidad 

 

Hablar con algunos jóvenes acerca de la existencia del VIH es encontrarse con un rosario de 

posturas que varían desde la aceptación de esta enfermedad como un problema más al que hay 

que enfrentarse o bien, como lo peor que te puede pasar (sic). Los programas de educación 

sexual —criticados por ser demasiado escuetos para algunos o demasiado explícitos para otros— 

tratan el tema de los contagios de enfermedades de transmisión sexual siguiendo la premisa de 

que todos los individuos toman decisiones con base en información sobre los riesgos y beneficios 

de las conductas. Desde esta perspectiva, se considera que la responsabilidad estatal en la 

propagación de la epidemia termina en el momento en que se pone a la población al tanto de un 

peligro inminente.  

 

Algunas entrevistas realizadas con personas de edades y géneros diversos no aportan nada nuevo 

en algo que es siempre obvio: la relación entre las enfermedades y el cuerpo. Pero en el caso del 

sida, dos cuestiones parecen constantes: la relación de este padecimiento no con el cuerpo en 

general, sino con el cuerpo de los homosexuales; amén de ser un peligro más o menos 

homologado con el ejercicio de una preferencia homosexual entre los hombres o en la 

promiscuidad sexual, tanto en varones como entre mujeres.  

 

En las historia de vida de varios hombres homosexuales, especialmente entre aquéllos a quienes 

la aparición de la epidemia antecedió el momento en que hicieron pública su orientación sexual, 

el sida aparece con frecuencia como un hecho que es inherente a ser gay en estos tiempos. Si bien 

la idea parece estar más o menos extendida en la comunidad homosexual, parece que es 

compartida también por otras personas.  

 

Pues esto de escucharlos hablando de cómo se enteraron sus familiares, o el momento 

en que se animaron a soltar la sopa es algo complejo. Lo que no deja de llamarme la 

atención es que no son pocos los hombres de este grupo que declaran que cuando sus 

familiares conocieron que ellos eran homosexuales, aparte de las variopintas 

reacciones —ser desterrados de sus casas, la aceptación incondicional (los menos) o, 

de plano, ocultar en el silencio el hecho, haciendo como que no pasa nada—, digo, 

que no deja de llamarme la atención que la palabra Cuídate está presente en las 

respuestas de los familiares: uno dice: Cuídate de las personas, cuídate de la gente, y 

por último, cuídate del sida (DC, 3 de mayo de 2007).  



 54 

 

La homosexualidad es una anomia en la definición de lo que caracteriza a la sociedad mexicana, 

hecho que ha sido señalado por autores de todo tipo.24 En términos simbólicos, la condena social 

de la homosexualidad es una condena hacia una infracción al código de usos del cuerpo. Aunque 

cada vez parece que es menos fuerte, pero la legitimación social de la sexualidad activa en la 

cultura mexicana estaba relacionada con la reproducción. Indudablemente, el ejercicio de la 

homosexualidad pone en crisis este contenido, puesto que la cópula entre dos personas del mismo 

sexo nunca podría tener como propósito otro que el mero placer de los participantes.  

 

Cuando empecé en este ambiente [es decir, a relacionarse con otros hombres 

homosexuales], hubo una vez en la que unos camioneros me gritaron que era un puto, 

porque me iba abrazando con un chavo que conocí una noche que salí al antro. El 

otro día, un mono me venía provocando en el metro, serían como las seis, y es una la 

mera hora en la que el metro para acá [en dirección a Pantitlán] viene bien lleno. El 

cuate este me venía tocando acá [las nalgas], y entonces me dejé, y yo también le 

toqué ahí [el pene]. Cuando llegamos a Pantitlán, nos bajamos del metro y el culero 

me hizo señas de que lo siguiera y fuimos a parar algo lejos, por donde está un como 

camellón que creo que lleva un río abajo. Como estaba más o menos oscuro, ahí me 

hizo señas, y le seguí la corriente, y entonces me empezó a pegar, me pateó y me dejó 

todo sangrado; se llevó mi dinero y me quitó una chamarra… Eso te pasa por andar 

de caliente, pensé; pero pues… Lo que si fue muy gacho fue un día que un mono me 

gritó así nomás que El ano no es vagina, pinche puñal; así me lo gritó; no sé que 

pensó el culero ese… (Israel, 30 de mayo de 2006).  

 

La condena social a la homosexualidad tiene sus fuentes en el hecho de que esta orientación 

sexual pone en tela de juicio las categorías de género de hombres y mujeres. En los chistes 

mexicanos, los homosexuales aparecen como cachagranizos, manitacaídas, o con timbres de voz 

chillantes. Culturalmente, la homosexualidad de los hombres se parece más a una especie de 

feminidad fuera de lugar: lo femenino es por antonomasia una característica de las mujeres, 

aunque en algunas ocasiones se hable del lado femenino de un hombre que llora y por ello es más 

hombre que los machos que no lloran: tiene el valor suficiente para exponer en público una faceta 

de la humanidad que por definición es privada: el sentimentalismo. En la cultura popular, las 

                                                 
24 En El laberinto de la soledad, Octavio Paz hace una reflexión sobre el lugar que juegan los homosexuales en la 

mitología mexicana. Este escritor afirmaba que, del mismo modo en que en la cultura mexicana la mujer es 

concebida como una puta o una santa, tampoco había lugar en el discurso popular para un hombre que no fuera un 

macho o un homosexual. Sobre este punto, abunda Roger Bartra en La jaula de la melancolía, donde matiza las 

afirmaciones de Paz sobre la homosexualidad, comparando algunos casos de hombres abiertamente homosexuales 

que son aceptados por la sociedad, e incluso ensalzados. En otros textos se pone de manifiesto la fuerte dosis de 

homosexualidad que priva en algunos juegos lingüísticos mexicanos, como el albur, donde se pretende someter al 

oponente mediante el uso de metáforas sexuales ingeniosas donde la victoria es para aquél que tiene la capacidad de 

contestar todas las interpelaciones del interlocutor, interpelaciones donde la cópula homosexual masculina es el 

contenido esencial.  
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imágenes de los homosexuales hipermasculinos no tienen sentido: el exceso de masculinidad que 

encarnan ciertos estereotipos como el del leather o el oso está más cercano al del macho: un 

hombre rudo, de ruda apariencia, que tiene una vida sexual muy activa. Cierto es que a los 

homosexuales se les suele señalar como personas promiscuas —que no es sino una manera 

grosera de decir que tienen una sexualidad muy activa—, pero imaginariamente la 

homosexualidad es ante todo un tipo de sexualidad sometida. Por ello es que los homosexuales 

son representados en la iconografía popular como hombres cercanos a lo femenino. Hablando con 

algunos trabajadores sexuales de la Alameda Central, encontré que varios de ellos no se 

consideran homosexuales, jotos o gays porque nunca han sido penetrados por otros hombres. 

Incluso, en la jerga de varios grupos homosexuales, hay palabras que pulverizan a la “comunidad 

gay” de acuerdo con los roles sexuales que desempeñan en la cópula.25  

 

Lo homosexual, lo gay, es una categoría en la que se tocan varios límites de la sociedad. 

Obviamente, el más importante de ellos es el que compete a los límites entre femenino y 

masculino. Si, con Douglas concedemos que la contaminación tiene sus fuentes en lo que está 

fuera de lugar, entenderemos que este trastrocamiento del simbolismo del cuerpo masculino por 

una orientación sexual es concebido como un peligro porque atenta contra la solidez del sistema 

clasificatorio y sus eficacia en el mantenimiento del orden social. De modo que, cuando se 

convierte a los homosexuales en símbolo de la epidemia, y al sida en un símbolo de la 

homosexualidad, la relación profunda que se está estableciendo es la causalidad de la epidemia en 

la realización de prácticas que atentan contra la integridad del imaginario social del orden. No se 

trata sólo de la mortalidad desatada por la epidemia el gran temor social que es capaz de invocar 

la palabra sida y su sola enunciación en ciertos contextos. Lo peligroso está en la emergencia de 

un grupo asociado a la epidemia que históricamente ha sido invisibilizado y excluido por la 

comunidad central. Traer a la luz el sida en un país como México —en el que estadísticamente el 

mayor número de casos de sida reportados corresponde a hombres homosexuales (de tiempo 

completo o de ocasión), lo que no es sinónimo de una epidemia contenida, porque las murallas 

que contienen a la epidemia entre los homosexuales de la capital mexicana no existen: son 

imaginarios— es dar espacio a la expresión de un tipo de sexualidad inaceptable, por atentar 

contra el orden natural de las cosas —el dominio masculino, la reproducción biológica de la 

                                                 
25 De esta manera, los hombres que tienen sexo con otros hombres sin asumirse como homosexuales son llamados 

chacales; los pasivos son pastoras o tuercas; los activos, machines o tornillos. Hay definiciones para los que gustan 

de cierto tipo de sujetos —sardineros o adelitas (y este último fue el sobrenombre de un bar gay en Garibaldi) son 

los que persiguen a los soldados— o hábitos  de contacto con otros hombres —bañeras son aquéllos que frecuentan 

los baños públicos con servicio de vapor general, en los que normalmente el homoerotismo es tolerado por los 

trabajadores y los asistentes—. Los términos que establecen clasificaciones al interior de la “comunidad gay” son 

numerosos; junto con un amplio repertorio de gestos corporales constituyen un verdadero lenguaje que en muchas 

ocasiones sólo es comprensible para los iniciados.  
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sociedad, las estructuras de alianza relacionadas con el establecimiento de matrimonios—. 

 

 

Invisibilización de la epidemia  

 

El Caminito Verde es un conjunto de espacios baldíos abiertos que se localiza en las 

inmediaciones de la Facultad de Contaduría y la Escuela Nacional de Trabajo Social en la Ciudad 

Universitaria (sur de la Ciudad de México). Se caracteriza por ser un punto donde acuden 

personas en busca de encuentros sexuales, especialmente homosexuales. Se ha hecho famoso 

entre la “comunidad gay” porque, a diferencia de otras partes de la zona metropolitana, las 

personas que trabajan o estudian en la Ciudad Universitaria se muestran tolerantes a la exhibición 

pública de las preferencias sexuales de las personas. No vi, ni en aquellas ocasiones, ni en otras 

que regresé posteriormente durante el período de campo, las muy frecuentes burlas —más o 

menos abiertas— de que son objeto las parejas de hombres cuando se besan en, digamos, los 

vagones o los andenes del metro —quede constancia de que el metro de la ciudad también es 

imaginado como un espacio de alta tolerancia a la homosexualidad, a pesar de la conducta algo 

homofóbica de las autoridades del sistema. De no ser porque llegó el punto en que, a decir de 

algunas personas que frecuentan este lugar y testificaron el fenómeno, se convirtió también en 

una zona donde se ejercía de modo velado la prostitución, quizá las autoridades universitarias no 

hubiesen optado por podar los árboles del área para hacer más visibles los recovecos donde a 

cualquier hora del día, pero principalmente después de la puesta del sol, las personas sostenían 

relaciones sexuales en pleno descampado. No importa: El cogedero se fue para allá —[para allá 

es al otro lado de la avenida] me dijo Arturo, que me acompañó en mis andanzas por estos 

caminos al principio del trabajo de campo— y ya creció. 

 

Un día de marzo de 2007, iluminados por la luz del sol de las cuatro de la tarde, Ángel, un 

activista gay, y quien esto escribe recorrimos el camellón entre la avenida de los Insurgentes y el 

Circuito Escolar de CU. Si fuera arqueólogo del sexo, podría haber encontrado aquí el paraíso o 

la piedra filosofal. Latas vacías de cerveza, envases de refresco; los fragmentos de un inodoro de 

porcelana que fue abandonado, seguro cascajo. En una hondonada, el tronco seco de un eucalipto 

caído formaba parte de un espacio donde unos basaltos y varias llantas de automóvil seguro 

servían como asiento; Un espacio de convivencia, llegué a pensar, porque también aquí había 

latas, envases PET, botellas de bebidas alcohólicas —incluyendo los famosos panalitos del 

Tonayita, alcohol propio de situaciones en que el bolsillo no puede sufragar los gastos de un 

destilado de mejor calidad—, colillas de cigarrillos, bachitas de marihuana…, revistas y videos 

pornográficos abandonados —supongo ahora que estos últimos bienes estaban ahí, destinados a 
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cambiar anónimamente de mano, o qué otra cosa podrían estar haciendo en ese lugar—… y papel 

higiénico y condones… muchos condones usados. Me sorprendió la cantidad de condones usados 

que, como fuimos caminando por esos andurriales, descubrimos en el caminito.  

 

Me imagino las caras que debí poner yo, porque Ángel me preguntó si estaba espantado. Desde 

luego que no, no lo estaba: estaba anonadado. Una cosa era haber venido en la noche, igualmente 

acompañado, pero en aquella ocasión por Arturo, Jesús y la Bip-bip, quienes me presentaron a 

Ángel, y no ver nada más que lo que supuse debería estar pasando; y otra muy distinta estaba 

resultando el encontrarme con los indicios de esas actividades al día siguiente, en una escala que 

no me imaginé. Por lo menos usan condón, dije. Ángel, desternillándose de la risa, repuso: Qué 

güey eres, y enfatizó: ¡Mocho persignado! Salimos de ahí. 

 

Ángel reparte —repartía, algunas veces, porque hasta donde sé, ya no va al Caminito Verde— 

condones gratuitamente a los visitantes del lugar. Con una bolsa enorme de condones de 

distribución gratuita que normalmente son distribuidos por las instituciones públicas de salud. 

Dice que no son pocas las personas que sostienen relaciones sexuales sin protección en este lugar, 

aun cuando se supone que por la misma escolaridad de los universitarios, ellos deberían ser un 

grupo que siempre se cuide en sus encuentros sexuales. Para él, si no hubiese condones gratis, 

quizá serían muchos más. Este asunto de que el Camino Verde es un espacio donde se sostienen 

relaciones sexuales sin protección es bien conocido por todos los usuarios, quizá porque lo han 

testificado o han participado de ellas, pero la reacción que muchos tienen ante el asunto es 

distinta. Arturo me comentó alguna vez que, para él, no vale la pena arriesgarse: Yo nada más 

vengo a platicar con mis amigas, para desaburrirme, pero nunca he cogido ahí adentro; no se ve 

nada, no sabes ni con quién te estás metiendo, que tal si te pasan un chancro, un sida o una 

gonorrea, te pueden hasta matar; no vale la pena. Pero Arturo es un hombre mayor, atribuye este 

comportamiento a que ya pasó por la edad de la punzada, lo mismo que algunos de sus amigos.  

También es de dominio público entre muchos de los visitantes que hay personas que han 

contraído el VIH frecuentan el Caminito Verde. En una de las ocasiones en que acompañé a 

Arturo a este lugar, al principio del trabajo de campo (4 de junio 2006), escuché la conversación 

de un grupo de muchachos acerca de la noticia del momento: uno de los asiduos visitantes había 

caído en cama, y se suponía que la causa era un sida declarado. Uno decía que era de suponerse, 

porque se mete con Juan y Abraham, y porque otros hombres con los que había sostenido 

relaciones sexuales y que también habían venido, ya estaban contagiados: Te acuerdas de 

Fulanito, pues ese también: ya ves que cuando venía estaba muy bien el tipo, y luego empezó a 

enflacar, y ahora ya no viene. A ver si así aprenden, dijo otro de los jóvenes. 

No es la primera vez que escucho una conversación de este tipo. En muchas de estas 
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conversaciones acerca de cómo las personas adquieren el VIH, el asunto aparece como algo 

inevitable. Saúl, a sus veintinueve años, seronegativo, piensa que es cuestión de tiempo antes de 

que llegue a adquirir el virus: Estando en este ambiente [el ambiente gay] es natural que te 

contagies, porque la gente es promiscua. Le repuse que la promiscuidad no es un asunto 

necesariamente relacionado con una preferencia sexual determinada. Y entonces cómo me 

explicas que no haya parejas estables; cualquiera de los que andan por aquí [estábamos en el 

metro] viene a buscar ligue. No conozco a ningún gay que no sea promiscuo. De ahí a declarar la 

promiscuidad como una característica asociada a la preferencia homosexual masculina —regular 

o transitoria, entre gays u hombres que solo tienen relaciones homosexuales para cotorrear—, y 

específicamente la masculina —porque estos mismos hombres que se piensan a sí mismos como 

“naturalmente” promiscuos creen que es “normal” que las mujeres sean más fieles, y que las 

parejas lésbicas duren más que las parejas de hombres gays— no hay mucha distancia. En este 

sentido, ni los mismos activistas homosexuales son capaces de liberarse del todo de este 

estereotipo, de concebir a su comunidad como un grupo en peligro constante por el tipo de vida 

que llevan. El 22 de agosto de 2007, se presentó una nueva campaña para combatir la 

discriminación hacia personas que viven con VIH-sida en el Distrito Federal. Sé como nadie, que 

tal es el nombre de la campaña, se enfocará en espacios como el metro de la ciudad y los lugares 

de convivencia gay, según declararon los participantes. En una entrevista sobre el asunto que se 

transmitió en el noticiero Ventana 22 de Canal 22, Alejandro Brito26 afirmó que la campaña se 

hace necesaria en los espacios de convivencia frecuentados por hombres con preferencias 

homosexuales, puesto que ahí acuden las personas que está en mayor riesgo de contraer el VIH.  

 

En el papel, se supone que son las prácticas de riesgo, y no los espacios en sí o las personas que 

los frecuentan, las que representan un peligro potencial de adquisición del virus. Sin embargo, lo 

que parece revelar esta campaña —y otras similares que se han puesto en marcha en otros 

tiempos o en otros espacios de este país y del resto del mundo— es que persiste la creencia de 

que son los hombres que sostienen encuentros con otros hombres los que pueden contagiarse de 

sida, y, lo que es aún peor, que son ellos los que más actos de discriminación cometen contra los 

seropositivos. Lo primero —es decir,  la tendencia a caracterizar a la epidemia como un asunto 

que pone en potencial peligro a los hombres que tienen prácticas homosexuales— se entiende, 

porque de acuerdo con la estadística, el VIH-sida en México sigue siendo una epidemia contenida 

en el grupo de hombres que participan de relaciones sexuales con otros hombres —gays, 

homosexuales declarados o no, bisexuales…—. Sin embargo, debe tenerse en cuenta que esta 

                                                 
26 Alejandro Brito es uno de los dirigentes de la Agencia NotieSe, cuyo enfoque son los asuntos relacionados con la 

sexualidad y el sida. Uno de los productos más conocidos de este colectivo es Letra S, publicación mensual sobre 

salud, sida, y sexualidad, como su propio eslogan proclama.  
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nueva campaña no es una campaña de prevención de la epidemia, sino de prevención de la 

discriminación, por lo que una declaración como la de Brito está sobrando en ese contexto. 

Además, en caso de que fuera una campaña de prevención de nuevos contagios, una decisión de 

enfocarla a la comunidad gay estaría dejando del lado el duro dato de que desde hace por lo 

menos cinco años, los nuevos contagios están ocurriendo en un número importante entre mujeres 

casadas. Las consecuencias de unas campañas de difusión centradas en los grupos que 

epidemiológicamente aparecen como los más afectados por la epidemia es que se deja del lado a 

todos los demás, y ocurren cosas como la feminización de los nuevos contagios de sida. Las 

omisiones en el imaginario no carecen de consecuencias en la vida real.    

 

 

Marginalización de los seropositivos 

 

El conjunto de ideas que se han asociado al sida en nuestra sociedad —incluidos aquellos 

producidos por la epidemiología, que oculta entre sus números el hecho de que el VIH-sida en 

México está afectando cada vez más a las mujeres casadas, lo que no debería pasarse por alto a la 

hora de planear, por ejemplo, las estrategias de prevención y las poblaciones a las que estas se 

dirigen— provoca que socialmente se recurra a estrategias de exclusión hacia los portadores del 

virus. En los primeros años posteriores al advenimiento de la epidemia, fueron prácticas comunes 

el negar a los seropositivos derechos tan elementales como los servicios médicos o  a hacer uso 

de los panteones en algunas ciudades. Estas prácticas no han desaparecido del todo y los casos de 

seropositivos que ven violentados sus derechos son numerosos: son despedidos de sus empleos, 

en ocasiones sin explicación ninguna; en otras, las propias instituciones hospitalarias que se 

especializan en la atención a aquéllos que adquirieron el virus violan el derecho al secreto 

médico, poniendo a los familiares del paciente al tanto del padecimiento, en contra de las normas 

oficiales que prohíben que esto se haga sin consentimiento del usuario de los servicios médicos 

del Estado. La presión llega a tal grado que algunos de ellos piensan en quitarse la vida, aunque 

sólo algunos de ellos llegan a consumar este acto. Privarse de la vida a sí mismo es un acto 

desesperado que en muchas maneras en una manera de consumar los procesos que van rasgando 

las redes sociales de los portadores de VIH-sida.  

 

Uno de los casos más conocidos de este tipo de prácticas en México es el correspondiente a las 

fuerzas armadas del país —ejército, marina, fuerza aérea—, donde, con la anuencia del marco 

jurídico se permitía la separación de los miembros seropositivos de sus puestos como 

trabajadores de las instituciones castrenses mexicanas. Conocí durante el trabajo de campo el 

caso de Marco, que había ingresado al Ejército a la edad de 20 años; al pasar el tiempo obtuvo el 
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grado de teniente. Unos años después de este ascenso comenzó a presentar infecciones 

respiratorias recurrentes. En las pruebas serológicas “de rutina” que se aplican a algunos 

trabajadores del ejército fue descubierto como portador del VIH. Acto seguido, fue degradado de 

su cargo y despedido por incapacidad física de las fuerzas armadas, lo que le dejó sin posibilidad 

de volver a integrarse a su trabajo. Despedido deshonrosamente, Marco quedó sin derecho a 

hacer uso de los servicios del  Instituto de Seguridad Social para las Fuerzas Armadas de México 

(ISSFAM), cuya ley validaba la posibilidad de que los trabajadores del ejército, marina y fuerza 

aérea de este país que hubieren sido declarados incapacitados por más de seis meses sean 

separados de sus cargos. El derecho a pensión de retiro para los trabajadores de las fuerzas 

armadas de México sólo es válido para aquéllos que tienen más de veinte años en servicio; por lo 

que a Marco, con apenas diez años, sólo le fue posible obtener una cuota única por su retiro 

forzoso —a aquéllos trabajadores seropositivos de las instituciones militares con menos de cinco 

años se les retiraba sin derecho a hacer uso de los servicios del ISSFAM ni derecho a pensión. En 

tales condiciones, a Marco no le quedó otra alternativa que acudir a los servicios de hospitales 

dependientes de la Secretaría de Salud cuando desarrolló su primera crisis de sida, meses después 

de ser despedido del Ejército, un verdadero sacrificio económico si se tiene en cuenta que 

después de ser retirado no pudo conseguir un empleo en el mercado laboral civil. Cuando le 

inquirí si había seguido un proceso legal en contra del Ejército por su despido —contrario a la 

Ley General de Salud y a la norma oficial para el manejo de los pacientes de VIH-sida—, Marco 

respondió que no: 

 

No es tan sencillo, ¿sabes?, y como que la batalla está perdida. O bueno, como que 

eso es lo que piensas porque conoces a otros que también fueron del Ejército y 

hicieron demandas y toda la cosa, entonces no, o sea… ya sabes que es difícil 

pelearse con eso. Pero ya ves, no tiene ni meses que les dieron la razón y pienso que 

debí haberme movido [interpuesto una demanda penal], pero no lo hice y no sé si 

vaya a haber beneficio para mí.    

 

El caso de los seropositivos despedidos del Ejército y la Marina pone de manifiesto el modo en 

que el discurso oficial puede andar por un camino, aunque el modo en que se realizan las 

políticas de salud o de derechos humanos no siempre vayan de la mano. Por años, los miembros 

de las fuerzas armadas que denunciaron este tipo de atropellos por parte de estas instituciones del 

Estado no fueron atendidos más que en el discurso. No fue sino hasta el año 2006 cuando se 

resolvió el litigio legal entre los seropositivos despedidos y las fuerzas armadas, favorable a los 

primeros, aun cuando se argumentaba que la decisión de separar a aquéllas personas que dieran 

positivo en las pruebas ELISA tenía como objetivo la protección al resto de los trabajadores. Sin 

embargo, no puede pasarse en alto que la discusión en torno al particular fue bastante larga, y 
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concluyó con la declaratoria de constitucionalidad para la ley del ISSFAM —aunque sus beneficios 

son menores a los que prestan el ISSSTE o el IMSS (La Jornada, 2 de marzo de 2007)—, aunque, 

en cambio, fue admitido el recurso de amparo para los cuatro militares que presentaron la 

demanda (La Jornada, 1 de marzo de 2007). Como quiera que sea, el Ejército continúa realizan-

do prácticas segregacionistas, argumentando ahora que los militares seropositivos son reubicados 

para proteger su salud (La Jornada, 30 de mayo de 2007).  

 

El sida es bastante distinto por todo lo que implica: enunciar su presencia en el cuerpo de una 

persona implica cambios en la identidad social de una persona, de su valor en la sociedad; 

callarlo permite mantener una vida normal pero tiene como consecuencia la autosegregación, 

puesto que el conocimiento de los efectos sociales negativos que tiene la enfermedad condiciona 

la introspección del enfermo, que parece andar por la vida con el temor de ponerse en evidencia 

ante el resto de las personas.   

 

Por mucho que la enfermedad se haya diseminado entre un espectro amplio de la población, esta 

sigue siendo circunscrita por el discurso oficial a ciertos grupos que habían sido tradicionalmente 

marginales. A estos grupos, por lo tanto, se los consideraba más como una fuente potencial de 

contaminación que como miembros plenos de la sociedad, una especie de enemigo en casa. Todo 

este discurso biomédico sobre el sida revela que en general, en la cultura occidental, la 

enfermedad se entiende como una entidad que se encuentra siempre fuera del individuo, un 

fenómeno de la vida, pero que siempre es ajeno al cuerpo del individuo, entidad aséptica por 

excelencia. Pero la pureza del cuerpo, amenazada por la enfermedad, es sumamente vulnerable. 

La pureza del cuerpo requiere protección, una protección que proviene de los hábitos corporales 

que se establecen socialmente, a los que se les concibe como un modo natural de comportamiento 

y de los que pocas veces reflexionamos sobre las implicaciones que tienen estos hábitos en la 

salud de las personas. La manera más eficaz de mantener las amenazas conjuradas. Esta 

protección puede ser física, pero también simbólica.  

 

Para aprehender el mundo que se le presenta como un caos, la mente humana clasifica las cosas 

en un sistema binario del tipo “para toda x, si x pertenece a N, entonces x no puede pertenecer a –

N”. Lo mismo ocurre para el universo de los seres humanos. Entre nosotros existen diferencias 

dadas por la naturaleza (como la genitalidad, el color de la piel, el tipo de cabello…), así que con 

base en esas características físicas construimos una identidad. Dicha identidad implica la 

pertenencia a un grupo que se atribuye a sí mismo ciertos caracteres que definen su normalidad, 

que evidentemente no es natural, sino resultado de una arbitraria asociación convencionalizada de 

los rasgos físicos con las características y comportamientos sociales.  
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Los normales (N), en este caso, son las personas que reúnen todas las características que 

socialmente se aceptan como características de esa condición: ciudadanos heterosexuales con una 

posición en la escala social que les permita vivir ‘decorosamente’, leales a sus parejas sexuales o 

célibes, y así por el estilo. Los anormales (-N) son sus opuestos. Si hiciéramos un diagrama del 

entramado de relaciones entre los grupos de una sociedad, encontraríamos que los grupos N 

ocupan una posición central, en tanto que los grupos –N mantienen posiciones periféricas, y por 

lo tanto sus cuerpos se convierten en los elementos contaminantes por antonomasia de una 

sociedad. Son y no son. 

 

Teniendo en cuenta lo anterior, podemos explicar la gran aceptación y la permanencia de la teoría 

de los grupos de riesgo, por lo menos entre aquellos sujetos que consideraban no estar incluidos 

en esa clasificación. Al establecer límites bien claros con quienes están objetivamente —y todo 

esto es relativo— expuestos al contagio por VIH-sida, los miembros de los grupos centrales de la 

sociedad encontraron cierta seguridad en la pertenencia a un grupo que, por lo menos en su 

versión de la estructura social, no guarda ninguna relación con los grupos afectados. De esta 

forma se construye una inmunidad ante el contagio posible derivado de la en teoría inexistente 

relación entre la comunidad central N y los grupos –N, en este caso, los grupos de riesgo; y se 

preserva, por otro lado, la pureza de la comunidad central. 

 

El gran peligro imaginario que representa el sida parece resumirse entonces en un temor al 

rompimiento del orden social, orden que está reflejado en las relaciones entre los distintos grupos 

de la sociedad, y que se resume en la oposición entre lo que pertenece y no pertenece, las 

conductas adecuadas y las que no lo son. La bancarrota de la confiabilidad de este orden que 

aparece como dado por la naturaleza está emparentada con el universal miedo a la muerte, que el 

sida, por su propia característica de enfermedad mortal, atrae con su sola mención.   
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Parte III 

Tu bendito trabajo ha terminado  
La muerte y el sida 

 

 

En una de sus múltiples visitas al hospital, Miguel se halló en una situación complicada. Fue 

asignado a un dormitorio de tres camas. A los tres días de haber ingresado al hospital, el vecino 

de la cama junto a la puerta murió de sida y una insuficiencia pulmonar. Era un señor cuyo 

cadáver nadie fue a reclamar y del que Miguel sólo supo que se llamaba Fernando. El médico le 

dijo a Miguel que la muerte de este hombre se debía a que no había seguido las indicaciones del 

tratamiento y que, en pocas palabras, Fernando había muerto por decisión propia. 

 

Cuando Miguel llegó al hospital, Héctor, el muchacho de la cama de en medio, era un paciente 

“estable”: podía caminar para ir al baño y, de vez en cuando, se daba ánimos para ir a caminar 

por los pasillos del pabellón o para tomar sus alimentos en el comedor. Esto era algo que Miguel 

no podía hacer recién ingresado, pues necesitaba estar conectado a las mangueras de las llaves de 

oxígeno: la neumonía lo sofocaba al menor esfuerzo.  

 

El día que murió Fernando, Héctor estaba bastante preocupado. Aquella tarde, Gloria, la hermana 

de Héctor, llegó a la visita. Yo también estaba allí, con Miguel, y le decía que la muerte es parte 

de la vida, y que en cierto modo, vamos muriendo un poco cada día. Gloria dijo Pero no debes 

llamarla, porque el problema no es tuyo, sino de los que se quedan aquí: no se habla del puñal 

en la casa del difunto. Entonces se levantó de la cama y despidió al difunto según es costumbre 

en su pueblo: Anda, ve al lugar en donde vas a descansar, tu bendito trabajo se ha terminado, y 

pide por nosotros. Abrió las ventanas, y con la mano dijo adiós. Luego abrió una botellita de 

agua que llevaba y lavó la cara de su hermano y la de Miguel.  

 

Al siguiente viernes, Héctor entró en crisis. Ya no podía caminar; lo poco que comía, lo 

vomitaba, y no era capaz siquiera de darse una ducha. Durante tres días, Miguel vio y oyó cómo 

se deterioraba la salud de su vecino. Hasta que: 

 

Ayer murió por fin Héctor. Pasó el fin de semana escupiendo las entrañas, aferrado 

hasta el final en conservar la vida. En la tarde del sábado me dijo ya no puedo más, se 

me colapsaron los pulmones. No tengo palabras para describir esa cara, la manera en 

que retorció los dedos de su mano huesuda. Tápame que tengo frío, por favor, y esto 
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se lo dijo a su hermano, que estaba de pie al lado de la cabecera. Y el hermano decía: 

no puedo, es peor para ti, ya oíste a los doctores. Los dos debieron sufrir mucho. Y 

yo qué hacía: no podía sino estar ahí. La madrugada del lunes, cuando el médico de 

guardia se dignó aparecer, él [Héctor] dijo De esta ya no salí. Y le metieron más 

medicina por vía intravenosa, digo yo que más bien le estaban envenenando el 

cuerpo. No podía dormir, porque tenía miedo de no despertar… Igual que Bruno, 

quien falleció en otra ocasión que Héctor estuvo internado. Bruno, que estaba tan 

lleno de salud y tan guapo que era el hombre27… Decía Héctor Tengo miedo de que 

me pase lo mismo que a Bruno, y también tenía las uñas moradas.  

 

Ya había dicho [Héctor] que le faltaba el oxígeno, [y que] No puedo respirar, y viene 

la doctora a decir que Estás muy bien Héctor, no hay nada en tus pulmones. En la 

mañana —siguió Miguel— vinieron al cuarto, Belina trajo un biombo, y supe que 

estaba todo perdido… Vi que la vida estaba amenazada por todos lados, y me puse a 

sollozar como idiota, porque otra cosa no podía hacer. Me pasaron a otra cama en 

otro cuarto. Vinieron los médicos y me revisaron hasta las patitas y me dijeron que 

tengo un sarcoma de Kaposi de monumentales dimensiones, que bueno, pus ya está 

ahí, y qué le voy a hacer. Falcón [el neumólogo] me dijo Vas progresando y cosas 

similares. Le conté cómo fue esa noche, y que muy mal la tuve, porque pus uno no es 

de palo. Entonces, Falcón dijo [que Héctor] Ya no va a sufrir, con lo que le pusimos 

va a estar mejor… Fui a mi cama, la 30, Héctor me miraba y dijo Me metieron 

paracetamol, estoy sudando mucho. Y no se piense que esto lo dijo de corrido, 

porque apenas podía articular palabra de tan fatigado que estaba, así que imaginemos 

el esfuerzo y el timbre de su voz al emitir estas palabras. No dije nada, empecé a 

recoger mis cosas. Dijo Estoy cansado. Y yo Te estamos echando porras. Le acaricié 

la mano, le toqué el hombro. Sólo asintió, cerrando los ojos…  

 

Le quería decir que todo iba a estar mejor, pero ya no estoy seguro, ¿qué es eso de  

estar mejor? Y Héctor, ¿no sufriría de estar ahí, con la sangre llena de VIH y 

sustancias químicas que no sirven para un carajo? Todavía esta mañana alcanzó a 

tomarse un coctelito de medicinas…, seguramente con la esperanza de ponerse mejor, 

de que seguramente en sus pulmones no había nada de malo, como dijo en la mañana 

la doctora. Lo más seguro, y de eso estoy bien cierto, es que para esas alturas ya no 

había nada de malo en los pulmones de Héctor porque, a las buenas llanas, ni 

pulmones tenía. El también lo sabía, o no me habría dicho Ya me colapsaron los 

pulmones; pero la esperanza está en el fondo de la caja de Pandora y por eso se dio 

ánimos para echarse unos gramos de medicina/veneno, que uno sin otro no hay, y 

finalmente echarlo por fuera con lo poco que aún le quedaba de estómago en una 

convulsión violenta.  

 

Comí al lado de Héctor, que estaba todo madreado, ya tenía los dedos amoratados, 

                                                 
27 Los comentarios de Miguel sobre Bruno tienen qué ver con las conversaciones que sostuvo con Héctor. Según 

Héctor, la penúltima vez que estuvo internado en este mismo pabellón, Bruno ocupaba la misma cama que donde lo 

habían asignado a él, y Héctor estaba en la cama que tenía Miguel en el tiempo que yo los conocí. Héctor comentó en 

alguna ocasión que Bruno era un hombre muy alto, muy sano, muy guapo y fuerte, pero que repentinamente fue 

empeorando su estado hasta morir inesperadamente. A Héctor no le gustaba estar en la cama que le asignaron, 

porque sabía que en esa misma cama, unos meses atrás, había muerto Bruno.  
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estaba temblando, y yo bien gracias comiendo —allá siembran en la arena la vida, acá 

cosechan dolor—, con los ojos fijos ante la presencia de esa muerte que es mía 

también, tan absorto que terminé por voltear la charola de la comida. Me levanté, la 

máscara de oxígeno estaba en su pecho, respiraba con gran dificultad, le acomodé la 

máscara en la nariz y tomé su mano, pero estaba yerta, no respondió…  

 

Miguel estaba limpiando el sudor de la cara de Héctor cuando llegaron los inhaloterapistas y 

entubaron a Héctor. Salió del cuarto, y cuando volvió, un médico estaba intentando sacar sangre 

del brazo de Héctor. No pudo, aunque sí le clavó la aguja en varias ocasiones. Miguel se fue del 

cuarto en cuanto llegó Gloria, que iba al informe médico. A la media hora, Gloria le comunicó a 

Miguel que Héctor había recién fallecido, y le preguntaba en medio de un mar de lágrimas si su 

hermano no había dejado un recado para ella. Miguel la acompañó al cuarto, donde vio que 

Héctor estaba en la cama con las piernas abiertas, tenía puesto un pañal. La boca la tenía abierta, 

porque le metieron una jeringa para entubarlo. Aunque ya había fallecido, no le habían quitado la 

venoclisis ni lo habían desconectado de los aparatos ni le habían cerrado los ojos. Gloria lloraba. 

Miguel la abrazó. En eso iban entrando los psiquiatras a buscar a Miguel: le iban a administrar 

fármacos para controlar la crisis nerviosa. Pero Miguel dijo que ya no era necesario, que ya 

estaba tranquilo. 

 

Como las enfermeras le dijeron que iban a hacer un procedimiento —preparar el cadáver de 

Héctor para llevarlo a Patología y luego entregarlo a sus familiares—, Miguel se fue a la sala de 

espera del pabellón. Allí lo encontré yo cuando llegué a la hora de la visita, sentado en la sala de 

espera frente a un pequeño altar donde lo mismo hay una efigie de Buda que imágenes del Santo 

Niño Doctor. Me dijo ya terminó su bendito trabajo. Abracé a Miguel, que se soltó llorando. 

Entonces no pude hacer otra cosa que llorar también. 

 

+  +  +  

 

La muerte se dice en plural, como señalaba Thomas (1993: 195), porque como todos los otros 

fenómenos de la vida social, la muerte es vivida de formas diversas por los actores envueltos en 

el hecho: no hay una sola muerte, hay varias muertes, varias maneras de morir y varias maneras 

de experimentar la muerte. Muertes estériles y muertes fértiles, muertes súbitas y muertes que se 

elaboran a lo largo de días o de años; buenas muertes y malas muertes, muertes merecidas y 

muertes que se equivocan de víctima y se llevan a quien no debió morir: un niño, un hijo, un 

prócer. La muerte se halla en cierta forma en el principio y en el final de muchas construcciones 

imaginarias: la muerte del cuerpo como re-nacimiento en otra vida, ésta espiritual; muerte inicio 

de una larga espera por el regreso de un salvador; muerte umbral de algo que se desconoce, de 
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ese Más Allá del que nadie puede dar testimonio porque nadie ha podido volver de él. Pero, como 

pone en evidencia la experiencia de Miguel relatada en las páginas anteriores, la muerte se 

presenta a lo largo de la vida, ya previsiblemente, ya de repente, materializada en la muerte de los 

otros que, entre otras cosas, nos pone frente a frente con la certidumbre por antonomasia: que 

todos vamos a morir.28 

 

Densa como la misma muerte es la narración de Miguel sobre la muerte de su compañero de 

cuarto, Héctor. En esta historia se esbozan algunas de las cuestiones más básicas relacionadas con 

la experiencia de la muerte: las desigualdades sociales que se revelan en el hecho; la relación 

entre el paciente y el médico, entre el moribundo y sus significativos sociales, entre el moribundo 

que se adelanta un poco en el viaje, como se dice popularmente, y el moribundo que va unos 

pasos atrás, pero siguiendo el camino. Pero antes de abordar las múltiples dimensiones sociales 

de la muerte por sida —¿o con sida?—, detengámonos en la dimensión fenomenológica de la 

muerte y algunas paradojas que pueden inferirse del relato de Miguel.  

 

Como tantos otros fenómenos del mundo real, la muerte no escapa de la manipulación simbólica 

por parte de los miembros de una cultura. Lomnitz, en Idea de la muerte en México (2006) 

analiza el modo en que la sociedad mexicana ha elaborado la idea de la muerte, presente no sólo 

como hecho relacionado con la vida de las personas, sino con la finitud de la sociedad misma. 

Llena de lugares comunes que van desde suponer que los mexicanos no tienen miedo a la muerte 

—por lo que algunos sesudos extranjeros llegaron a la conclusión de que ésta era una de las 

características del arcaico modo de ver el mundo que caracteriza a los mexicanos— hasta el 

privilegiado lugar que merece el elaborado culto a los muertos en (algunas partes de) el país —

convertido, como diría Brandes (2000), en un asunto de orden principal en la formación de una 

identidad mexicana—, la muerte parece emerger con frecuencia en el discurso popular de los 

mexicanos como un hecho inevitable ante el que es necesario tener resignación. En estas páginas, 

nos alejaremos un poco de los estudios antropológicos sobre la muerte en México, puesto que la 

intención es comprenderla en la dimensión más íntima, es decir, la del moribundo y sus afines.  

 

En contra de lo que pudiera desprenderse de la obra de Thomas (1993: capítulo VI), la muerte no 

aparece claramente como un conjunto de oposiciones tipológicas de la muerte. Me parece que la 

muerte, en tanto que símbolo tiene un carácter polisémico, de significados variables. El 

imaginario no es un conjunto de elementos que los individuos adopten automáticamente como si 

fueran una suerte de computadoras: las representaciones que constituyen la red de significados 

que es la cultura (Geertz: 1987) no se incorporan en la experiencia personal de modo acrítico y 

                                                 
28 Lo único seguro es la muerte y todo tiene remedio, menos la muerte, dice el refranero popular.  
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automático; lo que ocurre es que la cultura media la experiencia, con lo que a través de 

mecanismos casi siempre inconscientes, los hechos son reelaborados y adquieren un significado 

en la experiencia personal. De aquí que si bien es cierto que la muerte se dice en plural, esta 

pluralidad debe entenderse como una constelación de significaciones distintas para los distintos 

actores del drama que representa la muerte de una persona.  

 

La muerte puede ser uno de los hechos más solitarios en el tránsito de un individuo por la vida 

pero, paradójicamente, el hecho mismo de morirse no es un asunto de importancia para el 

difunto. Como se puede observar en los hechos que ocurrieron después de la muerte de Héctor en 

el hospital, la carga de la muerte recae sobre los que se quedan. Para el sistema hospitalario, 

existe un protocolo que determina los dispositivos de manipulación del cadáver. Otra es la 

situación de Gloria, la hermana doliente de Héctor, y la de Miguel, que sólo conoció a Héctor 

durante su estancia en el hospital, aunque entre ellos nacieran lazos afectivos derivados de la 

afinidad metonímica que nace de compartir la condición de seropositivos sintomáticos. En ambos 

casos, hay una activación del capital cultural con el propósito de enfrentar la crisis de la muerte 

de una persona. Pero mientras que —retomando la comparación hecha por Lévi-Strauss (2001) 

entre el ingeniero y el bricoleur— los médicos, que poseen —o dicen poseer— el conocimiento 

de la ciencia moderna, emplean materias primas e instrumentos especiales para manipular la 

muerte; las personas de a pie como Gloria y Miguel echan mano de lo que pueden, de esos 

fragmentos de cultura que condicionan de modo inconsciente el comportamiento y median entre 

los hechos del mundo real y sus actores.  

 

Antes de continuar con mi argumentación, quiero hacer un pequeño rodeo etnográfico. En otra 

ocasión, aunque en el mismo hospital, fui testigo de una muerte de un paciente a causa de la 

infección crónica por VIH. Esa vez, después de declararlo muerto, uno de los médicos salió 

llorando del cuarto donde estaba el cadáver; cuando pasé frente a la estación de los médicos, me 

dio la impresión de que estaba muy conmovido por la muerte de su paciente. Después, 

conversando con una de las enfermeras, ella comentó que no entendía muy bien la razón de que 

Akio Murakami llorara por la muerte de su paciente, porque A nosotros no nos va bien eso, pero 

quizá fue que se hizo amigo de Luis, o le dio pena, yo qué sé (DC, 12 de mayo de 2006). Nunca 

pude hablar con el doctor Murakami sobre el suceso, pero verlo llorar por su paciente me dejó 

una sensación de irrealidad que fue desapareciendo con el paso del tiempo y un poco de reflexión 

sobre el asunto. Imaginamos a los médicos como máquinas de frío hierro, personas de sangre fría 

deshumanizadas. A veces pensamos que los médicos están acostumbrados a ver morir a la gente 

sin detenerse mucho en la contemplación, y pareciera que la gran cantidad de series televisivas 

que toman al campo hospitalario como protagonista de sus relatos no hablan de cosas que 
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realmente suceden. No falta tampoco quien imagine o sostenga, por poner un solo ejemplo, que 

en las escuelas de medicina los estudiantes comen una torta de jamón junto a los cadáveres del 

anfiteatro a los que van a realizar una autopsia. 

 

Aunque existe una diferencia fundamental e inobjetable en la índole de los capitales culturales 

que se hayan a la disposición de un médico y aquéllos que posee el resto de la sociedad en lo que 

respecta al campo de la manipulación de los enfermos —y de las enfermedades—; aunque el 

médico es agente de una institución que se presenta a sí misma como la única capaz de manipular 

a enfermos y moribundos de modo objetivo y racional; a pesar de todo ello, los médicos no dejan 

de ser personas que participan también de los procesos de manipulación cultural de los hechos del 

mundo real. Cualquiera que haya sido el motor que desencadenó la reacción emotiva de 

Murakami aquélla ocasión, es resultado del enfrentamiento de una realidad con ciertos estímulos 

provenientes de la biografía personal y de la socialización de la cultura. Como muestra este 

pasaje, la fuerza del conocimiento “racional” proveniente de la ciencia no es suficiente para 

afrontar de un modo sereno la muerte de una persona.   

 

Las premisas en las que se apoya la manipulación post mortem de un paciente por parte del 

sistema médico son distintas a aquéllas que subyacen la manipulación de otros agentes sociales. 

Para el sistema médico, la manipulación del cadáver implica el establecimiento de una barrera 

emocional entre el cuerpo muerto y los agentes del sistema. Al cosificar a la persona —reducirla 

a un número de expediente, pulverizarla en órganos huéspedes de agentes etiológicos— el 

sistema médico hegemónico pretende construir una suerte de muralla basada en la racionalización 

del peligro que pueda contener el peligro en el que se encuentra la sociedad, especialmente en 

casos como el del VIH-sida, cuya mortífera presencia alcanza a contaminar como miasma a varios 

círculos sociales en los que discurren las personas infectadas.  

 

La dimensión subjetiva de los médicos, enfermeras y demás personal de las instituciones 

sanitarias es omitida de hecho en los documentos oficiales que definen el manejo de los 

enfermos. Esta omisión habla, en su silencio, del modo en que la institución pretende imponerse 

incluso a sus agentes, y los convierte en una especie de instrumentos en los que se materializa el 

discurso político sobre la salud. Como afirmaba Douglas (1986), las instituciones no tienen 

mentes propias, pero es bien cierto que ellas son una especie de resumidero de las convenciones 

sociales. Las instituciones, por cierto, tienen una capacidad de imponer ciertas condiciones a las 

personas en que se encarnan, poder que proviene de un código que regula la acción de estos 

sujetos y que debe seguirse con el propósito de no verse separado de estas instituciones por 

negligencia, omisiones o rebeliones abiertas a las disposiciones oficiales. Por ello, si en una 
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sociedad como la nuestra hemos convenido que el modo más eficaz de manipulación de las 

enfermedades es la activación del conocimiento científico y racional mediante un conjunto de 

tecnologías que permiten alejar un poco la presencia de la muerte, resulta comprensible que en el 

discurso institucional no hayan demasiados resquicios en los cuales quede lugar a la subjetividad 

de sus agentes: del mismo modo ninguno de ellos como personas es absolutamente indispensable 

—decía también Douglas— porque pueden ser sustituidos por otros que posean las habilidades 

necesarias para el propósito, tampoco hay espacio para normar sobre la idiosincrasia de los 

individuos, dominio que parece considerarse privado y sin importancia mientras no amenace el 

buen funcionamiento de las instituciones de salud. El biologicismo en que se basa la acción de los 

agentes del sistema médico hegemónico reduce en la práctica, del mismo modo que los 

documentos protocolarios del propio sistema, la dimensión de los espacios en los que estos 

agentes pueden expresar su subjetividad. Parece, además, que la institución solicita al resto de la 

sociedad un comportamiento similar al que se espera de la institución, es decir, un enfrentar la 

enfermedad de modo desapasionado, racional. El contacto entre la institución de salud y su 

público produce una interacción en la que entran en juego el discurso oficial hegemónico por un 

lado y las creencias de la clientela.  

 

Pero no nos llamemos al engaño: el discurso hegemónico del sistema de salud no es sostenido 

punto por punto por el personal de salud, del mismo modo en que los recursos culturales del 

público usuario no son del todo contrarios a la institución. El discurso hegemónico es más como 

un modelo ideal, como un concepto eidético que se reelabora en cada enunciación por parte de 

los médicos, los psicólogos, los enfermeros. Los agentes de las instituciones de salud tienen la 

necesidad de modular su lenguaje —a veces más eficazmente, a veces menos— con el propósito 

de establecer una relación con su público. En la medida en que los agentes permanecen más 

ensimismados en su propio discurso, la relación entre el médico y el paciente se vuelve más 

lejana y viceversa. El discurso médico sobre la muerte, supuestamente racional, se toca en 

algunos puntos con el imaginario popular, especialmente en el propósito de la institución médica, 

que es el de la administración de la salud —entiéndase administración de la curación de las 

enfermedades— y la contención de ciertos peligros sanitarios para que los agentes contaminantes 

no ocasionen un desastre epidemiológico y una gran mortandad por enfermedades contagiosas y 

mortales. De acuerdo con la teoría de Lévi-Strauss en El pensamiento salvaje, los dispositivos 

prescritos por el sistema médico hegemónico para la manipulación de los muertos y los 

moribundos sólo están opuestos a los mecanismos de la cultura popular en la naturaleza de sus 

procedimientos.  

 

Hintermeyer, en Politiques de la Mort, hace una reflexión acerca de las disposiciones oficiales 
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que se tomaron en Francia después del triunfo de la Revolución, cuya ideología —no está de más 

señalarlo— estaba basada en el imperio de la racionalización sobre las supercherías de los 

regímenes pasados.  

 

Para evitar los desdoblamientos de la muerte, así como la confusión, el desorden y los 

problemas que provoca, los defensores de la política buscaron poner a la muerte en su  

lugar, asignándole un lugar determinado. La localización de la muerte debía permitir 

conjurar las amenazas. Debía permitir, por otra parte, acercar a la muerte de modo 

decisivo a la política por la elaboración de una verdadera política de la muerte, a la 

vez general, sistemática y exhaustiva (Hintermeyer, 1981:13).  

 

Esta localización de la muerte incluyó a los establecimientos sanitarios, por lo que puede ubicarse 

en ese hito el momento en el que la medicina científica occidental sustituyó a las antiguas 

creencias sobre el origen de las enfermedades. A lo largo de la historia de Occidente, la muerte se 

ha tornado cada vez más un campo muy especializado en el que intervienen intereses 

económicos, políticos y culturales, como lo muestra el auge de las empresas de servicios 

funerarios (Vélez Zapata, 2006). Pero la biologización del discurso de los sistemas de salud 

occidentales no excluye necesariamente otras maneras alternativas de manipulación de las 

enfermedades mortales. Hasta hace unos años, yo no imaginaba la existencia de aquello que 

encontré en el hospital donde realicé una parte sustantiva de mi trabajo de campo. Muy 

sorprendido quedé cuando vi en las cabeceras de varias camas estampitas que lo mismo eran 

representaciones del Santo Niño Doctor que de cualquier otro santo predilecto de los usuarios del 

hospital. Algunas de estas imágenes llevaban mucho tiempo en el lugar, tanto que ni las 

enfermeras recordaban quién las había dejado, ni se animaban a quitarlas. Las visitas de algunos 

pacientes llevaban más imágenes sagradas, fotos de los familiares —muchas veces niños—, 

frascos con agua de un pozo de la que se dice Es muy milagrosa, ramos de flores, dulces. Miguel, 

quien relata la muerte de Héctor que aparece en el principio de esta sección, me pidió una 

guitarra, y aunque sólo le pude prestar mi tiple colombiano, ese instrumento fue suficiente para 

que se pusiera a hacer música dentro del hospital.29 Ni médicos ni enfermeras parecían mostrarse 

particularmente disgustados por la música de Miguel —a algunos hasta les agradaba—, del 

mismo modo que tampoco lo estaban por el altar de la sala de espera del pabellón, dominado por 

objetos de culto católico pero que igual recibió un Buda y una efigie de la Santa Muerte. Una 

enfermera me dijo una vez que Estando al borde de la muerte, te agarras de lo que se puede, a 

propósito de las numerosas estampitas en las cabeceras de las camas del hospital. También un 

paciente me contó que cuando uno de los jefes del hospital lo fue a visitar, se quedó viendo una 

                                                 
29 Las enfermeras me dijeron que cuando Héctor falleció, Miguel estaba tocando junto a Héctor cuando llegó el 

último médico a tomarle los signos vitales. Yo lo encontré tocando una canción muy melancólica en la sala de espera 

del pabellón.   
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estampita del Señor de la Salud que le llevó una amiga y le preguntó si era su devoto, a lo que el 

paciente respondió que no, pero que de todos modos la tenía porque era un modo de estar afuera. 

Entonces el médico le respondió que debería creer, que siempre era bueno creer en algo y que él 

sí creía en Dios, en la sanación de los enfermos y en la resurrección.   

 

No se debe suponer que los procedimientos de la biomedicina —para emplear el término de 

Menéndez— están siempre opuestos a la lógica de los sistemas alternativos de atención de los 

enfermos y de contención de la muerte. De hecho, como hemos visto en los párrafos anteriores, 

en ocasiones se traslapan, aún cuando pudiera parecer que la parafernalia devocional de los 

usuarios de las instituciones de salud está en el polo opuesto de la ciencia positiva. Ésta brinda 

certezas, puesto que con su acción pretende borrar la amenaza de la muerte. Sin embargo, en el 

momento en que la biomedicina se encuentra con un mal para el que no posee formas de 

curación, la certeza que provee el sistema de salud va en un camino contrario: la enfermedad se 

prolonga, y en algunos casos que dependen de la naturaleza del agente etiológico que ha 

vulnerado el cuerpo del paciente, el sistema médico confirma lo que todo el mundo sabe pero 

que, paradójicamente, la propia institución sanitaria tiene como propósito alejar de su público: la 

mortalidad inherente a todos los seres humanos que, mediante el aplazamiento de su llegada por 

causa de la intervención de las instituciones médicas, queda prácticamente borrada del imaginario 

social.  

 

Si nos quedásemos exclusivamente con la dimensión religiosa de los dispositivos culturales 

populares que se integran dentro de las formas alternativas de tratamiento de los enfermos, 

veremos que el propósito es similar, aunque como afirma Lévi-Strauss en El pensamiento salvaje, 

la ciencia de lo concreto opera mediante metonimias. Rodeando con símbolos de vida al 

enfermo, parece que sus afines pretenden hacer más plausible la recuperación del enfermo. Con 

la recuperación de la salud, se espera alejar la muerte del ambiente, incluso en casos como el del 

sida, que pone al descubierto la falibilidad de la biomedicina en nuestros días, al menos en lo que 

respecta a ciertos padecimientos. Si una persona decide hacer uso de los servicios del sector salud 

lo hace con la esperanza de conjurar una amenaza de caos inherente a la condición de los 

enfermos graves; nunca sobre la premisa de que en los hospitales la muerte también es posible, 

aunque ello se sepa de antemano. A pesar de la suciedad que se encuentra en el interior de estos 

establecimientos, los hospitales se conciben esencialmente como un espacio de pureza. Los 

hospitales funcionan como un filtro donde la enfermedad se contiene, puesto que representan el 

saber especialzado al que es posible recurrir cuando otros recursos han quedado rebasados. A 

pesar de la muy mala imagen que tienen los hospitales públicos en México, a los que se fustiga 

por la mala calidad de los servicios que prestan, también funcionan en el imaginario como un 
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espacio capaz de contener la contaminación y la suciedad que representan las enfermedades con 

su aureola de dominio de la ciencia infalible.   

 

Desde un punto de vista científico, la muerte no puede ser transmitida de un ser vivo a otro. 

Aunque en sociedades secularizadas que la mexicana, esto forma ya parte del sentido común, en 

otras partes del mundo occidental, esta aserción científica convive con otros imaginarios que 

sostienen prácticas como las que he descrito para cierto hospital de la Ciudad de México. Como 

dije líneas arriba, es cierto que los usuarios del sistema sanitario confían en que la ciencia 

moderna pueda devolver —aunque sea de manera transitoria, paliativa— la salud al enfermo, 

aunque también es cierto que se sabe de la posibilidad de encontrar la muerte postrado en la cama 

de un hospital, especialmente en el caso de enfermedades crónicas y mortales como el sida.  

 

Pero incluso en el mismo hospital, dominio de la racionalidad vuelta curación, las irracionales 

por no científicas prácticas y creencias sobre la muerte que sostiene la cultura popular se convier-

ten en una especie de apoyo de la ciencia del médico. Cierto día, Falcón, el neumólogo del hos-

pital, me dijo que Toda verdad viene del Espíritu Santo, no importa quien la haya dicho; y enton-

ces, toda curación viene de algo que ni tú ni yo conocemos. Belina, la enfermera, se encomenda-

ba a la Virgen para que le echara la mano en su trabajo, y es ferviente creyente de las propieda-

des de la aromaterapia y de la música como medio terapéutico. De estos retazos de cultura, las 

personas van reelaborando los imaginarios sobre los hechos de la vida real, y la eficacia de estos 

recursos culturales para enfrentar la muerte y guardar la compostura —en el caso de los agentes 

del sistema sanitario—, o bien, de los recursos de que se echa mano para enfrentar la muerte y 

evitar que ella contamine a todo lo que metonímicamente ha sido tocado por la muerte actuando 

como bricoleurs —como Gloria, la hermana de Héctor, que lavaba con agua a los testigos de la 

muerte de Fernando; o los anónimos usuarios del hospital que dejaron las huellas de sus creencias 

entre los muros de este hospital; incluso aquéllos pacientes que se entregan por entero al 

tratamiento médico, despreciando la eficacia de las formas alternativas de obtener salud—; la 

eficacia de estos dispositivos —mágicos podríamos decir de ellos, y en cierto modo, creo que 

también en el caso de algunos procedimientos científicos, como se desprende de las discusiones 

médicas sobre el efecto placebo—, está condicionada por la credibilidad que oficiante y destina-

tario de estas prácticas les confieran a los dichos procedimientos (Lévi-Strauss, 1977: cap X).   

   

La ciencia médica niega que la muerte se transmita. La muerte no es concebida como una entidad 

tangible, como una cosa: la muerte es un proceso, un suceso; morirse es un acto que cada uno 

realiza en el momento en el que la declinación del cuerpo es inevitable. Pero desde otros puntos 

de vista, la muerte tiene cuerpo, que es el cuerpo del muertito, que ha dejado de ser persona para 
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convertirse en una revelación de los misterios de la ultra-muerte, una revelación del vacío y la 

soledad que significa estar muerto. Para la ciencia, para las sociedades altamente secularizadas, 

morirse es un acto que se realiza en solitario, en la topología de la muerte que paradójicamente 

abarca, entre otros espacios, a los hospitales. Pero polisémica como todo símbolo, la muerte 

adquiere otras connotaciones que dependen en cierto modo de la posición desde que se la 

experimenta: para el muerto, es el acto de morirse; pero para quienes se quedan, es un ente de la 

más trabajosa manipulación. La muerte encadena a los enfermos: una muerte en un hospital 

contagia a los otros enfermos, como costra dolorosa se adhiere a las sábanas del recién fallecido 

que no termina de irse si no se lo despide; la muerte en los hospitales se impone como una 

imagen permanente en otros pacientes, se convierte en el recordatorio de un destino probable.  

 

[N]o solamente la muerte del otro me recuerda que yo debo morir, sino que en un 

sentido es también mi propia muerte. Será tanto más mi muerte en la medida en el 

otro fuera para mí único e irremplazable. También lloro por mí mismo cuando lloro a 

otro. O más exactamente: yo vivo la muerte del otro como ausencia radical; “veo 

también, no mi muerte, sino mi morir”; sé desde ahora que he comenzado a morir-mi-

vida, viviendo-la-muerte que me toca (Thomas, 1993: 283).  

 

Miguel vivía, en efecto, la muerte de Héctor un poco como la muerte propia, una muerte ante la 

que el saber médico queda desarmado por impotente. En otro momento, hablando de este suceso 

de su vida, Miguel me dijo que si por algo se acomidió a limpiarle el sudor a Héctor, a tocar 

música y comer con él fue porque Está mal eso de dejar los muertos solos, y dijo que si él 

hubiera estado en la posición de Héctor, le hubiera gustado que alguien hiciera lo mismo por él. 

La compasión de Miguel para con Héctor en realidad es una compasión reflexiva: de acuerdo con 

la teoría del intercambio de dones, todo don obliga, prestablece un circuito de intercambios entre 

donador y receptor; y en el caso de esta muerte, lo que Miguel espera es que a él tampoco lo 

dejen solo en la hora de su muerte,  por más que el hecho de morirse sea uno de los actos más 

solitarios de la vida de un ser humano; Miguel espera que en la hora de su muerte, otro le 

devuelva el don que cedió a Héctor.  

 

La muerte es una amenaza para el orden social, porque rompe sus tejidos y coloca a cada sujeto 

ante el vacío de lo desconocido. Es innegable que en cierto modo, la aversión social hacia el sida 

tenga origen en su carácter de enfermedad mortal. El síndrome de inmunodeficiencia adquirida y 

el virus de inmunodeficiencia humana han sido protagonistas de una larga historia de 

manipulaciones simbólicas que los ha llevado a convertirse en rostro de la muerte para mucha 

gente, seropositiva o no. Poco importa si, como dicen los especialistas, recibir un diagnóstico 

positivo al VIH después de la realización de la prueba ELISA no es equivalente a una sentencia de 

muerte. Esta pareja —y especialmente el sida—  es imaginada como sinónimo de muerte, una de 
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las peores que pueda experimentar el ser humano.  

 

Susan Sontag (2005) argumentaba que el sida es depositario de los estigmas que anteriormente 

recayeron en otras enfermedades igualmente incurables como la sífilis, la tuberculosis y, en 

tiempos más recientes, el cáncer. Llama la atención que en contraste con la sífilis y la 

tuberculosis, el cáncer sigue siendo incurable en algunos casos. También es significativo que en 

un momento dado de los veintiséis años de historia de la epidemia, haya brotado en África el 

ébola —enfermedad igual de desconocida que el sida en su momento, cuya rápida difusión y la 

gran mortandad asociada lo hacen aparecer como un virus más terrible que el sida— sin que ello 

haya implicado una modificación mayor en las representaciones culturales de la epidemia de VIH, 

por lo menos en nuestra sociedad.  

 

Por tanto, ¿es el hálito de muerte que les rodea lo que hace del sida y el VIH el símbolo de la peor 

de las muertes posibles en nuestra sociedad? Como hipótesis planteo que sí lo es, aunque el VIH-

sida no debe su reputación social únicamente a su carácter de padecimiento incurable: la díada es 

depositaria de varios de los fantasmas de la sociedad, que por el contexto en el que apareció en 

1981 en California (Estados Unidos) llevaron al VIH-sida a convertirse en nuestro tiempo y en 

nuestro contexto social en la peor de las muertes posibles, la más indeseable.30   

 

Morirse de sida es cargar con una muerte deshonrosa en la mayor parte de los contextos. Es una 

muerte estéril, inútil, para quienes, como el doctor Reyes Terán, jefe de los infectólogos del 

Instituto Nacional de Enfermedades Respiratorias, sostienen que no es posible que Los jóvenes 

sigan contagiándose de VIH en estos tiempos, en que hay tanta información y tantos modos de 

cuidarse —en realidad dos: abstenerse de las relaciones sexuales o usar condones en todas ellas—

. Es una muerte sin sentido para la madre que ve morir a sus hijos: Porque los hijos deben morir 

después de los padres, es lo natural, dijo una vez la madre de César. En la medida en la que las 

personas se encuentran menos cerca de los seropositivos, la carga emotiva que puede producir el 

padecer sida, hay opiniones aun más radicales. El sida sigue siendo concebido como un castigo, 

como un merecido castigo a la conducta de quienes están contagiados con VIH. Las diferencias de 

las historias de vida de los pacientes son pasadas por alto y se mete a todos en el cajón de los 

sidosos, gente de la que es necesario cuidarse, porque normalmente se trata de homosexuales —

en el caso de los hombres— o de prostitutas —en el caso de las mujeres—. No importa el modo 

en que una persona llegó a adquirir el VIH: incluso para el sistema médico, lo que importa es la 

                                                 
30 Estando en la sala de espera del INER a la hora de la visita, dos mujeres comentaban que dentro del hospital 

atendían a sidosos. Una de ellas dijo que prefería morir de cualquier cosa, menos de sida. Lo mismo he escuchado en 

otras ocasiones; cuando en una conversación cualquiera una alusión a la muerte de los pacientes seropositivos, no 

falta quien haga un mohín o exclame Qué horror. 
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condición seropositiva, por más que pretenda brindar una atención integral al paciente que 

incluya sus necesidades en el campo de lo social —que se reduce al proceso individual y a lo 

sumo, familiar, de asunción de la seropositividad—. No importa el modo en que cada uno de los 

seropositivos se contagió porque culturalmente resulta más sencillo operar con grandes categorías 

que son depositarias de los prejuicios y operan como clasificadores de la continuidad que es el 

tejido de las relaciones sociales.  

 

En palabras de los psicólogos que atienden a las personas en medio de la crisis por el 

descubrimiento de su seropositividad, el sida no es la muerte. El sida no es la muerte no sólo 

porque en la actualidad se dispone de una amplia gama de medicamentos que permiten prolongar 

la vida del paciente, sino porque, además, es una muerte que va acompañada de todos los 

estigmas que carga la enfermedad que la provoca. Vista desde la cultura popular, la muerte con 

sida, el morir con sida, es un hecho anómico, como diría Durkheim, porque se trata de una 

muerte entre personas que no deberían morir, porque se contrae —por lo menos en la imagen que 

parece predominar de ella como una ETS— mediante un acto que debería producir vida, porque es 

una muerte deshonrosa. La muerte siempre ha estado rondando a la vida, pero la muerte por sida 

pone en evidencia las limitaciones del saber biomédico: el punto donde queda desarmado y sin 

posibilidad de ofrecer opciones a sus usuarios. Si concedemos que la muerte es metáfora de la 

soledad y del rompimiento de relaciones con la sociedad, entonces es necesario llamar la atención 

a que, de hecho, el comunicar a una persona que es portadora del VIH es el momento en el que 

comienza la muerte social del paciente. Guardar el secreto médico, guardar el secreto personal-

mente, ambos son dispositivos que protegen a los seropositivos de una muerte social que existe 

en potencia y no puede ser negada, en la medida que es de dominio público que los portadores del 

VIH son víctimas de ostracismo en muchos contextos sociales, incluido el mismo sistema de 

salud. Pero al guardar su secreto, los seropositivos se quedan atrapados en una cárcel de silencio, 

solitarios. 

 

Me sentí morir —dijo Carlos, un médico seropositivo de 27 años— cuando el doctor 

me sentó y me pasó el papelito [con los resultados]. Estaba encerrado el lugar, yo 

estaba solo, y me dijo que tenía que ser muy fuerte porque ya había salido con el 

premio [el VIH]. No lloré, pero lo primero que pensé es que todo se había acabado, 

imagínate: yo, el médico, con sida. ¿Cómo se lo iba a decir a mis pacientes? ¿Con qué 

cara voy a decirles que van a curarse si yo mismo no puedo hacer nada por mí? 

¿Cómo se lo iba a decir a mi mamá y a mi hermana? No me queda otra que cargar 

con esto yo solo.   

 

La muerte social que causa el VIH no siempre implica una acción desde el exterior hacia un 

sujeto: en muchas ocasiones, como ocurrió con Carlos Marín, es actuada sólo por el sujeto. Salvo 
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en los casos muy evidentes de deterioro corporal por causa de las enfermedades oportunistas 

relacionadas con el sida —y a veces, ni siquiera en estos casos porque la mayoría de las personas 

no están familiarizadas con ellas—, si una persona decide controlar férreamente la información 

sobre su condición seropositiva, es muy difícil que las personas con las que convive puedan 

excluirlo de los circuitos sociales en los que se mueve. La estigmatización, pues, es vivida y se 

vive, y en ocasiones, la víctima es el victimario. 

 

La muerte causada por las enfermedades oportunistas asociadas al sida no es, por tanto, una 

muerte inesperada. Es una muerte anunciada, en ocasiones, muchos años antes de su ocurrencia. 

Pero sus efectos en lo individual y en lo social se viven anticipadamente, desde el momento en 

que una persona se sabe seropositiva. El gran problema con la muerte de personas con VIH no es, 

por tanto, el momento en que las personas dejan este mundo, sino el modo en que ellas y las 

personas que lo rodean van viviendo la muerte paso a paso del paciente, proceso en el que, como 

ocurrió con Miguel en el hospital, en ocasiones la muerte del otro se presenta como recordatorio 

del futuro potencial.  
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Parte IV 

Tendrás que vivir  
Vida + sida 

 

 

Más allá de ser una enfermedad mortal, el sida se encuentra presente en múltiples formas en la 

vida de muchas personas. En ocasiones, como se ha dicho antes, aparece en horario estelar en los 

noticieros de televisión o se convierte en una reseña histórica que año con año nos recuerda que, 

a pesar de nuestro silencio, la pandemia sigue ahí. En otras, el sida se convierte en una causa de 

la muerte de personas, como hemos visto en el capítulo anterior. Aunque el número de 

defunciones ocasionadas por la epidemia es importante, y nunca se debería dejar de llevar en 

mente el detalle, es importante señalar que a pesar de las implicaciones sociales de la muerte por 

sida no son los muertos en sí —los anónimos muertos que se cuentan por millones y los muertos 

de oropel que por su notoriedad pública causan conmoción con sus muertes con sida31— los que 

resultan especialmente relevantes en la comprensión del sida: ya habíamos dicho que el problema 

de la muerte para el difunto concluye en el momento en que se consuma el proceso que pone fin a 

su vida, a partir de donde se torna un problema para los que le sobreviven. Precisamente porque 

la muerte por sida tiene algún costo para las personas que quedan vivas —seropositivos o no—, 

es hacia estas últimas a quienes debemos volver la mirada.  

 

Si un seropositivo se levanta, debe ingerir su dosis de cualquier antirretroviral para refrendar su 

propia vida. De no hacerlo, morirá —y morirá de cualquier modo, todos vamos a morir, pero la 

muerte nunca está presente en nuestra agenda: nadie se pone una fecha para morir, salvo que haya 

decidido suicidarse32—. En alguna ocasión, Marco —el ex piloto del ejército sobre el que había 

hablado antes— me comentó que cuando tomaba su pastilla no solía recordar por qué lo hacía, 

aunque de vez en cuando le entraba una tristeza infinita cuando tenía las tabletas antirretrovirales 

en la palma de su mano. Dinámica de inhibición, se diría desde el psicoanálisis; naturalización de 

                                                 
31 No es lo mismo enterarse de la seropositividad de un vecino o un compañero de trabajo que enterarse de la muerte 

de una personalidad por sida. Gran conmoción causaron en su momento los casos del clavadista Greg Louganis, el 

cantante Freddie Mercury, el anuncio público del ex presidente Nelson Mandela sobre la muerte de su hijo a causa de 

una infección por este virus, e incluso, la especulación en torno a la verdadera causa del premier palestino Yasser 

Arafat.    
32 Aresti de la Torre (2001: 39) recuerda que alguna vez escuchó en el radio a un comentarista en relación con el 

regreso del Magic Johnson al deporte que lo hizo famoso. Este reportero estaba entusiasmado por el hecho de que 

el Magic aún no hubiese muerto y estuviese regresando al deporte. Y en un exceso de entusiasmo y tristeza, 

comentó: “pobre, pobre Magic Johnson, va a morir” Yo me pregunté, al escucharlo, si el reportero tenía la menor 

idea que él también iba a morir.  
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lo extraordinario, diríamos en antropología. Si bien la incorporación de las personas a un grupo 

estigmatizado de la sociedad implica la modificación de sus vidas cotidianas, también implica, en 

el mediano plazo, una adaptación a las nuevas condiciones de la realidad. De esta forma, lo que 

comienza siendo novedad, termina trocándose en rutina. Así, podemos entender que al paso de 

los años, el sida se haya convertido en la nota fugaz y tímida en un periódico, o en la enfermedad 

de alguien a quien conocemos o no. El sida, presente en la vida de todos los que compartimos 

esta sociedad, es uno más de los fantasmas contemporáneos con los que hemos aprendido a 

convivir, aunque haya quienes, además, tengan la necesidad de aprender a convivir con (y la 

necesidad de sobrevivir a) él. 

 

 

Del condón, o de cómo encarnan riesgo y peligro de contagio en la vida real 

 

El año 2006 fue aleccionador para los mexicanos por muchas cuestiones de orden político. 

Además de corresponder a la dimensión temporal de una elección federal bastante discutida, fue 

el momento del relevo de los poderes en este país. Uno de los cambios que más atrajo la atención 

fue el que ocurrió en la Secretaría de Salud, a cuya titularidad fue asignado José Córdova 

Villalobos en sustitución de Julio Frenk. Uno de los primeros actos de Córdova33 fue señalar que 

era necesario revisar la política de prevención del sida que el Estado mexicano ha venido 

promoviendo desde la aparición de la epidemia. Posteriormente, sin embargo, se vio precisado a 

modificar su postura —el uso del condón es una de las estrategias probadas y prioritarias, 

declaró en Culiacán en un acto con Felipe Calderón (La Jornada, 15 de febrero de 2007). El 

propio Calderón —acusado él mismo de ser también un moralista— ha señalado que cada 

persona debe tomar la responsabilidad del cuidado de su propia vida, aunque en ese acto en 

Culiacán, no hizo ninguna alusión al empleo del condón (El Universal, 15 de febrero de 2007). 

Por la misma época, había venido presentándose en televisión abierta y en diversos horarios una 

cápsula publicitaria del uso del preservativo. La campaña salió del aire hacia abril del año 2007. 

Añádase al contexto temporal la aparición en el programa Animal nocturno de Azteca 13 de una 

serie de foros conducidos por el periodista Ricardo Rocha en el que dio voz a una postura 

bastante radical de entender la naturaleza de la epidemia del VIH, a la que se ha dado en llamar 

“negacionismo”.34 Tanto el nombramiento de Córdova Villalobos como los publicitados foros de 

opinión organizados por Rocha motivaron la indignación de numerosas organizaciones civiles 

                                                 
33 Carlos Monsiváis (2006), en una nota en línea de NotieSe hace un recuento del discurso homofóbico y 

conservador de Córdova Villalobos. 
34 Término un tanto inexacto porque negacionismo refiere por antonomasia a cierta corriente histórica que desconoce 

el genocidio de los judíos en Alemania; por otra parte, no todos los que son encajonados en esta postura radical 

niegan la existencia de la epidemia, aunque dan explicaciones bastante heterodoxas sobre el origen de la epidemia.  
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que están involucradas en el campo de la salud sexual y reproductiva, así como en el de los 

derechos de las minorías sexuales.35  

 

El condón, como indicador cultural de la existencia de una epidemia cuyo agente etiológico se 

transmite por la vía sexual, es también un símbolo de hasta dónde las personas son capaces de 

tomar en sus propias manos decisiones sobre su propia seguridad. El manejo del riesgo que 

implica la presencia del VIH-sida es uno de los insumos que alimentan la existencia de un campo 

especializado en el que confluyen instituciones estatales y civiles, cada una con sus propias 

agendas y con motivos que no necesariamente tienen qué ver con la preservación de la seguridad 

de la gente de a pie. La disputa por la promoción del condón como política de Estado para la 

prevención de nuevos contagios de VIH revela las tensiones que existen en el interior del campo, 

pero también ponen sobre la mesa el hecho de que las instituciones de las sociedades “modernas” 

no necesariamente actúan de acuerdo con la razón, como en muchas ocasiones se proclama. 

Nuestras instituciones, y la constelación de colectivos menos institucionalizados como las 

organizaciones sociales que han surgido como sus satélites, revelan la elección de ciertos riesgos 

que son relevantes para nuestra cultura (Douglas y Wildavsky, 1982), en la medida que ellas 

mismas fueron creadas para garantizar el orden de la sociedad y en tanto en funcionan como una 

barrera que contiene los peligros que amenazan a la sociedad.  

 

Las instituciones de salud encarnan el modo en que cada sociedad enfrenta y resuelve sus 

preocupaciones por la salud de las personas. Por ello, en situaciones tan delicadas que tienen qué 

ver con el modo en que se maneja políticamente el riesgo sanitario, el campo de la salud se revela 

con todas sus tensiones y limitaciones. Recordemos que las instituciones no tienen pensamiento 

propio, ellas no son entidades pensantes, pero están encabezadas por sujetos que tienen una 

posición ideológica que, cuando se encuentra opuesta a los intereses de una sección de la 

población y organiza la actividad de las instituciones, produce conflictos con los agentes a los 

que se encuentra en oposición dentro del campo. Si bien la promoción del condón —con todas las 

debilidades que han mostrado las campañas institucionales en México a lo largo de más de cinco 

lustros de VIH-sida pandémico— es entendida por una parte importante de la población como el 

mejor método para prevenir nuevos contagios, no puede entenderse como una decisión tomada 

                                                 
35 Sobre el caso de Ricardo Rocha, hay una contestación del equipo de infectología del CIENI del INER, encabezado 

por Gustavo Reyes Terán en la sección “El Correo Ilustrado” de La Jornada (9 de enero de 2007). La respuesta 

oficial se dio a través del Censida, dirigido aún por Jorge Saavedra —que fue entrevistado por Rocha sobre el sida, y 

cuyas escasa habilidad para manejarse mediáticamente le llevó prácticamente a darle la razón a los radicales que 

anticiparon en el foro de televisión— mediante un comunicado de prensa. Sobre las protestas de organizaciones 

civiles contra Córdova Villalobos hay notas en La Jornada (27 de enero de 2007, correspondiente a la marcha 

juvenil gay; 1 de febrero de 2007 sobre la reunión del secretario con representantes de las ONGs), y no encontré 

ninguna alusión en ningún otro periódico.  
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para siempre. Las decisiones que las instituciones estatales toman respecto al manejo de la 

epidemia son decisiones que pueden ser cambiadas, dependiendo del momento. Un ejemplo de 

cómo las políticas de Estado relacionadas con el manejo del VIH puede ser el caso de Uganda.  

 

Siendo una nación entre las que poseen las mayores tasas de incidencia de VIH-sida a nivel 

mundial, el gobierno desarrolló una exitosa campaña de prevención que llevó los ojos de todo el 

mundo hacia ese país africano. La campaña, conocida como ABC —Abstinence, Be faithful and 

Condom36—redujo las tasas de nuevos contagios en el país, y alejó la posibilidad de panoramas 

futuros de la epidemia, que auguraban un desastre similar al de Botsuana —donde el 90% de los 

menores de quince años podrían morir en pocos años a causa del sida— o Sudáfrica —donde no 

hay prácticamente familia que no tenga un miembro seropositivo—.37 Incluso teniendo en cuenta 

que se trataba de una campaña a tres pistas, el pilar principal era la promoción del condón, 

provisto de forma gratuita por el gobierno ugandés. Sin embargo, en parte por las presiones del 

gobierno de los Estados Unidos, encabezado por George W. Bush, el Estado ugandés ha tenido 

que modificar su exitosa política, reduciendo el número de condones disponibles para un público 

al que adquirir un condón en el comercio corriente resulta un lujo. Las presiones estadounidenses 

sobre Uganda han sido señaladas como un acto inmoral por muchos agentes implicados a nivel 

mundial en el campo sidático, entre ellos, el Onusida. Otros señalan que el gobierno 

estadounidense pretende montarse en el éxito de la campaña ugandesa para legitimar su política 

conservadora basada en la abstinencia y la fidelidad, y desalentar de este modo el uso del condón 

entre los propios estadounidenses. 

 

Visto desde este ángulo, puede entenderse que en las decisiones que un Estado toma sobre la 

salud de su sociedad no necesariamente tienen origen en cuestiones legítimamente sanitarias. 

Intervienen en estas decisiones las filias y fobias de quines de modo transitorio ocupan los 

puestos donde se toman las decisiones importantes, y también están relacionadas con contextos 

globales y condiciones económicas. Pero, como muestra el reciente debate en México por el 

condón como instrumento privilegiado por la política estatal para prevenir el crecimiento de la 

epidemia, cualquier decisión que se pretenda tomar en esta materia debe pasar por la negociación 

con los demás agentes en el campo, puesto que la sociedad no es monolítica, y el Estado —

                                                 
36 Esta campaña, como su nombre lo indica, está apoyada en la promoción de tres conductas entre los ugandeses: la 

fidelidad, la abstinencia y el uso del condón. Este último es el núcleo de la campaña, y consiste en distribuir 

condones a bajo costo entre la población y educar a la gente en el uso adecuado del preservativo de látex. Para 

garantizar el abasto de condones en el país, el gobierno ugandés debe recurrir a financiamientos internacionales.  
37 El desastre demográfico y social ocasionado por el sida en Sudáfrica ha motivado a que la versión local de Plaza 

Sésamo haya incorporado entre sus personajes a Kami, una marioneta que encarna a la seropositividad. El motivo es 

ayudar a reducir el estigma del sida entre los niños sudafricanos (Nota de la BBC [en línea] 

http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/misc/newsid_2264000/2264698.stm, consultada el 25 de julio de 2007).  
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aunque tenga el poder para imponerse— no tiene el monopolio de la opinión pública.  

 

Precisamente la pluralidad de posturas respecto al problema, sostenidas en representaciones 

preexistentes de temas que están relacionados —como la sexualidad, el cuerpo, la procreación, la 

discriminación—  es un síntoma que nos habla de la pluralidad de actitudes sociales respecto al 

problema. A pesar de los debates sobre el asunto, que no pasaron de ser notas segundonas en los 

noticieros de TV y un poco menos en la prensa escrita, el grueso de la población es ajeno a estas 

decisiones. A pesar de que se trata de un asunto que puede poner en peligro la salud de cualquier 

persona —léase una epidemia que es problema de todos—, se sigue considerando al sida como 

problema de unos pocos. Si concedemos, como Calderón, que La única actitud responsable por 

parte de cualquier gobierno y de la sociedad es proveer información objetiva y necesaria para 

que cada persona tome sus propias decisiones sobre su vida sexual y la lleve adelante, no sólo 

de manera libre sino de manera segura (Sala de Prensa [en línea], 14 de febrero de 2007, 

negritas mías), estamos basándonos en la idea de que todo acto de las personas se realiza sobre 

decisiones informadas y “racionales”. Sin embargo, concediendo que todo acto humano es 

racional, este poner en la balanza los hechos implica mucho más que el puro saber sobre la 

mortalidad del sida y la forma de uso de un preservativo.  

 

Las personas deciden tomar riesgos por las razones más diversas, razones que en muchas 

ocasiones ni incluyen la probabilidad estadística ni se basan en la información objetiva y 

necesaria que el Estado a través de sus campañas de prevención puedan proveer. Tómese por 

ejemplo el caso de los llamados barebacks. Se trata de personas que juegan en la orilla del riesgo 

de contraer el sida y obtienen de ello algún placer, en este tiempo donde la mejor opción para 

reducir la posibilidad de un contagios de VIH es precisamente el uso del condón. A pesar de pasar 

desapercibidos para una buena parte de la sociedad e, incluso, para el discurso predominante 

sobre el modo en que las personas contraen el virus de inmunodeficiencia humana que no puede 

entender que las personas estén dispuestas a correr este tipo de riesgos por puro hedonismo, los 

barebacks existen, y son protagonistas de encuentros sexuales donde el condón está estrictamente 

prohibido: en esta prohibición radica la esencia de la “identidad” de los barebacks y sus 

encuentros sexuales.  

 

Cualquiera puede echarse un clavado al mundo de la pornografía para darse cuenta que este tipo 

de conductas sexuales son clasificadas claramente en la categoría de las llamadas parafilias, junto 

con la zoofilia, el bondage y una lista de muy variadas maneras de obtener placer a través del 

ejercicio de la sexualidad que rompen con los parámetros de lo que se considera “normal”, en 

tanto que se valen de prácticas heterodoxas para producir un aumento en la cantidad de placer 
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que afirman sentir quienes participan de estas prácticas. Las prácticas de los barebacks, como 

decíamos, ponen en peligro la salud de las personas, exponiéndolos no sólo al contagio por VIH, 

sino a la adquisición de cualquiera otra infección de transmisión sexual. La pregunta importante 

sería por qué, en otros contextos —como el de los llamados deportes extremos—, exponer la vida 

no es necesariamente reprobable: en otras palabras; la pregunta es por qué una conducta sexual 

que claramente expone la salud de sus practicantes es socialmente concebida como una 

desviación sexual —verdadero contenido del concepto de parafilia—, y no se califica de igual 

manera a los deportistas extremos como unos “desviados deportivos”.  

 

En torno a los barebacks —esos fantasmas negros que son capaces de espantar a otros fantasmas 

de la sexualidad que a su lado parecerían inocentes ositos de felpa— gira todo un conjunto de 

percepciones acerca de los contextos donde el riesgo puede ser tenido como algo positivo o como 

algo negativo. Es positivo, por ejemplo, arriesgar la vida por la Patria, de acuerdo con lo que los 

niños mexicanos aprenden en el mes de septiembre, cuando se honra no sólo a los héroes de la 

Independencia, sino a los heroicos cadetes del Colegio Militar que ofrendaron su vida durante la 

intervención estadounidense de 1847 —uno de ellos, incluso cobijado en la bandera nacional, 

acto extremo del heroísmo patrio. Se trata, en ese caso, de un sacrificio, un riesgo que vale la 

pena correr porque se trata de una ofrenda de vida que permitió garantizó la supervivencia de una 

nación que estaba amenazada por la presencia de un invasor; en suma, un acto donde la renuncia 

a la vida por parte del sujeto es el germen del que brota la vida del colectivo. 

  

Sin embargo, si mueren a consecuencia de sus actos, ni los deportistas extremos ni los barebacks 

se están sacrificando más que por su propio placer. Ambos grupos de personas, hedonistas por 

definición, son valorados de distinta forma por el papel distinto que juega el cuerpo en ambos 

casos. El deporte, en sí, es positivo, porque implica salud. En cambio, el ejercicio de la 

sexualidad nunca ha sido bien visto, más que al interior de ciertos sectores de la población—

como los estigmatizados e hipercorpóreos varones homosexuales, o bien, los hombres heterose-

xuales que son imaginados como hipermasculinos por tener una mayor experiencia sexual—, 

mucho menos en casos donde se realiza por el puro placer y, en el peor de los casos, exponiendo 

la vida en un coito estéril por no estar ligado a la reproducción. Hay además otras cuestiones que 

pueden ayudar a comprender la diferencia entre las representaciones del deporte extremo y del 

sexo extremo, mismas que a su vez darían luz sobre la mala imagen que podrían tener las 

prácticas sexuales que exponen a las personas a la posibilidad de contraer el VIH. Por una parte, el 

deporte es cosa pública, y vuelve a sus practicantes sujetos públicos. La sexualidad, por otra 

parte, es un asunto privado y la reputación de una persona en estos asuntos no puede producir 

prestigio más que en ciertos circuitos que tampoco tienen una buena imagen, en tanto que 



 83 

representan esos límites de los códigos sociales —los límites entre lo que se puede y no se puede 

hacer con el  cuerpo—.  

 

Pero nunca hay blanco sin negro, y por ello deberíamos también mencionar el lado opuesto de la 

moneda. El barebacking puede es una conducta de muy alto riesgo porque implica el contacto 

directo de los fluidos de las personas: nada garantiza que los participantes en este tipo de 

encuentros sexuales esté libre de cualquier enfermedad de transmisión sexual. Además de los 

barebacks existe un grupo de personas que encarna esos mitos que circulan a veces en los relatos 

populares, donde los seropositivos son caracterizados como seres vengativos.38 Sea el caso de 

Carlos, el médico sobre el que hablamos más arriba, quien comenta que él nunca usa condón en 

sus relaciones sexuales porque, a pesar de que se sabe seropositivo, le vale madre la vida. 

(¿Quién dijo que todas las personas quieren vivir?) Como él, hay otros seropositivos que siguen 

manteniendo relaciones sexuales sin condón por las más diversas razones, exponiendo no sólo a 

sus compañeros sexuales sino su propia vida: cualquier seropositivo que haya penetrado en el 

campo de la atención médica está advertido de que una reinfección con VIH puede ser fatal. Pero, 

y qué más da —me dijo Carlos—, si todos vamos a morir. El muerto al pozo y el vivo al gozo, 

dice el dicho.  

 

El razonamiento es un acto de pensar en el que se toman como insumos los datos sobre un hecho 

dado que se habrán de someter a un proceso de análisis lógico. Por definición un acto razonable 

es un acto que no se apoya en falacias. En el caso de las actitudes de las personas ante el riesgo 

de contagio de sida, lo razonable sería que, con tanta información como hay pululando en 

distintos dominios de nuestras vidas, todos optasen en todo momento por el sexo enmicado. Sin 

embargo, hay más en el mundo que un folleto sobre enfermedades de transmisión sexual —ya no 

llamadas venéreas, a la diosa Venus la hemos sepultado bajo el peso de nuestra razón científica 

moderna, aunque los anuncios del Eje Central se nieguen a nuestra puntillosa corrección contem-

poránea—, un espot televisivo donde todo el mundo dice Gracias a un joven que compra una caja 

de preservativos en cualquier farmacia, o siete condones-botarga que saltan felices y coloridos 

                                                 
38 Circulan en diversos medios —especialmente en internet— varias leyendas sobre el modo en que los seropositivos 

cobran venganza de aquellos que los contagiaron o de la sociedad como un todo que los rechaza. Una de ellas tiene 

como escenario un cine —la versión mexicana señala a Guadalajara, que además tiene la fama de ser la capital gay  

del país—, en una de cuyas butacas algún seropositivo con hambre de venganza o desquite ha dejado una aguja 

infectada. De este modo, al poco tiempo la persona que inocentemente se sentó sobre ella se descubre seropositiva. 

Otra similar convierte la butaca del cine en un teléfono y la aguja en navaja. El teléfono tiene una trampa de modo 

que se hace necesario colgar. En el relato, una persona cuelga el teléfono con un dedo y se corta con la navaja 

infectada. Una tercera leyenda refiere a un seropositivo —puede ser hombre o mujer— que liga a alguien en una 

noche de antro —siempre es hombre—, van a la cama, tienen relaciones sexuales. La víctima se queda dormida y 

cuando despierta, en la luna del baño encuentra un mensaje escrito con letras de carmín labial: BIENVENIDO AL 

MUNDO DEL SIDA. No debe dejar de llamar la atención que esta última también está reportada para el caso de 

Australia, con idénticas características (Stephenson, 1991).    
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entre la multitud de asistentes a la Marcha del Orgullo Gay. Razones “absurdas” sobran para 

oponerse al uso del condón en todas las relaciones sexuales. Las hay económicas (es que son muy 

caros), estéticas (se ven horribles), pro-hedonistas (es que no se siente igual), amorosas (es que 

lo amo [al compañero sexual, se entiende]), ingenuas (yo confío en mi pareja) e, incluso, 

totalitarias (no me gusta y ya). Las personas que se apoyan en este tipo de argumentos (o en 

otros) para tomar la decisión de arriesgar su vida en lo que refiere al contagio del VIH no son 

menos “racionales” que aquéllas quienes entran en el juego de modo seguro —de acuerdo con lo 

definido por el discurso de salubridad que domina la educación sexual en nuestros días—, 

incluyendo en esta categoría la abstinencia sexual que también parece “absurda” desde el 

discurso científico. Siguiendo con la misma lógica, con el mismo estilo de pensar de nuestra 

sociedad y de nuestro tiempo, cada uno de nosotros puede llegar a muy distintas conclusiones 

acerca de la magnitud del riesgo al que nos enfrentamos; esto ocurre así porque los insights que 

alimentan nuestro pensamiento son variopintos: la cultura no es monolítica, y no hay nada de 

absurdo en la diversidad de decisiones tomadas y que cada minuto conducen a miles de 

ayuntamientos sexuales y a miles de nuevos contagios de VIH alrededor del mundo.  

 

Ulin afirmaba, siguiendo la propuesta de Wittgengstein, que es necesario distinguir tres 

categorías de actividad mental. Si bien no se niega la racionalidad de las personas, es necesario 

llamar al problema que implica la comprensión en los procesos comunicativos, mismos por los 

que la cultura se socializa entre los miembros de una sociedad:  

 

El concepto de seguir una regla para Wittgenstein no significa simplemente aplicar de 

forma mecánica algo que ya está proyectado; la comprensión es esencial para el 

concepto de regla. El sujeto no sólo debe ser capaz de comprender el sentido de la 

regla, sino que debe ser capaz también de aplicarlo en contextos apropiados y en 

situaciones nuevas. La aplicación de la regla en contextos apropiados y nuevos 

implica privilegiar la actividad de jugar el juego por encima de las reglas formales 

que sólo se captan mediante una reflexión posterior. Por tal motivo, el concepto de 

entrenamiento describe lo que significa aprender a jugar (Ulin, 1990: 53) 

 

Suponer entonces que los seres humanos somos todos racionales con base en los parámetros 

definidos por nuestras instituciones sanitarias sólo sirve para dos cosas. Por un lado, para 

mantener reconocer el hecho de que las decisiones tomadas por las personas no son resultado de 

un raciocinio que tiene lugar bajo ciertas premisas que son iguales para todos. Como vemos, la 

comprensión es uno de ellos, hecho que introduce en el proceso racional el hecho de que las 

personas no son simples receptores de los mensajes a los que se encuentran expuestos: son 

agentes activos, decodifican e interpretan la información. En el proceso también intervienen 

variados factores sociales y en ocasiones la simple amenaza de muerte —con todo lo terrorífica 
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que resulta— no es suficiente para disuadir a las personas de no arriesgarse, cuando, como dice 

Douglas, quizá uno de los rasgos más distintivos de los seres humanos es que somos seres 

audaces dotados con un sentido de inmunidad que nos lleva a reducir la percepción de los riesgos 

cotidianos (Douglas, 1996). Incluso dando validez a la idea que las decisiones se toman sólo con 

base en lo que se halla en cada mente humana, habría que tomar en cuenta que estas guardan 

ciertos condicionamientos que influyen en el modo en que imagina cada uno de los más de seis 

mil millones de seres humanos el mundo real en el que vive (Sperber, 1996).  

 

Cuando las instituciones, por boca de sus agentes, sostienen que la responsabilidad de los nuevos 

contagios es asunto de cada persona —en la medida que las campañas de prevención son la 

manera en la que una institución como el Censida puede cumplir con su razón social de existir: la 

de limitar las dimensiones de la epidemia en México—, lo que ocurre es que simbólicamente, la 

culpa por un hecho contemporáneo se traslada en el tiempo hasta aquél mítico individuo en el que 

se detectó por primera vez la enfermedad, o a aquellos africanos que, por consumir carne de 

monos contaminados o copular con ellos, trajeron a la humanidad este mal que tanto los aqueja al 

África más que a ningún continente en el plantea. También, en ámbitos más locales, si Calderón 

dice que las personas informadas, merced a las campañas de prevención deben tomar decisiones 

responsables, porque ya están informadas; cuando eso ocurre, la asignación social de la 

responsabilidad de la enfermedad se traslada al plano individual, con lo que las instituciones 

sociales quedan eximidas de la culpa. En sentido restringido, el individuo sobre el que recae la 

culpa es un estereotipo que conjuga las características que definen oficialmente a los portadores: 

se trata de un sujeto que se arriesga, que adquirió el virus por no actuar de modo “racional” y, 

como la mayor parte de los contagiados son homosexuales, lo que ocurre con este tipo de 

discursos es que legitiman el estigma social.  

 

Es natural que se contagien porque siempre están buscando sexo. No piensan con la 

cabeza, piensan con… pues con no sé con qué, pero no con la cabeza. Van de arriba 

para abajo buscando sexo, porque no tienen otra cosa mejor qué hacer. Los puede 

usted ver en el metro, haciéndose señas los unos a los otros, se incitan en frente de la 

gente; y eso no está bien: no nos respetan, quizá por eso les pasa lo que les pasa 

(conversación con una anciana en la Alameda Central, 31 de mayo de 2006). 

 

La peor cara del estigma no la proporcionan las personas que se imaginan en una posición más 

lejana de la frontera entre el peligro y la seguridad de la comunidad central. Cuando el estigma es 

considerado como un asunto normal entre los estigmatizados, como algo que es equivalente a 

tener una identidad sobre la que recae la culpabilidad social. En suma, cuando el peligro ha sido 

naturalizado por quienes se supone están en riesgo mayor —cada vez con menos fundamento, 

como muestran las estadísticas de nuevos contagios de VIH en México desde hace siete años—, 
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entonces sí tenemos un asunto grave, porque nuestros culpables, en este caso, los homosexuales, 

pueden pensar que no tiene sentido cuidarse en la medida que el VIH es algo que tarde o temprano 

va a aparecer en su vida, derivado de su preferencia homosexual. 

 

Alberto: Es normal, ¿no? Es normal que tenga el sidral porque me acosté con muchos 

hombres. 

CSD
39: ¿Qué es lo normal: acostarse con muchos hombres o tener el bicho? 

Alberto: Las dos cosas, ¿no? 

CSD: A ver: no. Es que cómo puedes creer eso. 

Alberto: Pues porque es cierto: en este ambiente [este ambiente suele referirse en el 

habla de los hombres homosexuales de la Ciudad de México a las relaciones 

entre ellos] no puedes encontrarte a nadie que sea fiel. Si tienen pareja, 

cuando te ligan dicen que no la tienen, o si lo aceptan no les importa; hay 

unos que nomás andan buscando con quién se van: ligan con uno, y no se 

llenan y vuelven por más. Es lo natural, porque todos los hombres somos así, 

y los gays somos más… 

CSD: No manches, ¿cómo puedes creer eso! Eso no es cierto: la gente tiene sexo 

con quien le parece, cuando le parece y como le parece, y no porque sean 

gays, sino porque quieren. Las mujeres también lo hacen, los hombres lo 

hacen; los viejos, los chavos… 

Alberto: Pues la gente lo dice… 

CSD:  Uta…   

 

Los condones se encuentran presentes en muchos espacios que son frecuentados por los hombres 

homosexuales de esta ciudad, y las condonerías que han surgido en algunos sitios de la ciudad —

a veces asociadas a las sex shops, en las inmediaciones de los centros de enseñanza universitaria 

o en las regiones gayescas de la geografía capitalina— cada vez aparecen más como sitios 

identificados como espacios de pluralidad sexual. Por ello, están muy estereotipados. Son un 

insumo propio de personas que tienen una vida sexual (muy) activa: jóvenes y homosexuales. 

Cuando se estereotipa el uso del condón entre los homosexuales porque ellos son los que tienen 

más probabilidades estadísticas de encontrarse con el VIH, entonces se desalienta su uso entre 

otros sectores de la población. Los hombres heterosexuales no lo usan porque se supone que les 

“resta virilidad”40, las amas de casa no lo usan porque suponen que se hallan a salvo gracias al 

lazo matrimonial. Son muchas las condiciones sociales que disminuyen la magnitud del riesgo 

percibido, como vemos aquí: entre datos estadísticos que nos presentan una epidemia “contenida” 

entre los hombres homosexuales, un colectivo gay que se asume como realmente responsable e 

                                                 
39 CSD son mis iniciales. 
40 Por cierto, en 2005 hubo una campaña publicitaria basada en afiches cuyo motivo iconográfico central era un 

hombre vestido de manta con sombrero de ala ancha, bigote y carrilleras —curiosamente parecido a Emiliano Zapata 

que, como anécdota, aparece en la novela Zapata de Pedro Ángel Palou como protagonista de una escena 

homosexual—, que abrazaba a una mujer de trenzas y rebozo, y a su vez era abrazado por otro hombre vestido de 

manta y que lleva un collar de ¿ajos? al cuello. La leyenda decía El machismo afecta por igual a hombres y mujeres.  
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irremediablemente tocado por la epidemia y un condón culturalmente estereotipado como 

consecuencia de los actos de autoridad de las instituciones sanitarias, no parece que unas 

campañas publicitarias que sigan estos mismos pasos y promoviendo el condón como un 

instrumento básicamente gay y ligado a la alta actividad sexual de un (cierto) tipo de personas 

vaya a poder contener el avance de la epidemia en el país.  

 

 

Vivir con VIH 

 

De muchas formas, el sida aparece en ciertos dominios de la vida de las personas en nuestro 

tiempo. De algún modo, como sociedad, parece que hemos encontrado un modo de sobrellevar el 

peligro que implica este fantasma. Como hemos visto con el caso del empleo del condón, la 

presencia del espectro del sida ha venido a modificar nuestras prácticas sexuales, ha venido a 

abrir un poco más la discusión sobre un tema que, como la sexualidad, se hallaba relegado a los 

intersticios sociales. Sin embargo, las personas están familiarizadas con la epidemia de modos 

distintos —incluso negándola: debo decir que no aparece como riesgo perceptible para toda la 

población, en cierta medida porque, afortunadamente para los habitantes de la Ciudad de México, 

las personas seropositivas son una excepción y no hemos llegado a situaciones como las que se 

han descrito someramente para países como Botsuana o Sudáfrica—, ni todos pueden vivirla de 

la misma manera. Precisamente, en este apartado vamos a abordar algunas experiencias de la vida 

de los seropositivos, tanto en su interacción con el sistema de salud, como en el resto de sus 

relaciones sociales. Más que a ningún otro grupo de la sociedad, el sida trueca la vida de quienes 

portan el virus de inmunodeficiencia: a veces incorpora cuestiones que nunca habían pasado por 

la cabeza de los pacientes, en otras es un pretexto para reconstituir las redes y, con el tiempo, 

termina por volverse parte de la rutina, hasta que finalmente desemboca en el Gran Final de todas 

las cosas: la muerte.  

 

Mientras llega ese momento, que como hemos visto, se vuelve relevante más para los que 

sobreviven la muerte del sujeto que para el mismo difunto, las personas que llevan el VIH en su 

sangre se ven impelidos a contemplar la presencia de ese huésped en su sangre para reorganizar 

su vida social. Para comprender esto es necesario hacer hincapié en que las personas no poseen 

identidades sociales unívocas. Los roles se superponen unos sobre los otros, de tal manera que la 

personalidad de cada individuo está conformada por un conjunto de atribuciones sociales que son 

el resultado de sus distintos papeles en la vida social. Sin embargo, una crisis biográfica de las 

dimensiones que implica la recepción de un diagnóstico positivo al VIH parecería borrar cualquier 

otro asunto de la agenda y comienza a organizar las rutinas de las personas. Cuando un 
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seropositivo recién diagnosticado opta por aceptar el tratamiento médico, su día a día debe 

enfrentarse con el hecho de que en ciertos momentos y espacios será un paciente del sistema de 

salud, perteneciente a una categoría especial que requiere una especial vigilancia por parte de los 

especialistas. Esta nueva condición se suma a otros roles que juega en la estructura de la 

sociedad, pero su capacidad de organizar la agenda personal proviene precisamente de la 

novedad, puesto que, para efectos del imaginario, el VIH-sida en cada persona —como hecho de 

la vida y no como riesgo imputado— sólo existe desde el momento en que se declara 

oficialmente en los espacios del sistema sanitario especializado. Lo novedoso se suma a lo que ya 

era rutinario y, en su momento, es casi seguro que se naturalice y se incorpore en las prácticas 

cotidianas.  

 

Hallarse ante algo extraordinario siempre es motivo de actitudes extraordinarias. Ante el peligro, 

las personas reaccionan con miedo; ante la belleza, experimentamos placer. Pero hallarse ante 

una novedad que pone a una persona frente a frente con su propia muerte es todavía más 

perturbador, puesto que, como se ha dicho antes, la muerte —que es como los conjuntos vacíos 

de un diagrama de Venn: nada hay dentro de ellos— no puede ser el organizador de la biografía 

de nadie que no sea un suicida. Lo que resulta sorprendente es que a los seropositivos recién 

diagnosticados se les requiera “ecuanimidad” a la hora de recibir su ELISA positiva —Usted tiene 

que estar tranquilo, le dijo la psicóloga Vázquez a César, horas después que Falcón le escupió el 

resultado positivo de la ELISA porque Es lo mejor para gente ansiosa como tú (¡?)—, como si 

fuera sencillo para cualquiera enterarse de que se va a morir. Los psicólogos y los médicos saben 

que el momento en que una persona es declarada nuevo miembro de la Gran Familia Mexicana 

—como dicen algunos miembros del Grupo Génesis para referirse al colectivo de seropositivos 

en este país— muy probablemente sea también momento de una crisis psicológica, que requerirá 

su intervención para poder ser controlada; pero este conocimiento no impide que en la práctica se 

considere que la mejor actitud ante todos los hechos de la vida sea la impasibilidad, derivada de 

la aceptación razonable (razonada) del mundo real. Incluso, el apoyo psicológico (o psiquiátrico) 

que se brinda a los nuevos casos (nuevos para la estadística) en el momento de la notificación 

tiene como objeto reparar el orden en la mente del paciente. Sin embargo, el posible orden 

psíquico restaurado no garantiza el restablecimiento del orden social.   

 

Realmente no parece que el sistema de salud se interese por sus pacientes seropositivos más allá 

de lo que toca a la cuestión psíquica individual —interés que algunas ocasiones alcanza también a 

la familia41—. El INER, por ejemplo, brinda talleres de VIH, que tienen como propósito introducir 

                                                 
41 Del mismo modo en que se dispone de espacios para la atención psicológica del seropositivo, los hospitales 

públicos de la Ciudad de México suelen ofrecer apoyo para los parientes. Algunos hacen uso de estos servicios, pero 
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a sus usuarios —seropositivos o no— en el mundo científico del sida, que aparece como novedad 

para muchos de ellos.42 Sin embargo, en contraste con la Clínica Condesa, aparece como un 

espacio donde los lazos entre los seropositivos no son favorecidos. Mientras la Clínica Condesa 

posee un grupo de apoyo psicológico para varones, el INER sólo posee uno para mujeres; y en 

cierto modo, la mayor incidencia del sida entre varones en la ciudad favorece que el grupo de la 

Condesa sea más concurrido que el del INER. A ello hay que sumar que mientras en la Condesa se 

trata de una acción institucional, en el INER tuvo su origen en una propuesta de una organización 

civil (SIPAM, lo que explica su interés por las mujeres). De esta suerte, los espacios institucionales 

de atención a los seropositivos no son espacios donde la institución se muestre especialmente 

activa más allá de sus competencias puramente sanitarias y epidemiológicas.  

 

Las implicaciones del sida en la biografía de los sujetos pasan a ser potestad de los usuarios del 

sistema de salud. El seguimiento psicológico se concentra en los desórdenes psíquicos de las 

personas, pero no suele tomar en cuenta el modo en que el sida altera las prácticas de sus 

usuarios, más allá de los trastornos mentales que pueda ocasionar. En ocasiones, en los textos 

psicológicos, la inhibición del problema, el silenciamiento del duelo, el retraimiento social son 

considerados como parte de esa categoría de anormalidades sociales. Los psicólogos conceden 

que estas conductas son alentadas por la carga social de la enfermedad, pero, privilegiando el 

equilibrio psíquico sobre la vida social de las personas, no son capaces de ver que se trata de 

medios de que los pacientes se valen para evitar las consecuencias del estigma social de su 

enfermedad, por lo menos hasta donde les sea posible.  

 

Inhibir la enfermedad —a pesar de que diariamente un seropositivo en tratamiento debe tomar 

desde tres hasta decenas de chochos para mantener a raya el virus que lleva en la sangre— 

permite a un seropositivo dirigir su atención hacia el hecho de que vive más allá de su propia 

seropositividad. Un seropositivo necesita trabajar, estudiar, salir a divertirse; todas estas 

actividades son indicadores de actividad, y no pueden tener lugar si la muerte potencial se 

convierte el organizador de la agenda personal. Que hay otros mecanismos “más sanos” de 

                                                                                                                                                              
en el mediano plazo, la atención sólo se centra en el seropositivo. Aunque existen también servicios de trabajo social, 

estos suelen concentrarse en una especie de supervisión de las condiciones socioeconómicas de los usuarios del 

sistema de salud, o en la orientación sobre como integrarse en  el sistema de atención. Por ejemplo, la trabajadora 

social del INER, hasta donde sé, nunca ha seguido un caso de ninguno de sus pacientes más allá de los muros de este 

instituto.  
42 Aunque debo decir que la misma programación de estos talleres ocasiona que no todos los que asisten a ellos sean 

pacientes nuevos. Lo que sí ocurre con frecuencia es que se trata del primer acercamiento al conocimiento científico 

de la enfermedad: en estas sesiones se expone desde la historia natural del síndrome hasta una breve introducción a 

los conocimientos sobre nutriología que todo usuario seropositivo debería tener y, ya más en el campo de lo social, 

alguna charla sobre los derechos de los pacientes. También encontré que había un grupo de madres que asistían con 

regularidad a estos foros, que, ahora sé, son madres de seropositivos muertos que se han constituido como 

organización.  
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reordenar la vida, es cierto —como la asunción sin tapujos de que el sida es una enfermedad 

crónica como muchas otras, para la que se requiere estar cargado de una buena dosis de valentía 

que permita enfrentar el estigma social y requiere además ciertos cuidados para mantener alejada 

la muerte inevitable; forma de ver la enfermedad a la que es posible acercarse después de un 

largo y tortuoso rodeo—; pero en una crisis, los recursos culturales que se activan para resarcir el 

duelo no siempre son los ideales: son los que se encuentran a la mano, y entre ellos no siempre se 

encuentran los razonables.  

 

Desde luego, estas tácticas de evasión del estigma sólo tienen un efecto limitado. En la medida en 

que los pacientes seropositivos están sujetos a la supervisión médica, no pueden evitar la 

incorporación del sida en sus prácticas habituales, incluso si el sida se presenta bajo la forma de 

incómodas visitas periódicas —pero inevitables— al hospital para a) seguimiento médico —cada 

tres meses, como mínimo; aunque en las primeras fases puede ser semanal o diario—; b) 

adquisición de medicamentos —en el caso de pacientes sin seguridad social, como los usuarios 

del INER: ello implica visitar primero la clínica en donde se atienden y después acudir a la Clínica 

Condesa a surtirse de antirretrovirales—; c) análisis sanguíneos periódicos —como mínimo, cada 

seis meses—, y d) otro tipo de contingencias aleatorias —por ejemplo, en el caso de una crisis 

sidática. La relación entre las instituciones de salud que se encargan de la manipulación de la 

epidemia y sus usuarios-pacientes se realiza no sólo en los consultorios, sino en las mesas donde 

las trabajadoras sociales definen el nivel socioeconómico de los pacientes o en el escritorio de 

una secretaria que recibe las solicitudes para acceder al abasto gratuito de antirretrovirales.  

 

Tomemos como ejemplo el modo en que los pacientes adquieren sus medicamentos 

antirretrovirales. Los que cuentan con seguridad social deben enfrentarse a un sistema que tiene 

muy mala reputación entre muchos de los seropositivos que entrevisté y que no se atienden en el 

IMSS o el ISSSTE. Sin embargo, los que tienen derecho a los servicios de estas instituciones afir-

man que la calidad de la atención es bastante buena. Tienen la ventaja —igual que los pacientes 

de la Clínica Condesa— de que los medicamentos los obtienen en las farmacias de las clínicas 

donde son atendidos, por lo que no deben desperdiciar un día en trámites engorrosos para conse-

guir cada mes sus antirretrovirales. En cambio, los usuarios del INER que no pudieron colocarse 

en un protocolo de investigación con derecho a medicamentos deben hacer un viaje a este 

hospital (en el sur de la Ciudad de México) para adquirir cada mes una receta con copia, firmada 

por el doctor Gustavo Reyes Terán —el director del CIENI del INER—, y después dirigirse a la 

Clínica Condesa, donde está la única farmacia del programa de abasto de antirretrovirales 

gratuito del gobierno capitalino (poniente). En este tránsito, como mínimo se pueden perder dos 

horas, aunque ocurre con mucha frecuencia que los pacientes pierdan más tiempo —sea porque 



 91 

los administrativos del INER están demasiado ocupados, o porque haya tráfico en el trayecto entre 

uno y otro centro— y si se tiene en cuenta que la farmacia de la Condesa cierra a las 13 horas, 

entonces uno se puede dar una idea del sacrificio que representa adquirir los medicamentos. Dado 

que en la Condesa no se autoriza la dotación sin la receta correspondiente al mes, algunos 

pacientes prefieren adquirirla un día antes y acudir a la farmacia al día siguiente.  

 

Si alguien se pregunta por qué a los pacientes del INER no se les ha ocurrido pedir de favor a otra 

persona que recoja su dotación, la respuesta es la siguiente: sólo el paciente, identificado con 

credencial de elector, puede recibir los medicamentos. La única excepción de esta regla 

corresponde a aquellas situaciones en que el interesado está internado en un  hospital, lo que 

implica que es imposible que asista en persona a la Condesa. En este caso, puede enviar a alguien 

para que recoja el medicamento. El encargado debe presentar una carta poder, copia fotostática y 

original de la identificación oficial del paciente, comprobante de la institución donde el paciente 

esta hospitalizado, en el que conste que realmente lo está,  y una identificación personal del 

depositario del poder. Razones no les faltan [a los encargados del programa de abasto gratuito de 

antirretrovirales],43 pero mientras tanto, recoger los medicamentos es un calvario para la gente 

que vivimos hasta en casa de… —dice Roberto, que recibe su dotación de ARVs en la Condesa.   

 

Como se observa, las relaciones entre el sistema público de salud y sus pacientes no se restringen 

únicamente a la mera atención médica. Implica, como observamos en el simple acto de adquirir 

los medicamentos, la inmersión del paciente en un mundo institucional que no se rige necesaria-

mente por la cuestión puramente sanitaria. Además de penetrar en el mundo de las consultas 

médicas periódicas, los usuarios deben aprender a navegar en un sistema burocrático derivado de 

los múltiples candados establecidos por las normas oficiales del manejo epidemiológico de los 

pacientes, candados que, entre otras cosas, requieren el sometimiento total del paciente a la lógica 

de las instituciones sanitarias. De no ocurrir de esta forma, se supone que los seropositivos 

podrían estar incluso poniendo sus vidas en riesgo. El establecimiento de categorías 

clasificatorias específicas en el campo de la biomedicina define una dicotomía que supone la 

hegemonía de quienes operan las tecnologías de la salud y el sometimiento de quienes hacen uso 

de estos servicios. Por ello, la burocracia replica las asimetrías que se pueden observar en casi 

cualquier consulta médica de rutina.  

 

                                                 
43 No les faltan razones, probablemente porque, como me comentó la encargada de la farmacia —bastante más 

amable que una trabajadora social a la que consulté primero—, personas que no son beneficiarias del servicio se 

aprovechan de algún descuido de los pacientes y les “roban” la ración. No he encontrado testimonio ninguno que 

confirme esta especie. Sin embargo, he sabido que algunos pacientes vendían los ARVs en el mercado negro, 

especialmente cuando el abasto en la ciudad era más limitado. 
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En verdad, el médico se convierte en un agente con poder. Tiene la facultad para indagar en las 

prácticas habituales de las personas que lo consultan, porque su poder legitima su posición 

estructural. Los médicos están dotados del poder de confesar a sus pacientes: en el imaginario de 

los médicos, un buen paciente es aquél que se somete dócilmente a los requerimientos que su 

padecimiento amerita. En el caso de los seropositivos, la adherencia al tratamiento es la 

conducta por la que se mide la disposición del paciente a la hegemonía del sistema. De tal suerte 

que se entiende que un usuario con alta adherencia es aquél que arroja indicadores positivos del 

progreso de su infección particular —un aumento de los linfocitos T-CD4, acompañado por la 

disminución de las copias de ARN de VIH en la sangre y la mejoría o estabilización del estado de 

salud general—; y en el caso contrario, un paciente con baja adherencia es quien presenta un 

desarrollo de la infección menos favorable —inmutabilidad o disminución del número de 

linfocitos T-CD4, aumento de copias del VIH en la sangre, desarrollo rápido de cepas resistentes a 

uno o más medicamentos, reinfecciones, desarrollo de enfermedades oportunistas…  

 

Es posible que los indicadores que los infectólogos “leen” en los pacientes como signos del 

desarrollo de la infección por VIH puedan tener su origen en múltiples factores, y no 

necesariamente en la voluntad del paciente, al que se convierte en responsable de una rutina de 

vigilancia médica que se extiende incluso sobre los rincones más íntimos de la vida. La 

biomedicina carece de medios para detener definitivamente el avance de la infección y sus 

efectos colaterales en el paciente e, incluso, es causante ella misma de otros varios trastornos 

graves en la salud de las personas que son minimizados porque el uso de los ARVs “salva la vida” 

de quienes los ingieren —como dicen los médicos, aunque no hacen otra cosa que prolongar las 

agonías. Por lo tanto, no resulta muy plausible saber hasta qué punto las fallas virológicas o 

inmunológicas que se presentan en un paciente bajo régimen antirretroviral se deban a la negli-

gencia de los usuarios del sistema de salud y no al curso natural de la infección por VIH en su 

tránsito a sida declarado, a los efectos indeseables de los medicamentos o a cualquiera otra enfer-

medad que presente un seropositivo. En tal caso, las instituciones del sector salud en México 

aceptan que no hay un compromiso personal entre el médico y sus pacientes, lo que aumenta las 

probabilidades de que se busquen explicaciones fáciles a la morbilidad o el buen progreso 

(médico) del paciente como ponerle una etiqueta de Bueno o Mal Paciente. La oposición entre 

ambos conceptos está construida en torno a lo que se define como saludable desde la hegemonía 

del sistema sanitario, y es esta oposición una de las que aparentemente intervienen de modo 

decisivo en la construcción de una representación médica de los usuarios del sistema de salud, y 

al mismo tiempo condicionan la modificación de algunas rutinas en la cotidianidad de la vida de 

los seropositivos con el propósito de mantener un “buen estado de salud”.  
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Los seropositivos se encuentran en la capacidad de decidir qué es lo que mejor viene con su estilo 

de vida y de pensar en lo que refiere a la salud de sus cuerpos. Pongamos un ejemplo. Víctor 

participa en las sesiones de uno de los muchos grupos de autoayuda que han sido creados para 

brindar apoyo psicológico a los pacientes seropositivos. Tiene 33 años y es empleado de una 

dependencia federal, por lo que es derechohabiente del Instituto de Seguridad y Servicios 

Sociales para los Trabajadores del Estado (ISSSTE). Sin embargo es frecuente que, cuando en la 

clínica a la que le corresponde asistir para atención médica carece de reactivos para la realización 

de pruebas de conteo de carga viral y células CD4, lo remitan al INER o al Instituto Nacional de 

Ciencias Médicas (el ex Instituto Nacional de Nutrición) para que se las practiquen. En esos días, 

le toca levantarse muy temprano por la mañana, porque vive en Ecatepec de Morelos, y tanto el 

INER como el hospital de Nutrición se encuentran en el sur de la Ciudad de México: gasta dos 

horas en llegar ahí, y dos horas en volver, por lo que pierde un día de trabajo. Afortunadamente, 

es posible que haga uso de sus días económicos para faltar al trabajo, o puede inventarse un 

malestar físico común y corriente como dolor de estómago o catarro para justificar la ausencia —

alguien checará la asistencia por él. Ninguno de sus compañeros de trabajo sabe que es portador 

del VIH, y él no presenta (todavía) señales (muy) visibles de su seropositividad. Para Víctor, 

cumplir con las indicaciones de los médicos es de suma importancia para mantener un buen 

estado de salud. No bebe ni fuma, duerme temprano, come sanamente, hace ejercicio. Dedica un 

buen tiempo a su aspecto físico. Para él, el tiempo que emplea para ir al gimnasio (o a nadar, o a 

caminar por el bosque de Aragón, o para jugar voleibol en el Deportivo Oceanía…) no se debe a 

una fijación con su cuerpo. Todo lo hace por salud, aunque confiesa que antes de haber salido 

seropositivo, hacía mucho ejercicio. Siempre he sido un hombre sano.  

 

Alguna vez me invitó a quedarme en su casa, puesto que salíamos tarde del grupo y a mí me 

quedaba un poco incómodo volver a la mía desde el centro de la ciudad. A la mañana siguiente 

(la del jueves), se metió a bañar. Cuando salió de la ducha, ya vestido, morosamente detuvo su 

mirada en la luna de un tocadorcito que tiene en su cuarto. Notó que yo estaba de mirón (mirando 

las muchas estampitas de santos que tiene en la cabecera de su cama). Me preguntó ¿Qué tanto 

estás mirando? Le respondí con otra pregunta: ¿De verdad crees en ellos? Y repuso En mi estado 

nunca sobra un poco de ayuda. A nadie le sobra nunca una ayudadita, le dije. Volvió al espejo y 

se miró otra vez. Yo estaba viendo qué hacía: se contemplaba la cara, de perfil, de frente. Nada 

fuera de lo común (o eso suponía). Me preguntó otra vez ¿Qué estás mirando? Me tomó por 

sorpresa, y lo único que alcancé a responder fue No sé, lo mismo que tú estás viendo.  

 

No se dijo más sobre el asunto, así que prosiguió arreglándose el cabello; unos toquecitos de 

loción, y listo. A ponerle combustible al estómago. En la cocineta preparamos el desayuno (uno 
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muy completo: yo nunca desayuno de este modo): leche (deslactosada, porque los antirretro-

virales han hecho una fiesta en el estómago de Víctor y ahora es intolerante a la lactosa), huevos 

(asados, porque también tiene una alteración del metabolismo de la grasa que ha devenido en 

ligera lipodistrofia), calabacitas tiernas (blanqueadas, porque es mejor consumir las cosas lo más 

natural posible, me dijo), naranjas (partidas, porque nos dio pereza hacer jugo) y pan (blanco, 

porque su médico le dijo que no debía comer demasiada azúcar, al hallarse propenso a la 

diabetes). Sentados, le hicimos los honores a los alimentos, entonces me dijo Ahora sí, me vas a 

decir qué tanto estabas mirando. Respondí que nada, que sólo estaba viendo cómo se arreglaba. 

Entonces me comentó que hacía menos de un mes que le habían cambiado el régimen 

antirretroviral, puesto que el virus (Mi mascota, como él le llama) había desarrollado resistencia a 

uno de los componentes de su coctel medicamentoso. Además de la comprensible angustia 

porque ahora tiene un cartucho menos, como dice —aunque la metáfora se la he escuchado a 

otros pacientes y a los mismos médicos—, a Víctor le angustian también otros asuntos menos 

relacionados con la salud. Uno de ellos es su apariencia física (que no es lo mismo ser un seropo-

sitivo invisible que uno al que se le empieza a pegar la piel a los huesos).  

 

El concepto de salud es tan plástico, tan parecido a un cofre donde es posible depositar cualquier 

cantidad de contenidos, que, contra todo pronóstico y propósito de las instituciones médicas, es 

deconstruido y reconstruido por los usuarios de la biomedicina moderna. Sería ingenuo de 

nuestra parte suponer que todos los casos de los pacientes son como el de Víctor. Razones 

prácticas para que no ocurra de esta forma sobran, la primera y más importante es que para poder 

darse el lujo de seleccionar una dieta aparentemente balanceada es necesario tener los recursos 

económicos necesarios para ello; lo mismo ocurre en el caso de otros pequeños lujos como asistir 

a un gimnasio o pagar por el uso de una alberca. Sobre todo si recordamos que los salarios en 

México son muy bajos, que los usuarios de los servicios públicos de salud lo hacen porque no 

poseen la solvencia económica necesaria para seguir un tratamiento en una institución de su 

elección —como es común entre los seropositivos de la clase media en Francia, Estados Unidos y 

otros países del mundo desarrollado—, o que ocurre con frecuencia que los seropositivos pierdan 

sus fuentes monetarias cuando se descubre que son portadores del VIH, debemos entender que en 

ocasiones, aunque quiera, no se pude llevar la vida lejos de preocupaciones que se recomienda 

para los seropositivos.  

 

El concepto de salud, como una caja negra del conocimiento biomédico, no es recibido de modo 

pasivo por los usuarios del sistema sanitario. De hecho, no parece que los médicos se detengan 

demasiado en explicar lo que significa para ellos estar sano. Lo saludable, según puede deducirse 

de las prácticas de los pacientes o de los actos de los agentes del sistema médico, parece ser una 
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categoría donde lo que resulta relevante es la ausencia de la enfermedad. Por ello, cuando el 

sistema hospitalario da de alta a un seropositivo al VIH que estuvo internado por una neumonía, 

por poner un ejemplo, en realidad no está restituyendo la salud, que es uno de los propósitos que 

legitiman la existencia de los establecimientos hospitalarios. Lo que hace es declarar que sus 

pulmones están bien, o que el paciente ha mejorado; pero reconoce que dada la cualidad crónica 

de la infección por VIH y la imposibilidad del sistema para curarlo —es decir, la capacidad de 

devolver la salud “permanentemente”44 a sus usuarios, en este caso, para eliminarlo rotundamente 

de la sangre del paciente—, el paciente no puede estar sano. Ello no obsta para que, en tanto que 

los signos de la enfermedad no aparezcan por un período de tiempo prolongado gracias a la 

intervención biomédica en el paciente, tanto los médicos como los pacientes actúen como si la 

seropositividad asintomática fuera equivalente de la salud, como sinónimo de ausencia de 

enfermedad.   

 

No deja de llamarme la atención el hecho de que en los talleres de VIH en el INER, las nutriólogas 

empleen términos como alimentarse sanamente, los médicos digan que los pacientes deben tener 

hábitos saludables, y los pacientes hablen de que están sanos. Desde que salió del hospital, una 

de las preocupaciones de César ha sido el mantener un estado de salud más o menos razonable, 

pero a diferencia de Víctor Ángeles, que se ha entregado casi enteramente a lo que su médico, su 

nutrióloga y su psicólogo le dicen que debe hacer para mantener controlados los efectos de la 

infección por VIH, César ha optado por otras cuestiones. Desde antes de salir del hospital, uno de 

los recursos a los que recurrió la familia de César para ayudar a éste a salir del hospital fue la 

movilización de su propia creencia de que la salud es un don divino. Por ello, llevaron agua de un 

pozo que tiene fama de ser milagrosa, y prometieron todos ir de manda al santuario del Santo 

Niño Doctor de los Enfermos (en Tepeaca). César salió, y tuvo que pagar las numerosas mandas 

a que le comprometió no sólo su familia, sino sus amigos. Además de ir a Tepeaca, acudió a la 

Villa de Guadalupe, a Chalma y al templo de La Cuevita en Iztapalapa. Para él, mantener una 

buena relación con las potencias supernaturales —él no emplea esas palabras: César dice estar 

bien Allá con Él, y señala arriba; refiriéndose a lo celeste, territorio imaginario donde no sólo está 

el dios de los católicos, sino otras potencias poderosas, como las de los santos y los ángeles de la 

guarda— le puede servir tanto como tomarse las tabletas cabalmente. Si para algunos católicos, la 

salud es un don divino, entonces estar sano o enfermo es también un asunto que no está en manos 

de los hombres resolver. Incluso si existiera una cura para el sida, sólo si Dios quiere César 

podrá conocerla.  

                                                 
44 En realidad, la biomedicina no puede devolver la salud permanentemente a los pacientes. Se trata aquí de una 

figura retórica que también hace un guiño a estas representaciones sociales de la vida donde la muerte nunca aparece 

ligada a ella, salvo en los casos en los que es “normal”: la muerte está cercana a los ancianos, pero no es “normal” 

entre los jóvenes. 
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Del mismo modo en que César recurre a sus creencias religiosas para dar una orientación a sus 

prácticas, del mismo modo en que Víctor Ángeles se entrega casi de forma total —aunque no le 

sobra un poco de ayuda—, hay otras personas que renuncian a todo lo que se les ofrece de 

primera mano y buscan más allá de lo que ya conocen o lo que los médicos les presentan para 

alargar su sobrevida. Marco, el ex-piloto del ejército al que me referí antes, renunció a su religión 

católica. Comenzó a inclinarse hacia las doctrinas orientales, de modo que ahora, construyendo 

su propio camino hacia la salud, echa mano de lo que le dice su médico y las recomendaciones de 

las nutriólogas —algunas definitivamente las descarta: prefiere la comida macrobiótica (desacon-

sejada por su bajo contenido de proteínas) a comer carne; igual conozco a otro paciente (Miguel 

Hernández) que muy cínicamente me invitaba a comer carnitas siempre que lo visitaba (las 

carnitas y otras advocaciones mexicanas del puerco están muy prohibidas para los seropositivos 

por su alto contenido de grasa saturada)—,45 a las que se suman las filosofías budistas que 

aprende en un curso de meditación, o alguna que otra idea relacionada con el flujo de la energía 

que sacó de sus clases de yoga o de su participación en un grupo de danzantes afines a la 

mexikáyotl.  

 

La salud, como la enfermedad, es una caja que se llena de contenidos culturales que se organizan 

mediante manipulación simbólica de los signos que se asocian con la enfermedad; nunca es un 

hecho del mundo real.  

 

Las prioridades de las personas no se definen estrictamente en función del estado de salud, que si 

es relativo para cualquiera de nosotros, lo es más para una persona que padece una enfermedad 

crónica. Como vimos en los casos presentados anteriormente, en ocasiones la salud se antepone a 

                                                 
45 Sobre el punto especial de la alimentación que siguen los seropositivos podríamos hacer una indagación que nos 

podría dar muchas luces sobre cómo interpretan el concepto de salud los pacientes con VIH. Debo confesar que es un 

tema que me parece fascinante, por lo que no puedo renunciar a hacer comentarios sobre el particular. La cuestión es 

que la alimentación es concebida como un punto básico en la estabilización de los síntomas de la enfermedad. Los 

alimentos aparecen como una materia de la que se adquiere lo que será necesario para una crisis: una alimentación 

balanceada le permitirá a un paciente seropositivo tener una reserva proteínica con el que puedan enfrentar los 

síntomas de la lipoatrofia; algunos alimentos aparecen como muy favorables para combinarse con los 

antirretrovirales y otros no tanto. A tal punto es importante la alimentación que en los equipos interdisciplinarios de 

atención a los seropositivos nunca faltan los nutriólogos. Las recomendaciones de éstos, como muestran los casos de 

Marco, Miguel o Alfredo (que con singular alegría se devoraba lo mismo tres gorditas de chicharrón fritas en 

manteca que cuatro hojas de lechuga y dos rábanos) no son siempre seguidos al pie de la letra. Alfredo decía, por 

ejemplo, que si iba a morir, prefería hacerlo con la panza llena; Miguel sostenía que por salud mental, no podía 

renunciar a comer carne de puerco; y Marco no podía verla ni en pintura. Para los tres, sus hábitos alimenticios eran 

muy saludables, aunque por razones distintas: Marco no tiene confianza al cien por ciento a las recomendaciones de 

los nutriólogos; Alfredo piensa que, más importante que la alimentación, para sobrellevar su enfermedad lo 

primordial es mantener un buen estado de ánimo; Miguel se imagina que tanto bien le hace comer vegetales como 

tomar agua: en nada va a cambiar su seropositividad si hace una cosa o deja de hacer la otra. 
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otras necesidades, aunque los procesos que desembocan en tales desenlaces no necesariamente 

sean intencionados. De hecho, muchos de ellos se realizan sobre un conjunto de ideas acerca de 

lo que las personas imaginan que puede ser más importante en su vida —por ejemplo, el placer 

que produce una comida sabrosa (aunque racionalmente inconveniente) sobre la salud que 

garantiza una dieta balanceada (aunque potencialmente insípida)—. Nuevamente se inserta aquí 

el asunto de lo racional = lo razonable. La jerarquización de las categorías que conforman el 

imaginario de la biografía personal a futuro no obedece a lo que, desde un punto de vista anclado 

en lo razonable opuesto a lo absurdo, consideraríamos prudente.  

 

El punto es que esta capacidad de juzgar juega un papel de primordial importancia en la 

definición de las relaciones entre un paciente y su médico —o sus médicos, en el caso de los 

pacientes seropositivos—. La capacidad de juzgar como adecuados o inadecuados para el estilo 

de vida personal los consejos respaldados por el capital simbólico de la biomedicina trastoca 

también las jerarquías que son inherentes en la cultura a la relación entre el sistema médico 

hegemónico. Prácticas como las descritas anteriormente constituyen una interpelación a la vera-

cidad pretendidamente universal del conocimiento científico, aunque sea desde la posición del 

bricoleur o de alguien cuyo capital cultural se encuentra restringido al sentido común o a 

creencias que en el mapa de las relaciones entre distintas representaciones del mundo ocupan 

posiciones menos centrales que la ciencia. Además, de hecho, constituyen en sí mismos los 

límites que cada paciente opone a los mecanismos de control —esas biopolíticas que se 

inmiscuyen hasta en los rincones más impensables de la existencia de cada persona—  del 

sistema médico hegemónico, que no puede tener una hegemonía permanente. La hegemonía de 

los sistemas sanitarios se basa en el postulado según el cual los pacientes depositan en la 

biomedicina una confianza-fe-ciega que garantiza la continuidad del control médico en las 

prácticas cotidianas de los usuarios. Sin embargo, la vigilancia médica no necesariamente se 

extiende a las rutinas cotidianas de los pacientes en espacios que se encuentran fuera del ojo de 

los médicos. Visto desde el punto de vista de los trabajadores de salud, parecería que los 

pacientes bloquean o modulan el alcance del control del sistema de salud en sus propias vidas de 

acuerdo con lo que éstos comprenden como apropiado para seguir. Sin embargo, estas acciones 

no necesariamente son conscientes, en ocasiones son resultado de una comprensión muy 

particular de las prescripciones médicas en cuya formulación intervienen intereses personales, la 

biografía e incluso las condiciones de vida de los usuarios del sistema de salud.  

 

Claro que hay momentos en los que se dramatiza la relación hegemónica entre el paciente y su 

médico. Uno de ellos, el más claro, es el momento de la consulta de rutina, en la que el cuerpo 

del paciente es sometido a un escrutinio tanto más minucioso como el médico lo crea 
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conveniente. En la consulta, el médico tiene la facultad de “confesar” a su paciente, interrogarle 

sobre sus prácticas sanitarias, y cuenta con instrumentos que le permiten hacer una valoración 

más o menos independiente de los testimonios del paciente. En el caso de los seropositivos, los 

análisis sanguíneos de rutina juegan este papel, y permiten al médico evaluar hasta qué punto el 

paciente ha seguido más o menos sus recomendaciones. La relación asimétrica entre estos dos 

roles se pone de manifiesto en el conocimiento que una parte tiene de la otra: mientras que el 

médico sabe algo de su paciente, es frecuente que el paciente no sepa nada de su médico, puesto 

que no está en la capacidad de inquirirle nada.  

 

A pesar de estas asimetrías, los médicos se proclaman como aliados del paciente en su lucha 

contra la enfermedad (lucha que ambos tienen perdida), y juegan con las metáforas bélicas para 

legitimar la intervención de la biomedicina en la vida cotidiana del paciente. Debido al prestigio 

que este conocimiento tiene, y a que las instituciones sanitarias tienen un monopolio imaginado 

de la administración de la salud, el paciente suele aceptar la tutela médica. De eso trata 

precisamente la hegemonía. En el sentido gramsciano del término, la hegemonía está opuesta a la 

dominación, que se ejerce por la fuerza. La hegemonía no se impone: es resultado precisamente 

de la alianza de las partes de una relación, en donde el grupo dominante obtiene el consenso de 

los subordinados y se presenta a sí mismo como una entidad legítimamente capaz de dirigir, de 

organizar el campo (Maccioci, 1980: 157). Desde luego que Gramsci hablaba de las relaciones en 

el campo del poder político, pero el concepto de hegemonía permite observar desde una manera 

distinta los vínculos entre las instituciones sanitarias y sus usuarios, que en realidad son parte de 

una microesfera donde se realizan transacciones políticas también, una esfera pequeña del gran 

dominio de lo político donde se realizan las decisiones de iure que un Estado toma para efecto de 

contener los peligros sociales derivados de los desajustes de la población. 

 

En ese sentido, la hegemonía médica se apoya en la confianza que los pacientes depositan en la 

biomedicina, que le permite asegurar la anuencia de sus usuarios hacia los dispositivos técnicos 

que tienen como propósito restablecer la salud del paciente o alejar el mayor tiempo posible la 

amenaza de la muerte. Pero una entrega total del paciente a las instituciones de salud sólo podría 

ocurrir con la renuncia de su voluntad individual, lo que no ocurre mientras el paciente no entre 

en un estado comatoso o por alguna situación biológica, jurídica o social se vea impedido de 

decidir sobre su propio cuerpo. (En esta capacidad de decidir, si no la ha perdido a causa de, por 

ejemplo, una demencia asociada al sida, radica uno de los pocos poderes con los que el paciente 

puede oponer alguna resistencia a la dominación del sistema médico, entendiendo la dominación 

como la imposición de una ideología, y en el caso de la ciencia, la imposición de sus productos 

culturales, a saber, los conocimientos científicos.)  
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La naturaleza misma de la hegemonía permite estas pequeñas expropiaciones de la fuente de 

poder de las instituciones de salud, que se reflejan en los juicios sobre lo sano y lo no tan sano 

que realizan los pacientes seropositivos. Los mismos médicos parecen estar conscientes de este 

fenómeno, e incluso, el hecho de que sus pacientes hablen (o entiendan) el mismo idioma que los 

médicos parece facilitar la administración de la salud por parte de las instituciones de salud —

Falcón, el neumólogo del pabellón 4 del INER, dijo a César que Ahora no sabes nada, pero al rato 

te vas a convertir en un experto, y a mí me intentaba convencer de que realmente la exposición 

de los usuarios al conocimiento biomédico producía pacientes capaces de decidir lo mejor —

desde el punto de vista médico— sobre su tratamiento. No en vano, el INER y otras numerosas 

instituciones hospitalarias tienen espacios donde brindan capacitación a los pacientes que les 

permitirá aprovechar de mejor manera los servicios médicos. El conflicto surge en el momento en 

que los pacientes ponen en entredicho la base de la hegemonía de modo radical, como por 

ejemplo, en lo que respecta a la investigación científica que subyace a las recomendaciones sobre 

el uso de los medicamentos antirretrovirales. 

 

Son muchos, demasiados chochos, y creo que algunos hasta inútiles. Ellos [los 

médicos] dicen que debemos tomar esto así y asado, porque se supone que es lo 

mejor, pero ellos no se tienen que embutirse las tres pastillas que me tocan del diario. 

Entonces, una vez me di cuenta que el combivir no sirve para nada, porque me di mis 

vacaciones porque me dolía el estómago, y lo dejé de tomar y me di cuenta de que el 

combivir no sirve. Lo único que me seguí tomando es el efavirenz, y no me ha pasado 

nada, y en los análisis no hay cambios, así que creo que con el efavirenz me basta. A 

lo mejor me dan los otros chochos como para hacer que me están atendiendo mejor 

(Marco, 4 de mayo de 2007).  

 

Los actos subversivos de este tipo, que de modo consciente o inconsciente se llevan a cabo, son 

un acto extremo, porque atacan la base profunda del edificio sanitario moderno: el conocimiento 

científico. Están hermanados con otras tácticas de resistencia como el control de la información, 

pero mientras que, desde un punto de vista biomédico el control de la información no atenta 

contra la vida del paciente ni pone en entredicho la autoridad del médico, la renuncia a la tutela 

médica podría poner un fin inesperado a la vida del paciente: la muerte derivada de un acto 

suicida de resistencia. De esta manera, los pacientes seropositivos no se reinsertan a la vida social 

en una posición enteramente desvalida, como se suele considerar desde el punto de vista de los 

lugares comunes. En la medida que el tiempo entre las crisis sidáticas y el presente en que vive 

un seropositivo, la amenaza de la muerte se aleja cada vez más. Alejando la muerte, el estigma 

también se aleja porque hay menos amenazas que le recuerden al paciente su condición especial. 

Esta relativa estabilidad también permite establecer un nuevo orden en su red social: el sida 
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puede convertirse en parte de su identidad —incluso, como parte de una identidad secreta, que se 

vuelve pública en espacios como el hospital o los grupos de autoapoyo—, pero no una que 

organiza la vida todo el tiempo.  

 

Creo que es en esta ilusión de estabilidad donde se puede hallar la base de comportamientos 

como los descritos anteriormente. El poder de que pueden echar mano los usuarios de las 

instituciones de salud no tiene las mismas dimensiones durante todo el tiempo ni en todos los 

contextos en que estas interacciones tienen lugar. El imaginario de certidumbre provee de un piso 

muy útil que alimenta el poder del paciente, como el suelo alimenta a las plantas. Este poder del 

paciente no radica esencialmente en el no hacer  o no decir de que habla Allen en su tesis sobre 

las representaciones de las mujeres seropositivas (Allen, 2006: 224-228), en tanto que el ejercicio 

de esta agencia sólo tiene como objeto resistir a las disciplinas que las instituciones médicas 

imponen a sus pacientes; pero carecen de sentido más allá de este estrecho dominio de la vida del 

paciente. Incluso, en el campo de la atención médica, el poder más rotundo de que pueden echar 

mano los usuarios del sistema de salud es la negación de la tutela biomédica. Este acto implica el 

rompimiento del monopolio imaginario que el sistema posee sobre la administración pública de la 

salud y pone de relieve lo que la hegemonía del modelo médico oculta: la existencia de modelos 

médicos alternativos.  

 

Se alegará que la renuncia a la tutela biomédica es un acto irracional, pero de eso hemos estado 

hablando aquí todo el tiempo: el raciocinio no se realiza siempre sobre premisas razonables, y los 

actos de las personas no se realizan siempre como consecuencia de la reflexión racional 

consciente. El rompimiento de su monopolio aparece con todas sus aristas incluso sin la renuncia 

total al tutelaje. Se revela en la búsqueda de certezas en otros sistemas de concebir el mundo 

cuando el sistema médico es incapaz de organizar el sentido de los hechos a los que se enfrentan 

sus usuarios. Mientras el sistema sanitario sea capaz de seguir proveyendo una ilusión de 

certidumbre y de salud, es muy seguro que los usuarios no lleguen a decisiones completamente 

radicales, como abandonar por completo la terapia antirretroviral. Pero en el momento en que 

definitivamente la capacidad de la biomedicina se ve rebasada —como en aquél en que un 

médico declara el desahucio de su paciente— resultará más sencillo y más probable que los 

usuarios rompan los vínculos paternales que los unen a las instituciones de salud.46   

 

                                                 
46 En la Universidad Autónoma de Chapingo, Pedro Macario, investigador en fitotecnia de esa institución, me 

comentó que un joven seropositivo, que había agotado todo el repertorio de antirretrovirales y por tanto, sólo le 

quedaba esperar la muerte, acudió a esta universidad para probar con otras alternativas (léase la herbolaria y otros 

tratamientos que los médicos llaman con frecuencia pseudocientíficos). El joven sigue vivo, y desde el inicio de su 

tratamiento a base de hierbas han pasado más de dos años. 
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La relativa libertad que la ausencia de crisis sidáticas por tiempos más o menos prolongados —y 

aclaro que ello sólo es posible cuando una persona hace uso de la terapia antirretroviral, hecho 

que en la Ciudad de México no es raro, gracias al sistema estatal de abasto de los 

medicamentos— permite a los seropositivos andar un poco más ligeros en las redes de las 

relaciones sociales. La ausencia de señales visibles del estigma permite que los seropositivos 

puedan interactuar con otras personas que no están infectadas. La ausencia de enfermedades 

oportunistas les permite continuar con sus vidas, aunque a ellas se haya incorporado también la 

necesidad de tomar tres o dieciocho chochos o una agenda de visitas a los hospitales.  

 

Desde luego que hay contextos que son más hostiles que otros a los seropositivos. Un policía o 

un soldado seropositivos muy probablemente se sentirán menos seguros en su trabajo que un 

estudiante seropositivo en la escuela o un hombre seropositivo cualquiera en la compañía de su 

pareja. Hay múltiples formas en que se encarna la violencia contra los grupos estigmatizados, 

actos pequeños y mayúsculos. Existe una gran diferencia entre la mirada hosca de un trabajador 

de un hospital a un usuario seropositivo; gritarle a un homosexual ¡Sidoso!, ¡Joto! a un 

seropositivo y comparar a una mujer portadora del virus con una prostituta; y entre todos estos 

actos y el asesinato por odio a las personas que de alguna manera están involucradas en el campo 

sidático en una posición simpatizante a las personas que portan el virus.47 En ese sentido es 

necesario aclarar que la magnitud de la violencia ejercida no siempre es proporcional a la 

magnitud de la violencia percibida. La diferencia entre los hechos y la percepción de la realidad 

puede ser un indicador de la exposición del paciente a los actos de violencia. Sin embargo, 

conocer esta distancia entre percepción y “realidad” no parece ser un insumo necesario para 

ahondar más en el modo en que el paciente enfrenta y vive su exposición a la violencia. Desde el 

punto de vista del seropositivo, si algo tiene significación en su vida cotidiana es la violencia 

percibida, aunque a nivel social resulte más importante la magnitud de la violencia estructural 

contra los grupos estigmatizados como el de los seropositivos. Sobre este tema no voy a ahondar 

más, puesto que aquí estoy intentando abordar la violencia desde el punto de vista de los 

pacientes. Sin embargo, no niego que la violencia ejercida socialmente en contra de los 

seropositivos —y de cualquier ser humano— es aberrante, indeseable y deleznable desde 

cualquier ángulo que se la mire. Sólo que al pensar el estigma únicamente desde sus 

consecuencias negativas, con propósitos condenatorios, estaríamos cerrando nuestra visión a los 

                                                 
47 No he encontrado testimonio sobre un acto de violencia tan contundente como el asesinato para el caso del Distrito 

Federal o la zona conurbada. Sin embargo, el 21 de junio de 2005 fue asesinado en Santiago de Querétaro el activista 

Octavio Ochoa, gay y promotor de salud sexual. Su cadáver fue encontrado en el interior de la condonería que 

administraba. De muchas maneras las instancias de impartición de justicia en el estado de Querétaro Arteaga han 

intentado cerrar el caso, intentando, por ejemplo, enmascararlo como un crimen de odio. Esta manipulación de la 

justicia en Querétaro ha sido denunciado por otros activistas LGBT. La indagación no está concluida.   
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actores exteriores a los destinatarios de la violencia, sin considerar el modo en que los 

estigmatizados hacen frente a esta clase de ostracismo social.  

 

Es posible que desde el ángulo de los propios seropositivos tenga un mayor significado la 

violencia percibida que la violencia objetiva. De esta suerte, los ámbitos donde la violencia 

percibida sea menor, también serían aquéllos en los que un estigmatizado se encuentra en la 

posibilidad de andar más ligero en su trato con las otras personas; en tanto, los ambientes hostiles 

serían causa del retraimiento social y la autoexclusión; cabe también la posibilidad (rota, cierto 

es) de que la violencia percibida sea nula, quizá porque esta se encuentra naturalizada, o porque 

se la ha bloqueado por medio de los dispositivos psíquicos. De hecho, en cualquiera de los casos, 

los dispositivos psíquicos son muy activos pero no se activan en blanco: la información obtenida 

de la experiencia de lo externo al sujeto tiene un papel importante en la construcción de un 

imaginario donde la seguridad en las relaciones sociales es inversamente proporcional a la 

magnitud de la violencia percibida.  

 

La seguridad que los seropositivos parecen atribuir a ciertos dominios de su convivencia social es 

un capital simbólico importante que permite a muchos de ellos seguir en el mundo. Como se dice 

en el habla popular, hay espacios y tiempos en los que las personas pueden sentirse como peces 

en el agua, y en el caso de los seropositivos, estos pilares descansan en los espacios donde las 

relaciones con las otras personas son más amistosos, sea porque los otros se encuentran 

comprometidos por una idea de cómo deberían funcionar las redes sociales cuyo componente 

esencial es una fuerte dosis de solidaridad —como la familia o la pareja— o bien, por la 

identificación con los iguales, es decir, con los que portan el mismo estigma, o con esa gente 

sensible dispuesta a adoptar su punto de vista [el del estigmatizado] y a compartir con él el 

sentimiento de que es humano y “esencialmente” normal, a pesar de las apariencias y de las 

propias dudas, es decir, de los sabios de que habla Goffman (1970: 31).  

 

Hagamos un rodeo etnográfico. Pedro y Alfredo llevan muchos años (siete años son muchos 

años) viviendo juntos. Pedro da clases de ética en una escuela de religiosos. Alfredo no trabaja de 

tiempo completo, porque es seropositivo. Ambos participan en el Grupo Génesis como 

voluntarios, pero sólo Alfredo es seropositivo. Pedro no lo es, así que forman lo que se dice una 

pareja serodiscordante. Pedro relataba que cuando conoció a Alfredo ya había enviudado de su 

primera pareja. La causa: murió por sida. Se enamoró de Alfredo y decidieron vivir juntos. La 

vida les pintaba más o menos bien porque además de llevar una vida sin sobresaltos —podían 

comer bien, irse de vacaciones en verano y de antro cada sábado por la noche, y también 

mantenían a una perrita french poodle y pagaban el alquiler de un apartamento mono en la 
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macabra colonia Lomas de San Lorenzo— se llevaban bastante bien, y tenían un acuerdo muy 

maduro —dicen— por el cual, ninguno de los dos se molestaría si el otro decidía experimentar 

[sexualmente] con otras personas. De hecho, A veces él [Alfredo] conocía a alguien —dice 

Pedro—, o yo conocía a alguien, lo llevábamos a la casa y cogíamos juntos.  

 

Pero un día Alfredo comenzó a ponerse mal. Tosía mucho, le dio una diarrea que no hubo 

medicina que la contuviera y finalmente cayó en cama, porque no podía ni caminar ni comer ni 

nada. Entonces, Pedro lo acompañó al médico y, viendo cómo estaba Alfredo, el médico le 

recomendó que se hiciera una ELISA, conocida popularmente como prueba del VIH. No sé qué 

tengo, pero tengo la suerte de que cuando una persona me gusta, tiene sida. A lo mejor será que 

yo los busco, pero Alfredo y mi ex salieron “premiados”. En uno de esos raros casos de personas 

que sostienen relaciones sexuales sin condón y no se contagian, aunque su compañero ya haya 

desarrollado el sida, Pedro dio negativo a la ELISA. (Hago mal en decirlo, pero creo que Pedro 

realmente tiene mucha suerte, porque pudiéndose llenar la sangre de VIH, es momento en que 

sigue dando negativo a las ELISAS. En cambio, he conocido a otras personas (muchas) que con 

una vez les bastó para adquirir el consabido virus.)  Los dos siguen sosteniendo relaciones 

sexuales, a veces sin protección. 

 

Desde que Alfredo fue diagnosticado seropositivo han pasado cinco años, y su salud ha mejorado 

bastante con el paso del tiempo y el tratamiento antirretroviral. Hay un muchachito en el grupo 

que me gusta, hasta lo conoces, creo, porque anda muy pegado con Pedro para todos lados. Se 

llama Alejandro. El salió positivo hace poquito, y está tan espantado que se niega a tener sexo. 

Una vez que se lo pedí, me dijo que no tenía ganas, que en su estado no estaba para esas cosas. 

Le digo que se deje de eso, que yo también vivo [con el virus] y no hago tantos panchos. Alfredo 

tiene un respaldo moral muy importante que proviene de su pareja. En contra de lo que se podría 

pensar, no todas las relaciones entre personas serodiscordantes se disuelven cuando una de las 

partes es declarada portadora del virus de inmunodeficiencia adquirida. Allen (2006) registra un 

caso en el que una mujer fue capaz de construir una relación sentimental después de ser declarada 

seropositiva con un hombre que no lo era. Aunque se trata de casos más o menos excepcionales, 

son casos que ocurren con más frecuencia de la que podríamos pensar, e incluso implican 

vínculos todavía más inverosímiles.48 El florecimiento de relaciones solidarias serodiscordantes 

                                                 
48 La noche del 15 de septiembre de 2007, Roberto me invitó a una reunión con algunos compañeros suyos del grupo 

de autoapoyo de Albergues de México. Salvo él y otros tres jóvenes, el resto iba acompañado de sus respectivas 

parejas. Roberto fue comentándome la historia de cada uno de ellos, pero se detuvo especialmente en el caso de dos 

jovencitos de 24 y 22 años de edad. El mayor, Valente, fue declarado seropositivo apenas unos meses antes. El 

menor, Alexis, era seronegativo. Sin embargo, contra todo pronóstico, habían decidido seguir sosteniendo relaciones 

sexuales sin protección. Cuando pude conversar con Alexis, le pregunté sobre esta decisión, y declaró que él pensaba 

que infectarse o no de VIH estando con Valente no implicaba una diferencia mayor, puesto que el plan de ambos era 
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no ocurre únicamente en el caso de las relaciones de pareja, sino, como hemos visto antes, 

también en el dominio de los vínculos de parentesco. Como todas las crisis, la seropositividad de 

los miembros de una red social implica la movilización de los agentes implicados, mismos que 

asumen una postura en un juego de toma de decisiones en las que cada uno obra como le parece 

más adecuado desde el punto de vista de las apreciaciones subjetivas de la situación. Pero dado 

que una persona nunca toma sus decisiones en el marco de una burbuja que los aísla del resto de 

las personas, en algunas ocasiones, las decisiones tomadas se llevan a cabo por presión de la 

misma red, ya sea presión para disolver la red o para mantenerla unida o reforzada.  

 

En el caso de las relaciones entre parientes o de las parejas, los preceptos del deber ser de un 

compañero sentimental o de un pariente son la base de las rutas que siguen los procesos de 

manejo y resolución de la crisis en estos niveles de la estructura de relaciones sociales. La 

actualización de estos imaginarios sobre los deberes de la familia o de la unión sentimental con 

frecuencia implica una ruptura del equilibrio entre la ética y el interés de los individuos, por lo 

menos en contextos culturales donde el individualismo es un componente importante de la 

cultura. Teniendo en cuenta que la solidaridad parece ser uno de los componentes significativos 

en las relaciones de las parentelas en la Ciudad de México —lo que se puede deducir de los 

numerosos casos de familias extensas en las zonas populares de la urbe, o en las relaciones donde 

las palancas importantes para, por ejemplo, incorporar a un joven a un campo laboral una de las 

bases de las relaciones entre las personas son de índole parental—, es comprensible que cuando 

un seropositivo es incapaz de ocultar la información sobre el estigma, o bien, decide a su libre 

albedrío hacer pública su situación, ocurran con frecuencia una serie de negociaciones en el 

interior de las redes expuestas a esta información cuyo nodo es la resolución de la pregunta qué 

hacer con el problema que se les ha presentado.  

 

Cuando los padres de César llegaron a México, no sabían que estaba ocurriendo con la salud de 

su hijo. Uno de los amigos de éste, Rafael, que había sido declarado seropositivo en 2002, se 

encargó de avisar a la familia en Tlaxcala. Sin embargo, nada les dijo además de que César estaba 

hospitalizado a causa de una neumonía. La noche que llegaron a México, me correspondió a mí ir 

a recogerlos a la terminal de autobuses. Habían llegado esa noche doña Ana, don Luis (padres de 

César) y Anita, la hermana menor de César. El hermano no había podido dejar su trabajo, pero 

llegaría para el fin de semana siguiente. En el camino a la casa de César, doña Ana y Anita me 

hicieron algunas preguntas acerca de su hijo, principalmente cuál era su padecimiento pulmonar.  

 

                                                                                                                                                              
vivir juntos hasta la muerte. Alexis sólo se ha realizado una prueba ELISA después del diagnóstico de Valente, misma 

que dio un resultado negativo.  
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A la mañana siguiente, fuimos Rafael y yo a recoger a los familiares de César y los llevamos al 

INER, donde la madre ingresó acompañada de Rafael para visitar a César. Fue allí cuando supo 

que era posible que su hijo estuviera infectado con VIH, aunque el resultado de la ELISA no había 

sido confirmado aún. La esperanza era que no lo estuviera, aunque la trabajadora social le pidió a 

doña Ana estar preparada para lo peor. Entre el dolor lagrimoso de la madre y la hermana y el 

silencio del padre ocurrió en la noche de ese mismo día una sesión de familia, donde cada uno 

expuso su parecer sobre la probable seropositividad de César.  

 

Con no pocos brotes de asunción de una culpa por el tipo de relaciones que la familia había 

mantenido con César desde que se supo que es homosexual —doña Ana lo había corrido de casa, 

Anita mantenía contacto esporádico con él— hasta antiguos relatos familiares. Doña Ana, tirando 

de sus cabellos grises, insistía que todo ocurría como castigo porque, cuando estuvo preñada de 

César intentó abortarlo y recurrió a un farmacéutico homosexual que le suministró pastillas 

abortivas; pero como ni don Luis ni Anita conocían esta historia, también hubo una disputa muy 

fuerte por la responsabilidad de la madre en la homosexualidad de su hijo —don Luis la gritaba 

que lo has echado a perder, mientras que Rafael y yo nos mirábamos uno al otro, incómodos por 

una disputa en la que ni él ni yo teníamos parte—.  

 

Pero más allá de disputas por la repartición de la culpa —que aparentemente fue asignada en su 

totalidad a la madre y ella misma lo asumió así en actos posteriores—, también hubo reflexiones 

sobre el qué será de nosotros, tema que se puso en la mesa en el momento en que doña Ana 

propuso llevarse a César a Tlaxcala. Ana apelaba al deber de familia, pero su esposo y su hija le 

pedían que no tuviera en cuenta otras cosas, como la comodidad de César, la atención médica, y, 

desde luego, las consecuencias que llevar a César a Tlaxcala implicaría para la familia: los tres 

sabían que vivir con César no sería fácil, y que cuando los vecinos se llegaran a enterar del 

asunto, les hostilizarían con mucha seguridad. Finalmente, cuando el hermano mayor de César 

fue puesto al tanto, el aconsejó que lo mejor sería dejar a César en la Ciudad de México, donde ya 

tiene su vida hecha y mucha gente que está al pendiente de él. En lo que todos convinieron es 

que había que buscar maneras de cobijar a César, para que en caso de ser necesario, no se 

encontrara aislado del resto de la familia. Muchos días después, pero antes de que saliera del 

hospital, Rafael fue declarado miembro de la familia por doña Ana y don Luis —ya eres como 

nuestro hijo, te queremos como nuestro hijo y te damos las gracias por estar al pendiente de 

César—, y él mismo con otros amigos de César, como Eric y Leones, sirvieron de apoyo 

importante para amortiguar el efecto de la crisis en la familia de César: les dieron orientación 

sobre la enfermedad, acompañaron a César en diversos trámites, e incluso les atendieron como si 

fueran sus propios huéspedes.  
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Pues qué suerte tienen —dice Miguel cuando le comento de los casos en los que las 

relaciones sociales se recomponen en medio de una crisis sidática—. A mí, mis 

hermanos no me ayudan en nada, y como mi mamá ya está grande la tengo que 

ayudar. Pero si me enfermo, pues peor para mí, porque mis hermanos no ven por 

nosotros. Los otros tienen suerte, pero no a todos nos va tan bien. Aunque te diré que 

yo en el trabajo siento que tengo más apoyo que en mi propia casa, allá el jefe hasta 

me compra las medicinas, y nadie pregunta si estoy sidoso o si soy gay. No me ponen 

incómodos ni me hacen groserías. Pero regresar a la casa, y verle la jetota a mi 

hermano o a su mujer, eso sí está de joderse. 

 

Tras una crisis, las redes de relaciones se desarticulan y se rearticulan, se activan o quedan 

inutilizadas, son espacio de tensiones entre lo que se supone son los deberes morales y las 

representaciones sobre el funcionamiento social de las mismas redes. En no pocos casos, las 

redes, imaginadas como un espacio de seguridad en caso de una amenaza, llegan a constituirse en 

cargas para los protagonistas del drama. En el caso de los seropositivos, la cara más conocida de 

los efectos del estigma en la vida del paciente es precisamente aquélla donde los círculos más 

cercanos al estigmatizado renuncian a estos deberes imaginados como una manera de evitar la 

contaminación que se atribuye socialmente al VIH-sida. Esto era especialmente frecuente en los 

primeros años de la epidemia, aunque cada vez hay más silencio sobre este tipo de casos, al punto 

que Falcón, el neumólogo del pabellón 4 del INER afirmó una vez que La familia nunca abandona 

a ninguno de sus miembros, a propósito del terror que apresaba a Juan sobre la necesidad de 

comunicar a su madre y hermana de su seropositividad, condición que conocía desde 2003.49  

 

Como en otras situaciones de la vida social, la incorporación de un sujeto a un grupo de personas 

estigmatizadas implica el aprendizaje de ciertos modos de conducirse que no son naturales 

aunque aparecen como hechos inherentes a la condición causante del ostracismo social. Mientras 

que la táctica del silencio —control extremo de la información sobre el estigma— aparece como 

una de las medidas más recurrentes para enfrentar a las redes sociales, el sentimiento de no 

sentirse apto para cierto tipo de relaciones interpersonales es también más o menos constante, por 

lo menos mientras el vivir con el estigma pasa a formar parte del hábitus del seropositivo. Allen 

(2006: capítulo 4) señala que en algunas situaciones, las mujeres seropositivas parecen no 

sentirse aptas para formar pareja o para la maternidad, en la medida que su seropositividad es 

imaginada como una limitante, como una característica incapacitadora para el desempeño de 

                                                 
49 Juan es abogado de una empresa paraestatal mexicana. A pesar de ser derechohabiente de los servicios de 

seguridad social, decidió atenderse en el INER. Originario de Chihuahua (Chihuahua), había venido a radicar a 

México a la edad de 18 años y su familia sabe que es homosexual. En 2003 acudió a hacerse una prueba de ELISA, 

misma que salió positiva. Sin embargo, mantuvo el secreto hasta 2006, cuando tras ser dado de alta en el INER por 

tuberculosis pulmonar, dio la noticia a su madre. De acuerdo con lo que me comentó, la hermana le dijo que No 

quería volver a verme más, y la madre simplemente se regresó a Chihuahua sin mediar palabra con el hijo.    
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estos roles sociales.  

 

La incapacitación social de las personas seropositivas es frecuente, y no proviene sólo de la 

psique del individuo: en muchos casos se trata de una estrategia de sobreprotección que se 

impone desde fuera. Conozco casos donde los seropositivos han sido impelidos a abandonar sus 

actividades económicas para quedar bajo la tutela total de sus parientes o amigos o pareja.50 

Aunque los hombres homosexuales no tienen que enfrenarse a la paternidad como un hecho que 

les valga su realización total como hombres en la sociedad —especialmente cuando su 

orientación sexual es de dominio público—, en algunas ocasiones la evocación de tener un hijo 

—que por otra parte nunca desaparece del todo entre estos hombres, y con frecuencia es invocada 

como un motivo para renunciar a su atracción sexual por otros hombres— aparece como una de 

las muchas cosas que no podrán realizar por su condición seropositiva. Como vimos en el caso 

de Alejandro (cfr. supra), este jovencito consideraba que su condición seropositiva le valía para 

no poder tener una vida sexual activa, incluso con otros varones homosexuales. Más allá de los 

testimonios de Alfredo y Pedro al respecto, me consta que Alejandro no deseaba por ese tiempo 

sostener ninguna relación sentimental, y hasta el tercer cuarto del año 2007 seguía sin pareja. El 

decía que el iniciar una relación con otra persona implicaba que él develara el secreto de su 

seropositividad, lo que obviamente acusa una evaluación bastante severa sobre sus deberes 

morales para con otras personas, a las que imaginaba —como cualquiera podría imaginar— 

seronegativas por el hecho de desconocer su estado serológico al VIH.  

 

Por estas razones morales, o por otras cualesquiera, eran pocos los seropositivos que conocí como 

partícipes de relaciones sentimentales estables. Pero en muchos casos, especialmente en aquéllos 

que llevan años viviendo con el virus, ello no es sinónimo de inactividad sexual. En algunos 

casos, como el del propio Alfredo, se apelaba a la noción de naturaleza masculina para justificar 

la permanencia del apetito sexual a pesar de la crisis. Me parece posible que esta restauración de 

la normalidad que se refleja en la hiperactividad sexual de muchos hombres homosexuales 

seropositivos es un indicador del grado al que ha llegado en algunos de ellos el proceso de 

restablecimiento del orden posterior a la crisis del sida, para el que ha sido necesaria la 

incorporación de la enfermedad como una más de las características de la personalidad de cada 

                                                 
50 Es cierto que muchos casos de este tipo son renuncias voluntarias a la independencia económica de un sujeto. Sin 

embargo, en no pocas ocasiones, especialmente cuando se trata de jóvenes que no se habían emancipado de la 

familia de origen, los seropositivos son imaginados como personas que no deben trabajar. Por ejemplo, los padres de 

Antonio, que abandonó sus estudios universitarios antes de ser diagnosticado seropositivo, prefirieron que el hijo 

volviera a la escuela en vez de permitirle trabajar. De este modo, Antonio carece de márgenes de decisión en lo que 

respecta a otros aspectos de su vida social, como la posibilidad de salir a divertirse los fines de semana, tener 

actividades recreativas, comprarse ropa o cualquiera otro que quede fuera de lo que sus padres consideran elemental 

para la supervivencia de su hijo, como el pago de los servicios médicos y de los estudios universitarios de Antonio.  
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uno de estos sujetos. Si esta naturalización ha sido exitosa, es probable que las personas se 

encuentren, como hemos señalado antes, en una situación más favorable para enfrentar la vida 

social y su propio futuro.    

 

El día en que César fue declarado sano —de su neumonía, claro está, porque en México nadie se 

ha curado del sida—, el doctor Reyes Terán lo visitó por la mañanita soleada en la que iba a salir. 

Reyes Terán, dice César, le preguntó si sabía qué era lo que seguía de ahí en adelante. César le 

respondió que No sé, doctor, es la primera vez que tengo sida. Cuando me lo contó, en la tarde de 

ese mismo día, se rió bastante de su propia respuesta. La primera vez que tengo sida. Entonces, 

¿César espera tener sida otra vez? Si lo sabía o no, si lo pensó o sólo fue un comentario hecho a 

la ligera, la posibilidad de reaparición del sida es real, porque el VIH en las personas que se 

someten a tratamientos antirretrovirales es tan voluble que lo mismo puede permanecer dormido 

por años que atacar dos días antes de que el doctor Falcón regrese de sus vacaciones para decretar 

el alta de Héctor (cfr. supra), que murió “de repente”. Aresti (2001: 27) registra el siguiente 

testimonio: recordamos una familia que le preguntaba al hermano cuando le anunciaba el 

diagnóstico de seropositividad: “hermano, y ahora qué vas a hacer: te vas a matar, te vas a 

suicidar, te vas a envenenar, o qué vas a hacer con el SIDA” 

 

Con todo y que la muerte aparece de bulto en el negro panorama de las personas que adquirieron 

el virus de inmunodeficiencia humana, la muerte no se convierte en el organizador simbólico de 

la vida por venir. Por lo menos no ocurre así en las personas que llevan años viviendo con VIH. 

Los psicólogos sostienen que la sentencia de muerte que representa una ELISA positiva ocasiona 

numerosos trastornos en las personas que reciben la mala noticia. Pero, obligados por las 

circunstancias, los seropositivos tienden a ocultar-silenciar su dolor, se vuelven paranoides, 

porque todo lo que hay en el mundo, incluido El régimen que debo llevar para tomar las pastillas 

no me permite olvidar que estoy infectado por un virus que produce una enfermedad incurable 

(Aresti, 2001: 34). Sin embargo, en estas páginas se ha visto que de muchos modos, las personas 

que han sido tocadas por la enfermedad misma y por el estigma social se las ingenian para seguir 

viviendo, echando mano de múltiples capitales y recursos socio-culturales. Las interrogaciones 

sobre el futuro de los pacientes surgen bien pronto, en el qué vamos a hacer, qué va a ser de mí 

que aseguran varios psicólogos caracteriza el duelo del seropositivo recién diagnosticado.  

 

Cuando mi madre me dejó en mi cuarto, me encontré que lo había limpiado. La cama 

estaba tendida, todo olía a limpio, me cambió la cortinita. En la mesa había un frutero 

y duraznos, que me gustan mucho. Cuando entré, apoyado en ella, me solté a llorar 

porque creí que no merecía tantas atenciones. Se lo dije, y me dijo que me dejara de 

cosas, porque al final era mi madre y que la perdonara por todo lo que pasó antes 
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[cuando lo corrió de la casa por que se enteró que César era homosexual]. Entonces 

con lágrimas me dijo que teníamos que ser fuertes todos. Tendrás qué vivir, hijo, me 

dijo, porque creo que me vio desamparado. Ella tiene razón: uno no sabe qué viene en 

el futuro y quién quita es chicle y pega y encuentran una cura en mientras estoy vivo 

todavía. Pero no me hago muchas ilusiones con eso, con que esté vivo ahora y 

mañana ya va siendo bastante gracia (César, seropositivo).  

 

*   *   * 

 

Le dije que tendría que ser fuerte porque me apenaba verlo tan doblado por todo lo 

que estaba pasando. Pudo salir adelante sin nosotros, su familia, ahora con más razón 

saldrá adelante de esto, porque ya no lo vamos a dejar. Pensé que sería bueno llevarlo 

a Tlaxcala, porque no quiero dejarlo solo; pero el señor [su esposo, don Luis] me dijo 

que mejor no lo lleve, que es un hombre hecho y derecho y que será mejor dejarle su 

espacio. Pero no lo dejaremos solo de todos modos. Me preguntas que por qué le dije 

que tendría qué vivir, pues lo dije por eso. Porque tendrá qué seguir con su vida y, 

primero Dios, va a estar bien. Si salió de una podrá salir de las que siguen hasta que 

Dios quiera. Y si Él quiere, César va a vivir muchos años. Pero espero no estar ya 

cuando le toque [morir], porque es lo natural: los viejos se deben ir antes que los 

jóvenes. Él debe enterrarme a mí y al señor su padre. Lo peor que puede pasar es que 

las cosas pasen al revés, entonces sí creo que me vuelvo loca (Ana, madre de César).  

 

*   *   * 

 

¿Tú qué sabes de eso? Dicen que ya merito van a encontrar la curación, en la tele lo 

dijeron, y si alcanza el tiempo, a lo mejor se salva. ¿Que se va a morir? Pues eso ya lo 

sabíamos todos, ¿o no? Pero ahora está vivo. ¿Qué cómo me afecta? Pues me afecta, 

qué quieres que te diga; me duele porque es mi hermano, y si tú estuvieras en mi 

situación te dolería igual. Pienso en mí, sí, pero yo no importo, a mí no se me va a ver 

el sida cuando pase el tiempo. Lo que es necesario es que a él debemos darle 

seguridad para que no se caiga. Nosotros somos como sus pilares. Si uno se rompe, 

están los otros, pero es mejor que ninguno se nos rompa. No va a pasar, es familia 

(Anita, hermana de César).  

 

Las personas no pueden vivir en una angustia permanente por la causa que se quiera. Ello no 

implica tampoco que las huellas que dejan los momentos críticos en la biografía de las personas o 

los colectivos queden borradas por el paso del tiempo. Sin embargo, resulta más probable que, en 

la medida en que la distancia temporal aumente, haya una oportunidad de enfrentar la vida y sus 

nuevas realidades de otra manera. Los procesos de recomposición simbólica que ocurren después 

de una crisis en una de las escalas más pequeñas de la vida social —esto es, la dimensión que 

corresponde, en nuestro estudio, a las relaciones entre un paciente seropositivo y su comunidad 

local, compuesta por familiares, amigos cercanos, y los otros dominios de actividad social del 

paciente— tienen como resultado una resignificación del problema que las causa y las 

implicaciones en el día a día y el futuro de los actores que intervienen en ellas.  
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La existencia de la epidemia de VIH es motivo de búsquedas intensas, tanto en el nivel de las 

personas afectadas directamente por el estigma social como en el de las instituciones que 

comparten el campo de acción. Estas búsquedas son alentadas por un mismo motor, que es la 

esperanza. Para un seropositivo y sus redes sociales más cercanas, la esperanza de poder 

garantizar una mejor calidad de vida para el paciente obliga a salir del estupor que queda después 

de recibir la sentencia de muerte que es una ELISA positiva. Para las instituciones sanitarias, la 

esperanza se materializa en la esquiva posibilidad de encontrar un medicamento que ponga fin de 

modo definitivo a la epidemia. Sin embargo, hay que señalar que en México las condiciones del 

campo de la investigación no son muy alentadoras, por lo que los científicos mexicanos parecen 

contentarse con mantener “contenida” la epidemia y brindar una atención de calidad en ciertos 

hospitales de élite, como el propio INER u otros que conforman la constelación de espacios de 

atención de los seropositivos en la Ciudad de México. Importante en ambos casos es no quedarse 

con las manos cruzadas ante tanta devastación silenciada.  

 

Sin embargo, con todo y que pueda ser dulcificada a base de buen humos, como César que 

bromea bastante acerca de su propia seropositividad, o su familia, que intenta levantarle el ánimo 

reduciendo la distancia que existía entre ellos antes de la crisis; con todos los recursos sociales 

que se pongan en marcha, la muerte y el dolor no van a desaparecer jamás. La aparición de 

nuevos indicadores del deterioro físico de una persona siempre será motivo de alerta para ella 

misma y para quienes están en su entorno inmediato. Como dice Goffman, será más posible que 

estos sean detectados en contextos sociales donde un estigmatizado fue conocido antes de 

comenzar a mostrar las marcas perceptibles de su propia condición anómica. Por ello, no resulta 

casual que la posibilidad de cambiar de aires una vez llegado ese momento sea una alternativa 

para evitar el estigma mismo. Cuando a César le pregunté si había pensado en volver a Tlaxcala 

con sus padres, respondió que sí, aunque en última instancia se inclinó por no hacerlo; aunque 

ello no obsta para que considere, en cambio, la posibilidad de empezar otra vida en otra parte de 

la misma ciudad, o cambiar de trabajo. 

 

Vivir del sida  

 

Depauperada por décadas de depresiones económicas, la Ciudad de México arroja a las personas 

que no tienen cabida a la economía subterránea. El ambulantaje, además de haber copado 

numerosas calles en el Centro Histórico y otras regiones de la urbe, ha penetrado en los andenes 

del metro y se ha instalado ahí. Además del interés que en sí misma reviste esta actividad y las 

redes que se han tejido en torno a ella, el punto de mi atención es un conjunto de personas que se 
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dicen seropositivos y que han aprendido a lucrar con el estigma que carga la enfermedad.  

 

Uno puede ir a mediodía en un tren de la línea ocho, y sabe que en la estación Cerro de la Estrella 

están esperando turno para subir varios de ellos. Los que en esta estación se juntan son casi 

siempre travestis, aunque más adelante, en Chabacano, espera el turno una mujer y varios 

jovencitos que no pasan de los veinticinco años de edad. El fenómeno se repite en otras líneas del 

sistema de transporte colectivo. Lucía es una de estos personajes. Con tacones de correas, 

pantalón entallado y topless sobre el que cae una negra y larga cabellera que le llega al pecho 

operado, Lucía no pierde el estilo nunca, ni para pedir el apoyo de la gente, la misma que la 

rechaza en otros contextos porque es seropositiva. Sube al vagón en Cerro de la Estrella y acto 

seguido reparte unas octavillas de papel bond sobre las que se han impreso en offset y tintas de 

color los “pensamientos” de sus compañeros con fondos de Winnie Pooh u otro dibujo amistoso. 

Algunas personas aceptan las hojas más por cortesía que por interés, otras no porque supongo ya 

saben de qué se trata —es imposible no saberlo si uno viaja todos los días en éste tramo del 

metro—. Mientras reparte las hojas, va enunciando un pregón que más o menos siempre dice lo 

siguiente:  

 

Señores usuarios: espero que no me vayan a rechazar como muchos de ustedes lo han 

venido haciendo, ya que yo, como muchas otras personas, desgraciadamente hemos 

sido infectados por el virus del sida. Venimos del grupo Amigos Unidos en Lucha 

contra el Sida, y ya que no recibimos apoyo del gobierno ni mucho menos de ninguna 

institución, ya que a nosotros se nos permite salir a las calles a ofrecerles estos 

pensamientos que han sido escritos por nuestros compañeros que desgraciadamente 

ya están en las últimas etapas de la enfermedad y necesitan alimentos y medicinas; 

por esta razón venimos solicitando su apoyo para comprar las medicinas que 

necesitamos. Por su atención, gracias.    

 

Acto seguido recorre nuevamente el pasillo y recoge bien las hojas, bien la moneda que su 

público está dispuesto a darle por el “pensamiento” o por que no quieren saber nada del asunto. 

Así pasa de un vagón a otro hasta Chabacano, donde tiene que regresar hacia Cerro de la Estrella. 

Una tarde en que estaba sola, abordé a Lucía en Cerro de la Estrella y le comenté acerca de la 

investigación que estaba realizando. Se mostró interesada y me dijo si era doctor o algo así. Una 

vez que le rompí la ilusión, dijo ah. Conversamos un rato sobre su actividad. Ya entrando más en 

confianza, me animé a preguntarle si realmente era seropositiva. Contestó afirmativamente. 

Luego le comenté que había muchas instituciones donde podía obtener los medicamentos de 

modo gratuito. Sí lo sé, pero, y lo demás: de qué me voy a mantener.  

 

Siendo como fue trabajadora sexual, Lucía se sintió incapacitada de seguir como sexoservidora 
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porque no estaba dispuesta a arriesgar a otras personas —lo que sí es un caso extraño, porque 

conozco a más de una persona que ronda la zona de la Alameda Central que, sabiéndose 

seropositivo, está dispuesta a ganar unos centavos a cambio de sus favores carnales— a 

contagiarse. Con mi carga me basta, dice. Le pregunté si realmente existe la asociación a la que 

pertenece. Dice que, aquí entre nos, no. O por lo menos, no es una institución de ayuda a los 

seropositivos encamados, sino un membrete que le permite a ella y a otros seropositivos entrar al 

metro a ganar dinero para mantenerse: Al final es lo mismo, nos ayuda a seguir viviendo. Pero 

aclaró que no todos los que están en el negocio son portadores del VIH: hay más de uno que sólo 

se aprovechó de ellos para explotar a la gente, y explotarlos a ellos mismos, los seropositivos de 

esta ciudad. Es feo pero así es: tienen que pagar sus cuotas a la mafia del metro, igual que pagan 

los demás ambulantes, el señor que toca melodías con la hojita, los ciegos, los músicos, y todos 

los que viven de la economía (auténticamente) subterránea del Sistema de Transporte Colectivo 

de la Ciudad de México. Además, hasta hace poco, además de cargar con sí misma, Lucía debía 

mantener los costos de mantener un padrote. Ahora vive con otra de sus compañeras de Amigos 

Unidos en un cuartito cerca del metro Constitución de 1917.  

 

La idea de que el estigma mismo puede ser empleado en un sentido inverso al que tiene con 

normalidad no es común a todas las personas estigmatizadas. Pero no todos los estigmas pueden 

ser empleados como un modo de vida. Ha habido momentos en que los estigmatizados 

simplemente eran arrojados de los núcleos de población porque los normales tenían pavor ante el 

riesgo de contagiarse de la fuente del estigma. Es el caso de los leprosos o de los apestados (las 

personas que adquirieron la peste). Otros, simplemente fueron destruidos, como ocurrió con 

decenas de miles de armenios en el Imperio Otomano a principios del siglo XX, con los 

centenares de miles de judíos en la Alemania hitleriana, o con incontables opositores 

“desaparecidos” por las dictaduras militares en Sudamérica. Con más suerte porque hay más 

vigilancia en nuestros días sobre los derechos humanos, a los seropositivos también se intentó 

contenerlos en muchas partes del mundo, como en Alemania, donde el sólo hecho de ser 

diagnosticado seropositivo fue motivo de cárcel preventiva. A tal grado llegó el pánico que en 

muchos panteones de México ni siquiera se permitía enterrar a los muertos de sida —¿y qué 

habían de hacer entonces los deudos con el cadáver?  En Cuba se establecieron los sanatorios 

especializados para los contagiados con VIH, que fueron denunciados en todas partes por repetir 

el modelo de los leprosarios que existieron en otras partes y en otras épocas de la historia de la 

humanidad.  

 

Para los estigmatizados, convertir el estigma en un modo de vida requiere de una gran inversión 

de recursos sociales. En primer lugar, se requiere un proceso de manipulación por medio del cual 
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la fuente del estigma pueda ser concebida no como algo indeseable, sino como un hecho que está 

ahí y puede proveer dividendos a las personas. Pero ello implica navegar a contracorriente, contra 

la mayoría de la sociedad, para los que el estigma siempre será un atributo negativo en su 

portador. Lo que hacen personas como Lucía es precisamente encontrar el punto débil de la 

estigmatización: la culpa social. En sentido estricto, no es el estigma lo que se convierte en una 

mercancía, aunque se encuentra presente en el complejo de fantasmas que toman forma en la hoja 

donde fueron impresos los pensamientos de unos seropositivos que se encuentran en cama. No 

sólo es la posibilidad que tiene cualquiera de caer en el conjunto de los estigmatizados lo que crea 

un público que consume estas hojitas —y si fuera un bien como cualquier otro, el mercado ya 

estaría completamente agotado; sin embargo, siempre hay personas que dan un peso o dos por 

estas hojas impresas en tinta magenta o cian—; adquirir una de estas hojas es un mecanismo 

social que permite, por un lado, poner distancia entre el público y el problema; por otro, limpiar 

de la culpa social a las personas que las adquieren —no soy iluso: hay una inmensa mayoría que 

opta por seguir con los ojos cerrados ante la existencia de la epidemia y prefieren seguir con los 

ojos cerrados antes que comprar una hojita con pensamientos de personas que quizá están 

infectadas porque ellos mismos lo buscaron—.  

 

Pero no sólo los seropositivos son los que han convertido un estigma en motivo de vida. La 

existencia de la epidemia es el justificante para la existencia de decenas de instituciones 

gubernamentales en México que están enfocadas en el asunto. El sida da trabajo a más personas 

de las que estaríamos dispuestos a creer.51 Betania Allen, en su tesis doctoral sobre las mujeres 

seropositivas en la Ciudad de México, registra el testimonio de Marcia, una mujer que está 

planamente consciente de este asunto: 

 

Por eso, Yuri [la trabajadora social que coordina el grupo de auto apoyo “institucio-

nal”], ella estuvo con nosotras, y nunca nos ayudé en nada, siempre o tenía permiso o 

veníamos y ni el aula estaba [abierta], porque Yuri no vino o porque pidió permiso. 

Pues ojalá y le vaya muy bien, como decían nuestros papás, ojalá y le vaya muy bien 

en su grupo. Que lo dudo, porque con nosotras no le fue bien porque no hizo. Porque 

ella hace más por el hospital, por su jefe, o sea que por nosotros. Nosotros no 

queremos esa gente así, queremos por el bien de nosotros. Es nuestra vida la que está 

en juego, de todas, no la de la trabajadora social, ni del director, ni de su jefe, ni de 

nadie, somos nosotros. Y si nosotros, que lo vivimos, no nos preocupamos por 

                                                 
51 En el CIENI del INER, hay por lo menos cuatro infectólogos, cuatro flebotomistas, especialistas varios, un número 

que no he cuantificado de personas que se dedican exclusivamente a la investigación, tres trabajadores 

administrativos, una trabajadora social, una oftalmóloga (con una enfermera que le asiste), un dermatólogo (con su 

equipo de dos personas), tres nutriólogas, un psicólogo… En la Casa de la Sal conté a por lo menos veinte personas 

que reciben alguna remuneración por su trabajo. En la Clínica Condesa, el número debe ser bastante superior, por los 

turnos: en la farmacia trabajan 2 QFB, hay tres trabajadores sociales, ocho médicos infectólogos, los trabajadores 

administrativos se cuentan por decena.   
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nosotros y por las que vienen y que están igual, ellas no se van a preocupar, a ellas 

no les interesa, a ellas les interesa otra cosa, el hospital, Simplemente ella nos lo 

dijo, “el espacio no es de ustedes” y nosotros se lo dijimos ese día, porque en una 

ocasión vino el Dr. Hernández y dijo “este espacio es de ustedes y se les va a 

respetar, es para ustedes”. Y ella, “no”. Ese día sí nos contestó que el espacio no era 

de nosotros, que el espacio era del hospital. Sí, perfecto, es del hospital, pero tenemos 

más derecho nosotros que ella, porque si no hubiera enfermos, si no estuviéramos 

nosotros, ni ellas tampoco tendrían trabajo y ellas, yo creo, como trabajadoras 

sociales nos deben algo, mas sin embargo ella, su idea es otra. Y sí le dijimos, porque 

a nosotras  no nos quería ni ver y yo sí se lo puedo decir al director. “Usted nos dijo 

un día que este espacio era de nosotras, para este grupo de mujeres y así como los 

hombres tienen su espacio, igual nosotras” (Allen, 2006: 189-190, cursivas en el 

original). 

 

La lucidez de Marcia le permite ver que realmente las personas que atienden a los seropositivos 

tienen razón de ser sólo por ellos. Sólo por la enfermedad existen los hospitales; sólo por el sida y 

los problemas sociales que conlleva su existencia hay tantas instituciones públicas y 

organizaciones sociales que compiten en el campo. El punto es que tanto las personas que a título 

personal han decidido asumir su estigma como un insumo que puede, paradójicamente, 

permitirles seguir en el tejido de la sociedad, como las otras instancias sociales cuya legitimidad 

está garantizada mientras siga habiendo una epidemia de VIH con consecuencias sociales tan 

desastrosas, unas y otros viven del sida.  
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Epílogo 

Sombra y luz 
 

 

Entornar los ojos hacia la epidemia de VIH-sida es hallarse ante la realidad de una epidemia 

global que ha causado la muerte de más de veinticinco millones de personas desde la aparición de 

los primeros casos conocidos oficialmente, allá en 1981, veintiséis años antes de la redacción de 

esta tesis. En 2007, Onusida calculaba que el número de personas seropositivas al VIH alcanzaba 

33,2 millones de casos, y muchas de las personas que se encuentran en esa situación no tienen 

conocimiento de ella.52 Onusida también sostiene en este año que las tasas de nuevos contagios 

han comenzado un proceso de estabilización y la esperanza de sobrevida de los pacientes ha 

mejorado en la medida que se extiende la cobertura de antirretrovirales. Lo lamentable del asunto 

es que, con el paso del tiempo, las desigualdades producidas por el sida no parecen cambiar 

demasiado. Los países africanos que se encuentran al sur del Sahara albergan a más de 22 

millones de seropositivos, y cerca de un tercio de los nuevos contagios y las muertes por VIH-sida 

ocurridas en todo el planeta en 2007 tuvieron también como escenario esos países (Onusida, 

2007). También en 2007, México tenía un registro de 115 mil 651 casos acumulados de VIH-sida. 

Este número es similar al 0,1 por ciento de la población de México estimada por el INEGI para el 

mismo año (Censida, 2007).53 En términos absolutos, la entidad con el mayor número de  casos 

reportados de VIH en México es el Distrito Federal, con 20 mil 881 seropositivos.  

 

Estamos a un año de que la Ciudad de México sea sede de la Conferencia Internacional sobre el 

Sida. Se supone que este es un reconocimiento a la sociedad mexicana por los resultados de las 

acciones encaminadas a controlar la epidemia y atender a los pacientes. En México, un número 

que ronda los 20 mil pacientes reciben tratamiento antirretroviral gratuito —a través de 

instituciones federales como el Seguro Popular, o el Programa de Medicamentos Gratuitos 

                                                 
52 El cálculo de Onusida para  este año resultó ser menor que el realizado para el año 2006, cuando el informe de este 

organismo internacional señalaba una epidemia alrededor de los 39 millones de casos. De acuerdo con el reporte de 

este año, el motivo de esta reducción está relacionado con la revisión de las estadísticas en varios países, 

especialmente en Angola, India, Kenia, Mozambique, Nigeria y Zimbabue.  
53 Esta cifra debe manejarse con el cuidado debido, porque los casos registrados corresponden a aquéllos que han 

sido diagnosticados por las instituciones de salud. Pero en tanto que no todos los seropositivos son diagnosticados, la 

cifra presenta un subregistro que corresponde precisamente a aquellas personas que son portadoras del virus y 

desconocen su seropositividad. Sobre este punto, suelen haber disputas entre las autoridades de la Secretaría de Salud 

y algunas organizaciones sociales que se encuentran inmersas en el campo del sida. La propia Ssa ha reconocido 

estos fallos en el cálculo epidemiológico, y calcula el error debido al subregistro en 18,5 por ciento (Letra S, abril de 

1999). 
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instituido en el territorio del Distrito Federal. Sin duda, esto representa un gran avance en la 

realización del derecho a la salud, pero lo que no se dice con frecuencia es que este derecho a los 

medicamentos gratuitos —del que no gozan personas que padecen otras enfermedades costosas, 

como el cáncer—  es posible debido a la participación de la sociedad civil, de numerosas 

organizaciones que surgieron en el momento en que la epidemia de sida comenzaba a adquirir 

dimensiones alarmantes, algunos de cuyos miembros están muertos ahora. La existencia de las 

organizaciones sociales especializadas en el campo del sida no ha influido únicamente en la 

cuestión del acceso a los medicamentos, sino en el modo en que se difunde el conocimiento sobre 

la epidemia, los protocolos de tratamiento hospitalario y ambulatorio, las estrategias para 

controlar los nuevos contagios. De alguna manera ha servido como un regulador de las acciones 

estatales ante la problemática. En ese sentido, deben entenderse las tensiones que surgen entre 

estos dos importantes actores ante ciertas decisiones que parecen atentar contra lo que se ha 

ganado en materia de sida. Entre el año 2000 y 2007, el Conasida, y su sucesor, el Censida, ha 

sido objeto de reformulaciones entre las que se señalan intentos de fusión con otras instancias de 

salud pública, cambios de administraciones e, incluso, de orientaciones ideológicas desde la 

llegada de los gobiernos panistas al poder federal.   

 

28 de noviembre de 2007. Reunidos en León (Guanajuato), instituciones y sociedad civil se 

reúnen como cada año en un Congreso Nacional sobre VIH/sida y otras Infecciones de 

Transmisión Sexual, unos días antes del Día Internacional de Lucha Contra el Sida, que es el 1º 

de diciembre. Como previo a la inauguración del congreso, ante seropositivos y activistas, José 

Antonio Córdova Villalobos —secretario de Salud— señala que todo estigma hacia los 

seropositivos es inaceptable en México, y que el gobierno de la República se esfuerza en brindar 

acceso universal y gratuito a los antirretrovirales. Después, en el marco de la inauguración de este 

encuentro afirma que la secretaría a su cargo pretende proponer una modificación a la Ley 

General de Salud, con el propósito de hacer obligatoria la realización de pruebas ELISA como 

requisito prematrimonial y para el ejercicio del trabajo sexual. La razón: garantizar el derecho a 

la salud, principalmente de las mujeres, entre quienes se registra un aumento constante en el 

número de casos de la enfermedad (La Jornada, 29 de noviembre de 2007). En palabras del 

propio Córdova Villalobos, los hombres no hemos tenido la suficiente convicción para hacernos 

la prueba cuando sabemos que podemos estar infectados, lo que convierte el asunto en una 

cuestión de responsabilidad, porque entonces uno mismo va propagando la infección por no 

querer saber que uno la puede adquirir (El Universal, 29 de noviembre de 2007). En esta 

aventura, la Secretaria de Salud pretende embarcar también al Congreso de la Unión, dado que la 

complejidad de implantar una política sanitaria como la que propone el titular de la dependencia 

federal, que pretende “garantizar” la salud de la población sin afectar de modo colateral otros 
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niveles de la vida social, como los derechos humanos de los seropositivos o el derecho de los 

pacientes al secreto médico. 

 

Desde luego, esta propuesta del secretario de Salud fue desechada no sólo por los representantes 

de organizaciones sociales y de instancias públicas como el Programa de VIH-sida de la capital 

mexicana, sino incluso por el Poder Legislativo, al que Córdova Villalobos pretendió delegar la 

responsabilidad de aprobar una modificación a la Ley General de Salud que rige en el país. Sin 

embargo, esta reciente disputa es muestra de que muchas de las medidas que se ponen en práctica 

con el propósito de atender un asunto de salud pública no necesariamente se encuentran apoyadas 

en el interés sanitario, ni respaldadas exclusivamente por los conocimientos biomédicos. Las 

acciones estatales obedecen también a intereses políticos, a visiones personales o grupales sobre 

la responsabilidad del Estado ante un problema social, como es el sida.   

 

Las tensiones que se revelan en el campo del sida en México no son exclusivas de nuestro país. 

Son parte de una red de redes, en las que se incluyen no sólo los gobiernos nacionales y las 

organizaciones no gubernamentales de índole local. Las instancias estatales se articulan en 

organismos internacionales, y entre las ONGs se tejen vínculos de cooperación al margen o en el 

seno de las mismas instancias supranacionales que articulan a los gobiernos. El panorama se 

complica si se toma en cuenta que las ONGs tampoco escapan de este juego político, y lo mismo 

pueden hallarse en oposición a las políticas oficiales de salubridad como actuar sinérgicamente 

con ellas. Como señala Pigg (2001), lo paradójico del asunto es que, aunque en teoría las 

organizaciones de la sociedad civil están llamadas a cubrir los intersticios dejados baldíos por la 

acción del gobierno, en realidad son bastantes las que suelen reproducir el discurso hegemónico, 

incluyendo los lugares comunes sobre el problema atendido y los errores en los modelos de 

atención. Casos como el de Burkina Faso (Nguyen, 2002), donde las ONGs han contribuido a 

mantener bajo control las dimensiones de la epidemia, son excepcionales. A agencias 

gubernamentales e independientes se suma el conjunto de investigadores —de todos campos, 

desde las disciplinas sociales a los virólogos— y un gran número de industrias farmacéuticas que 

tienen en el sida una razón de ser. De modo, menos visible, el sida es motor de medios de 

comunicación, de comunidades religiosas, de aparatos judiciales y códigos legales; y, desde 

luego, los portadores del VIH y sus afines sociales, que son convertidos en números de expediente 

o en guarismos que se suman a las estadísticas de millones de personas que se encuentran en una 

situación similar.  

 

Como vemos, alrededor de la epidemia de sida se articula una compleja red de relaciones 

globales que no tiene precedentes en la historia de las enfermedades. Lo sombrío del asunto no es 
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que el sida sea el modus vivendi de miles de personas, sino toda la especulación que hay en torno 

a un problema que es real en la vida de personas como las que toman voz en estas páginas. 

Mauricio Ramos, el subdirector de información del Programa de VIH/sida del Distrito Federal 

decía que uno de los resultados más tristes de las investigaciones sociales es que los 

investigadores no suelen tomar un compromiso real con el problema que investigan. En sus 

palabras, la investigación hace una cosa de cada sujeto, y una vez conseguido el propósito para 

el que se realizó la investigación, estas cosas que habían sido personas quedan nuevamente en su 

soledad. La crítica es dura, y es razonable en todo sentido, porque es muy cierto que hace falta 

mucho más que escribir unas cuartillas en un escritorio, al menos cuando uno tiene el propósito 

de no dejar a los muertos irse en vano. En otras palabras, el sida no es un tema por el que los 

antropólogos tengamos que teorizar sólo porque es interesante, actual o “necesario”, sino porque 

es un asunto que reclama la atención de toda la sociedad, de la sociedad global que tanto se lleva 

y se trae en estos tiempos de globalización. 

 

Cuando escribo estas páginas, pienso en las palabras de Ramos, y pienso en los miles de personas 

que de algún modo nos hemos beneficiado de la enfermedad y la muerte de millones de personas. 

Sin embargo, hay jerarquías, y los beneficios o perjuicios del sida no son parejos para todos, y ya 

metiéndose en el plano de la ética, la administración de la epidemia tiende a reproducir y reforzar 

desigualdades añejas. Mientras en los países desarrollados los seropositivos tienen a su 

disposición las últimas novedades de la ciencia en cuestiones de tratamiento, países enteros de 

África se encuentran ante una crisis de dimensiones devastadoras, crisis que amenazan su frágil 

economía y a la permanencia de su población. Incluso, sin ir más lejos, los seropositivos 

mexicanos gozan de un privilegio del que no gozan los seropositivos en Mali, República 

Centroafricana o Uganda, donde deben pagar por su dotación de antirretrovirales, aunque sea una 

cuota mínima; aquí, no se paga por ella. Pero la responsabilidad de estas desigualdades no es de 

los seropositivos, que por azar nacieron en Francia y no México o en Botsuana. Hay poderes más 

grandes que la voluntad de un individuo, de un grupo organizado, e incluso de unos pocos 

gobiernos. Las farmacéuticas que poseen las patentes de los ARVs obtienen sumas cuantiosas por 

la venta de sus productos, y se niegan a permitir la producción local de esos fármacos en países 

donde son más necesarios. Ante la presión internacional, han llegado a acuerdos con los 

gobiernos de algunos países africanos. Sólo Cuba, India y, por algún tiempo, Sudáfrica y Brasil, 

han desafiado el poder de estas corporaciones trasnacionales y han producido antirretrovirales 

genéricos, no sin haber ganado denuncias por parte de la farmacéuticas, pero también la 

posibilidad de negociar precios más justos en el caso de los tres últimos países. Paradoja de esta 

cadena de relaciones es que, mientras las voces que denuncian la injusticia de esta relación pasan 

casi desapercibidas, socialmente se rechaza a aquéllos seropositivos que han decidido tomar su 
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propia enfermedad como un mecanismo para sobrevivir económicamente en un país como el 

nuestro en donde el empleo es escaso y mal pagado.    

 

Desgraciadamente, a pesar de la enorme industria de investigación farmacéutica y de la 

constelación de investigadores que han dedicado sus carreras a la investigación de la epidemia, 

no se avizora una solución pronta ni sencilla. Efectivamente, estas páginas tampoco van a ayudar 

demasiado en la abolición de las prácticas discriminatorias contra algunos seropositivos, pero al 

menos es modo de dar voz a un problema que seguirá entre nosotros. Esa es la cuestión que no 

veía Ramos: sin este tipo de trabajos, nuestro entendimiento de la enfermedad sería más limitado 

(todavía). Hay preguntas que se quedan en el tintero, pues obviamente no puedo tocar todas las 

aristas del problema y esto apenas es una primera aproximación. Queda por responder, por 

ejemplo, cuáles son las especificidades de la muerte con sida en las diversas clases sociales que 

cohabitan esta ciudad; cuál es la problemática de los niños seropositivos; en que modo las 

campañas de propaganda anti-sida han colaborado a reforzar el estigma sobre los seropositivos; y 

si realmente el advenimiento —poco probable en el corto plazo— de una cura definitiva o una 

vacuna contra el virus de inmunodeficiencia humana será suficiente para acabar con el estigma 

del sida.  
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