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I. INTRODUCCIÓN 

 

 

 

 

En aquel imperio, el arte de la Cartografía logró tal 

perfección que el mapa de una sola provincia ocupaba toda 

una ciudad, y el mapa del imperio toda una provincia. Con 

el tiempo, esos mapas desmesurados no satisficieron y los 

Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio 

que tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente 

con él. Menos adictas al estudio de la Cartografía, las 

generaciones siguientes entendieron que ese dilatado mapa 

era inútil y no sin impiedad lo entregaron a las inclemencias 

del sol y de los inviernos. En los desiertos del Oeste 

perduran despedazadas las ruinas del mapa, habitadas por 

animales y por mendigos, en todo el país no hay otra 

reliquia de las disciplinas geográficas. 

 

Jorge Luis Borges, “Del rigor en la ciencia” 

 

Roberto Bolaño (1953-2003) fue un escritor que se convirtió, relativamente en poco 

tiempo, en uno de los autores imprescindibles de la literatura hispanoamericana en las 

últimas décadas. Su vida fue de un continuo desplazamiento por América Latina y 

Europa. Nació en 1953 en Santiago de Chile y vivió entre distintas ciudades del sur 

del país (Cauquenes, Los Ángeles). A los 15 años se estableció, junto con su familia, 

en la Ciudad de México en 1968 cuando sucedieron el movimiento estudiantil y la 

matanza en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco. A los 20 años, regresó a Chile 

para sumarse al movimiento socialista de Salvador Allende (1908-1973). Poco 

después de su llegada a Santiago en 1973, estalló el golpe de estado de Augusto 

Pinochet (1915-2006) y fue tomado preso por unos días. Luego de ser liberado por la 

ayuda de su colega del liceo retornó a México donde empezó a dedicarse al 
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periodismo y a escribir poemas de estilo vanguardista. Interesado en el estridentismo 

fundó junto con su amigo, Mario Santiago Papasquiaro (1953-1998), el movimiento 

infrarrealista hacia 1974. En 1977 se trasladó a Europa y tras un largo vagabundeo, 

por fin, se instaló en Barcelona. En los años 80 se mantenía ganando concursos 

locales de literatura y ejerciendo diversos trabajos (vigilante nocturno, basurero, 

descargador de barcos, vendimiador, camarero, lavaplatos, etc.). En 1982 se casó con 

la catalana Carolina López con quien tuvo dos hijos: Lautaro y Alexandra. El 15 de 

julio de 2003, tras pasar diez días en coma como consecuencia de una insuficiencia 

hepática, falleció en Barcelona. 

Inició su camino literario como poeta apasionado por el vanguardismo tardío a 

mediados de los años 70 en México y apareció como novelista en el territorio público 

en 1996 con la publicación de dos novelas: una enciclopédica, La literatura nazi en 

América, y la otra, Estrella distante, que remite a la época de la dictadura de Pinochet. 

Desde entonces, recomenzó a recibir reconocimientos de los críticos literarios y tener 

éxito editorial. Así llegó el momento culminante, que fue durante 1998 cuando 

publicó la obra más representativa, Los detectives salvajes, con la que ganó el Premio 

Rómulo Gallegos en 1999, momento en que su nombre y sus obras tuvieron gran 

repercusión pública en la literatura hispanoamericana. El valor literario de su narrativa 

parece patente. Basta mencionar que, en junio de 2003 cuando se celebró el encuentro 

de escritores latinoamericanos en Sevilla, tres semanas antes de su muerte, Bolaño fue 

consagrado como el mejor y más influyente novelista de su generación: “la 

generación más joven, la de Fresán, Volpi o Gamboa, lo había elegido como su líder 
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indiscutible, su foro, su tótem, en palabras de Rodrigo Fresán” (Herralde, 13). Y 

cuando sus textos se empezaron a publicar traducidos en otras lenguas, Susan Sontag 

apuntó que “era un escritor extraordinario que ningún lector digno de tal nombre 

debería perderse, un must” (Herralde, 8). Así, Bolaño, más allá de ser un escritor 

chileno, se convirtió en uno de los autores más tentadores de la literatura 

contemporánea en lengua española: “Roberto Bolaño no es, en esencia, un escritor 

chileno. [...] En realidad, Bolaño podría ser mexicano, español, chileno y en parte 

chileno o, a lo mejor, una mezcla de todas esas nacionalidades [...] Es, en el buen 

sentido de la palabra, demasiado cosmopolita, demasiado universal, por completo 

desarraigado y cómo no, esplendorosamente original” (Marks en Espinoza, 126). 

Bolaño fue, sin lugar a duda, uno de los más excitantes escritores latinoamericanos 

en las últimas décadas, en las cuales la atmósfera de la literatura hispanoamericana 

experimentaba un proceso de compleja transición literaria liderada por autores que 

solían procurar la despedida de la macronarrativa de la generación anterior. Es de 

mencionar, entre muchos, a los del Crack y de McOndo, quienes serán particulares de 

este período de transición agobiante. Cuando Alberto Fuguet y Sergio Gómez 

publicaron la antología de escritores españoles y latinoamericanos, McOndo (1996), 

manifestaron que todo rastro de realismo mágico fue castigado con el rechazo y el 

gran tema de la identidad latinoamericana pareció dejar paso al tema de la identidad 

personal. Al respecto del cambio de la tendencia literaria Jorge Fornet comenta: 

No deja de resultar interesante la percepción del tránsito de lo público 

a lo privado, de lo colectivo a lo individual, del nosotros al yo, y su 

posible relación con la “fiebre privatizadora mundial”. Si hemos 
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entendido bien, resulta que nos hallamos ante una suerte de síndrome 

literario neoliberal (6). 

 

Mientras que la literatura de la generación anterior, estampada por el Boom, se 

inclinaba más a la configuración de una visión profunda de la realidad e identidad 

nacionales e latinoamericanas, las obras posteriores se caracterizarían por lo 

mediático, lo privado, la velocidad y el escepticismo; en estas obras generalmente se 

asume la vida como un performance determinado o determinante de noticias o 

episodios truculentos nacionales o globales, tales como la brutalidad de la violencia, 

el frenesí erótico, el ritmo cotidiano, lo peligrosamente vívido, el énfasis en la 

biografía personal (Luz Mary, 37). En esta corriente histórica, Bolaño manifestaba en 

varias ocasiones, aunque sus obras muestran íntimos vínculos con las anteriores, que 

no se sentía heredero del Boom de ninguna manera. Tratará de alejarse de la escritura 

tradicional, de la canónica hispanoamericana de los privilegiados padres escritores. 

Para Bolaño, el valor del escritor es saber atreverse, como un guerrillero contra un 

monstruo invicto, a la batalla peligrosa aunque siempre sea vencido: “La literatura se 

parece mucho a las peleas de los samuráis, pero un samurái no pelea contra otro 

samurái: pelea contra un monstruo. Generalmente sabe, además, que va a ser 

derrotado. Tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser derrotado, y salir a 

pelear: eso es la literatura” (Braithwaite, 90). Este impulso, desafiante a la literatura 

establecida por los consagrados, habría sido lo que estimuló al autor que realizara una 

literatura fugitiva en busca de una forma alternativa. De todos modos, más allá de la 

calidad literaria y la fama pública, sus obras se encuentran en constante traducción a 

otros idiomas y su éxito editorial muestra la permanencia vigorosa de sus textos hasta 

hoy.  
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Sería oportuno hacer aquí una breve presentación de sus novelas para hacer una 

observación esquemática sobre las características temáticas más relevantes y las 

técnicas particulares de su escritura. En ésta excluyo Los detectives salvajes, el corpus 

central de este estudio para más tarde y las últimas obras El secreto del mal (2007), El 

Tercer Reich (2010) y Los sinsabores del verdadero policía (2011) por su carácter 

póstumo. Pero incluyo la primera novela póstuma 2666 porque es una obra 

imprescindible para leer a Bolaño, no sólo por su carácter de la macronarratividad 

sino también por sus temas y visiones discursivos entrecruzados con otras obras, sobre 

todo, con Los detectives salvajes. 

La pista de hielo (1993): Formada sobre la base del género detectivesco y 

constituida de tres versiones de un crimen cuya historia es contada por los narradores 

Remo Morán (negociante chileno que pretende ser escritor), Gaspar Heredia (poeta 

mexicano que trabaja como vigilante nocturno de un camping) y Enric Rosquelles 

(sociólogo de la ciudad Z). Se trata de una pista de hielo construida en el abandonado 

Palacio de Benvingut, donde se comete un misterioso asesinato que incita la ruina 

psicológica de los personajes. 

La literatura nazi en América (1996): Semejante a la obra Historia universal de la 

infamia de Borges, la novela parece una antología enciclopédica de biografías de 

escritores americanos infames pertenecientes, en su mayoría, al vanguardismo. 

Bolaño, ironizando de manera burlesca el oficio de escribir y mostrando la 

coexistencia simbiótica entre el poder y la literatura, insinúa que la literatura puede 

ser un acto criminal. 
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Estrella distante (1996): Es la versión ampliada del último capítulo de La literatura 

nazi en América, “Ramírez Hoffman, el infame”. Hoffman se personifica como el 

poeta aviador Carlos Wieder y se convierte en un criminal en la época de la dictadura 

en Chile. Esta novela, que toma prestada la forma del género detectivesco, cuestiona 

el límite de la literatura como el agente del horror y la crueldad. 

Llamadas telefónicas (1997): Esta obra dividida en tres partes contiene catorce 

cuentos. En el primer relato “Sensini”, el narrador habla del descenso del escritor 

Sensini, figura basada en el autor argentino Antonio di Benedetto (1922-1986), quien 

se mantiene concursando por premios literarios. El segundo, “Henri Simon Leprince”, 

es la historia de un escritor mediocre en la época de la guerra, que quiere salvar a 

autores pero comprende que “los buenos escritores necesitan a los malos escritores” 

(35). De esta manera, Bolaño habla del altibajo de los escritores envueltos en 

diferentes circunstancias históricas. 

Monsieur Pain (1999): Originalmente fue publicada en 1994 con el título de La 

senda de los elefantes. El narrador Pierre Pain, experto del mesmerismo, habla de su 

tratamiento a un tal Vallejo (posiblemente César Vallejo) internado en un hospital de 

París por la enfermedad del hipo. A medida que visita a Vallejo, Pierre Pain se 

envuelve en una serie de dificultades y amenazas incomprensibles de unas fuerzas 

ocultas que esperan la muerte de Vallejo. 

 

Amuleto (1999): Es la versión ampliada de un soliloquio en Los detectives salvajes 

narrado por la uruguaya Auxilio Lacouture, quien relata la historia de la matanza de 

Tlatelolco en la Ciudad de México. Ella es quien aguanta, escondida en un baño de la 
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UNAM, mientras el ejército militar viola la autonomía de la universidad. Narrada de 

forma testimonial, la novela une la realidad histórica del movimiento de 1968 y la 

ficción. Por esta unión, Amuleto parecería una nueva versión de La noche de 

Tlatelolco (1971) de Elena Poniatowska (1932- ).  

Nocturno de Chile (2000): Una novela a la que Bolaño quería poner el título de 

Tormenta de mierda. Narrada de forma autobiográfica relata la historia de un 

sacerdote, crítico literario y miembro de Opus Dei: Sebastián Urrutia Lacroix. El 

protagonista narrador revisa, en una noche, los momentos cruciales de su vida: su 

amistad con el crítico Farewell, la relación con los encomenderos Oido y Odeim -

“Odio y Miedo”-, la muerte de un pintor guatemalteco en París, la clase de marxismo 

para el general Pinochet, etc. En una mezcla de los hechos históricos con la ficción, 

Bolaño denuncia la brutalidad y la operación discreta del poder político y su relación 

simbiótica con los intelectuales. 

Putas asesinas (2001): Es un segundo volumen de cuentos que contiene trece 

relatos. En el primer cuento “El Ojo Silva”, el narrador cuenta la historia de Mauricio 

Silva quien habla de la costumbre de sacrificar a un niño por una deidad en India. El 

cuento “Prefiguración de Lalo Cura” habla del inframundo violento de la pornografía. 

Este nombre, como un juego de palabras, reaparece en 2666. “Putas asesinas” trata de 

una mujer desesperada, que secuestra a un cantante para declarar su amor. En “Fotos” 

el personaje Arturo Belano, de Los detectives salvajes, se encuentra en África, donde 

revisa un álbum. Los temas cruciales son la política, el espejismo de la realidad y del 

mundo, la sexualidad, el encuentro y desencuentro, etc.  
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Una novelita lumpen (2002): Narra la historia de Bianca y su hermano. Tras la 

muerte de sus padres en un accidente, Bianca empieza a sumergirse en el mundo de 

los adultos y envuelta en una delincuencia criminal va descubriendo las peores facetas 

de la sexualidad. El título propone un juego con Tres novelitas burguesas (1973) de 

José Donoso (1924-1996). 

Amberes (2002): Originalmente fue escrita en 1980. Esta novela, más anárquica y 

rizomática en su narrativa, es un conjunto fragmentado de voces y personajes que no 

permiten una reducción esquemática. Contiene abundantes referencias entrecruzadas 

entre sus novelas. 

El gaucho insufrible (2003): Esta obra contiene cinco cuentos y dos ensayos del 

escritor. El primer relato, “Jim”, es una historia de un extraño hombre que vagabundea 

por Latinoamérica. “El gaucho insufrible” relata la historia de un abogado que 

abandona Buenos Aires y se dirige a su tierra en la pampa; el cuento bien podría ser 

una relectura de “El sur” de Borges.1 “El policía de las ratas”, como un homenaje a 

“Josefina la cantora o el pueblo de los ratones” de Kafka, sería una alegoría de la 

condición humana. “El viaje de Álvaro Rousselot” trata de un escritor argentino 

olvidado cuya obra es filmada por un francés. El último, “Dos cuentos católicos”, 

relata el encuentro de un adolescente con un asesino en serie. En los dos ensayos, 

“Literatura + enfermedad = enfermedad” y “Los mitos de Chtulhu”, Bolaño habla de 

su proyecto narrativo y sus principales criterios sobre la escritura.  

                                                                 
1
 Para entender mejor la ironía textual entre dos obras, véase Federico Pous, “La ironía de lo político. 

Reflexiones sobre “El gaucho insufrible” de Roberto Bolaño”, Dissidences. Hispanic Journal of 

Theory and Criticism, 4/5 (2008). 
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2666 (2004): Es la primera novela póstuma que no pudo acabar Bolaño antes de su 

muerte. Construida con base en el género policiaco y dividida en cinco partes, 2666 

gira en torno al misterioso escritor alemán perdido, Archimboldi, en el desierto de 

Sonora. La primera parte relata el viaje de unos ensimismados críticos europeos hacia 

Sonora en busca del escritor. La segunda, trata de la larga trayectoria del profesor de 

filosofía Amalfitano hacia Santa Teresa donde, por fin, se instala. En la tercera, el 

periodista afroamericano Fate (Quincy Williams) llega a Santa Teresa para reportar un 

combate de boxeo, pero interesado en la serie de feminicidios en la ciudad, intenta 

entrevistar al sospechoso. La cuarta parte, narrada en forma de reportaje, se dedica en 

su totalidad a la descripción de los crímenes crueles de Santa Teresa. La última parte 

relata la vida oscura y el viaje enigmático de Archimboldi.  

Los textos de Bolaño están constituidos por muchos ángulos discursivos y diversos 

estratos temáticos entrecruzados que permiten una multitud de lecturas posibles desde 

varias perspectivas. Propongo hacer una breve reflexión general de los temas más 

cruciales. En primer lugar sus obras suelen mostrar la reflexión crítica y mordaz sobre 

el poder político del mundo moderno y su conexión simbiótica con la literatura. Este 

tema está latente en la mayoría de sus novelas, tales como Los detectives salvajes, 

Nocturno de Chile, La literatura Nazi en América, Estrella distante, Amuleto y 2666 

en las que la literatura y el poder son un mismo territorio analógico. Lo que se 

vislumbra es que la literatura es parasítica y defensora del poder político. Otro tema 

medular es la distancia irreconciliable entre la realidad y la literatura, entre las cosas y 

los signos, entre la práctica y las palabras. Dicha distancia se presenta en sus obras 

mediante los gestos sociopolíticos de los intelectuales, sobre todo, de los escritores. 
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Las novelas, Monsieur Pain y El gaucho insufrible muestran que el oficio de escritor 

ha perdido su función cambiante en la sociedad y su autonomía artística, y se ha 

secularizado en la civilización capitalista, por lo cual ya no es necesario que la obra de 

arte sea aurática. Al respecto, es de notar que Bolaño trasluce, en sus obras como La 

literatura nazi en América, Los detectives salvajes y Estrella distante, un 

decadentismo catastrófico de la literatura. Hay otro tema indispensable: el mal del 

mundo de sucesos inhumanos (la violencia, el crimen, la dictadura, el asesinato, la 

violación, la indiferencia, la inmoralidad, el sacrificio, etc.) convertidos en cosas 

cotidianas, que forman la parte más oscura e infernal de la vida moderna. Un tema en 

la mayoría de sus obras, Los detectives salvajes, Estrella distante, 2666, Amuleto y 

Nocturno de Chile. Por último, el tema del viaje ambulante es primordial; éste es 

entendido como la última opción para salir de las trabas sociales y como la fuga fuera 

del territorio del sedentarismo (sociopolítico y literario) hacia otro lugar encubierto o 

desconocido. Sin duda, es un tema que atraviesa la mayoría de los textos de Bolaño.  

 

Ahora, un esbozo esquemático sobre la peculiaridad de la técnica narrativa de 

Bolaño, la cual suele crear una estructura laberíntica que impulsa la participación 

activa del lector al texto. Su escritura no mantiene los códigos clásicos ni satisface las 

reglas genéricas sino que transgrede la normativa canónica y distorsiona las formas 

anteriormente estereotipadas. Desviándose de la expectativa del lector acostumbrado 

al prototipo literario, Bolaño inventa una circunstancia tenebrosa y hermenéutica y 

pone al lector en la posición de descifrador del texto. De hecho, como señala María 

Eugenia Kokaly: 
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Sus textos son el resultado de una serie de estrategias retóricas que se 

combinan con el fin de entregar una síntesis de estilos, géneros y 

temas. [...] no es posible hacer clasificaciones en términos puros 

debido a que el texto es en sí mismo la búsqueda de una clasificación” 

(258).  

 

Puede decirse, entonces, que Bolaño propone una aventura literaria constituida de 

distintos estilos, formas, géneros, discursos, voces, estructuras, etc. Su escritura se 

caracteriza por la inter/metaliteratura de enunciaciones meta-referenciales entre sus 

obras y, por supuesto, con las de otros autores. Así, se hace patente que sus textos 

parecen una contra/reescritura de los preexistentes que provoca una tensión entre el 

estatismo y el escapismo literarios, es decir entre el homenaje (o parodia) a la 

literatura tradicional y la desmitificación satírica de ella. Las obras ejemplares de esta 

forma literaria serán Los detectives salvajes y La literatura nazi en América. En 

segundo, Bolaño, al emplear el género detectivesco en su narrativa, maneja una 

estructura semejante a la del rizoma, un sistema que no permite la reducción a lo uno.2 

Como que sus lazos articularios se dispersan y se conectan con otros, algunas de sus 

novelas parecen el juego del Go, en el que el valor de cada piedra depende de su 

posición temporal y espacial y de su interconexión con otras.3 Más que otras de sus 

obras, Amberes, Los detectives salvajes, La literatura nazi en América y 2666 están 

                                                                 
2
 Rizoma es un modelo descriptivo y epistemológico, cuyos elementos no siguen líneas de 

subordinación jerárquica, sino que cualquier elemento puede ser conectado con cualquier otro. Los 

principios fundamentales, según Gilles Deleuze son: la conexión, la heterogeneidad, la multiplicidad, 

la ruptura del significante, la calcomanía y la cartografía (Deleuze y Guattari, 13-17). 
3
 Deleuze hace una comparación entre el ajedrez y el go: “en el go, [...] el movimiento ya no va de un 

punto a otro, sino que deviene perpetuo, sin meta ni destino, sin salida ni llegada. Espacio “liso” del 

go frente a espacio “estriado” del ajedrez. Nomos del go frente a Estado del ajedrez, nomos frente a 

polis. Pues el ajedrez codifica y descodifica el espacio, mientras que el go procede de otra forma, lo 

territorializa y lo desterritorializa” (Deleuze y Guattari, 361). 
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formadas por el sistema rizoma que crea una estructura hermenéutica. En tercero, al 

igual que en la literatura fantástica, Bolaño crea un juego entre la certeza y la 

incertidumbre, entre la presencia y la ausencia; en el que el acceso a la verdad o a un 

fin concreto suele ser frustrado. La mayoría de sus textos tienen huecos vacíos 

imposibles de ser llenados por completo y sucesos no explicables según la lógica 

discursiva. Es decir, Bolaño cultiva, de forma cada vez más radical, una “poética de la 

inconclusión” (El secreto del mal, 9). De esta manera, esgrime el mecanismo 

hermenéutico del género detectivesco, pero como se observa en Los detectives 

salvajes, 2666, Estrella distante, La pista de hielo, Nocturno de Chile, no se trata de 

un suceso enigmático con la posibilidad de ser resuelto, sino de un secreto que el texto 

no llega a revelar. 

El corpus central de este estudio es Los detectives salvajes, la novela más 

cristalizada en la narrativa de Bolaño, que cubre esas características arriba 

mencionadas. La novela gira alrededor de esos temas, presentes en Borges y 

recordados por Bolaño: “Borges ya dijo que en la literatura existían cuatro temas: el 

amor, los viajes, la muerte y el laberinto. Incluso viajes y laberinto podrían 

confundirse. Y luego está el quinto tema, [...] Es el destino de la tribu humana” 

(Braithwaite, 99-100). A simple vista, la trama de la novela parece sencilla. 

Constituida a base de su historia autobiográfica, cuenta “la trinidad formada por la 

juventud, el amor y la muerte” (Los detectives salvajes, 497)4 de una generación 

olvidada de poetas jóvenes vanguardistas latinoamericanos, radicados en México a 

                                                                 
4
 Se cita por la edición de 2006 y se indicará sólo la página en las citas subsiguientes. 
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mediados de los años 70. Los principales personajes, Arturo Belano y Ulises Lima, 

intentan reivindicar el movimiento vanguardista, el llamado realismo visceral, 

desaparecido en los años 20 en el desierto de Sonora. Parten de la Ciudad de México 

hacia Sonora con el sueño romántico de encontrar la fundadora, Cesárea Tinajero. 

Tras un largo viaje por la región fronteriza llegan a confirmar su existencia. Pero ella 

muere por un suceso inesperado y ellos vagabundean a lo largo de 20 años por los 

continentes de África, Europa y Latinoamérica. La novela termina sin precisar cómo 

es el final de su trayectoria.  

En cuanto a la estructura, la novela se divide básicamente en tres partes: la primera 

y la tercera parte en forma del diario de García Madero y la segunda constituida por 

una serie de soliloquios discontinuos. Al considerar la complejidad estructural y 

estilística, no es extraño que Enrique Vila-Matas considere a Bolaño como un escritor 

de “alma nómada y aficionado a la multiplicidad” (99). La crítica literaria solía 

recordar las palabras como el viaje, la aventura, el desplazamiento, la 

inter/metatextualidad, la extravagancia, la multiplicidad, la heterogeneidad, la 

hibridez, etc. Puede considerarse que la novela es un conjunto de entrecruzamientos 

enmarañados de una multitud argumental que permite una lectura desde diversos 

ángulos, ya que cada uno de los soliloquios disfruta su propio estrato narrativo sin 

perder su función articularia con otros. Parecería, por lo tanto, un rompecabezas de 

collage formada de una ilimitada “fractalización” divergente por todas direcciones.5 

                                                                 
5
 Un fractal es un objeto semigeométrico cuya estructura básica, fragmentada o irregular, se repite a 

diferentes escalas. En los sucesivos pasos de la construcción de la curva de Koch, un ejemplo clásico 
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En sentido amplio, la estructura de Los detectives salvajes sería una especie asimilada 

al sistema rizoma.  

En suma, la novela está constituida por la dualidad de forma y contenido nómadas: 

la estructura fugitiva que tiene la escritura sedentaria por su base territorial y la vida 

errante de los personajes. Es por esta razón por la que señala Juan Antonio Masoliver 

que la novela está integrada por “las aventuras literarias en las sórdidas aventuras de 

la vida” (Manzoni, 65). Se trata de la vida y la escritura que se desplazan en busca de 

un nuevo territorio en una tensión dialéctica entre la vida-literatura sedentaria y la 

nómada, entre la estabilidad canónica y la movilidad excéntrica. A esto me refiero con 

el término de “la escritura nómada” con el que, entre posibles análisis, me propongo 

hacer una lectura de Los detectives salvajes con el concepto del nómada que, desde la 

perspectiva social antropológica y etnográfica, es una forma de vida en constante 

movimiento de un lugar a otro sin establecer una residencia fija y que es antitético al 

sistema del Estado nación organizado por medios institucionales cuyo poder 

centralizador pretende mantener el orden, la estabilidad y la jerarquía sociopolíticos 

dentro de un marco geográfico bien asentado. El nómada es el movimiento en 

territorios más allá de la frontera (geográfica y epistemológica) y esta movilidad 

impulsada por el deseo de la fuga provoca la transformación del orden de las cosas. 

Esta comparación entre dos sistemas es aplicable de manera analógica a la de dos 

                                                                                                                                 
del fractal, la línea recta es de 1 dimensión, la segunda línea, 1.02, la tercera, 1.13, y la última, 1.91. 

Si se añade una nueva conexión, se aumenta la dimensión y sucede un cambio total de la curva. 
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tipos del libro; el libro-raíz y el libro-rizoma.6 Mientras que el libro-raíz, que requiere 

una fuerte unidad principal para llegar a dos, un pivote que soporta las raíces 

secundarias, nunca ha entendido la multiplicidad, el sistema del libro-rizoma, por su 

carácter de la excentricidad, se distingue de las raíces y de las raicillas. Los detectives 

salvajes es asimilado al modelo rizoma en el sentido en que no satisface el deseo a la 

unidad convergente. Sería una acumulación de microhistorias independientes que no 

se conducen a un final reductivo en las que los principales personajes son viajeros que 

viven moviéndose entre el mundo civilizado-sedentario y el periférico-nómada. Es 

significativo, entonces, el hecho de que Bolaño proponga dos figuras simbólicas; 

Octavio Paz y Cesárea Tinajero quienes representan respectivamente dos espacios 

antagónicos, pero unidos al mismo tiempo; el centro metropolitano moderno y la 

periferia primitiva en ruina en el desierto. Los protagonistas se mueven entre dos 

territorios y a medida que siguen su viaje a lo desconocido, alejándose del mundo 

civilizado, van convirtiéndose en primitivos modernos en el territorio periférico 

(cultural y sociopolítico).  

Así, el viaje, la ética esencial de la vida nómada, sería una de las palabras clave 

                                                                 
6
 El libro raíz, la imagen del árbol-mundo, es el libro clásico como bella interioridad orgánica, 

significante y subjetiva, cuya realidad espiritual es la lógica binaria. La avanzada disciplina de 

lingüística de Noam Chomsky, por ejemplo, correspondería a esta lógica. En la gramática generativa 

transformacional en la que el árbol sintagmático empieza en un punto S y procede luego por 

dicotomía. También en la taxonomía biológica en que se clasifica un objeto en categorías de reino, 

división, clase, orden, familia, género y especie, todos los seres pertenecen jerarquizados a lo Uno 

orgánico. Según Deleuze y Guattari, hay otro tipo de raíz, que es el sistema-raicilla o raíz 

fasciculada, de la raíz principal abortada o destruida en su extremidad. Es la figura injertada de una 

multiplicidad inmediata en la raíz principal. Este sistema no rompe verdaderamente con el dualismo, 

con la complementariedad de un sujeto y de un objeto sino que sigue manteniendo la relación con la 

unidad principal (Deleuze y Guattari, 11) 
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para leer la novela. De hecho, ya sea individual o colectivo, ocasional o duradero, es 

uno de los íconos característicos de este mundo globalizado donde parece ser 

permitida cualquier tipo de movilidad, tanto material como inmaterial, con la que 

turistas, investigadores, comerciantes, migrantes, deportistas, artistas, obreros, etc. 

traspasan la frontera nacional y continental. Pero es verdad que el nomadismo se ha 

considerado a lo largo de la historia humana como un estilo de vida siniestro y caótico 

que vulnera el orden establecido de las cosas por lo cual debía ser abandonado y 

empujado al borde del territorio sedentario. En este sentido, podría decirse que 

mientras que la modernidad se constituyó sobre la base del sedentarismo 

sociopolítico,7 el nomadismo se ha servido paradójicamente como un aparato 

estratégico para el establecimiento y la consolidación de la sociedad sedentaria.8 El 

                                                                 
7
 La modernidad es una compleja noción conflictiva entre diversas definiciones en diferentes campos 

de estudio, cuyas diagnósticas características generales serán las siguientes como señala Alan 

Knight: “Modernity implies: rationality and rationalization; secularism; “disenchantment”; literacy; 

urbanization; “achievemente-orientation” (as against ascription); and bureaucracy. It involves 

(institutionally) mass education, industrialization, rapid transportation and communication. It confers 

(psychologically) access to information, openness to new ideas, awareness of time, a commitment to 

long-term planning, and an appreciation of technical knowledge. It is associated (politically) with 

informed participant citizens, a sense of personal efficacy, freedom from traditional ties, and flexible 

cognition” (98-99). Mientras que la modernidad, que deviene del siglo de las luces, crea el héroe del 

saber para un buen fin épico-político, la paz universal por medio de “metarrelatos” (o “grandes 

relatos”) que legitimaban y fundamentaban las instituciones y las prácticas públicas y sociopolíticas, 

la posmodernidad “como un estado de la cultura después de las transformaciones que han afectado a 

las reglas de juego de la ciencia, de la literatura y de las artes a partir del fin del siglo XIX” (Lyotard, 

9) desafía las nociones modernas de la verdad, la razón y la objetividad. Desde esta perspectiva, 

Lyotard reemplaza a la modernidad por un pensamiento que ataca la idea de razón y verdad única, lo 

que se ha dado en llamar la posmodernidad. 
8
 Por ejemplo, en la historia occidental la peste negra, a mediados del siglo XIV, fue el caso decisivo 

para que el nomadismo estuviera rechazado y sumido bajo el control estatal y el sedentarismo lograra 

su supremacía. Esta política de restricción se ha magnificado para mantener y fortalecer el orden del 

Estado justificando que los factores como el terrorismo, la epidemia, la migración ilegal, el 

contrabando, etc. son del salvajismo nómada. 
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viaje ha sido y sigue siendo presente y canónico no sólo en la vida humana sino 

también en cualquier parte del campo artístico con una múltiple gama de modalidades 

desde los mitos grecorromanos hasta las obras del arte contemporáneo. Como señala 

Jacques Attali, explorando la historia del hombre en L´homme nómade (2003), que el 

hombre es nómada desde sus orígenes y sólo ha sido sedentario durante un corto 

período y que está convirtiéndose en un nuevo tipo de nómada que viaja por el mundo 

sin necesidad de desplazarse en tiempos del llamado globalización. Así, el viaje y el 

nómada siempre han existido en el trasfondo del mundo sedentario. Es de señalar, por 

lo tanto, que la paradoja es que una estructura estable requiere lo contrario para 

comprobar y reforzar su existencia hegemónica. El orden, enfatizando en la 

negatividad del caos, debe exigir necesariamente el desorden como su reflejo 

antitético. Del mismo modo, la modernidad no se basa sólo en el sedentarismo basado 

en la lógica racional y su eficiencia funcional sino también en el nomadismo, aunque 

las facetas básicas de éste (movilidad, pluralidad, multiplicidad, contingencia, 

alteridad, heterogeneidad, etc.) parezcan antagónicas a las del sedentarismo 

(inmovilidad, unicidad, homogeneidad, estabilidad, etc.). Cuando Maffesoli define 

que “lo característico de la modernidad ha sido la voluntad de alinear todo, de 

codificarlo y, en sentido estricto, de identificarlo” (21), su argumento evidencia la 

condición previa en la cual el desorden caótico de las cosas existe en un lado 

encubierto del mundo del “orden”. 

Partiendo desde esta perspectiva, la principal propuesta de este estudio es justificar 

que el nomadismo forma parte colateral del mundo moderno y que éste se establece 
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con un complejo proceso de la tensión paradójica (o dialéctica) entre el orden y el 

desorden. Así, argumento que Los detectives salvajes muestra una intensa tensión 

entre la escritura sedentaria-canónica y la nómada-fugitiva. La vida errante de los 

protagonistas como sujetos nómadas en una trayectoria fugitiva contradictoria entre la 

vida sedentaria y la nómada, nos permitiría comprobar la coexistencia del “otro(s) 

lado(s)” en el mundo moderno. Este estudio consta de tres partes con las siguientes 

preguntas principales correspondientes: “de qué se fugan”, “cómo es el viaje errante” 

y “qué hay más allá de la frontera”. En el primer capítulo, planteo una observación 

sobre el impulso de la fuga tanto de Bolaño como de los poetas real visceralistas en la 

novela que se sienten encerrados por las trabas institucionales de la sociedad 

sedentaria y sueñan una aventura hacia lo desconocido. Observo la distancia profunda 

entre la realidad humana y la vanidad del discurso que muestran los sucesos 

circunstanciales en la narrativa de Bolaño, el impulso de la fuga no sólo de los 

personajes sino también de Bolaño ante el establishment sociocultural y el 

infrarrealismo, como un movimiento vanguardista dentro del contexto de la 

contracultura mexicana a mediados del siglo pasado. El segundo capítulo se concentra 

en el viaje de los poetas detectives en busca de la poética ideal en la periferia 

desconocida. El viaje, como un pretexto del movimiento, de la conexión y del devenir 

en la narrativa de Bolaño, es el motor central de la novela. De hecho, una multitud de 

personajes representan diversas modalidades de la vida nómada (romántico, 

bohémico, ocioso, migratorio, fugitivo, de exilio, de aprendizaje, etc.): 1) el rotatorio 

para la obtención de sus medios de vida o para el encuentro con otros individuos y 
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grupos; 2) la migración, el desplazamiento voluntario o forzoso para cambiar de 

residencia; 3) el imaginario que permite a los seres humanos, vivir otras vidas y 

habitar otros mundos, sin necesidad de migrar en el espacio ni de mutar en el tiempo 

(Antonio Campillo). Entre ellos, el viaje de los protagonistas inicia de la bohemia en 

la Ciudad de México y se transforma en la vida errante. Justifico, por lo tanto, que el 

viaje sería una expresión de la resistencia al sedentarismo (cultural y sociopolítico) 

para no ser un cuerpo dócil en la sociedad burguesa. Y considerando que el espacio 

utópico se convierte en un espejismo en la novela, observo la configuración del mal 

en la tierra periférica del mundo moderno. En el tercer capítulo trato de hacer un 

estudio sobre la escritura y la vida más allá de la frontera: la muerte de la originalidad 

(literaria) y el devenir de una constante reescritura. Aquí procuro hacer una 

comparación entre dos territorios, el sedentario representado por Octavio Paz y el 

nómada por Cesárea Tinajero, donde los protagonistas se quedarán huérfanos por 

matar con su propia mano a sus padres, un acto de la aniquilación total de la 

originalidad. A ellos no les queda más remedio que el vagabundeo por el territorio 

flotante donde su identidad se hace ambigua y su historia se esfuma. 

 

 



II. EL IMPULSO DE LA FUGA FUERA DEL MUNDO SEDENTARIO 

 

 

 

 

Diosa, vamos, dime con verdad si podré escapar de la 

funesta Caribdis y rechazar también a Escila cuando trate de 

dañar a mis compañeros”. 

Así dije, y ella al punto me contestó, la divina entre las 

diosas: “Desdichado, en verdad te placen las obras de la 

guerra y el esfuerzo. ¿Es que no quieres ceder ni siquiera a 

los dioses inmortales? Porque ella no es mortal, sino un 

azote inmortal, terrible, doloroso, salvaje e invencible. Y no 

hay defensa alguna, lo mejor es huir de ella”. 

 

Homero, Odisea 

 

Bolaño despliega vagabundeos por estilos, estructuras, géneros y temas, moviéndose 

con mayor libertad dentro y fuera del bosque de la literatura canónica y generando 

así una tensión compleja entre la escritura sedentaria y la nómada. En esta aventura 

literaria, Bolaño toma el tema del viaje errante, un tema canónico desde la remota 

época de la literatura occidental, para su ambiciosa e intrépida novela Los detectives 

salvajes. Para Bolaño, el viaje tenía el mismo peso que la respiración para la vida:  

Realmente, es más sano no viajar, es más sano no moverse, no salir 

nunca de casa, estar bien abrigado en invierno y sólo quitarse la bufanda 

en verano, es más sano no abrir la boca ni pestañear, es más sano no 

respirar. Pero lo cierto es que uno respira y viaja. Yo sin ir más lejos, 

comencé a viajar desde muy joven. […] A partir de ese momento los 

viajes fueron constantes (El gaucho insufrible, 147-148). 

 

Comparando el estatismo con el viaje, el autor afirma que la vida anquilosada sin 

movimiento es igual que la muerte y que la movilidad es la que garantiza la vitalidad 

no sólo del ser sino también de su narrativa. El viaje como alegoría de la vida 

humana fue el promotor poético para una escritura fugitiva que pretende explorar 
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una forma estratégica de cruzar el mundo literario sin establecer una residencia fija en 

ningún lugar. Los detectives salvajes, una novela encontrada en la trayectoria del 

nómada intelectual, muestra la estética anarquista que no permite la unicidad según la 

lógica coherente y las reglas convencionales, no sólo en la estructura sino también en 

los discursos de relatos que una multitud de personajes-narradores realiza. Sería una 

novela fugitiva en la que los personajes también son condenados a moverse 

erráticamente en territorios remotos. De hecho, es la historia biográfica de una 

generación de jóvenes poetas latinoamericanos nacidos en los 50 y de los altibajos del 

realismo visceral, cuyos protagonistas, vagamente revolucionarios, resisten a la 

cultura hegemónica e institucional y viven escapándose del estatismo sociocultural. 

Son individuos que sueñan la vida vagabunda en un no lugar y representan la 

“juventud errante” que siempre ha sido “una tradición en todas las culturas y en todas 

las sociedades” (Maffesoli, 146). Se puede considerar que la fuga es la expresión 

dinámica de la resistencia a cualquier orden establecido en el sentido en que es un 

gesto acometedor que expresa el deseo de devorar los valores tradicionales y se 

realiza más allá de la frontera de un espacio previamente determinado. En cambio, el 

orden establecido perdería su estado hegemónico, su valor y su autoridad para quienes 

se mueven en el territorio flotante. 

La vida de los protagonistas está inscrita en el desplazamiento continuo entre dos 

formas, el sedentarismo y el nomadismo. Estos novicios poetas rebeldes, que se 

sienten encerrados por el estatismo sociocultural, creador del cuerpo dócil, buscan la 
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emancipación del ser rechazando cualquier aparato opresivo institucional. Su 

movimiento contra las trabas obligadas en la vida rutinaria los conduce a la fuga con 

la esperanza de encontrar una poética alternativa para reemplazar el poder 

hegemónico y así generar un nuevo orden. Al considerar que el deseo de la fuga es 

natural para quien se siente enclavado por el control restrictivo en un territorio 

limitado que determina la identidad personal y sociopolítica, cabe preguntar cuáles 

son los motivos del viaje y cómo se relaciona la fuga con el movimiento real 

visceralista y su poética en la novela. Precisamente, este capítulo se dedica a estas 

preguntas. Para una posible respuesta sería necesario, por un lado, observar cuáles son 

las preocupaciones principales del autor sobre la realidad del campo de la literatura. 

Más específicamente la relación entre el poder y la literatura y entre el discurso y la 

práctica, puesto que la meditación sobre el poder (literario y político) que construye la 

pirámide social jerarquizada en cualquier parte del mundo moderno, es una de las 

temáticas más concentradas en su narrativa. Por otra parte, es imprescindible hacer un 

acercamiento al infrarrealismo ficcionalizado como realismo visceral, para 

comprender mejor el mundo poético de ambos movimientos y la razón de la fuga de 

los principales personajes hacia la tierra baldía.  
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II.1. LA MERCANTILIZACIÓN DEL ARTE EN EL MUNDO DE HORROR 

 

Bolaño cree que el escritor debe saber arriesgarse al borde del abismo para llegar a un 

punto más allá del territorio construido por las generaciones anteriores, para defender 

la autonomía del arte y crear un nuevo territorio narrativo; para no caerse en el ocioso 

conformismo sociocultural y para ser liberado del mecanismo mercantil del 

capitalismo neoliberal. Durante la recepción del premio Rómulo Gallegos, que tuvo 

lugar en Caracas en 1999, Bolaño mencionó las condiciones primordiales de una 

escritura de calidad de esta manera: 

¿Entonces, qué es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha 

sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber 

que la literatura básicamente es un oficio peligroso. Correr por el 

borde del precipicio: a un lado el abismo sin fondo y al otro lado las 

caras que uno quiere, las sonrientes caras que uno quiere, y los libros, 

y los amigos, y la comida. Y aceptar esa evidencia aunque a veces nos 

pese más que la losa que cubre los restos de todos los escritores 

muertos. La literatura, como diría una folclórica andaluza, es un 

peligro (Paz Soldán y Faverón, 39). 

 

Bolaño juzga que el oficio de escritor es un trabajo atrevido y peligroso que se 

encuentra entre el pozo abismal y los gestos seductores de sonrientes caras. Del 

mismo modo que Bolaño configura a Arturo B en Estrella distante como “veterano de 

las guerras floridas y suicida en África, quien no quedó satisfecho del resultado final” 

(11), el mismo Bolaño sería un escritor samurái aventurero, que se lanza al campo de 

batalla para montar su propio territorio literario alejado de la escritura tradicional. 
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Precisamente, el viaje o la fuga (genérica, estilística, estructural, temática y 

discursiva) es su arma para esa batalla. Al respecto del resultado de la batalla, Enrique 

Vila-Matas justifica que Los detectives salvajes: 

Es una novela que bien podría ser -ahí donde la ven- una fisura, una 

rotura muy importante para lo que hasta ahora ha ido haciendo una 

generación de novelistas: un carpetazo histórico y genial a Rayuela de 

Cortázar y de la que Los detectives salvajes bien podría ser su revés, 

en el amplio sentido de la palabra revés. Los detectives salvajes -vista 

así- sería una grieta que abre brechas por las que habrán de circular 

nuevas corrientes literarias (103). 

 

Es una obra transgenérica de forma rizomática que traiciona abruptamente la 

linealidad lógica y la coherencia causal y exhibe panorámicamente una serie de 

argumentos; la contracultura en tensión con la cultura oficial, la aniquilación de la 

originalidad artística, la vida errante en la sociedad burguesa, el entrecruzamiento de 

sucesos imprevistos y la aventura desdichada de los personajes hacia la muerte. 

Entonces, cabe preguntar de dónde viene ese impulso de la fisura fugitiva al borde de 

la narrativa de la generación anterior. 

La peculiaridad narrativa de temas y géneros híbridos de Bolaño habría brotado de 

la búsqueda de una alternativa ante la escritura tradicional hispanoamericana, que 

sería la tendencia común de los escritores de la generación más reciente que han 

pretendido alejarse de la influencia de sus antecesores, incluso los del Boom, que 

constituyeron “lo latinoamericano”. En el contexto histórico, puede que los 

subsiguientes del Boom se sintieran solitarios y encerrados sin posibilidad de tener 
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más butacas en la literatura latinoamericana y buscaran algún camino para superar o 

liberarse de los “padres autores” de los años 60 y 70, sobre todo los invulnerables del 

Boom. Es decir, tenían la tarea de construir un nuevo paradigma en la literatura. Como 

es sabido, es indiscutible el peso cualitativo de las obras del Boom tales como Rayuela 

(1963) de Cortázar, La casa verde (1966) de Mario Vargas Llosa, Cien años de 

soledad (1967) de García Márquez y Terra Nostra (1975) de Carlos Fuentes. Cada 

una tiene su particular estrato de macronarratividad que se concentraba en diferentes 

recursos (la realidad mágica, la vida sociopolítica y cotidiana, el mito, la historia, etc.) 

de la realidad y la “identidad” latinoamericanas. Son padres no sólo por la riqueza 

literaria de sus obras sino también por su alta posición sociocultural y política. Bolaño 

habla de la condición privilegiada de la generación del Boom citando a Vargas Llosa y 

García Márquez:  

Lo que ocurre es que ambos son personajes públicos. No son figuras 

meramente literarias. Vargas Llosa fue candidato a la presidencia. 

García Márquez es un hombre de mucho peso político y muy 

influyente en América Latina. Esto distorsiona un poco las cosas, pero 

no debiera hacer perder de vista la jerarquía que tienen. Son 

superiores. Superiores a los que vinieron después y por cierto que 

también a los escritores de mi generación (Braithwaite, 49). 

 

Es significativo, entonces, que Los detectives salvajes ilustre la historia de escritores 

derrotados en tiempos de la crisis generacional, ya que para los escritores que 

nacieron después de los 50 el espacio de la creación literaria parecía dominado 

exclusivamente por los del Boom y su generación. No es casual que la historia de la 

novela empiece a mediados de los 70, cuando la fuerza de hacer la revolución 
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ideológica y hacer arte revolucionario del vanguardismo parecía haber sido 

amortiguada y el arraigo de la industrialización neoliberal iba intensificando en la 

vida social moderna. 

Además, la literatura latinoamericana ya se había cristalizado con gran éxito 

cualitativo y cuantitativo por novelistas representativos como, junto con los de arriba 

mencionados, José Donoso, Augusto Roa Bastos, Alejo Carpentier, Jorge Luis Borges, 

Juan Carlos Onetti, Juan Rulfo, etc. y por poetas tales como Octavio Paz, Pablo 

Neruda, César Vallejo, Gabriela Mistral, Lezama Lima, Rubén Darío, Vicente 

Huidobro, Nicanor Parra, etc. Por lo tanto, es de suponer que los escritores posteriores 

al Boom estaban perturbados por el recurso agotado para una nueva literatura. Bolaño 

habla de esta situación alternada y de la circunstancia agobiante en la que, bajo la 

mercantilización del arte que se engravece, el oficio de escritor se convirtió en un 

trabajo profano por el éxito social: 

 

No sabemos estar sin papá y mamá. Aunque sospechamos que papá y 

mamá nos hicieron feos y tontos y malos para así engrandecerse aún 

más ellos mismos ante las generaciones venideras. Pues para papá y 

mamá el ahorro era interpretado como perdurabilidad y como obra y 

como panteón de hombres ilustres, mientras que para nosotros el 

ahorro es éxito, dinero, respetabilidad (El gaucho insufrible, 176). 

 

Dentro de este contexto histórico, podía pensarse que los nacidos después de los 50 se 

sintieran obligados necesaria y forzosamente a hacer una fisura radical con los 

antecesores y ser huérfanos independientes o ser cómodamente discípulos fieles de 

ellos. Evidentemente, la generación del Crack y la corriente literaria de McOndo 
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fueron grupos que manifestaron una quiebra con la literatura establecida.9 Bolaño 

afirma esta tendencia rupturista de su generación: 

El territorio que marca a mi generación es el de la ruptura. Es una 

generación muy rupturista, es una generación que quiere dejar atrás no 

sólo el boom sino lo que genera el boom, que es una generación de 

escritores muy comerciales. Es el territorio del parricidio por un lado. 

Y por otro lado es el territorio de lo borgiano. [...] Aunque me 

estuviera muriendo de hambre no aceptaría ni la más mínima limosna 

del boom, aunque hay escritores, que releo a menudo, como Cortázar 

o Bioy. El boom, al principio, como suele suceder en casi todo, fue 

muy bueno, muy estimulante, pero la herencia del boom da miedo 

(Braithwaite, 98-99). 

 

Bolaño muestra abiertamente su gesto desafiante a la literatura del Boom y a la 

industrialización de la literatura, pero sin vacilar en reconocer a Borges como el 

centro del canon literario. Se observa el mismo gesto en el “Primer encuentro de 

escritores latinoamericanos”10 que tuvo lugar en Sevilla (España) en 2003, donde 

Bolaño comenta como siguiente:  

La ruptura no vende. Una escritura que se sumerja con los ojos 

abiertos no vende. Por ejemplo: Macedonio Fernández no vende. Si 

Macedonio es uno de los tres maestros que tuvo Borges (y Borges es o 

debería ser el centro de nuestro canon), es lo de menos. Todo parece 

                                                                 
9
 La generación del Crack está integrada por escritores mexicanos Ignacio Padilla, Jorge Volpi, Eloy 

Urroz, Pedro Angel Palou, Ricardo Chávez Castañeda y Vicente Herrasti y los escritores asociados al 

movimiento McOndo son Alberto Fuguet (Chile), Giannina Braschi (Puerto Rico), Edmundo Paz 

Soldán (Bolivia), Hernán Rivera Letelier (Chile), Jorge Franco (Colombia), Pedro Juan Gutiérrez 

(Cuba), Pia Barros (Chile), Sergio Gómez (Chile). McOndo (1996), la antología editada por Fuguet y 

Gómez, y Se habla español (2000) editado por Fuguet y Paz Soldán serán obras ejemplares. 
10

 Los participantes son doce de seis países diferentes: Roberto Bolaño (Chile), Jorge Franco 

(Colombia), Rodrigo Fresán (Chile), Santiago Gamboa (Colombia), Gonzalo Garcés (Argentina), 

Fernando Iwasaki (Perú), Mario Mendoza (Colombia), Ignacio Padilla (México), Edmundo Paz 

Soldán (Bolivia), Cristina Rivera Garza (México), Iván Thays (Perú) y Jorge Volpi (México).  
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indicarnos que deberíamos leerlo, pero Macedonio no vende11 

(“Sevilla me mata”, 18) 

 

Este argumento ironiza la compatibilidad entre la ruptura artística y la 

comercialización del arte. Es decir, Bolaño señala que el valor de la obra no sólo 

depende de su calidad sino también de “cuánto vende”. Insinúa también que el 

rupturismo artístico pueda ser no más que un gesto ritual ensimismado o, más bien, 

una celebración estratégica para llamar atención pública. Quiere decir que en el 

mundo de la globalización cultural, cualquier manifiesto artístico tiene la posibilidad 

de ser, por un lado, una inminente manifiesto ritual para defender la pureza artística, y 

por otro, un performance instantáneo, como un acto cooperativo con el proyecto del 

arte global mercantilizado.  

 

Entonces, se podría decir que la transformación del mercado global de la literatura 

en las últimas décadas sería el resultado no sólo del desarrollo tecnológico y del 

marketing estratégico de las editoriales intercontinentales sino también del gesto 

cambiante de los productores de la obra literaria ante esa realidad.12 Aunque el 

                                                                 
11

 La publicación del libro causó ataques personales entre Jorge Volpi y el crítico español Ignacio 

Echevarría en el diario chileno “La Nación” entre abril y junio de 2004. Echevarría dijo que “está 

Bolaño, riéndose -¿pero cómo no se dan cuenta?- de todos ellos, [...] y soltándoles en sus propias 

narices cosas del tenor de: “Los jóvenes escritores se dedican en cuerpo y alma a vender””. A este 

comentario Volpi responde que es una “enorme vileza”. Pero Echevarría exclama: “El pobre Volpi no 

acierta a explicarse por qué Bolaño tituló su ponencia “Sevilla me mata”. El pobre Volpi piensa 

seriamente [...] que Bolaño pertenecía a su misma generación. Más que eso: ¡piensa que la lideraba!” 
12

 Por ejemplo, como Xavier Jordán indica, los escritores de “McOndo” hallaron la razón de su 

felicidad en la medida que su literatura respondió a una sensibilidade que atraviesa los campos de la 
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crecimiento de la literatura latinoamericana conducida por las editoriales 

transnacionales no cubre todo el continente, la reorganización tecnológica e industrial 

de la producción cultural a escala global produjo las siguientes consecuencias; la 

diferenciación de los libros de otros productos gráficos (revistas, folletos, libros de 

venta masiva fuera de librerías) que están sometidos a los costos de producción 

relativos en la competencia mundial y la subordinación de la producción de los países 

latinoamericanos a la programación de una política de bestsellerización (García 

Canclini, La globalización imaginada, 153).13 Esta política habría impulsado que los 

escritores respondieran, de algún modo, a ese cambio circunstancial del mercado. Es 

lo que manifiesta Bolaño en su ensayo, “Sevilla me mata”, preparado para la 

conferencia en Sevilla y publicado en Palabra de América (2004). El ensayo muestra 

la perspectiva autocrítica sobre el cambio paradigmático de la literatura, cuyo 

argumento empieza con la pregunta “de dónde viene la nueva literatura 

latinoamericana”. A la hora de describir el panorama de la narrativa contemporánea, 

Bolaño sostiene de manera humorística que los escritores de su generación: 

                                                                                                                                 
industria. La literatura exitosa empezó a trabajar sobre temas contemporáneos con lenguajes 

cruzados del cine y la televisión y con fórmulas narrativas que representaban las necesidades de un 

mercado voraz de entretenimiento y placentera lectura (“La construcción de lo literario...”, 82). 
13

 Canclini apunta que la globalización es explicada, por un lado, como unificación y homogeneización 

a su lógica mercantil; agenda integradora y comunicadora, y por otro, se hace visible su 

complejidad multidireccional que se forma en los choques e hibridaciones de quienes permanecen 

diferentes; agenda segregadora y dispersiva (181). Sostiene también que las “megaeditoriales” 

mostraron un fenómeno paradójico entre la integración de las editoriales y la producción limitada en 

regiones locales. Mientras que España marcó un crecimiento llamativo de las editoriales en las 

últimas dos décadas del siglo pasado, las latinoamericanas, muchos diarios y revistas quebraron por 

razones: 1) aumento del precio del papel, 2) devaluaciones de la moneda nacional, 3) reducción 

general del consumo de las clases medias, 4) conversión de los libros en simples mercancías (150-

154). 
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Buscan el reconocimiento, pero no el reconocimiento de sus pares 

sino el reconocimiento de lo que se suele llamar «instancias políticas», 

los detentadores del poder, sea éste del signo que sea (¡a los jóvenes 

escritores les da lo mismo!), y, a través de éste, el reconocimiento del 

público, es decir la venta de libros. [...] lo duro que es trabajar ocho 

horas diarias, o nueve o diez, que fueron las horas laborables de sus 

padres. [...] se dedican en cuerpo y alma a vender (18). 

 

 

Bolaño proclama explícitamente que los de su generación escriben en busca de una 

escala para alterar su posición sociocultural y así evitar lo duro del trabajo de sus 

padres, ya que un escritor sin éxito comercial se quedará olvidado como Macedonio 

Fernández. La obra en la literatura contemporánea no sólo debe tener una buena 

calidad sino también que debe ser vendible. Bolaño tiene, sin duda, una perspectiva 

autocrítica hacia la vinculación simbiótica que existe entre la literatura y el 

mecanismo mercantil capitalista: 

 

La literatura, sobre todo en Latinoamérica, y sospecho que también en 

España, es éxito, éxito social, [...] casa en Nueva York o Los Ángeles, 

cenas con grandes magnatarios (sic) Los escritores actuales no son ya 

[...] señoritos dispuestos a fulminar la respetabilidad social ni mucho 

menos un hatajo de inadaptados sino gente salida de la clase media y 

del proletariado dispuesta a escalar el Everest de la respetabilidad, 

deseosa de respetabilidad (El gaucho insufrible, 171-172). 

 

En contra de la literatura funcional envuelta en el éxito mercantil, llega a manifestar 

que “la fama es una estupidez, sobre todo referida a la literatura” (Braithwaite, 96). 

Esta opinión denunciatoria está presente en Los detectives salvajes, donde unos 

escritores testimonian, durante la Feria de Libro de Madrid, que la literatura es el 
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campo de batalla comercial donde los escritores convertidos en funcionarios luchan 

por el éxito social y el reconocimiento público: 

 

Los escritores de España [...] se comportan como empresarios o como 

gángsters. Y no reniegan de nada o sólo reniegan de lo que se puede 

renegar y se cuidan mucho de no crearse enemigos o de escoger a 

éstos entre los más inermes (485). 

¿Cómo no se dan cuenta los jóvenes, los lectores por antonomasia, de 

que somos unos mentirosos? ¡Si basta con mirarnos! ¡En nuestras jetas 

está marcada a fuego nuestra impostura! Sin embargo, no se dan 

cuenta y nosotros podemos recitar con total impunidad (486-87). 

Hay que mostrarse fuerte. El mundo de la literatura es una jungla 

(490). 

 

La literatura es la impostura de actos mentirosos, ejercida en la forma del lenguaje y 

que la autonomía de hacer arte se ha disipado. Una vez más, Bolaño va directo al 

grano: “Si un escritor escribe prosa, que es lo más aburrido de la escritura, es por 

dinero” (Herralde, 56).  

Lo que Bolaño vislumbra es que el escritor se convirtió, en cierto sentido, en el 

“empleado” profesional ligado fielmente a la corriente comercial, que es la suerte 

inevitable del escritor de la época contemporánea. Este es el problema de 

bestsellerización de la industria editorial en el mercado global; las editoriales 

multinacionales buscan escritores y libros de éxito y su venta rápida. No estoy 

tratando del valor artístico de la obra, sino de los efectos de la estrategia editorial 

multinacional. La producción de obras literarias y su circulación pueden ser 

dependiente más del manejo estratégico de los sectores comerciales para el consumo 
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público que de los valores estéticos, retóricos y cualitativos. Es de notar que Ángel 

Rama hizo una diferenciación entre las editoriales culturales dirigidas o asesoradas 

por equipos intelectuales que manifestaron la responsabilidad cultural y propiciaron la 

publicación de obras nuevas y difíciles pensando en el desarrollo de una literatura más 

que en la contabilidad de la empresa (Losada, Emecé, Fondo de Cultura Económica, 

Era, Zigzag, Alfa y Arca, Lumén, Seix Barral, etc.) y las comerciales que emergieron 

a finales de la década del setenta. Rama indica que la autonomía editorial de América 

Latina, iniciada desde los años treinta, se ha visto drásticamente reducida por el 

avance de las multinacionales, tanto por razones económicas como por razones 

políticas. (“El Boom en perspectiva”, 66-73).14 Por consiguiente, como Víctor Barrera 

señala, “si bien el texto literario ha conseguido en los últimos tiempos cierta 

autonomía, ahora corre el riesgo de transformarse en producto de mercado” (31). Y 

propone el lema “alfaguarización” para esbozar el cambio o una nueva relación entre 

la industria cultural y el fenómeno literario hispanoamericano tales como el 

aparecimiento de un macro-mercado y de editoriales transnacionales, el aumento 

desmesurado de la producción, las nuevas estrategias de difusión, la mercantilización 

de la obra literaria y la profesionalización del escritor (37-39).15 

                                                                 
14

 Rama indica que si el Boom redujo la literatura moderna latinoamericana a unas pocas figuras del 

género narrativo sobre las cuales concentra los focos ignorando al resto o condenándolo a la segunda 

fila, los impugnadores le niegan virtualidad artística y social a esos autores aduciendo que sus obras 

son meras transcripciones de las novelas vanguardistas europeas o falsos productos de los mass 

media o imágenes enajenadas de la realidad urgida del continente (54).  
15

 Por añadidura, Barrera argumenta que los autores de todo el subcontinente entran en la corriente de 

la “alfaguarización”, que provoca, entre otras cosas, que el autor elabore, mucho antes de escribir su 
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La novela vislumbra la relación íntima entre el desarrollo económico y el consumo 

cultural del público. Los medios de comunicación de masas empiezan a crear 

consumo público y difusión extensa de la cultura a finales de los 70, cuando se acelera 

el avance económico. Lo evidencia la entrevista realizada en 1979 a Jacinto Requena 

quien, mencionando a “los poetas nacidos en 1954, 1955, 1956” (275) en revistas, en 

recitales de poesía y en la radio donde leen poemas, exclama: “Es como una 

explosión. Y cada día surge una editorial nueva que publica a nuevos poetas [...] la 

mayoría son pésimos poetas, dijo Rafael, los lambiscones de Paz, de Efraín, de 

Josemilio (sic), de los poetas campesinos, basura pura” (275). Lo que se muestra es 

que el oficio de escribir requiere tener una buena conexión social con medios 

comunicativos para la difusión y con los influyentes o ser epígono de un padre 

escritor. Junto con los medios comunicativos y los editoriales como agentes centrales 

que aceleran la industrialización cultural, el capitalismo intensificado con la llamada 

globalización cultural sería el factor primordial que altera el mapa sociocultural. 

Como señala Óscar Álvarez; “El éxito literario ya no depende solamente de la calidad 

del texto, sino también de las técnicas de mercadeo y publicidad, así como de la 

                                                                                                                                 
obra, la mejor manera de ofrecer el futuro producto para hacerlo atractivo. Un ejemplo claro de ello 

ha sido la aparición del Crack narrativo mexicano (1996). EI grupo se promocionó originalmente 

como un paquete de cinco novelas, que por separado aportaban poco o casi nada, pero en conjunto 

podían llamar algo la atención, esto sumado a un inocente manifiesto capitulado que resultó de lo 

más provocador para el mercado. La estrategia se unió a otras desarrolladas por toda Hispano-

América (los NN en chile, que opusieron la «realidad virtual» al realismo mágico como estrategia de 

marketing y se vendían en antologías como la de MacOndo, o la Generación X en España que 

comerciaba su propia incapacidad creadora al grito de “Soy un escritor frustrado”) y el resultado no 

se hizo esperar: la industria cultural multinacional los legitimó y los regresó a sus países como el 

nuevo paradigma. (39). 
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capacidad “maquiavélica” del escritor y de sus promotores para capturar premios 

literarios, que se convierten en un medio de aumentar las ventas. [...] Si bien la crítica 

siempre fue el lado más débil de la literatura latinoamericana, ahora simplemente dejó 

de existir. Fue sustituida por la reseña periodística, el elogio, el ataque o la simple 

publicidad (Álvarez, 250)”. Así el campo de la literatura va convirtiéndose en una 

selva profana. En la próxima página de la novela, Luis Sebastián aclara cuáles son los 

factores principales de este cambio sociocultural en México: 

En México, en efecto, hubo una explosión demográfica de poetas. 

Esto se hizo patente, digamos, a partir de enero de 1977. O de enero 

de 1976. La exactitud cronológica es imposible. Entre las varias 

causas que lo propiciaron, las más obvias son un desarrollo económico 

más o menos sostenido (desde 1960 hasta ahora), un afianzamiento de 

las clases medias y una universidad cada día mejor estructurada, sobre 

todo en su vertiente humanística. [...] La gran mayoría son 

universitarios. Un porcentaje amplio publica sus primeros versos e 

incluso sus primeros libros en revistas y editoriales dependientes de la 

universidad o de la Secretaría de Educación. [...] Probablemente nunca 

en México haya habido tantos poetas jóvenes como ahora (276). 

 

El sector intelectual se altera dependiendo del desarrollo capitalista; el progreso 

económico que proporciona el ascenso de la clase media, el asentamiento 

institucional, la comercialización del libro por sectores distribuidores y el aumento 

cuantitativo de escritores. Al respecto, hay una historia ejemplar que muestra el 

método estratégico de la editorial para ganar prestigio en el mercado. El novelista 

ecuatoriano Vargas Pardo propone al director de una editorial, Lisandro Morales, un 

plan para sacar una revista de poesía hablando “de Julio Cortázar, de García Márquez, 

de Carlos Fuentes, de Vargas Llosa, de las primeras figuras de la literatura 
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latinoamericana” (205). Morales, confiándose en que colaborarían los mejores 

escritores de México y América Latina, financia la publicación de una revista literaria 

con dos objetivos principales: “la revista apoyaría los libros de la editorial” y “hacer 

una buena revista de literatura que prestigiara a la editorial, tanto por sus contenidos 

como por sus colaboradores” (205). Pero, en el primer número de la revista no 

aparece ninguno de los arriba mencionados, salvo un ensayo de Carlos Monsiváis. 

Morales publica también un libro de Belano, que resulta fatal. Arruinado y marginado 

en el mundo editorial, Morales condena: “Arturo Belano, éste ya era un autor 

fantasma y yo mismo estaba a punto de empezar a ser un editor fantasma” (300). El 

escritor y la editorial sin éxito se quedan en la ruina. 

Curiosamente, en cuanto desaparecen los últimos poetas vanguardistas, Belano y 

Lima, de la Ciudad de México a principios del 1976, la industrialización y la difusión 

de la literatura liderada por editoriales y escritores jóvenes se aceleran súbitamente en 

la sociedad mexicana, es decir el ascenso repentino de la mercantilización cultural 

empieza con el cierre definitivo del vanguardismo tardío. Esos vanguardistas en la 

época de la modernización industrial optan por una dirección contraria 

incomprensible; fugarse en el destierro en vez de sumarse al proyecto modernizante. 

Se marcha al salvajismo de un remoto pasado desconocido. Según Néstor García 

Canclini, aunque las vanguardias son vistas como la forma paradigmática de la 

modernidad, había vanguardias que nacieron como intentos por dejar de ser cultos y 

ser modernos: 

Varios artistas y escritores de los siglos XIX y XX rechazaron el 
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patrimonio cultural de Occidente y lo que la modernidad iba haciendo 

con él. Les interesaban poco los avances de la racionalidad y el 

bienestar burgueses; el desarrollo industrial y urbano les parecía 

deshumanizante. Los más radicales convirtieron este rechazo en 

exilio. Rimbaud se fue al África, Gauguin a Tahití para escapar de su 

sociedad “criminal”, “gobernada por el oro”; Nolde a los mares del sur 

y a Japón; Segall a Brasil. Quienes se quedaron, como Baudelaire, 

impugnaban la “degradación mecánica” de la vida urbana (42). 

 

Los gestos socioculturales y artísticos de Belano y Lima mantienen una distancia con 

los artistas subsiguientes que se incorporan, de alguna forma, al avance industrial. 

Serán poetas salvajes y su trayectoria no se diferiría de la de Arthur Rimbaud (1854-

1891) y Charles Baudelaire (1821-1867) quienes vivieron una vida bohémica y 

fugitiva.  

Bolaño considera que el escritor contemporáneo se ha convertido en un productor 

industrial y que la literatura es significativa sólo cuando la obra tenga éxito editorial y 

reconocimiento público. Partiendo de esta perspectiva, sostiene, citando el caso del 

escritor brasileño Paulo Coelho (1947- ), que la gloria exitosa depende en definitiva 

de la venta comercial:  

La prosa de Coelho, también lo que respecta a riqueza léxica, de 

vocabulario, es pobre. ¿Cuáles son sus méritos? Los mismos de Isabel 

Allende. Vende libros. Es decir: es un autor de éxito. [...] Los premios, 

los sillones (en la Academia), las mesas, las camas, hasta las bacinicas 

de oro son, necesariamente, para quienes tienen éxito o bien se 

comporten como funcionarios leales y obedientes (Entre paréntesis, 

103).  

 

Razona también que el éxito comercial es el resultado obvio de la legibilidad del 
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texto: “Pérez Reverte, según un crítico llamado Conte, es el novelista perfecto de 

España [...] Su principal mérito [...] es su legibilidad. Esa legibilidad le permite ser no 

sólo el más perfecto sino también el más leído. Es decir: el que más libros vende” (El 

gaucho insufrible, 159-160). Bolaño insinúa que la obra literaria de hoy es para la 

diversión y el entretenimiento y que se requieren dos cosas para tener éxito: la 

alineación conformista al mercado y la legibilidad del libro que garantiza la venta. 

Marco Antonio Palacios, personaje ansioso de ser escritor exitoso, muestra 

explícitamente su propia instrucción para la formación profesional. Aunque es larga, 

sería oportuno para entender cómo es el oficio de escribir de hoy: 

Yo tenía diecisiete años y unos deseos irrefrenables de ser escritor. Me 

preparé. Pero no me quedé quieto mientras me preparaba, [...] 

Disciplina: escribir cada mañana no menos de seis horas. Escribir cada 

mañana y corregir por las tardes y leer como un poseso por las noches. 

Encanto, o encanto dúctil: visitar a los escritores en sus residencias o 

abordarlos en las presentaciones de libros y decirles a cada uno justo 

aquello que quiere oír. [...] En cualquier caso: es ineludible acercarse a 

ellos. Es ineludible cultivar un huerto a la sombra de sus rencores y 

resentimientos. Por supuesto, hay que empollar sus obras completas. 

Hay que citarlos dos o tres veces en cada conversación [...] Un 

consejo: no criticar nunca a los amigos del maestro. [...] Un consejo: 

es preceptivo abominar y despacharse a gusto contra los novelistas 

extranjeros [...] he publicado cuatro libros y vivo holgadamente de la 

literatura (aunque si he de ser sincero, nunca necesité mucho para 

vivir, sólo una mesa, un ordenador y libros). Algunos dicen que soy la 

versión mejorada de Aurelio Baca (490-491).16 

 

                                                                 
16

 En Los detectives salvajes abundan personajes reales transformados en ficticios. Autores como 

Octavio Paz y Manuel Maples Arce, por ejemplo, aparecen con su propio nombre y el escritor 

español Antonio Muñoz Molina (1956- ) y el crítico Ignacio Echevarría se encarnan en los 

personajes de Aurelio Baca e Iñaki Echavarne respectivamente. 
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La instrucción propuesta muestra, por un lado, la indiferencia del escritor ante la 

realidad social y, por otro, su profesionalización dentro de la industria editorial. Para 

ser escritor exitoso se requiere el trabajo individual en un salón y la alineación 

amistosa con importantes escritores; tener un padre escritor para establecer un 

territorio exclusivo. Se sugiere que la escritura no es una reflexión de la realidad, sino 

una reescritura de textos maestros de los privilegiados. En estas cosas consisten las 

disciplinas del escritor contemporáneo.17 

Entonces, la obra literaria sería una reescritura que pueda ser un pastiche o un 

homenaje a los textos anteriores. El camino de Antonio Palacios como escritor, que no 

tiene nada que ver con actos inherentes a la sociedad, exhibe la secularización del arte 

ligado al proyecto capitalista. Bolaño satiriza que el arte contemporáneo se ha 

convertido en el oficio funcional y mecánico; el aura de la obra artística se ha 

desmitificado. Al respecto, sería oportuno observar el cuento “Sensini” en Llamadas 

telefónicas, que probablemente fue motivado por el relato de “Pierre Menard, autor 

del Quijote” de Borges.18 En el cuento dos escritores, Sensini y el narrador 

                                                                 
17

 Al respecto, Xavier Jordán señala: “Parece que un círculo se repite constantemente. Lo visible de la 

literatura se mide a partir de conceptos de mercadeo: Fórmulas que se repiten ganan premios, los 

premios ganan lectores, los lectores hacen ganar a las editoriales, las editoriales ganan su ascenso al 

cielo, el cielo gana escritores, los escritores ganan imagen y la imagen le gana al texto. La visibilidad 

depende de una eficacia publicitaria que no siempre acorde a la eficacia narrativa” (82).  
18

 Mientras que el relato de Borges trata de dos obras que, pese a la distancia temporal de su 

producción, son exactamente iguales, la obra de Pierre Menard y El Quijote de Cervantes, el de 

Bolaño cuenta la historia de un escritor que concursa con un mismo texto en diferentes “espacios”. 

Este tipo de substitución transformativa de un motivo con otro se observa, por ejemplo, en 2666 en 

la que la relación circulatoria entre el texto literario (libro) y la realidad en el cuento “Continuidad de 

los parques” de Julio Cortázar parecerá reemplazada por la del texto audiovisual (televisión) y la 

realidad: “La historia trataba de un niño que [...] ponía una cinta de vídeo y lo dejaba listo para 

grabar el programa [...] El problema entonces consistía en que el niño era de Tokio y en Tokio su 

programa se emitía en el canal 34, mientras que en Kobe el canal 34 estaba vacío [...] Y cuando el 
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identificable con Bolaño, comparten sus preocupaciones literarias. Pero el talento no 

les concede nada del éxito editorial. Entonces, ambos siguen intentando ganar premios 

locales para mantenerse. Sensini, además, participa en dos concursos con un mismo 

relato de diferentes títulos. Bolaño desmitifica, de esta manera, el aura del escritor y 

su obra. Sensini dice que “el mundo de la literatura es terrible, además de ridículo” 

(17). Entre tanto, Belano y Lima son figuras de carácter contrario a Antonio Palacios 

en el sentido en que su modo de hacer literatura es incompatible con la instrucción de 

éste, es decir, son escritores sin disciplina que se alejan del patrimonio cultural y del 

conformismo burgués. Serán individuos excluidos inclusivamente en el mundo 

moderno ya que son pasajeros en el exilio constante que no respeta la autoridad de la 

frontera; moviéndose entre la jungla mundanal y salvaje para escribir y aguantar la 

vida.  

La razón del gesto desafiante de los real visceralistas contra el establishment 

cultural es que el mundo es un desierto donde hay dos cosas, el aburrimiento y el 

horror, con los que el hombre moderno debe sobrevivir. El campo de la literatura 

secularizada e industrializada es idéntico a este mundo concebido por Bolaño. 

Retomando el poema “El viaje” en Las flores del mal (1896) de Baudelaire, Bolaño 

comenta en “Literatura + Enfermedad = Enfermedad”: 

¡Saber amargo aquel que se obtiene del viaje! 

Monótono y pequeño, el mundo, hoy día, ayer,  

                                                                                                                                 
niño, al volver de la calle, se sentaba delante del televisor y ponía el vídeo, en vez de su programa 

favorito veía a una mujer con la cara blanca que le decía que iba a morir. [...] Y entonces llamaban 

por teléfono y el niño contestaba y oía la voz de la misma mujer que le preguntaba si acaso creía que 

aquello era una broma. Una semana después encontraban el cuerpo del niño en el jardín, muerto” 

(2666, 48-49). 
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Mañana, en todo tiempo, nos lanza nuestra imagen: 

¡En desiertos de tedio, un oasis de horror! 

[...] 

En medio de un desierto de aburrimiento, un oasis de horror. No hay 

diagnóstico más lúcido para expresar la enfermedad del hombre 

moderno. Para salir del aburrimiento, para escapar del punto muerto, 

lo único que tenemos a mano, y no tan a mano, también en esto hay 

que esforzarse, es el horror, es decir el mal. O vivimos como zombis, 

como esclavos alimentados con soma, o nos convertimos en 

esclavizadores, en seres malignos (El gaucho insufrible, 151). 

 

Lo que afirma Bolaño es que el hombre moderno vive inmóvil en un desierto de tedio, 

cuyo único oasis es el del horror. Sería un argumento acusador sobre el hombre 

encerrado y el mundo irremediablemente desolado por el hombre que confía en la 

certeza de la lógica, en el progreso capitalista y en el bien humano sin enterarse de su 

enfermedad epidémica escondida dentro de sí mismo. El hombre ha creado 

irónicamente el mundo del mal, como la boca negra del florero en Amuleto, a la que 

va metiéndose.19 Precisamente, vivir en el mundo despiadado sin poder escaparse es 

la enfermedad del hombre. De hecho, el mal es la patología más focalizada en la 

narrativa de Bolaño, sobre todo en 2666 en que reaparece, como epígrafe, el poema de 

Baudelaire: “Un oasis en medio de un desierto de aburrimiento”. Esta parte retomada 

por Bolaño del poema “El viaje” alude también a que el mundo actual es igual que el 

de hace más de un siglo, cuando escribió Baudelaire su poema, es decir el mundo 

sigue siendo el del mal; donde el hombre está permeado de la imagen de los zombis 

que “no están ni vivos ni muertos” (Llamadas telefónicas, 121). Todo esto sugiere que 

                                                                 
19

 Con respecto al sentido metafórico del florero en Amuleto, véase el próximo subcapítulo II-2. 



EL IMPULSO DE LA FUGA 

___________________________________________________________________ 

46 

cada vez que se engrandece y se fortalece la modernización industrial, su sombra 

como su par y el impulso de la fuga también se crecen dentro de ella. 

El hombre moderno, como zombi, vive sin remedio en un desierto de aburrimiento 

con un oasis de horror. Entonces, ¿sería posible escaparse de esta tierra del mal? Es la 

cuestión de la que conversan Belano y Abel Romero, un chileno exiliado en Francia 

que fue policía en Chile, en una reunión de chilenos que tiene lugar el 11 de 

septiembre de 1983, el mismo día del Golpe de Estado de Pinochet en 1973. Romero 

da una explicación confusa sobre el mal: 

Belano, le dije, el meollo de la cuestión es saber si el mal (o el delito o 

el crimen o como usted quiera llamarle) es casual o causal. Si es 

causal, podemos luchar contra él, es difícil de derrotar pero hay una 

posibilidad, más o menos como dos boxeadores del mismo peso. Si es 

casual, por el contrario, estamos jodidos. Que Dios, si existe, nos pille 

confesados. Y a eso se resume todo (397). 

 

Belano se pone a “hablar del mal, del crimen que nos había cubierto con su enorme 

ala negra” y hace “dos o tres observaciones bastante pertinentes” (396-397). Pero 

Abel Romero no comenta nada de lo que habló Belano del mal. Podría suponerse, de 

acuerdo con lo que dice Bolaño, que el hombre tiene, al menos, dos opciones, ser 

zombi esclavizado o ser esclavizador. En este sentido, la ruptura o el viaje fugitivo 

sería un acto intrínseco no sólo para salir del mundo muerto en busca de un oasis, sino 

también para no ser esclavizado, aunque la visión del escapismo sea fatalista. No 

obstante, puede que no exista un oasis verdadero en ninguna parte del mundo: 

En un oasis siempre es un oasis, sobre todo si uno sale de un desierto 
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de aburrimiento. [...] pero si el oasis es de horror, si sólo existen oasis 

de horror, el viajero podrá confirmar, esta vez de forma fehaciente, 

que la carne es triste, que llega un día en que todos los libros están 

leídos y que viajar es un espejismo. Hoy, todo parece indicar que sólo 

existen oasis de horror o que la deriva de todo oasis es hacia el horror 

(El gaucho insufrible, 152). 

 

La visión nihilista que tiene Bolaño del mundo moderno parece clara, pero cabe 

preguntar ¿cuáles y cómo son los oasis verdaderos de Bolaño en un desierto de tedio? 

¿O acaso existe ese oasis salvador? Al considerar la frustración trágica del 

movimiento real visceralista y la fuga en tierras desconocidas hacia la muerte, el oasis 

puede ser un sueño alucinante que se dirige hacia la nada por mucho empeño que se 

ponga en encontrarlo. Pese a esta visión escéptica, Bolaño manifiesta que:  

El viaje que emprenden los tripulantes del poema de Baudelaire en 

cierto modo se asemeja al viaje de los condenados. Voy a viajar, voy a 

perderme en territorios desconocidos, a ver qué encuentro, a ver qué 

pasa. Pero previamente voy a renunciar a todo. O lo que es lo mismo: 

para viajar de verdad los viajeros no deben tener nada que perder (El 

gaucho insufrible, 150). 

 

En realidad son muchos los personajes en la narrativa de Bolaño que se mueven en 

esa concepción del mundo del mal, del desierto de aburrimiento, donde unos serán 

esclavizadores y otros esclavizados. Entre ellos, los poetas asesinados y el poeta-

aviador asesino en Estrella distante; el pueblo inocente y el cura incorporado al 

régimen dictatorial en Nocturno de Chile; los delincuentes no identificables y las 

mujeres asesinadas en 2666 y la mujer escondida en el baño de la UNAM para 

salvarse y el equipo militar en Amuleto muestran explícitamente los dos lados 
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irreconciliables. Lo curioso es que Belano y Lima tienen ambos aspectos; son 

marginados con la imagen de zombi fantasmagórico y son asesinos de tres personas: 

Tinajero, el padrote Alberto y un agente de policía inidentificable. Sean quienes sean, 

no sólo los esclavizados sino también los esclavizadores acabarán derrotados en varias 

ocasiones ante la crueldad del mundo y la monstruosidad del poder. Si el territorio de 

los esclavizadores pareciera un oasis, también sería de horror. Lo que Bolaño asegura 

es que todos están en el desierto del mal y si uno quiere escaparse de ello, debe viajar 

renunciando a todo aunque este viaje sea horroroso.  

En la narrativa de Bolaño, el escritor, ansioso de tener éxito y respeto público, vive 

encerrado en el desierto del mal, un mundo analógico de la literatura. Al respecto, 

Bolaño apunta con ironía al finalizar su discurso sobre la nueva literatura 

latinoamericana, “Sevilla me mata”: “El panorama, sobre todo si uno lo ve desde un 

puente, es prometedor. El río es ancho y caudaloso y por sus aguas asoman las 

cabezas de por lo menos veinticinco escritores menores de cincuenta, menores de 

cuarenta, menores de treinta. ¿Cuántos se ahogarán? Yo creo que todos” (20-21). 

Entonces, el viaje (narrativo) de Bolaño, como la última opción que tienen Belano y 

Lima, será algo más que la búsqueda de una alternativa. ¿Acaso el viaje por sí mismo 

no podrá ser el oasis salvador para ellos? Rafael Barrios da una pista para acercarnos 

al sentido del viaje fugitivo: 

Ulises Lima y Arturo Belano [...] dos sombras llenas de energía y 

velocidad. En cambio, ellos eran idénticos a Dennis Hopper. [...] Un 

Mr. Hopper que se desplegaba geométricamente desde el este hacia el 
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oeste, como una doble nube negra, hasta desaparecer sin dejar rastro 

[...] poco antes de que se marcharan a Sonora, comprendí que era su 

manera de hacer política. Una manera que yo ya no comparto y que 

entonces no entendía, que no sé si era buena o mala, correcta o 

equivocada, pero que era su manera de hacer política, de incidir 

políticamente en la realidad (321). 

 

Para ambos personajes el viaje podría ser una huida, pero también puede ser un modo 

dinámico de la resistencia política y la incorporación a la realidad ya que el viaje por 

sí mismo es el escape activo que paraliza la función de la frontera e incapacita los 

valores establecidos de su territorio. Y así, como la vida salvaje, la escritura nómada 

genera la posibilidad de unir los valores no compatibles mediante injertos y 

conexiones. Podría ser una reivindicación del salvajismo nómada para vivir (escribir) 

al borde del mundo cerrado por dentro, encasillado por la frontera restringida. 

Entonces, cabe preguntar si ¿tiene sentido la fuga de ellos? Aunque la fuga se entiende 

como la última opción que tiene el hombre moderno, ¿no sería un acto absurdo?  

Cuando Belano y Lima están a punto de salir de la Ciudad de México, Amadeo 

Salvatierra les pregunta, “¿vale la pena?, ¿de verdad, vale la pena?”, y ellos le 

responden “simonel” (554). Bolaño nos deja una pista enigmática por la boca de 

Madero: “Si simón significa sí y nel significa no, ¿qué significa simonel?” (113).  
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II.2. EL MUNDO ENCERRADO Y LA DESHUMANIZACIÓN  

 

Dado que el nomadismo vulnera la inmovilidad con la que la vigilancia y la 

uniformidad llegan a su apogeo para la domesticación del hombre moderno, podría ser 

un concepto antitético a la forma de la vida sedentaria del mundo moderno. De igual 

modo que la práctica modernizadora se ha llevado dentro del marco geográfico y 

político del Estado Nación,20 la vida sedentaria se ha fortalecido dentro de este 

sistema. Bolaño sería un modelo neonacionalista anárquico, tanto en su narrativa 

como en su vida, quien manifiesta que la patria es “un invento burgués” en donde “la 

mayoría impone con mayor persuasión sus dogmas y sus castigos y sus premios” 

(Braithwaite, 108-109).21 Es quien no cree en países ni fronteras territoriales; para el 

escritor de verdad las únicas fronteras son “las fronteras de los sueños, las fronteras 

temblorosas del amor y del desamor, las fronteras del valor y el miedo, las fronteras 

doradas de la ética”(Entre paréntesis, 43). En cambio, los que sienten un mayor apego 

hacia la patria y la frontera serían quienes están al alcance del poder sociopolítico: 

“Para el escritor de verdad su única patria es su biblioteca, [...] El político puede y 

debe sentir nostalgia, es difícil para un político medrar en el extranjero. El trabajador 

                                                                 
20

 Sarah A. Radcliffe indica que la modernidad está compuesta por la constelación del saber, el poder y 

la práctica social. Señala también que los geólogos han identificado el capitalismo o el poder político 

expresados en la forma del Estado-nación moderno por la fuerza del proyecto de la modernidad y el 

espacio de ésta (21-24). 
21

 El mundo de la literatura chilena tiende a incluir a Bolaño por su nacionalidad en el marco de la 

“nueva narrativa chilena”. Sin embargo, al considerar que su formación literaria a lo largo de su vida 

en distintos territorios (geográficos y epistemológicos) y su pensamiento anarquista, no habría una 

medida justa para identificarlo como escritor chileno, ni tampoco tendría sentido hacerlo. 
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no puede ni debe sentir nostalgia: sus manos son su patria” (Entre paréntesis, 43). 

Bolaño afirma también que “el poder, cualquier poder, sea de izquierdas o de 

derechas, si de él dependiera, sólo premiaría a los funcionarios” (Entre paréntesis, 

103).  

La frontera de la que habla Bolaño se refiere a la geopolítica que tiene sentido sólo 

para los políticos, puesto que el poder político, el centro del monopolio legitimo, es la 

máxima autoridad institucional que disciplina al sujeto social y realiza de manera 

abierta y discretamente la disposición espacial del cuerpo dócil para establecer la 

regularidad social y trazar la posición sociopolítica del sujeto y el objeto dentro del 

territorio de Estado nación o de una “comunidad imaginada”, término acuñado por 

Benedict Anderson. Es decir, como indica Foucault, “las disciplinas funcionan cada 

vez más como técnicas que fabrican individuos útiles” (Vigilar y castigar, 243) y 

cuerpos sometidos y ejercitados, cuerpos “dóciles”, imponiéndole al cuerpo una 

relación de “docilidad-utilidad” (Vigilar y castigar, 159-160).22 En este sentido, es 

indiscutible la función de los intelectuales en la sociedad ya que serán quienes tienen 

el papel público de “francotirador, «amateur», y perturbador del status quo” y “una de 

las tareas del intelectual consiste en el esfuerzo por romper los estereotipos y las 

categorías reduccionistas que tan claramente limitan el pensamiento y la 

                                                                 
22

 Los recintos como los conventos, los ejércitos, los talleres y la prisión serán los representativos 

donde se ejerce la disciplina que manipula el cuerpo. En cuanto a la educación de los escolares, por 

ejemplo, Foucault argumenta que “la disciplina fabrica, a partir de los cuerpos que controla, cuatro 

tipos de individualidad, o más bien, una individualidad que está dotada de cuatro características: es 

celular (por el juego de la distribución espacial), es orgánica (por el cifrado de las actividades), es 

genética (por la acumulación del tiempo), es combinatoria (por la composición de fuerzas)” (Vigilar 

y castigar, 195).  
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comunicación humanos” (Edward Said, 12).23 Es decir, el intelectual, a quien se 

asocian los conceptos como «torre de marfil» y «risa burlona», tendría, por un lado, la 

función sociopolítica de ser vigilante o testigo que ofrece al pueblo una perspectiva 

excéntrica cuestionando e interviniendo la conducta del poder y, por otro, sería la 

figura representativa de la moralidad humanística de su época. Pero, el intelectual es 

quien siempre corre el peligro de no ser aceptado o ser oprimido y expulsado por el 

poder estatal o los grupos sociopolíticos bien establecidos que no toleran la habilidad 

crítica de los intelectuales. Por esta razón, Bauman, indicando la concepción de la 

“intelectualidad flotante” de Karl Mannheim, señala una de las características del 

“intelectual moderno” que “es un vagabundo perpetuo y un extraño universal”, que 

“está fuera de lugar en todas partes” (Modernidad y ambivalencia, 120-121).  

En cierto sentido, los textos de Bolaño son distintas aproximaciones a un mismo 

mundo, un mundo de literatos e intelectuales (poetas errantes, autores eruditos, 

críticos literarios, periodistas, políticos, etc.) en el que algunos se encuentran 

fracasados al borde del territorio de la literatura y otros son triunfantes que suelen 

mostrar una tendencia adhesiva al poder político. Como indica Patricia Espinosa, en 

su narrativa abunda la reflexión sobre el poder, sea éste sociopolítico, económico o 

literario, y las conexiones con la clase intelectual, sobre todo con los escritores que se 

                                                                 
23

 Al respecto del término “intelectual”, es bien sabido que Antonio Gramsci (1891-1937), partiendo 

desde la perspectiva marxista, mostró dos tipos en Cuadernos de la cárcel: los intelectuales 

tradicionales (administradores, literato, profesores, clérigos, etc.) que tienen la misma función de 

generación en generación; los intelectuales orgánicos que están ligados con clases que se sirven de 

los intelectuales para aumentar el poder y acentuar el control que ya ejercen. Gramsci consideró que 

al contrario de los intelectuales tradicionales sin movimiento, los orgánicos están siempre en 

movimiento y en lucha para cambiar las mentes y ampliar los mercados. 
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inclinan hacia la sombra oscura del poder: 

 

Roberto Bolaño manifiesta una permanente preocupación por exponer 

la vinculación de un individuo y la literatura con figuras o estados 

represivos. Si algo hay de certeza en sus relatos, es la efectividad de 

las acciones destructivas de la represión en una persona cualquiera. 

Pero, lo macabro consiste, precisamente, en que cualquiera puede ser 

la víctima de los poderes (“Roberto Bolaño: Un territorio por amar”, 

129). 

 

En una buena parte de las obras de Bolaño, como en La literatura nazi en América, 

Estrella distante, Los detectives salvajes, Amuleto, Nocturno de Chile, hasta la 

póstuma 2666, el escritor persevera en divulgar la relación simbiótica entre el poder y 

la literatura y la impotencia del discurso literario ante el poder. Bolaño exterioriza los 

vínculos ocultos y la complicidad entre el conocimiento científico y la práctica 

sociocultural, entre la inteligencia y el poder político como dice Edmundo Paz Soldán: 

“la novela de complicidad de la literatura, de la cultura letrada, con el horror 

latinoamericano” a través de la que Bolaño “muestra la debilidad e hipocresía de 

nuestras sociedades letradas cuando se trata de su relación con el poder” (Paz Soldan 

y Faverón, 15). Así, en la narrativa de Bolaño el mundo de la literatura funciona como 

una alegoría del mundo moderno civilizado. 

Aquí una breve observación sobre la relación simbiótica entre la literatura y el 

poder en otras obras. En La literatura nazi en América, escrita bajo una metodología 

de escritura enciclopédica que se inscribe en la genealogía de La sinagoga de los 
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iconoclastas (1981) de Rodolfo Wilcock, Historia universal de la infamia (1935) de 

Borges, Retratos reales e imaginarios (1920) de Alfonso Reyes y Vidas imaginarias 

(1896) de Marcel Schwob, Bolaño elabora más de 30 destinos biográficos de 

escritores extravagantes que suelen ser infames. Éstos son reflejos deformados del 

oficio de escribir, que se sumarían a un lema simbólico “nazi”, cuyo personaje 

culminante es Ramírez Hoffman, que aparece de nuevo convertido en un personaje 

con dos vidas en Estrella distante: Carlos Wieder o Alberto Ruiz-Tagle, aviador 

militar y enigmático poeta vanguardista de un taller literario. Contada por Arturo B, 

en Estrella distante, la historia de Carlos Wieder, convertido en torturador y asesino 

en el régimen de Pinochet, expone de manera explícita la relación cómplice entre la 

literatura parásita del poder y la represión de la dictadura, es decir la íntima e 

innegable simbiosis entre el intelectual y el poder político. Esta técnica narrativa de 

transformar una parte de su obra anterior en otro texto nuevo, de la que nace la 

metatextualidad y hipertextualidad, aparece de nuevo en Los detectives salvajes, de la 

cual proviene la novela Amuleto, cuyo personaje narradora Auxilio Lacouture 

experimenta la aniquilación de la autonomía universitaria y el horror del encierro por 

la autoridad gubernamental en México en 1968. Como escribe ella, es “una historia de 

terror” y “de un crimen atroz” (11). Mientras que Amuleto se basa en la memoria 

traumática de Auxilio, Nocturno de Chile, contada de manera biográfica por el cura 

Sebastián Urrutia Lacroix o H. Ibacahe como crítico literario, agobiado por un 

fantasmagórico joven envejecido; explora la incorporación discreta de los 
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intelectuales al régimen dictatorial de Pinochet. La novela trata de la convivencia de 

la belleza-arte y el mal-poder por medio de un hombre de “clase sacerdotal” 

convertido en el “protector del poder y ejecutor de sus órdenes” (Ángel Rama, 33) sin 

darse cuenta de su propia culpabilidad religiosa y humana. Así, Bolaño caricaturiza 

dos personajes; un intelectual-infame y el dictador-intelectual.24 La novela póstuma de 

Bolaño, 2666, también es una pesquisa del mal en el mundo modernizado. El 

feminicidio en serie en la ciudad fronteriza, llamada Santa Teresa que es el trasunto 

fiel de Ciudad Juárez o “el infierno” en palabras del autor, (Braithwaite, 69) 

representa la criminalidad y la violencia inhumanas en el mundo de la globalización 

neoliberal. Como dice Cathy Fourez, “puede ser que Santa Teresa, como El jardín de 

senderos que se bifurcan (1944) de Borges que alude a todos los jardines, a todas las 

posibilidades narrativas, sea la representación universal de todos los fenómenos 

extremos de barbarie llevados a cabo y vividos por el ser humano” (30-31).25 La 

mayoría de las víctimas son jóvenes mujeres trabajadoras, que son encontradas 

violadas y asesinadas en distintas zonas de la ciudad. Los sucesos del feminicidio se 

                                                                 
24

 Mientras que el sacerdote Sebastián Urrutia colabora con el régimen sin poder defender la sociedad, 

el dictador Pinochet insiste en ser intelectual: “dijo el general [...] Un intelectual debe leer y estudiar 

o no es un intelectual, eso lo sabe hasta el más tonto. ¿Y qué cree usted que leía Allende? Moví 

levemente la cabeza y sonreí. Revistitas. Sólo leía revistitas [...] Para que sepa usted que yo me 

intereso por la lectura, yo leo libros de historia, leo libros de teoría política, leo incluso novelas” 

(Nocturno de Chile, 115-118). 
25

 La imagen fantasmal de la zona periférica en Los detectives salvajes se intensifica en 2666 mediante 

la ciudad de Santa Teresa; “La construcción literaria de Santa Teresa, ciudad de formas inabarcables 

y de contenidos heterogéneos, vacilaría entre el sentido y el no sentido, donde todo “tiene lugar”, 

donde todo “hace lugar”, donde todo es a veces “no-lugar”. De ahí se desprenderían espacios 

despersonalizados, tales como el espacio fantasmal, el de fugacidad, del olvido, del desvanecer 

identitarios” (Cathy Fourez, 30-31). 
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narran repetidamente a lo largo de 350 páginas con el estilo del reportaje en “La parte 

de los crímenes”. Es decir, Bolaño describe excesivamente la violencia criminal como 

si saturara la sensibilidad hasta perder el sentido, por la que el crimen ya no parecería 

un terrorismo cruel y asombroso sino que se convertiría en un asunto insignificante 

sin peso en la vida cotidiana. Nunca se identifica a los culpables y los crímenes del 

mismo tipo se siguen, sin prevención ni resolución, en la indiferencia e inercia de las 

autoridades locales y federales. Como declara Bolaño que “el crimen parece ser el 

símbolo del siglo XX” (Entre paréntesis, 206), en 2666 dibuja la monstruosidad del 

hombre moderno en la zona periférica como el otro lado oscuro del mundo capitalista 

donde la humanidad queda sin defensa y la ética sin sentido. 

También cabe señalar que 2666 denuncia la incapacidad de los intelectuales para 

cambiar la situación actual de Santa Teresa. Los críticos europeos, Pelletier, Morini, 

Espinoza y Norteon, ensimismados en su ser profesionales con el propósito de buscar 

al escritor fantasmal Archimboldi, el intelectual chileno Amalfitano por su oficio de 

profesor y el periodista norteamericano de Harlem, Fate, quien piensa hacer la crónica 

de la pelea de boxeo, llegan a Santa Teresa. Todos interesados en el misterioso asesino 

en serie se quedan allí, pero lo que hacen ante el suceso criminal no es más que 

discutir y remitir noticias en forma del lenguaje. Tanto como ellos, el último diálogo 

en “La parte de los crímenes” entre el representante intelectual y la política mexicana, 

el periodista Sergio González y la diputada Azucena Esquivel respectivamente, revela 

la incapacidad y la indiferencia de ambos sectores. Dándole una conclusión al asunto 
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de Santa Teresa, la diputada le dice al periodista:  

¿Qué es o qué quiero que usted haga?, dijo la diputada. Quiero que 

escriba sobre esto, que siga escribiendo sobre esto. […] Pero no puedo 

acudir a la policía mexicana. En la Procuraduría General creerían que 

me he vuelto loca. […] Además, aunque el sistema está lleno de 

defectos, al menos gozamos de libertad de expresión y eso el PRI casi 

siempre lo ha respetado. He dicho casi siempre, no ponga esa cara de 

incredulidad, dijo la diputada (2666, 788-789). 

 

La función del intelectual se limita a ser informador-testigo de la realidad. Bolaño 

pone en relieve que, de igual modo que el mundo literario, la política consiste en 

“letras” que no se llevan a la práctica sociopolítica, a través de lo cual logra 

vislumbrar, por una parte, la aglutinación de la literatura al poder y, por otro, la 

distancia entre el discurso-teoría y la realidad-práctica. Además, ninguno de los 

intelectuales (críticos literarios, periodistas, políticos, detectives) en 2666 es capaz de 

proponer alguna solución contra la violencia infernal del mundo periférico en proceso 

de la industrialización global. Mientras que la situación va empeorando, el 

comportamiento de élites sociopolíticas para confrontar con el mal consiste en 

palabras que no consiguen cambios prácticos. El personaje Amalfitano, en 2666, 

enuncia la relación simbiótica entre el poder estatal y los intelectuales:  

En México, y puede que el ejemplo sea extensible a toda 

Latinoamérica, salvo Argentina, los intelectuales trabajan para el 

Estado. Esto era así con el PRI y sigue siendo así con el PAN. El 

intelectual, por su parte, puede ser un fervoroso defensor del Estado o 

un crítico del Estado. Al Estado no le importa. El Estado lo alimenta y 

lo observa en silencio (161). 
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Este argumento se observa también en Los detectives salvajes donde Bolaño 

ficcionaliza el movimiento estridentista en los años 20 en México y su incorporación 

estratégica al poder estatal. En realidad, el estridentismo, cuyo fundador Manuel 

Maples Arce (1898-1981) manifestó una sublevación artística poniendo en cuestión 

los valores culturales tradicionales en aquel entonces, se inició con la publicación de 

la revista Actual No. 1 en diciembre de 1921 y duró hasta cuando se quedó alejado de 

la política el protector del grupo, el general Heriberto Jara (1979-1968), miembro del 

gobierno de Veracruz. Surgió durante la reconstrucción fundamental de México para ir 

más allá de la revolución mexicana que careció de una base ideológica asentada y 

unificada con respecto a la rusa en su tiempo, pero que logró un dinamismo de los 

explotados y debía traer la renovación sociopolítica. Y en consonancia con la 

revolución, el movimiento artístico de la vanguardia recogió los anhelos de 

reivindicación social de todo un pueblo en lucha. De hecho, Maples Arce afirmó en 

una entrevista con Bolaño, que el propósito del movimiento “era hacer una revolución 

completa que abarcara la ideología revolucionaria, la literatura, las artes plásticas y 

todas las manifestaciones de la cultura” (“Tres estridentistas en 1976”, 55). En ese 

proceso histórico había sido necesario que la condición de los intelectuales fuera 

menos elitista para que los intelectuales y los gobernantes trataran de perfilar y 

desarrollar una dirección ideológica de la revolución en todos los niveles. Así que la 

participación de los escritores en la gestión gubernamental habría sido necesaria para 

llevar a cabo la preocupación sociopolítica iniciada por los revolucionarios y, sin 
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duda, para que la literatura estuviera en consonancia con las tareas reformativas. Al 

respecto, Octavio Paz apunta la relación colindante entre el intelectual y el poder de 

aquel entonces: “una vez cerrado el período militar de la Revolución, muchos jóvenes 

intelectuales [...] empezaron a colaborar con los gobiernos revolucionarios. El 

intelectual se convirtió en el consejero, secreto o público, del general analfabeto, del 

líder campesino sindical, del caudillo en el poder” (El laberinto de la soledad, 302). 

Aunque en la novela aparece limitado el contexto histórico, el soliloquio de 

Amadeo Salvatierra nos permite acercarnos al ambiente sociocultural de aquel 

entonces y también al movimiento estridentista y su proyecto modernista mediante el 

personaje ficcionalizado de Maples Arce. La siguiente es la única parte del manifiesto 

que toma Bolaño, que es idéntico al de la revista Actual en la que Maples Arce aclara 

la ruptura drástica del arte con el poder:  

Exito (sic) a todos los poetas, pintores y escultores jóvenes de México, 

a los que aún no han sido maleados por el oro prebendario de los 

sinecurismos gobiernistas, a los que aún no se han corrompido con los 

mezquinos elogios de la crítica oficial y con los aplausos de un 

público soez y concupiscente, a todos los que no han ido a lamer los 

platos en los festines culinarios de Enrique González Martínez [...] 

puede que fuera una errata y que donde dice exito deba decir exijo 

(217). 

 

Sugiere que el arte no debería estar bajo la institución gubernamental sino que tendría 

que sostener su autonomía artística de manera independiente al margen del poder 

político. En general, se entiende que el movimiento estridentista se mantenía por la 

necesidad de una nueva sensibilidad artística, en la subversión total desde una 
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perspectiva iconoclasta, que negó los “ismos” procedidos del origen europeo. Sin 

embargo, en 1925 los estridentistas se instalan en Jalapa para construir la ciudad 

vanguardista, “Estridentópolis”,26 y participan en la gestión gubernamental de 

Veracruz del general Jara.  

Maples Arce es la figura que mueve entre la revolución estética y la política en su 

realidad histórica que demanda la participación de los intelectuales al proyecto 

nacional para preservar el patrimonio de la revolución y el papel social de los 

hombres de letras que “deberían ser los primeros en cuestionar el nacionalismo 

patriótico, el pensamiento corporativo, y el sentimiento de superioridad clasista, racial 

o sexual” (Said, 15). Y los escritores serán reconocidos como intelectuales en la 

medida en que se interpongan con su trabajo, más allá de la tarea para “l’art pour 

l’art” o el puro esteticismo, en actividades o praxis sociales en el espacio público. 

Aunque la narrativa artística (imaginación) y la científica (razón) son dos lenguajes 

radicalmente diferentes, hay coyunturas históricas en las cuales se aproximan y 

manifiestan la preocupación abierta o implícita por la cuestión nacional.27 

Evidentemente, los intelectuales son quienes forman un espacio autónomo en la 

                                                                 
26

 El término se empleó cuando los estridentistas residieron en Jalapa entre 1925 y 1927, implica una 

ciudad imaginaria donde se cumplen sus ideales. Probablemente fue derivado del concepto de 

“Universópolis”, una especie de utopía mestiza, en el ensayo La raza cósmica (1925) de José 

Vasconcelos (1882-1959). 
27

 No sólo los trabajos científicos sino también los literarios de autores, por ejemplo, de América Latina 

como José Hernández, Domingo Sarmiento, José Martí, Miguel Ángel Asturias, Vargas Llosa, 

Gabriel García Márquez, Octavio Paz, Augusto Roa Bastos, Pablo Neruda, José María Arguedas, etc. 

evidencian la crítica sobre la cuestión nacional y el diálogo con producciones científicas y creaciones 

artísticas. Las narraciones literarias y sociológicas tienen, en cierto grado, algo en común y 

entrecruzan, en la medida en que están impregnadas de “fabulación” (Ianni, 138-145). 



EL IMPULSO DE LA FUGA 

___________________________________________________________________ 

61 

constitución del pensamiento y en el debate público vinculándose estrecha y 

cotidianamente con los sectores populares y con los movimientos sociales fuera del 

control del Estado y del mercado. En este sentido, como Said estima, el intelectual 

debe ser crítico con el poder. Pero también es incuestionable que cualquier trabajo 

intelectual (literario, antropológico, geográfico, histórico, sociopolítico, biológico, 

jurídico, económico, etc.) contribuye de alguna manera a la formación del consenso 

público y a la integración nacional del Estado. En la literatura latinoamericana, por 

ejemplo, el romanticismo (o el nacionalismo romántico) a mediados del siglo XIX 

guarda ciertos vínculos con la constitución de la nación y de su identidad.28 Podría 

decirse que no sólo en la época de la formación del Estado nación y de la drástica 

transición sociopolítica sino a lo largo de la historia, los intelectuales debida y 

necesariamente se han sumado a las acciones sociopolíticas para poder abarcar un 

concepto más pragmático de la realidad. 

Entre tanto, Bolaño explora en la novela, por un lado, otro aspecto del intelectual, 

es decir su vida individual y su condición humana y, por otro, la participación directa 

del artista en el sector gubernamental del poder político. De hecho, el mismo Bolaño 

muestra un gesto ambivalente. Afirma la cotidiana praxis social del intelectual: 

“Siempre quise ser un escritor político, de izquierdas” (Herralde, 90). Pero, sostiene, 

                                                                 
28

 En el caso de México, como señala Carlos Illades Aguiar, el romanticismo coadyuvó a modelar la 

naciente conciencia nacional. La función asignada al arte constituyó su aspecto fundamental y el 

tema de la nación atravesó la literatura e impactó la historiografía y la plástica. La manera de 

construir el país, la identidad mexicana, el significado de la independencia nacional, el conflicto 

interno, la formación de los ciudadanos, los instrumentos para arraigar los valores republicanos, 

fueron las principales preguntas del nacionalismo romántico (17). 
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como si defendiera la vida privada del intelectual, que “el único deber de los 

escritores es escribir bien, y, si puede ser algo mejor que bien; intentar la excelencia. 

Después, como individuos, que hagan lo que quieran; [...] Que sean coleccionistas de 

latas de cerveza o aficionados al fútbol, perritos falderos de la primera dama o 

heroinómanos” (Braithwaite, 26). Todo esto aclara que los hombres de letra 

(escritores, eruditos, pensadores, clérigos, etc.), más allá de la tarea sociopolítica, 

tienen un múltiple estrato de la vida humana, que son “profesionales” que sobreviven 

su propia realidad.29 Es decir, el intelectual está sometido no sólo a las exigencias del 

público y su sociedad sino también a las alteraciones sustanciales de su status como 

miembro de esa misma sociedad.  

En la novela, el fundador del estridentismo, Maples Arce, por su proyecto de 

construir la ciudad imaginaria, se pone en comunicación con el general Diego 

Carvajal, “un tipo reconcentrado, serio, desconfiado, violento, en fin, nada que se 

pudiera asociar con la poesía” (355). El general es “un hombre de Obregón” quien 

“entró analfabeto y salió convencido de que Picasso y Marinetti eran los profetas de 

algo” (354-435). La actitud de Maples Arce entre su discurso y su práctica real parece 

ambigua y contradictoria ya que su arte revolucionario se coliga con la política 

                                                                 
29

 La posición sociopolítica del intelectual se ha cambiado en las últimas décadas en el sentido en que, 

como señala Walter D. Mignolo, los intelectuales, por un lado, van convirtiendo en un movimiento 

social más, y, por el otro, porque pueden pertenecer a otros movimientos sociales (de carácter étnico, 

sexual, ambiental, etcétera) en donde el papel de intelectual desaparece o se minimiza en la medida 

en que los movimientos sociales que trabajan contra las formas de opresión y a favor de condiciones 

satisfactorias de vida, teorizan a partir de su misma práctica sin necesidad ya de teorías desde arriba 

que guíen esta práctica (38). 
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nacionalista. En realidad, desde 1925, momento en que los estridentistas se instalaron 

en Jalapa, Maples Arce parece haberse dedicado a actividades relativas a la formación 

de la estética nacionalista en la gestión del gobierno del Estado de Veracruz, dirigido 

por el general Jara.30 Entonces, habría que preguntarse a dónde se dirigiría la 

incorporación del movimiento cultural al poder político y para qué serviría la 

conexión entre Maples Arce y el general. La respuesta parece clara, como dice 

Salvatierra a Cesárea Tinajero: “a la modernidad” (460). Salvatierra nos da una pista 

para entender en qué consiste la modernidad soñada por Maples Arce y su general 

protector: 

Manuel y mi general Diego Carvajal se pusieron a hablar de París y 

del pan con queso que se comía en París, y del tequila que se bebía en 

París y de que parecía mentira de lo bien que bebían, [...] Manuel 

todavía no había estado en la Ciudad Luz, y mi general tampoco, 

aunque ambos, no sé por qué, profesaban por aquella lejana y 

presumiblemente embriagadora urbe un amor o una pasión digna, creo 

yo, de mejores causas (356). 

 

Ambos personajes no hablan de la construcción de su propio territorio sociocultural, 

sino que consideran la cultura europea, sobre todo la francesa, como la más moderna 

                                                                 
30

 Acerca de la condición social de los estridentistas, recuerda Arqueles Vela: “En verdad nosotros 

tuvimos vidas muy contrarias. Maples Arce era el gran señor del estridentismo, porque él tenía 

dinero y no necesitaba trabajar para sobrevivir. Estudiaba Derecho y su padre le daba dinero para 

estudiar, para vivir, para vestirse lujosamente, para convivir lujosamente. [...] Yo vivía del 

periodismo, List Arzubide también, de manera que mi vida está más relacionada, más profundamente 

relacionada con la realidad circundante; de allí las novelerías” (Bolaño, “Tres estridentistas en 

1976”, 51). El artículo se basa en la entrevista con tres estridentistas: Manuel Maples Arce, Gérman 

List Arzubide y Arqueles Vela. La visita de Bolaño para entrevistar a los tres es novelada también en 

Los detectives salvajes. 



EL IMPULSO DE LA FUGA 

___________________________________________________________________ 

64 

y culta.31 Ser modernista es, entonces, estar envuelto en la moda más reciente en 

Francia. La moda y el estilo contemporáneos de París, por un lado, sirven como un 

buen pretexto que le permite a Maples Arce acercarse al poder político. Por otro lado, 

le sirve a Carvajal para que éste pueda disimular su corto entendimiento de la cultura 

culta y sea visto por intelectuales como el protector del arte. La modernidad viene de 

París como indica Liliana Weinberg: “París es así el lugar simbólico que en muchos 

casos «autoriza» y otorga inteligibilidad a nuestro discurso y que permite a América 

Latina, a partir del modernismo, como lo ha dicho Ángel Rama, sincronizar sus 

relojes con la hora del mundo” (184). Aunque ambos personajes no conocen la capital 

francesa, la ciudad de luz civilizatoria se convierte en un espacio imaginario e ideal de 

la cultura moderna.32 

En realidad, Maples Arce negó la influencia de la vanguardia europea y exclamó 

que ésta ya había envejecido para los estridentistas.33 Sin embargo, no se impediría 

que la impronta artística de la vanguardia europea fuera más reconocible en su 

                                                                 
31

 Como señala Radcliffe, el gesto de los intelectuales latinoamericanos hacia la modernidad muestra 

una tensión entre el apego y el rechazo a la modernidad europea: “Latin America has long had an 

ambiguous attitude toward modernity’s project of development. Long fluctuating between a desire 

for modernity-often in the European mode-and rejecting it as too European and unsuited for regional 

realities, Latin American intellectuals have often contradictorily rejected European domination while 

internalizing its civilizing mission. As Jorge Larraín points out, many Latin American writers have 

viewed modernity as fundamentally European and hence alien to the region” (39-40). 
32

 Para la explicación más detallada sobre la relación entre la estética estridentista y la política 

mexicana en los años 20, véase Francisco Javier Mora, “El Estridentismo mexicano: Señales de una 

revolución estética y política,” Anales de literatura hispanoamericana. 29 (2000). 
33

 En relación con el futurismo, Maples Arce niega su influencia en el primer manifiesto: “Nada de 

retrospección. Nada de futurismo”. Arqueles Vela también explica que el estridentismo difiere del 

futurismo en el punto en que éste “era un devenir de las posibilidades estéticas y el estridentismo era 

un asistir a la realidad inmediata, una convivencia con lo inmediato de la existencia” (Bolaño “Tres 

estridentistas en 1976”, 51). 



EL IMPULSO DE LA FUGA 

___________________________________________________________________ 

65 

movimiento. La exclusividad cultural de Europa seguía ocupando el lugar 

hegemónico como la medida principal de la cultura moderna. Maples Arce dejó de ser 

estridentista cuando salió hacia Europa como diplomático. List Arzubide (1898-1998), 

criticando a Maples Arce por no haber presentado el estridentismo mexicano en 

Europa, afirma la centralidad cultural de París: “Si el movimiento estridentista hubiera 

estallado en París esto hubiera sido diferente” (“Tres estridentistas en 1976”, 60). Este 

contexto histórico es comparable con el de la novela. Años después, mediante la 

coalición con el general Carvajal, Maples Arce consigue un puesto burocrático en 

Europa y se dirige a Italia, la tierra del futurismo fundado por Filippo Marinetti (1876-

1944) en 1909, “en donde acometerá la labor de cónsul o vicecónsul o agregado 

cultural de la embajada mexicana en Roma” (356).34 Los periódicos ya no le apodan 

“el padre del estridentismo” o “el primer poeta vanguardista mexicano” sino 

simplemente “poeta” o “licenciado” (356). Lo que Bolaño explora tenazmente no es la 

poética ni estética del estridentismo y sus actividades literarias en la época de 

transición nacional, sino la transformación del intelectual en el hombre de poder, su 

relación cómplice con los políticos y su visión eurocéntrica para la modernización 

sociocultural.35 Como señala Alejandro Losada, las élites modernizadoras a principios 

                                                                 
34

 Por añadidura, List Arzubide menciona la trayectoria individual de Maples Arce: “Después nos 

dispersamos. Maples ya no se ocupa del movimiento absolutamente, y lo que es más grave, llega a 

Europa, publica una antología sobre la poesía mexicana y ni en el prólogo, ni en el resto del libro hay 

una sola palabra sobre el movimiento estridentista, y lo que es más, no incluye en la poesía que él 

presenta ahí a ninguno de los poetas estridentistas” (59). 
35

 Indicando precisamente esta tendencia de inclinación al mundo europeo, Octavio Paz se preguntó si 

América Latina había experimentado una modernidad propia: “Para nosotros, hispanoamericanos, 

ese presente real no estaba en nuestros países: era el tiempo que vivían los otros, los ingleses, los 

franceses, los alemanes. El tiempo de Nueva York, París, Londres” (La búsqueda del presente).  
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del siglo XX en América Latina se mantendrán dependientes del mercado y del capital 

internacional, sin poder reestructurar suficientemente la formación social nacional y 

tenderán a consolidar la estructura social rígida, según pautas señoriales de la colonia 

(358).  

Mediante esta configuración paradójica del personaje Maples Arce, Bolaño pone en 

cuestión el rol sociocultural, la ética, la responsabilidad y la función de los 

intelectuales en la sociedad. Se entendería, en general, que los intelectuales realizan 

una doble función en la sociedad: por una parte, son críticos y reformistas que 

denuncian los problemas sociopolíticos y se esfuerzan por resolverlos, encontrándose 

en una posición marginal en la sociedad.36 Por otra parte, serían ejemplos de 

moralidad y conciencia en la sociedad a la que pertenecen. Entonces, los personajes 

mencionados como Ramírez Hoffman en Estrella distante, los escritores bajo el lema 

“nazi” en La literatura nazi en América, Farewell e Ibacache en Nocturno de Chile y 

los críticos e intelectuales en 2666 son figuras dependientes, en cierto grado, del 

mercado capitalista y del poder político sin poder llevar su discurso literario a la 

praxis cotidiana en función crítica. Lo que representa Bolaño en la novela mediante el 

movimiento estridentista es la distancia entre la palabra (pensamiento) y la práctica 

(vida) a través de la que vislumbra la gestión ambigua y contradictoria de los 

intelectuales. Sería oportuna la observación de Octavio Paz, que describe a la 

                                                                 
36

 Tomás Segovia argumenta que “escribir es una tarea infernal [...] El que hace de esta tarea su centro 

se condena a llevar socialmente una vida infernal y hace al mismo tiempo de su vida íntima un 

infierno. Además, la meta misma de su tarea, aquélla en cuyo nombre acepta excluirse de tantos 

paraísos sociales y privados, es a su vez una meta devoradora y subterránea” (“El infierno de la 

literatura”, 113). 
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inteligencia al servicio del Estado:37 

 

La “inteligencia” mexicana, en su conjunto, no ha podido o no ha 

sabido utilizar las armas propias del intelectual: la crítica, el examen, 

el juicio. [...] además, como ocurre siempre con toda burocracia, se ha 

extendido la moral cerrada de secta y el culto mágico al “secreto de 

Estado”. [...] Ahora bien, en Europa y los Estados Unidos el 

intelectual ha sido desplazado del poder, vive en exilio y su influencia 

se ejerce fuera del ámbito del Estado. Su misión principal es la crítica; 

en México, la acción política. [...] La “inteligencia” mexicana no sólo 

ha servido al país: lo ha defendido (El laberinto de la soledad, 303). 

 

En cambio, el Estado nación como una organización legítima suele operar una 

doble estrategia de inclusión y exclusión con respecto a cualquier actividad 

sociocultural. Garantiza, por un lado, la autonomía sociocultural para atraer a su lado 

los sectores intelectuales y, por otro, permite en cierto grado la esfera de resistencia 

cultural, en la que la vigilancia y el control se siguen de manera discreta para cuando 

haya un “estado de excepción”.38 El Estado moderno no permitiría, de ninguna 

manera, un espacio excepcional sino que éste debería ser sometido en cualquier caso a 

                                                                 
37

 Acerca de la derecha intelectual, Carlos Monsiváis apunta que “a lo largo del siglo XX 

latinoamericano, los intelectuales (escritores y pensadores) de la derecha intelectual, nunca 

numerosos, casi siempre inmersos en historia y teología, suelen apoyar de modo directo o sin quejas 

y reproches a gobiernos de mano dura y dictaduras, y difaman a gobiernos que por otra parte 

merecen críticas duras, a los que se oponen no por el autoritarismo feroz que no les preocupa 

tratándose de gobernantes de la derecha, sino por propiciar la separación de la Iglesia y el Estado” 

(“De la derecha intelectual”). 
38

 Con respecto al término, Giorgio Agamben, explicando el caso del Decreto para la protección del 

pueblo y del Estado en el Estado nazi, argumenta que “el estado de excepción, que es la respuesta 

inmediata del poder estatal a los conflictos internos más extremos, [...] tiende cada vez más a 

presentarse como el paradigma de gobierno dominante en la política contemporánea. Esta 

dislocación de una medida provisoria y excepcional que se vuelve técnica de gobierno amenaza con 

transformar radicalmente [...] la estructura y el sentido de la distinción tradicional de las formas de 

constitución” (Estado de excepción, 25-26). 
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la vigilancia y el control del Estado nación. En relación con el mecanismo de la 

vigilancia discreta del poder, Foucault indica que “el poder en la vigilancia 

jerarquizada de las disciplinas [...] funciona como una maquinaria. Y si es cierto que 

su organización piramidal le da un “jefe”, es el aparato entero el que produce “poder” 

y distribuye a los individuos en ese campo permanente y continuo. Lo cual permite al 

poder disciplinario ser a la vez absolutamente indiscreto, ya que está por doquier y 

siempre alerta, no deja en principio ninguna zona de sombra y controla sin cesar a 

aquellos mismos que están encargados de controlarlo, y absolutamente “discreto”, ya 

que funciona permanentemente y en gran medida en silencio” (Vigilar y castigar, 

207). Este proceso se observa en el episodio de un sordomudo que cuenta Joaquín 

Font (Quim) y en el movimiento estudiantil de 1968 narrado por Auxilio Lacouture.  

La historia que cuenta Quim se refiere a la cotidianeidad de vigilancia discreta del 

Estado como agente policial. Cuando era joven conoció a “un mudo, mejor dicho a un 

sordomudo” quien frecuentaba la cafetería de estudiantes y “vendía lapiceros, 

juguetes, hojitas con el lenguaje de los sordomudos” (94). El sordomudo se incorpora 

al grupo estudiantil hasta llegar a un punto en que algunos lo consideran “la mascota 

del grupo” (95). Pero una noche, en un café, Quim descubre por casualidad que el 

sordomudo “hablaba sin ningún problema” (95). Al enterarse de que es “un chivato, 

un confidente de la policía” que andaba vigilando a los grupos estudiantiles, el tipo le 

parece a Quim como un “demonio” (96). El episodio exhibe claramente que los 

integrantes de la universidad y el espacio de discursos y prácticas creativos son 
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objetos de vigilancia estatal.  

Mientras que la historia de Quim muestra que el mecanismo controlador vigilante 

del Estado es lo policiaco, la experiencia del encierro de Auxilio Lacouture 

representaría la violencia del Estado opresivo que no permite el estado excepcional. 

La poeta uruguaya pasa varios días encerrada en un baño de la Facultad de Filosofía y 

Letras de la UNAM en 1968, mientras que la fuerza militar viola la autonomía 

universitaria. Su soliloquio en Los detectives salvajes se extiende en Amuleto donde se 

vuelve a narrar más ampliamente. En realidad, el personaje Lacouture se identifica 

con Alcira, de quien habla Carlos Monsiváis: “lo último que se escucha es el disco de 

Voz Viva de México donde León Felipe lee sus poemas. La que pone el disco es la 

uruguaya Alcira que permanece oculta en los baños del octavo piso de la Torre de 

Humanidades. Allí es encontrada luego de doce días a punto de morir de hambre” 

(141). La historia de Lacouture, en cierto sentido, sería una reescritura u otra versión 

documental de La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska. Del mismo modo que 

los abundantes personajes viajeros en la narrativa de Bolaño, que suelen ser envueltos 

en una circunstancia histórica de horror y miedo, Lacouture es quien llega a México 

tras un largo viaje desde Montevideo y experimenta la violencia estatal como tantos 

otros productores del texto (escritor, fotógrafo, crítico y periodista) que suelen ser 

viajeros extravagantes que se involucran en acontecimientos de terror como matanzas, 
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suicidios, arrestos, violencia, etc.39  

Lo que vislumbra Bolaño en la novela mediando dos episodios es que el terror y la 

vigilancia son métodos estratégicos más eficientes para mantener el sistema 

establecido del Estado moderno. Y también es lo que siente Lacouture encerrada en el 

baño y, además, ante el florero en el estudio de Pedro Garfias en Amuleto; donde el 

florero, que sería un objeto alegórico del horror, constituye la imagen implacable del 

infierno y de la pesadilla que le introduce ese terror: 

 

Pensé: voy a meter la mano por la boca negra del florero. Eso pensé. Y 

vi cómo mi mano se despegaba de mi cuerpo, [...] se aproximaba a los 

bordes esmaltados, [...] a pocos centímetros de esa boca del infierno, 

[...] y justo entonces una vocecita en mi interior me dijo: che, Auxilio, 

qué haces, loca, y eso fue lo que me salvó. [...] y me dije: si no el 

infierno, allí hay pesadillas, allí está todo lo que la gente ha perdido, 

todo lo que causa dolor y lo que más vale olvidar (Amuleto, 16-17). 

 

El horror se observa también en Los detectives salvajes, donde el florero infernal es 

igual que las furgonetas de la policía en la universidad tomada por el ejército militar 

en 1968. Lacouture testimonia este horroroso paisaje en la Ciudad Universitaria de 

esta manera: 

Vi furgonetas en donde los granaderos y algunos policías vestidos de 

civil estaban metiendo a los estudiantes y profesores presos, como en 

una escena de una película de la Segunda Guerra Mundial [...] una 

película que se resolvía en una tela oscura pero con figuritas 

                                                                 
39

 La exposición fotográfica de Ramírez Hoffman en Estrella distante, la historia de los niños castrados 

en India contada por El Ojo Silva en Putas asesinas, los periodistas y críticos interesados en el 

feminicidio y la guerra mundial de Archimboldi en 2666, la muerte accidental de Cesárea Tinajero 

por Belano y Lima en Los detectives salvajes, etc. 
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fosforescentes, como dicen que ven algunos locos o las personas que 

sufren repentinamente un ataque de miedo. [...] Y entonces yo me dije: 

quédate aquí, Auxilio. [...] Quédate aquí, Auxilio, no entres 

voluntariamente en esa película (193). 

 

Aquí la imagen monstruosa de la boca negra del florero se sobrepone a la de la escena 

en la que las furgonetas tragan por su boca a los miembros universitarios. Aunque 

Lacouture logra evitar ser tragada por la boca del florero-furgoneta, el terror impuesto 

por la violencia del ejército perdura de manera traumática, tanto que no podrá dejar de 

pensar en el florero. Tras unos días todo se acaba, los granaderos se marchan y la 

Universidad vuelve a abrirse, pero Lacouture sigue “encerrada en el lavabo de la 

cuarta planta” (Amuleto, 128). De igual modo que “el poder que ejercía el rey de los 

putos de la colonia Guerrero [...] se basaba [...] en el miedo” (Amuleto, 75), el poder 

estatal se mantiene por medio de la vigilancia y el terror. El episodio de Quim y el 

soliloquio de Lacouture revelan que el Estado inspecciona la creación de discursos de 

resistencia social y simultáneamente su activa realización que podría llevar a una 

alteración drástica del sistema social. Desde esta perspectiva podría decir también que 

dentro del proyecto de la modernización capitalista, el territorio espacial del sujeto 

social, como los espacios de Quim y de Lacouture, permanece restringido para que 

pueda ser tomado en cualquier momento por el poder estatal. La función narrativa de 

ambos personajes sería mostrar la percepción que tiene Bolaño del poder, que ejerce 

la vigilancia y la violencia con las que controla los sujetos sociales. Es la 

monstruosidad del poder estatal por encima de todo que vigila la autonomía 
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sociocultural e implanta el horror en la parte más profunda del individuo. 

Cabe preguntar, entonces, cómo configura Bolaño el hombre moderno en el espacio 

social bajo la vigilancia del Estado donde se intensifica el materialismo capitalista. La 

historia narrada por Luis Sebastián Rosado sería un buen ejemplo que muestra la 

pérdida de la moralidad. Una mañana, Alberto Moore llama a Sebastián Rosado para 

contarle la muerte del poeta real visceralista Piel Divina en una casa de obreros, con la 

cara destrozada por las balas de un policía que iba detrás de unos narcos. El policía 

encuentra la dirección de Julia en el cuerpo muerto y se dirige a ella para interrogarla. 

Moore asiste a la comisaría con el abogado García Fuentes con la preocupación de 

que “lo más probable es que [los policías] la hubieran violado en un callejón oscuro” 

(364) y la lleva a la morgue para identificar al difunto. Reconocen a Piel Divina, pero 

nadie quiere hacerse cargo del cadáver. Así que el asunto termina dándole “una 

mordida a un funcionario de la comisaría” para que “no volvieran a molestar a Julita” 

(365). Piel Divina es un personaje que representa una vida extravagante y trágica de la 

periferia social; huérfano oaxaqueño, que sus padres “murieron de hambre” (78). 

Llega al D.F. a los 18 años y participa en el movimiento real visceralista. Es bisexual, 

amante de María Font, de Luis Sebastián Rosado y de Julia Moore y se mantiene 

vendiendo marihuana. Este personaje tiene dos apodos; uno es Piel Divina, nombre 

que le puso María Font, y el otro Estéfano apodado por sí mismo en homenaje al 

poeta del simbolismo francés, Stephane Mallarmé (1842-1898). Nadie conoce su 

nombre verdadero y así muere Piel Divina sin identificación ni una obra publicada. El 
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único que queda es sólo su “carne muerta sin memoria” (365) de la que nadie quiere 

hacerse cargo. El misterioso poeta marginado sin disciplina educativa se hunde sin 

nombre como un hombre que nunca existió. Este paisaje de la muerte sin sentido se 

observa en el cuadro titulado “Paisaje de Ciudad de México una hora antes del 

amanecer” de un pintor guatemalteco en el que la ciudad metropolitana es 

catastrófica: “no se percibían figuras humanas pero sí, aquí y allá, esqueletos 

difuminados que podían ser tanto de personas como de animales” (Nocturno de Chile, 

44).  

Lo llamativo de este episodio es la insensibilidad del hombre moderno que se 

revela a través del comportamiento de Sebastián Rosado y Julia ante la muerte de su 

ex amante, Piel Divina. Cuando Alberto Moore le llama para contarle ese terrible 

acontecimiento a Sebastián Rosado, éste le hace repetidamente una sola pregunta 

hasta el fin de la llamada, que aparece diez veces en menos de tres páginas: “¿Qué 

ocurre?” (363-365). Y la conversación así se concluye: “No ocurre nada, todo se ha 

acabado, dijo Albertito. De todas formas no he podido dormir y tampoco he podido 

tomarme el día libre, en la empresa estamos hasta el cuello de trabajo” (365). El 

diálogo entre ambos muestra la indiferencia y la insensibilidad del hombre moderno 

en la ciudad modernizada. La muerte del hombre no tiene más importancia que el 

trabajo ni tiene más sentido que las cosas triviales. La actitud de Sebastián Rosado es 

paradójica ya que en su soliloquio de 1979 explica que las causas que propiciaron una 

explosión demográfica de poetas a partir de 1977 son “un desarrollo económico más o 



EL IMPULSO DE LA FUGA 

___________________________________________________________________ 

74 

menos sostenido (desde 1960 hasta ahora), un afianzamiento de las clases medias y 

una universidad cada día mejor estructurada, sobre todo en su vertiente humanística” 

(276). Es la contradicción entre su insensibilidad ante la muerte de Piel Divina y su 

afirmación de que el progreso económico se ha desarrollado junto con una base 

humanística. Sebastián Rosado no se da cuenta de que se está deshumanizando y 

convirtiéndose en una vida mecánica y funcional. Se sugiere que a medida que el 

desarrollo modernizador capitalista y la mejora de las condiciones socioeconómicas, 

la deshumanización se radicaliza de manera contradictoria en la dirección opuesta. 

Como si evidenciara la pérdida de la moralidad humana, María Font se queja ante otro 

real visceralista hospitalizado: “¿Cómo era posible que Ernesto San Epifanio se 

estuviera muriendo solo en un hospital del DF? ¿Cómo era posible que yo fuera la 

única persona que estaba allí, esperando que alguien me dijera si había muerto o 

sobrevivido a una operación espantosa?” (280). La insensibilidad, la indiferencia del 

sujeto social y la transformación de éste en un ser mecanizado en el mundo moderno 

son indicios sintomáticos de la deshumanización del hombre sin ethos ni pathos.  

Bolaño, de esta manera, pone en cuestión la ética en la edad contemporánea en la 

que el valor de la humanidad se está esfumando y problematiza la irremediable 

distancia entre el discurso y la práctica social, la contradicción entre el desarrollo 

modernizante dentro del sistema Estado nación y la deshumanización del hombre 

moderno. Logra vislumbrar la simbiosis de la inteligencia y el poder en la que el 

discursivo del logos y su rol ético de criticar a la sociedad se desvanecen sin 



EL IMPULSO DE LA FUGA 

___________________________________________________________________ 

75 

eficiencia, mientras que se fortalecen el desarrollo industrial y la concentración del 

poder que pretende mantener su hegemonía mediante la represión, la vigilancia y el 

terror. Esto evidencia que nadie pueda ser libre del rígido mecanismo del mundo 

moderno, del poder hegemónico y de la modernización capitalista que tiene “orden y 

progreso” por lema emblemático. En suma, Bolaño parece manifestar que la 

conciencia y la moralidad humanas no avanzan sincrónicamente a la velocidad del 

desarrollo tecnológico de la modernización. Es por esta razón que Bolaño exclama 

que “el mundo está vivo y nada vivo tiene remedio y ésa es nuestra suerte” 

(Braithwaite, 71).   
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II.3. DEL MOVIMIENTO CONTRACULTURAL A LA FUGA 

 

El desvanecimiento de la frontera entre la realidad y la ficción, mediante la 

transformación de figuras y sucesos históricos en complementos literarios, sería una 

de las estrategias de la narrativa de Bolaño en la que él mismo se convierte en 

personaje dentro de su beatnik literario. Evidentemente, en Los detectives salvajes, 

con la intención de disolver la distancia entre mundo real y el ficticio, están 

esparcidos aspectos autobiográficos desde personajes como Belano, álter ego del 

autor; Lima, el de Mario Santiago Papasquiaro (México, 1953-1998); Felipe Müller, 

el de Bruno Montané (Chile, 1957- ), hasta la trayectoria de su vida errante. Tal como 

fue su vida, la dimensión temporal y espacial de la novela es transnacional y 

transcontinental por ocho países que forman el telón de fondo. Entre ellos, México 

sería un espacio fundamental en la narrativa de Bolaño no sólo porque empezó su 

ascenso como poeta ahí, sino también porque en sus más voluminosas y ambiciosas 

novelas, Los detectives salvajes y 2666, México aparece como el lugar metaforizado 

de América Latina. El mismo Bolaño reconoce que a México le debe su “formación 

intelectual” y a España su “formación sentimental” (Braithwaite, 40). Entre fines de 

1975 y al inicio de 1976, Bolaño fundó en la Ciudad de México, junto con 

Papasquiaro, un movimiento vanguardista integrado por jóvenes poetas 

latinoamericanos: el infrarrealismo, configurado en la novela como realismo 
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visceral.40 No sería exagerado afirmar que con la publicación de la novela se logró 

que el movimiento iconoclasta se hiciera real y flotara sobre la superficie del mundo 

literario. Así que en este capítulo propongo hacer un acercamiento al infrarrealismo y 

al realismo visceral que serán un intento desesperado de la fuga fuera del oficialismo 

sociocultural. 

Con respecto al término infrarrealismo hay referencias incompatibles. De acuerdo 

con Wikipedia: La enciclopedia libre, inicialmente fue un movimiento poético 

encabezado por el pintor chileno surrealista Roberto Matta (1911-2002) y hacia 1974 

reapareció en México con un grupo de poetas, cuya intención principal era “volarle la 

tapa de los sesos a la cultura oficial”, frase que se convirtió en el símbolo 

infrarrealista mexicano. En cambio, el texto leído en el homenaje a Bolaño en la Feria 

del Libro en Chile (2003), indica que el origen del infrarrealismo proviene de 

Emmanuel Berl (1892-1976) quien lo atribuyó al surrealista Philippe Soupault (1897-

1990). Según Miguel Donoso Pareja (1931- ), el presentador de la antología de 

infrarrealistas Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego (1979), el término ya 

existía en el vocabulario de José Carlos Mariátegui (1894-1930) para referirse a 

Philippe Soupault y su interés se dirige al movimiento de las cosas, no a su desenlace 

(Promis en Espinosa, 53). Así mismo, según José Ortega y Gasset (1883-1955), el 

supra e infrarrealismo es un instinto de fuga y evasión de lo real mediante la inversión 

de la jerarquía y la realización de un arte donde aparezcan, en primer plano, los 

                                                                 
40

 Con respecto al encuentro de Bolaño y Mario Santiago, la formación y los antecedentes del 

movimiento infrarrealista, véase Matías Sánchez, El pasado infrarrealista de Bolaño, 2005.. 
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mínimos sucesos de la vida (70-71). Por parte de Bolaño, fue “una especie de Dadá a 

la mexicana” (Boullosa en Manzoni, 112). Respecto al término dadaísmo, Walter 

Benjamin señala considerando el contexto histórico de los cambios que el arte 

experimentó a principios del siglo XX con la pérdida del aura surgida por el desarrollo 

de la reproducción técnica: “Los dadaístas daban mucho menos peso a la utilidad 

mercantil de sus obras de arte que a su inutilidad como objetos de recogimiento 

contemplativo. [...] Lo que alcanzan con tales medios es una destrucción irreverente 

del aura de sus engendros, a los que imprimen la marca de una reproducción 

sirviéndose de los medios propios de la producción” (89-90).41 Desde esta referencia, 

es posible suponer que los infrarrealistas habrían tratado, por lo menos, de rechazar el 

concepto del aura o la autonomía del arte burgués separándose del sistema económico 

y político y hacer un arte de una especie de “antiarte”.  

Sea cual sea la definición del término, lo cierto es que el infrarrealismo no estará 

fuera del marco del arte vanguardista en el sentido en que el manifiesto reconoce al 

grupo peruano Hora Zero creado en 1970 como su antecedente y no podrá negarse la 

influencia del surrealismo europeo al considerar su exclamación plena en su 

manifiesto: “¡Rimbaud, vuelve a casa!”. De todos modos, el manifiesto infrarrealista, 

más que nada, permitiría acercarnos a sus propuestas artísticas y su visión del mundo. 

                                                                 
41

 Quiere decir que la pérdida del aura no es emergida sólo por el desarrollo de las técnicas de 

reproducción, sino también por la intención consciente de los productores de arte como dadaístas. 

Con respecto, Benjamin apunta que el dadaísmo intentó generar con los medios de la pintura (o de la 

literatura) los efectos que el público encuentra hoy en el cine (89).  
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Escrito por Bolaño y publicado en Correspondencia Infra, Revista Menstrual del 

Movimiento Infrarrealista (1977) con el título “Déjenlo todo, nuevamente”, el 

manifiesto presenta el anhelo de elaborar un nuevo modo de entender el mundo y la 

realidad.42 Empieza con una parte de La infra del dragón (1958) de Georgii Gurevich 

(1917-2002), escritor ruso que escribía obras de ciencia ficción: 

 

Hasta los confines del sistema solar hay cuatro horas-luz; hasta la 

estrella más cercana, cuatro años-luz. Un desmedido océano de vacío. 

Pero ¿estamos realmente seguros de que sólo hay un vacío? 

Únicamente sabemos que en este espacio no hay estrellas luminosas; 

de existir, ¿serían visibles? ¿Y si existiesen cuerpos no luminosos u 

oscuros? ¿No podría suceder en los mapas celestes, al igual que en los 

de la tierra, que estén indicadas las estrellas-ciudades y omitidas las 

estrellas-pueblos? (“Déjenlo todo, nuevamente”)43  

 

Se trata de la búsqueda de una realidad que no ha sido reconocida como real, es decir 

el manifiesto se refiere a la necesidad de una nueva estética y poética para tener un 

diferente modo de comprender la realidad. Soles invisibles y oscuros, mejor dicho, los 

“infrasoles” que son “los alegres muchachos proletarios” conciben revertir el mundo 

por medio de una imaginación subversiva, ya que la cultura oficial y la poesía 

                                                                 
42

 Aunque Manuel Donoso Pareja no reconoce la existencia del manifiesto infrarrealista, Javier Campos 

tuvo la suerte de conseguir El Manifiesto Infrarrealista de 1976 que guardaba el ex-infrarrealista 

Rubén Medina. Javier Campos, El “Primer manifiesto de los infrarrealistas” de 1976: Su contexto y 

su poética en Los detectives salvajes, 2006, URL: http://www.letras.s5.com/jc0111009.htm 

(16.02.2009). 
43

A pesar que Bolaño no mencionó la existencia del manifiesto, las páginas en Internet empezarán a 

mostrarlo después de que murió Bolaño. El texto original se publicó en Correspondencia Infra, 

Revista Menstrual del Movimiento Infrarrealista 1 (1977) 5-11. 
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burguesa que están de “fiesta”, con poca conciencia para cuestionar la realidad, no son 

capaces de generar una nueva visión del mundo.  

Entonces, los infrarrealistas o los infrasoles serán los que viven invisibles 

iluminando no por fuera sino por dentro de sí mismos. Denunciando a la sociedad 

sistemáticamente anquilosada mediante las condiciones antagonistas de sol-infrasol, 

ciudad-pueblo y burguesía-proletariado, Bolaño pone de relieve el propósito del 

movimiento en el manifiesto: “Nuestra ética es la Revolución, nuestra estética la Vida: 

una-sola-cosa”. Y hacia el final propone el deber artístico infrarrealista: “Hacer 

aparecer las nuevas sensaciones -Subvertir la cotidianeidad”. Los infrarrealistas, por 

lo tanto, son quienes deben buscar una perspectiva diferente para elaborar una nueva 

poesía por debajo de la realidad, a través de la cual se haría visible lo que ha existido 

de manera velada en la vida moderna. Quiere decir que el infrarrealismo vanguardista 

fue una búsqueda de un arte distanciado de la cotidianeidad en la sociedad burguesa 

que pueda ser el centro para originar una nueva praxis cotidiana. Bolaño declara sus 

proposiciones artísticas y sociopolíticas no sólo contra el oficialismo centralizador de 

la cultura, sino también contra el poder hegemónico de la sociedad jerarquizada que 

predomina en la cotidianeidad. Los infrarrealistas optan por una resistencia activa y 

práctica más que teórica y discursiva para subvertir las convenciones artísticas y el 

orden establecido. Su modo de hacer la literatura es penetrar al máximo por debajo de 

la realidad, tal como expone en el manifiesto: 

 

Chirico dice: es necesario que el pensamiento se aleje de todo lo que 

se llama lógica y buen sentido, que se aleje de todas las trabas 
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humanas de modo tal que las cosas le aparezcan bajo un nuevo 

aspecto, como iluminadas por una constelación aparecida por primera 

vez. Los infrarrealistas dicen: Vamos a meternos de cabeza en todas 

las trabas humanas, de modo tal que las cosas empiecen a moverse 

dentro de uno mismo, una visión alucinante del hombre (“Déjenlo 

todo, nuevamente”). 

Los infrarrealistas no buscan una manera artística “supra” sino la “infra” de modo que 

no deben alejarse de la cotidianeidad de la vida y meterse de cabeza al fondo de todas 

las trabas humanas. Sus conductas agraviantes, aunque parezcan pueriles e inmaduras, 

pueden ser interpretadas como una expresión dinámica de denunciar la impotencia de 

la cultura oficial, incapaz de tener una visión abierta a la realidad y de alterarla. De 

hecho, como los dadaístas para quienes la poesía está en la acción y las fronteras entre 

arte y vida deben ser abolidas, los infrarrealistas son quienes soñaban vivir la acción 

como una estética vanguardista; irrumpían en los recitales de poesía y actos literarios 

boicoteándolos, incluso los de Octavio Paz quien fue el “procurador” simbólico de la 

literatura mexicana durante varios años. Así los infrarrealistas viven la praxis 

cotidiana tal como “los poetas de Bolaño que indagan el reverso de las cosas y 

transforman la experiencia en obra de arte” en su novela (Villoro en Paz Soldán y 

Faverón, 83). 

Entre tanto, la actitud ofensiva en contra de la cultura oficial debería ser 

comprendida dentro del contexto de la tradición contracultural mexicana que surgió 

en los años 60 con los movimientos de rebeldía juvenil, cuando México entró en un 

apresurado proceso de industrialización moderna. Los beatniks, los jipis, los punks, 

las bandas de rock, etc. desde los 50 serían irrefutables señales en defensa de la 
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contracultura a la que se sumaban también los de la literatura de la Onda, desde la 

segunda mitad de los 60 (Ramírez, 82-85).44 Al considerar el momento de la creación 

del infrarrealismo, sería posible suponer que éste surgió de la penumbra del 

movimiento estudiantil de 1968. En esta condición sociocultural, no es casual que los 

fundadores del infrarrealismo se marginen en un lado extremo al exterior de la 

literatura mexicana y lleguen a condenar la literatura tradicional como su enemiga. 

Bolaño, precisando su posición social alejada de la literatura elitista, compara a 

Octavio Paz con un “zar” y a Carlos Fuentes con un “zarevich” (Braithwaite, 40). 

También subraya la unicidad homogénea de la literatura en su época en México, ya 

que la cultura parecía sometida al poeta Octavio Paz y “los poetas que durante esa 

época escribían como sus clones” (Braithwaite, 64). De igual modo, Papasquiaro, en 

su poema “Ya lejos de la carretera” en Jeta de Santo (2008), menciona de manera 

extrema que “La poesía mexicana se divide en 2, la poesía mexicana & el 

infrarrealismo” (176), es decir, la cultura institucional y la contracultural. 

La categorización de ambos escritores sobre la literatura mexicana tendría que ver 

con la visión de la escritora mexicana Margo Glantz (1930- ) quien en su antología 

Literatura joven de México (1969) dividió el mapa de la literatura mexicana en dos 

                                                                 
44

 En las mismas páginas José Agustín Ramírez (1944- ) explica que en los 60 los jipis mexicanos, 

introvertidos por naturaleza, y el rock podían ser entendidos como una forma del colonialismo 

cultural de EE.UU., esto según la izquierda mexicana, por lo que no hubo rock en el movimiento 

estudiantil. Pero la atmosfera social cambió drásticamente durante el movimiento estudiantil de 

1968. A través del movimiento los jipis ampliaron su conciencia social y los estudiantes aceptaron el 

rock y el estilo jipi. De esta manera se formó la literatura de la “onda”, palabra que adquirió 

importancia medular en la contracultura mexicana. 
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grandes categorías irreconciliables: la onda y la escritura. Mientras que esta última era 

la buena, la decente, la culta, la artística, la que había que escribir, alentar y premiar, 

la onda era lo grosero, vulgar, la inconsciencia de lo que se hacía, lo fugaz y 

perecedero, jóvenes, drogas, sexo y rocanrol (Ramírez, 96). Si tomamos la definición 

de la contracultura de José Agustín, sería posible razonar que el infrarrealismo se 

encuentra dentro de esta tradición contracultural mexicana. Cuando la define Agustín, 

no trata de la subcultura sino de la alternativa o de resistencia porque no está por 

debajo de la cultura sino que, más bien, debería entenderse como un fenómeno 

cultural que abarca toda una serie de movimientos y expresiones culturales, 

usualmente juveniles, colectivos, que rebasan, rechazan, se marginan, se enfrentan o 

trascienden la institucional. En cambio, la institucional o dominante consolida el 

status quo o el establishment, obstruye las expresiones auténticas y aceita la represión 

y la explotación por parte de los que ejercen el poder, naciones, centros financieros o 

individuos (Ramírez, 129). En este sentido, el infrarrealismo corresponde, sin lugar a 

duda, al flujo contracultural mexicano.  

Sin embargo, hay un aspecto importante que distingue a los infrarrealistas de 

escritores de otros movimientos como los estridentistas, los de la Onda, los 

vanguardistas antecedentes y la generación del Crack. Es la automarginación al borde 

de las poderosas editoriales, de la influencia sociocultural de grandes escritores y así 

de cualquier forma de oficialidad cultural. Es decir, los infrarrealistas desaparecen 

sacrificando los valores capitalistas y socioculturales y se sumergen en la 
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cotidianeidad periférica a lo largo de su vida como si nadie se diera cuenta de su 

existencia, cosa que no hicieron anteriores movimientos literarios mexicanos. De 

hecho, el infrarrealismo de jóvenes poetas latinoamericanos fue un movimiento 

inexistente como un grito sin sonido ni repercusión, que no apareció en ningún texto 

literario. Si no se hubiera publicado la novela de Bolaño, posiblemente no habría 

emergido el infrarrealismo en la literatura latinoamericana. La verdad es que no es un 

azar que los infrarrealistas hayan tenido la suerte de marginarse, de ser errantes, de 

degradarse y hasta desaparecer fuera de la vista como los infrasoles vagabundos sin 

luz en el espacio periférico. Es decir, su destino ya estaba postulado por ellos mismos 

en el manifiesto infrarrealista: 

El verdadero poeta es el que siempre está abandonándose. Nunca 

demasiado tiempo en un mismo lugar, como los guerrilleros, como los 

ovnis, como los ojos blancos de los prisioneros a cadena perpetua 

(“Déjenlo todo, nuevamente”). 

 

El valor del poeta infrarrealista se encuentra en un constante movimiento sin ser 

residente de un lugar determinado. Es decir, la disciplina infrarrealista es no ser 

disciplinado ni ser descubierto ni identificado ni visible a los observadores asentados 

en un lugar; no ser dueño de un espacio sino ser homo viator. Para ellos, por lo tanto, 

la vida se encuentra en la movilidad y, en cambio, la inmovilidad y la fijeza 

significarían la muerte. Al considerar la trayectoria de Bolaño y Mario Santiago, es 

posible suponer que este movimiento consiste en fugarse de los aparatos opresivos 

socioculturalmente implantados en aquel entonces y alejarse de sí mismo para no ser 
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petrificado en un espacio y tiempo. Los infrarrealistas pensaron “vivir errantes”, tal 

como dice Bolaño mediante la boca de Auxilio Lacouture en Amuleto; “Ser beatniks, 

no estar atados a ningún lugar, hacer de nuestras vidas un arte” (122).  

Entre tanto, Los detectives salvajes proyecta un movimiento literario llamado 

realismo visceral, asimilado a la trayectoria del movimiento contracultural de los 

infrarrealistas a mediados de los 70. El movimiento formado de jóvenes poetas 

latinoamericanos se pone en marcha en la Ciudad de México a finales de 1975 sin 

ceremonia de iniciación ni manifiesto.45 Ellos nombran a su “pandilla” como realismo 

visceral, un nombre de origen brumoso: “hace muchos años hubo un grupo 

vanguardista mexicano llamado los real visceralistas, pero no sé si fueron escritores o 

pintores o periodistas o revolucionarios. […] Según Arturo Belano, los real 

visceralistas se perdieron en el desierto de Sonora. Después mencionaron a una tal 

Cesárea Tinajero o Tinaja” (17). La mayoría de los real visceralistas son de clase 

social media o baja y Belano y Lima sostienen al grupo vendiendo marihuana para la 

revista real visceralista Lee Harvey Oswald. Y el arquitecto Joaquín Font (Quim) es 

quien “diagramó los dos números de la revista” (33). Muchos de ellos, aunque 

intentan escribir poemas, no podrían ser considerados como poetas sino, más bien 

parecerán jóvenes extraviados y equívocamente rebeldes sin base artística. Belano y 

Lima son los únicos que leen libros. Lo que hacen los otros es robar libros y “después 

                                                                 
45

 Los real visceralistas son Arturo Belano, Ulises Lima, Juan García Madero, las hermanas Font 

(Ángelica y María; personajes reminiscentes de las hermanas Garmendia en Estrella distante), 

Catalina O’Hara, Ernesto San Epifanio, el chileno Felipe Müller, Jacinto Requena, Laura Jáuregui, 

Piel Divina, Rafael Barrios, los hermanos Rodríguez (Moctezuma y Pancho) y Xóchitl García. 
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se los regalan a Ulises y a Belano. Éstos los leen, se los cuentan y ellos van por ahí 

presumiendo que han leído a Queneau, por ejemplo, cuando la verdad es que se han 

limitado a robar un libro de Queneau, no a leerlo” (56).46 Los miembros se juntan sin 

saber en qué consisten sus propuestas artísticas. Tampoco hay un criterio específico 

para ser participante del movimiento: “Nadie ha leído ningún poema mío y sin 

embargo todos me tratan como a un real visceralista más” (29). Asimismo, el 

movimiento no es formado con base en un mismo eslogan ideológico ni artístico. Es 

un grupo sin disciplina en el que no hay fronteras de ideología política, de sexualidad, 

de nacionalidad, de oficios y de clase social:47 

Militancias políticas: Moctezuma Rodríguez es trotskista. Jacinto 

Requena y Arturo Belano fueron trotskistas. María Font, Angélica 

Font y Laura Jáuregui (la ex compañera de Belano) pertenecieron a un 

movimiento feminista radical llamado Mexicanas al Grito de Guerra. 

[...] Ernesto San Epifanio fundó el primer Partido Comunista 

Homosexual de México y la primera Comuna Proletaria Homosexual 

Mexicana. Ulises Lima y Laura Damián planeaban fundar un grupo 

anarquista: queda el borrador de un manifiesto fundacional (77). 

 

                                                                 
46

 Bolaño ridiculiza la relación entre la lectura y la figura intelectual. Por ejemplo, el dictador Pinochet 

en Nocturno de Chile insiste en ser hombre de letra: “Un intelectual debe leer y estudiar o no es un 

intelectual, eso lo sabe hasta el más tonto. ¿Y qué cree usted que leía Allende? Moví levemente la 

cabeza y sonreí. Revistitas. Sólo leía revistitas [...] Para que sepa usted que yo me intereso por la 

lectura, yo leo libros de historia, leo libros de teoría política, leo incluso novelas (115-118) 
47

 De igual modo que el realismo visceral en la novela, el infrarrealismo probablemente fue formado 

por voluntarios de diversos campos artísticos. Bolaño testimonia la formación y el fin del 

movimiento: “En algún momento hubo mucha gente, no sólo poetas, sino pintores y sobre todo 

vagos y ociosos, que se consideraron a sí mismos como infrarrealistas, pero en realidad el grupo sólo 

lo integrábamos dos personas: Mario Santiago y yo. Ambos nos vinimos a Europa en 1977. Después 

de algunas aventuras desastrosas, en la estación de trenes de Port Vendres, en el Rosellón, muy cerca 

de Perpignan y de la estación de trenes de Perpignan, decidimos que el grupo como tal se había 

acabado” (Boullosa, 112). 
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Aunque el texto informa de la tendencia ideológica de cada uno de ellos, nadie lleva 

su pensamiento ideológico a la acción política menos Belano que retorna a su patria 

Chile para apoyar a Allende. Cabe preguntar, entonces, en qué consiste la poética real 

visceralista. De hecho, en cuanto a la estética del realismo visceral, la novela carece 

de referencias suficientes para determinarla. Aunque aparecen las gráficas, la de 

Cesárea Tinajero con el título “Sión” y las de García Madero, y una brumosa visión 

sobre la escritura real visceralista que Madero expone, no resultarían satisfactorias; 

“precisamente una de las premisas para escribir poesía preconizadas por el realismo 

visceral, si mal no recuerdo (aunque la verdad es que no pondría la mano en el fuego), 

era la desconexión transitoria con cierto tipo de realidad” (19-20). Esto no aclara nada 

de la poética real visceralistas. Sólo es posible suponer que la tendencia literaria real 

visceralista se vincula con el arte vanguardista. Cuando Álamo, el dirigente del taller 

en la UNAM, desprecia a los real visceralistas, los trata de “surrealistas de pacotilla y 

de falsos marxistas” (15). Luis Sebastián Rosado afirma que “todo el mundo sabía que 

los real visceralistas eran como los estridentistas” (153-154) y María Font dice que 

hubiera puesto al movimiento el nombre de “Sección Surrealista Mexicana” (36).  

El texto no ofrece ningún poema escrito en forma verbal que permita un 

acercamiento a la índole poética del realismo visceral, a excepción de la poesía visual 

vanguardista titulada de “Sión” de Tinajero, compuesta de tres líneas y publicada en la 

única revista publicada por ella, Caborca, el nombre de “un pueblo pequeño, al 

noroeste de Hermosillo” (566) ubicado en la región Sonora: 
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(376) 

El poema ya estaba constituido, 18 años antes de Los detectives salvajes, en una cita 

titulada “El mar” en la novela Amberes, escrita originalmente en 1980 y publicada en 

2002, con una explicación: “La línea recta me producía calma. La ondulada me 

inquietaba, presentía el peligro pero me gustaba la suavidad: subir y bajar. La última 

línea era la crispación. Me dolía el pene, el vientre, etc.” (53). En Los detectives 

salvajes, otra explicación de esta poesía vanguardista, la hace uno de los dos, Belano 

o Lima, basada en los sueños de su infancia: “cuando yo era pequeño, no tendría más 

de seis años, solía soñar con estas tres líneas, la recta, la ondulada y la quebrada” 

(399). En su interpretación la línea recta produce la paz, la ondulada hace sentirse 

“caliente y a perder el sentido de las cosas, la estabilidad” y la última genera “una 

rajadura que empezaba en el vientre pero que pronto experimentaba también en la 

cabeza y en la garganta y de cuyo dolor sólo era posible escapar despertando” (400). 

De esta manera llega a la conclusión de que el título, “Sión, en realidad esconde la 

palabra Navegación” (400). Aunque esta interpretación basada en el sueño emocional 
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de la infancia no borraría otras posibilidades significativas, es cierto que la poesía 

refleja una serie del proceso de “estabilidad - inestabilidad - destrucción” o bien de 

“orden - caos - ruina”.  

Lo interesante es que el término Sión se relaciona directamente con la fortaleza 

situada en Jerusalén y por la definición bíblica es el centro espiritual, la “Ciudad de 

Dios” (Salmo 87:3). Entonces, al conectar el proceso mencionado con la visión 

bíblica se produciría una visión apocalíptica. Si contamos que para los judíos Sión es 

la tierra perdida,48 esta ciudad podría referirse también a un lugar paradisiaco, pero 

que sería el paraíso perdido. Es decir, el poema “Sión” de Tinajero insinúa que ella 

soñaba un espacio utópico como Sión, pero ya teniendo en cuenta que la utopía no 

existiría o, al menos, estaría en ruinas. Todo esto vislumbra que los principales real 

visceralistas, Belano y Lima, que se ponen en marcha en busca de la poética 

alternativa hacia el desierto sonorense concebido como utópico, tendrán la misma 

suerte decadente de tal forma que la poesía visual “Sión” anuncia su destino fatal. De 

hecho, después de la muerte accidental de Tinajero, Belano y Lima empiezan la vida 

errante en vagabundeo perpetuo y de degradación y la figura de García Madero 

desaparecerá a lo largo de la segunda parte de la novela. De todos modos, estos 

                                                                 
48

 “Junto a los ríos de Babilonia, nos sentábamos y llorábamos, al acordarnos de Sión. Sobre los sauces 

en medio de ella colgamos nuestras arpas. Pues allí los que nos habían llevado cautivos nos pedían 

canciones, y los que nos atormentaban nos pedían alegría, diciendo: Cantadnos alguno de los 

cánticos de Sión. ¿Cómo cantaremos la canción del SEÑOR en tierra extraña?” Santa Biblia. 

Antiguo y nuevo testamentos (Sociedades Bíblicas Unidas, 2000) Salmos 137:1-4. El término Sión 

también se refiere a la Ciudad de David y al Templo de Salomón en la Biblia y el sionismo judío 

proviene de esta palabra. 
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personajes aún son los que investigan las huellas de Tinajero con el anhelo de 

encontrar la poética ideal, hasta su salida de la Ciudad de México hacia Sonora. 

La búsqueda de lo ideal de los real visceralistas brota cuando ellos estiman que el 

mundo de la literatura mexicana gira alrededor de Paz, en el que su posición, por lo 

tanto, está situada en un callejón sin salida. Ellos exclaman que Octavio Paz es su 

“gran enemigo” (14) tal como hicieron los infrarrealistas y llegan a la conclusión de 

hacer la revolución de la poesía: “Coincidimos plenamente en que hay que cambiar la 

poesía mexicana. Nuestra situación (según me pareció entender) es insostenible, entre 

el imperio de Octavio Paz y el imperio de Pablo Neruda” (30). Para ellos la poesía 

vanguardista sería la última alternativa para cambiar la poesía, como le dice Crispín 

Zamora a Madero: “a los muchachos pobres no nos queda otro remedio que la 

vanguardia literaria” (113). Lo que hacen en contra de Paz no es combatir en forma 

discursiva o académica sino en acciones revoltosas; intervenir “en recitales públicos” 

y poner “sus opiniones en contra de todo” (370). Estos actos incomprensibles y 

agresivos causan el rumor de que están planeando secuestrar a Paz. Pese a los hechos 

escandalosos, los real visceralistas que parecen seudointelectuales o guerrilleros de un 

falso movimiento literario no reciben la menor atención pública sino que siguen 

siendo ignorados y marginados al borde de las instituciones: “A los real visceralistas 

nadie les da NADA. Ni becas ni espacios en sus revistas ni siquiera invitaciones para 

ir a presentaciones de libros o recitales” (113). Estos imprudentes jóvenes 

indisciplinados se convierten en seres invisibles, infrasoles insignificantes en el 

mundo de la luz. 
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Esta invisibilidad procede del primer realismo visceral de los años 20, que tuvo un 

proyecto modernizador de un modo diferente del estridentismo, preocupado 

principalmente por dos cosas; la literatura y la revolución. Como observamos 

anteriormente, una vez institucionalizado el estridentismo, pierde su potencia 

subversiva por lo cual Tinajero decide partirse a Sonora, abandonando todo atrás. Es 

el momento en que la fundadora llega a ser un “fantasma” o una “mujer invisible” 

(460). Esta imagen fantasmagórica penetra de nuevo en los real visceralistas de los 

años 70. De igual modo que se automarginaliza Tinajero, sus descendientes, al 

contraponerse a Octavio Paz y fugarse de su territorio, se convierten en disidentes, en 

seres no reales: “Belano y Lima parecen dos fantasmas” (113) como “zombi” (207). 

Todo esto sugiere que la literatura concebida por los real visceralistas sería la que 

sostiene su potencia subversiva en base de la invisibilidad al margen de la vida 

burgués y del sistema institucional. La potencia subversiva de los real visceralistas 

procedería, paradójicamente, de su trayectoria confusa de inseguridad, incertidumbre 

y ambigüedad. Aunque ellos forman un “ismo” literario, ninguno de los real 

visceralistas sabe para qué es su movimiento y cómo es su poética. Desde la 

perspectiva de la cultura institucional el realismo visceral no tendría ni un mínimo 

sentido y, más bien, sería una broma de jóvenes insensatos o un juego de los niños, tal 

como dice Laura Jáuregui: “el mayor problema era que casi todos tenían más de 

veinte años y se comportaban como si no hubieran cumplido los quince” (169). Sin 

embargo, el hecho de que ellos mismos se identifiquen como real visceralistas sin 
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conseguir ningún mérito, podría entenderse como una expresión de su anhelo de 

fugarse del orden establecido de las cosas en esa pirámide sociocultural en la que, 

como dice San Epifanio, “todo el mundo tiende a encasillar las cosas que escapan de 

su comprensión” (59).  

La voluntad de escaparse de las trabas humanas y meterse a una “infra-realidad” 

sería el proyecto real visceralista para trastornar el orden de las cosas. Es la fuga 

desde los aparatos opresivos (la vida rutinaria, la normalidad sociocultural, el sistema 

institucional, la oficialidad burocrática y el sedentarismo intelectual) que encierran al 

sujeto social en su recinto acomodado o en el aburrimiento. El impulso o el deseo de 

la fuga sería el punto inicial de la práctica de la vida errante que ha sido encubierta en 

el mundo moderno: 

Al trastornar el orden establecido de las cosas y de las personas, el 

nomadismo se vuelve expresión de un sueño inmemorial que el 

embrutecimiento de lo instituido, el cinismo económico, la reificación 

social o el conformismo intelectual no llegan jamás a ocultar 

totalmente (Maffesoli, 41). 

 

Por fin, los principales miembros del realismo visceral llegan a abrirse paso a la fuga. 

Salen de la Ciudad de México hacia el desierto de Sonora, el territorio libre y abierto 

de Tinajero, en busca de su texto original, la poética ideal, sin saber nada de su 

camino ni su destino final. Cabe preguntar, entonces, ¿existiría la tierra idónea o el 

oasis en el desierto tedioso? ¿Y acaso esta tierra enigmática sería paradisiaca?  



III. EL VIAJE DE LOS DETECTIVES Y LA IMPOSIBILIDAD DEL SUEÑO 

UTÓPICO 

 

 

 
 

¿Donde se encuentra el puerto final, de donde ya no 

soltaremos amarras? 

En ¿qué extático éter navega el mundo de que no se fatigara 

ni el más fatigado? ¿Dónde está escondido el padre del 

expósito? Nuestras almas son como esos huérfanos cuyas 

madres solteras murieron al parirles: el secreto de nuestra 

paternidad yace en su tumba, y tenemos que ir a ella para 

saberlo. 

 

Herman Melville, Moby Dick  

 

La vida errante, el nomadismo, está inscrito en la estructura misma de la naturaleza 

humana, ya sea ésta individual o social (Maffesoli, 75) y el viaje como un movimiento 

dinámico es salir de las condiciones previas en busca de otro lugar donde se suponen 

necesariamente encuentros y desencuentros del yo con el otro y su mundo. En este 

desplazamiento de un territorio a otro desconocido es imprescindible la alteridad del 

sujeto por la que éste puede transformarse en otro de acuerdo con nuevos incidentes 

circunstanciales que devienen. Mientras que el devenir es esencial del viaje, la 

inmovilidad estática (individual, sociopolítica), en cambio, sería sinónimo del estado 

paralizado. Saltar la frontera (geográfica e imaginaria) es necesario para el viaje hacia 

otro mundo y cuando uno traspasa la frontera y se pone en un nuevo territorio, puede 

meditar y alterar las condiciones de su propia vida anteriormente asentada. Por esta 

razón, el viaje ha sido a lo largo de la historia humana una manera de aprendizaje que 

permite la introspección reflexiva de sí mismo y de su mundo. Efectivamente, la 

historia de la novela gira alrededor del viaje y el escape fuera del sedentarismo. Y su 

territorio novelesco también está basado en el arte de la fuga que provoca un desorden 
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caótico en vez de una integración orgánica. Es decir, la movilidad narrativa sin 

registrar en ninguna tipología literaria provoca una dispersión de temas, discursos, 

géneros y estilos que niegan la codificación de un sentido sintético. 

La mayor parte de la novela trata de la trayectoria de Belano y Lima, fugitivos 

configurados como poetas perdidos o detectives salvajes. Para ellos el fin de un viaje 

sería un buen pretexto para otro y así serán errantes condenados a la suerte de seguir 

partiendo de un lugar a otro con el anhelo inquietante de encontrar lo nuevo. Buscar lo 

ideal construyendo su propio camino es la condición inevitable del andante. Maffesoli 

determina al caminante de esta manera: 

El “caminante”, como su nombre lo indica, cumple de algún modo 

con el papel de mala conciencia. En virtud de su situación, sacude 

violentamente el orden establecido y hace recordar el valor de hacer 

camino. Así, no basta analizarlo adoptando categorías psicológicas, 

como un individuo agitado o desequilibrado, sino que es necesario 

considerarlo como la expresión de una constante antropológica: es 

decir, el impulso del pionero que siempre va adelante en su búsqueda 

de El Dorado (41-42). 

 

Como observamos anteriormente, la salida emergente para los iconoclastas real 

visceralistas que rechazan la cultura oficial, la uniformidad institucional y la 

domesticación familiar y social es la fuga sin nostalgia al seno de los padres. Esos real 

visceralistas se van hacia Sonora con la voluntad de escaparse del sedentarismo 

sociocultural y con un sueño romántico en busca del mundo encubierto y 

supuestamente utópico donde se supone encontrar lo original. Son buscadores y 

también perseguidos por Alberto y un agente de policía. Entre tanto, con la muerte de 
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Tinajero, el viaje acaba convertido en una pesadilla decadente o una caída 

irremediable en el desierto de Sonora.  

En consecuencia, el viaje que configura Bolaño implica el naufragio y el fracaso 

del arte vanguardista, que suelen ser uno de los temas más relevantes en otras obras 

como La literatura nazi en América, Estrella distante y Nocturno de Chile. Mediante 

los poetas destinados a perderse y desaparecerse en su propio camino hacia una vida 

“infra” en el territorio marginal, Bolaño muestra que el otro lado oscuro, no sólo de la 

literatura sino también del mundo real, coexiste en un mismo territorio. Entonces, en 

este capítulo voy a observar cuáles son los aspectos del viaje fugitivo de los poetas 

rebeldes en Los detectives salvajes. De hecho, el viaje de ellos provenido de la vida 

bohemia se convierte en una forma de vivir el nómada en el espacio periférico, un 

territorio envuelto de imágenes fantasmales y decadentes. Sin embargo, para ellos el 

viaje sería, por un lado, un modo de salvarse de las trabas sociales del mundo 

sedentario y, por otro lado, sería, desde el principio de su marcha a la tierra baldía, una 

pesquisa de poetas como detectives que deben abrir su propio camino en busca de lo 

ideal en territorios lejanos.  
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III.1. DE LA BOHEMIA A LA VIDA AVENTURERA 

 

El viaje o la aventura ha sido, sin lugar a duda, un tema habitual en la literatura 

occidental.49 Puede considerarse que ha creado una genealogía literaria aunque es 

difícil constituir una categoría por sus diversas formas y modalidades. Lo interesante 

es que hay una literatura que trata del viaje que, al mismo tiempo, por sí mismo es la 

aventura narrativa, una transgresiva y carnavalesca que procura desmitificar las 

normas bien establecidas.50 Entre muchos, en la literatura hispanoamericana, Borges, 

García Márquez, Cortázar, Juan Rulfo, Reynaldo Arenas, etc. serán representativos del 

empleo del viaje para hacer una escritura aventurera, destruyendo la estructuralización 

y estilización convencionales de las experiencias. Es decir, el viaje ha sido tema 

convencional, pero también rupturista que transgrede los modelos preestablecidos. Al 

                                                                 
49

 Se puede mencionar, entre incontables obras, tales como: Homero, La Odisea; Virgilio, La Eneida; 

Dante, La divina comedia; Shakespeare, La tempestad (1611); Daniel Defoe, Robinson Crusoe 

(1719); Balzac, Las ilusiones perdidas (1837); Herman Melville, Moby Dick (1851); Julio Verne, La 

vuelta al mundo en ochenta días (1873); Mark Twain, Las aventuras de Huckleberry Finn (1884) 

Joseph Conrad, El corazón de las tinieblas (1902); James Joyce, Ulises (1922); E.M. Forster, Paisaje 

a la India (1924), etc. y en la literatura española e hispanoamericana: Cervantes, Don Quijote; Luis 

de Góngora, Soledades (1613); Juan Rulfo, Pedro Paramo (1955); Cortázar, Rayuela (1963); 

Reinaldo Arenas, El mundo alucinante (1966); García Márquez, Cien años de soledad (1967); Carlos 

Fuentes, Terra Nostra (1975), etc. 
50

 Al respecto, sería oportuna la comparación de Umberto Eco entre Don Quijote y Finnegans Wake: 

“en la literatura tradicional, asistíamos precisamente al desarrollo de cadenas causales abiertas en las 

cuales un acontecimiento A (por ejemplo, la locura de Don Quijoete) se veía inequívocamente como 

la causa de una serie de acontecimientos B, C, D (pelea con los molinos, duelo con el Caballero de la 

Blanca Luna, búsqueda de Dulcinea) sin que fuera posible atribuir, por ejemplo, la locura de Don 

Quijote al hecho de que Sancho se vería nombrado un día gobernador de una ínsula. En un libro 

como el Finnegans Wake se verifica, en cambio, una situación muy distinta: según cómo se entienda 

un término, cambia totalmente la situación expuesta en las páginas precedentes, y según cómo se 

interprete una alusión, la identidad misma de una aparición remota entra en causa y es deformada” 

(Las poéticas de Joyce, 134-35). 



 EL VIAJE DE LOS DETECTIVES 

_____________________________________________________________________ 

97 

considerar la complejidad estructural y discursiva de Los detectives salvajes, el viaje 

puede servirnos para entrar en el tejido de acontecimientos entrecruzados de manera 

causal y casual de la vida errante de los protagonistas.  

Con respecto al tema del viaje en la literatura, Bolaño comenta: “hay dos modelos 

de libros de viaje. Uno es el de Laurence Sterne, que hace un viaje sentimental por 

Francia. Y otro es el modelo del viaje rimbaudiano. Todos los viajes se mueven en 

esos dos modelos. El modelo de Sterne es feliz, mientras que el de Rimbaud está 

cargado de ironía y perspicacia” (Braithwaite, 59). Aclara también que al realizar sus 

novelas intenta ajustar los dos modelos por mitad y mitad. Podría considerarse que el 

viaje de los poetas real visceralistas en Los detectives salvajes es aproximado a ambos 

modelos, debido a que muestra, por un lado, una visión desastrosa y apocalíptica y, 

por otro, un sentimentalismo melancólico e irónico de la vida. Es indiscutible que el 

viaje configurado en la novela no es nada placentero sino que parece sumergirse en un 

fondo insondable. De hecho, los real visceralistas parecerán náufragos en un territorio 

sin límite, que hacen de la bohemia un modo de vida y navegan al azar 

descorazonadamente en un vasto mar sin designar su destino final.  

Lo primero que debe tener en cuenta en cuanto al viaje en la narrativa de Bolaño es 

que abundan personajes del escritor viajero, triste y melancólico que representan una 

visión escéptica de la vida y la literatura. Esta figura gira alrededor de una decadencia 

circunstancial, tanto personal como sociocultural. Por ejemplo, en La pista de hielo, 

Gaspar Heredia, que trabaja temporalmente como vigilante nocturno en el camping el 

Carajillo, sería errante permanente que vive en un espacio marginado con el deseo de 
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ser escritor. Es quien anda buscando caminos por andar sin “permiso de residencia” ni 

“permiso de trabajo”, cuya vida no difiere en nada de una lucha contra la vida misma: 

“en una especie de purgatorio indefinido a la espera de conseguir dinero suficiente 

para ahuecar el ala o pagar un abogado que arregle [sus] papeles” (11). En la obra 

enciclopédica, La literatura nazi en América, el poeta colombiano derechista, Ignacio 

Zubieta, es un escritor vagabundo que recorre sin cesar Europa (España, Francia, 

Rusia, los países escandinavos) y el norte de África. Mientras tanto, se incorpora a la 

División Azul española y vuelve de nuevo a París. Lo que le espera al final de su viaje 

es la muerte: “ya no es lo que era: un velo de gravedad cubre permanentemente su 

rostro, como si presintiera la muerte inminente” (45). Otro personaje, Irma Carrasco, 

poeta mexicana de una familia porfirista que llega a conocer a Ignacio Zubieta, viaja 

por España, Italia, Grecia, Rumanía, Hungría y EE.UU. Tras este largo viaje, ella 

considera que “la vida real, en ocasiones, se parece demasiado a una pesadilla (86)” y 

al final se siente abandonada en otro mundo: “el niño y la sirvienta siguen jugando. 

Barreda los observa con el rabillo del ojo: le parecen [a Irma] inmersos en otro 

tiempo, no, en otra dimensión” (94). Es el momento en que la certeza de la realidad se 

derrumba y se hunde como si estuviera en un mundo inalcanzable e intangible. De 

esta manera, el viaje transforma el sujeto en otro ser y hace que éste tenga una nueva 

visión del mundo y se encuentre en una realidad diferente. 

Se observan más personajes del escritor viajero en otras obras de Bolaño. Un 

vagabundo llamado Jim, del cuento que lleva el mismo título, en El gaucho insufrible, 

que había sido marine y antiguo combatiente en Vietnam, peregrina por México y 
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Centroamérica “como si permaneciera en el borde de la acera” (12). Jim, a la pregunta 

“¿en qué consiste la poesía?”, responde: “Léxico, elocuencia, búsqueda de la verdad. 

Epifanía” (11). Otro personaje en Llamadas telefónicas, Henri Simon Leprince, 

escritor francés insignificante en la pirámide de la literatura, llega a la solución de que 

“debe desaparecer, ser un escritor secreto, tratar de que su literatura no produzca su 

rostro” (35). Y Anne Moore en el cuento “Vida de Anne Moore” a los diez años vio 

por primera vez el rostro manchado de tierra y de la realidad, empieza a vagabundear 

por EE.UU., México, Taiwán, Corea y España desgastándose la juventud sin acertar 

un destino fijo. En Estrella distante Carlos Weider, poeta-aviador criminal, se pierde 

en América Latina y Europa dejando huellas confusas. Así, Bolaño crea 

obstinadamente figuras errantes que suelen ser escritor o estar obstinados en serlo, 

cuya trayectoria refleja en muchos casos una visión trágica y apocalíptica de sí mismo 

y de su mundo.  

Semejante a este tipo de personaje, el mismo Bolaño llevó una vida del escritor 

errante hasta que se quedó en Blanes, un pueblo cercano a Barcelona, para dedicarse 

en definitiva a la creación literaria. Nació en Santiago de Chile en 1953 y a los quince 

años se trasladó con su familia a México. En 1973 regresó a su patria con una doble 

intención; “una era la beatnik, de libertad suprema, y la otra era el regreso al país natal 

para participar en la Unidad Popular” (Braithwaite, 58). Tras un largo viaje por 

América Latina llegó a Chile, poco antes del golpe de estado de Pinochet. Fue 

encarcelado por unos días y liberado con la ayuda de un antiguo compañero escolar 
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que se encontraba entre los policías.51 Regresado a México funda junto con Mario 

Santiago el movimiento infrarrealista, a mediados de los 70, que se acabó pronto. 

Bolaño recuerda que ambos se trasladaron a Europa en 1977 y “después de algunas 

aventuras desastrosas, una noche en la estación de trenes de Port-Vendres, en el 

Rosellón, decidimos que el grupo como tal se había acabado” (Braithwaite, 110). 

Finalmente llegó a España donde se desempeñó en varios trabajos tales como 

descargador de barcos, vendimiador en verano, vigilante nocturno en campamentos, 

vendedor y dependiente de tiendas, etc. Escribía y concursaba para mantenerse hasta 

que pudo dedicarse decisivamente a la escritura. De igual modo que sus personajes, 

este autor de “alma nómada” a lo largo de su vida traspasó los continentes de 

América, África y Europa. Obviamente, Bolaño configura a los poetas errantes con 

base en los recorridos aventureros de su propia juventud y adolescencia. Recuerda que 

a los 20 años, cuando empezó a escribir poesía, lo que quería era vivir como poeta y 

ser poeta significaba “ser revolucionario y estar totalmente abierto a cualquier 

manifestación cultural, a cualquier expresión sexual, a cualquier experiencia con 

drogas”, cuyo estilo de vida estaba “relacionado con el modelo norteamericano de los 

hippies, con mayo del 68 en Europa, en fin, con muchas cosas” (Braithwaite, 38). Es 

de notar que esta referencia coincide sin duda con la idea de la bohemia, un término 

que remite a un estilo de vida y una actitud estética en el vagabundeo puesto que, 

desde la perspectiva sociocultural, se refiere a un modo de vivir de ciertos sectores 

                                                                 
51

 El cuento “Detectives” en Llamadas telefónicas es basado en la experiencia personal de 

encarcelamiento en Chile. 
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con valores agitadores alejados de los institucionales de la sociedad sedentaria y 

burguesa. 

Con respecto al término de la bohemia, Enzo Traverso explica que los rasgos 

clásicos de este estilo de vida son el rechazo de las convenciones burguesas, la falta de 

un domicilio fijo y de un trabajo regular, la frecuentación de los cafés y los bares 

populares, el gusto por la vida nocturna, una libertad sexual ostentosa, una inclinación 

por el alcohol y las drogas e incluso a veces un cierto “sectarismo”. Añade también 

que es una actitud estética en el sentido en que se manifiesta en las apariencias -

cabellos largos, vestimentas extrañas- y que se acompaña por un ideal artístico 

buscado como una vocación marginal, cultivado en detrimento de las normas, fuera de 

las instancias de legitimación dominantes e inspirado por una tendencia transgresiva: 

la libertad contra las prohibiciones, el conformismo y el poder; el exceso contra una 

moral represiva. Estas características presentan un aspecto típicamente romántico, en 

que la bohemia siempre está acompañada por una fuerte tensión utópica, es decir una 

prefiguración de una comunidad humana auténtica (53-60). Por lo tanto, la vida 

bohemia es un modo de vivir que niega cualquier frontera establecida para estar 

abierto a todo, que es, sin duda, el factor primordial de la vida nómada. Precisamente, 

estas características de la vida bohemia coinciden con las que representan tanto los 

real visceralistas como los infrarrealistas. En la novela, los lugares del encuentro de 

los real visceralistas suelen ser los cafés, en particular el café Quito y los de Bucareli, 

donde se reúnen y se discuten la poética, las ideas artísticas, la publicación de la 

revista, la relación sexual y así cualquier tema personal y sociocultural. Los real 
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visceralistas van de apariencia descuidada “con el pelo largo y mal vestido, mal 

calzado” (167) y recorren unas veces borrachos por la noche y otras sin causa, las 

calles de la Ciudad de México. Consumen marihuana y la venden para financiar la 

revista. Aunque son socioculturalmente marginados y alejados de la cultura burguesa, 

se inclinan hacia la creación artística, el mundo intelectual y la poética ideal, por lo 

cual creen ser poetas. En suma, Alfonso Pérez Camarga comenta que “su apariencia 

pretendiera amoldarse al arquetipo tan manido del joven poeta de izquierda” (329-

330). Esta vida bohemia de los real visceralistas en la ciudad metropolitana pronto se 

conectará con el viaje hacia otro lugar remoto. 

Entre tanto, hay unos aspectos importantes del viaje de los real visceralistas. Al 

considerar que a lo largo de la historia humana el viaje se ha entendido como otro 

nombre del aprendizaje que se realiza a través del encuentro del yo con el otro y del 

descubrimiento de lo desconocido, es irrefutable la función creativa del viaje. En la 

antigua Grecia la frontera que determinó el territorio de la polis fue establecida por la 

vista y la parte más allá de lo que se podía alcanzar a ver fue considerado como 

espacio vacío. Cruzar la frontera es, por sí mismo, un acto de explorar el otro mundo. 

Por lo tanto, “el viaje puede ser una larga faena destinada a desarrollar el “yo” y “el 

individuo y la colectividad son llevados a necesitar continua o esporádicamente del 

viaje, ya sea real o imaginario” (Ianni, 25-26). El viaje para Bolaño fue una especie de 

aprendizaje que provoca la introspección reflexiva: “El viaje, cuando eres joven, es 

una especie de epifanía de grandes apariciones. ¿Y qué es lo que aparece? Apareces tú 

mismo, pero en vez de aparecer solo [...] de pronto apareces rodeado, y todo eso lo 
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proyectas en tu gran escenografía de viaje” (Braithwaite, 57). Según Bolaño, el viaje 

sería un acto reflexivo de comprenderse a sí mismo y de restablecer la relación entre 

el Yo y el otro. Sin embargo, el de los real visceralistas concibe un aspecto particular: 

la decadencia irremediable de sí mismo. El destino los conduce a la caída, al descenso 

y finalmente a la muerte, a través de lo cual llegan a perderse, desaparecerse y ser 

olvidados fuera de la vista de los narradores.  

De hecho, Belano y Lima son personajes sin voz, que están incluidos 

exclusivamente en el texto mediante la memoria de los demás. Cabe señalar que la 

imagen decadente del viaje parece ya inscrita en el poema de Bolaño “Autorretrato a 

los veinte años” en Los perros románticos (1994): 

Me dejé ir, lo tomé en marcha y no supe nunca 

hacia dónde hubiera podido llevarme. Iba lleno de miedo, 

se me aflojó el estómago y me zumbaba la cabeza 

yo creo que era el aire frío de los muertos. 

No sé. Me dejé ir, pensé que era una pena 

acabar tan pronto, pero por otra parte 

escuché aquella llamada misteriosa y convincente. 

[...] 

Un escudo y una espada. Entonces, 

pese al miedo, me dejé ir, puse mi mejilla 

junto a la mejilla de la muerte (14). 

 

El poema, en suma, se refiere a la juventud perdida no orientada y vagamente 

subversiva. Esta juventud melancólica, “pese al miedo”, sabe confrontar cualquier 

cosa, aunque ésta sea la “muerte”. El viaje en el poema sería una peligrosa fuga; 

dejarse llevar a sí mismo sin importar a dónde y meterse por su propia voluntad en la 

boca negra de su destino incierto. El que se atreve a esa fuga será el verdadero viajero. 
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Este poema es comparable con el poema de “El viaje” de Baudelaire citado por 

Bolaño: 

Pero los verdaderos viajeros sólo parten 

Por partir; corazones a globos semejantes 

A su fatalidad jamás ellos esquivan 

Y gritan «¡Adelante!» sin saber bien por qué (El gaucho insufrible, 

149). 

Los condenados a perderse dejan todo atrás y se incorporan a ese camino tenebroso, al 

viaje absurdo, sin importarles su destino. En la novela, estos viajeros atrevidos serán 

Belano y Lima, nombres que posiblemente hacen referencia a los dos viajeros, el 

poeta viajero Arthur Rimbaud y el héroe leyendario Ulises en la Odisea. Como 

observamos anteriormente, el viaje de ellos es la fuga fuera de los encasillamientos y 

las obligaciones del hombre moderno. Pero su viaje no es alegre ni glorioso de 

ninguna manera ya que desde el primer momento el viaje se transforma en la huida al 

territorio del primitivismo. La fuga fuera del imperio de Paz se une con la huida de las 

manos del padrote Alberto y un agente policial, que son personajes representativos del 

poder constrictor de todo bajo su mando, y se convierte en una pesadilla horrorosa que 

domina el mundo moderno configurado en la narrativa del escritor.  

Los real visceralistas son los que, según Juan Antonio Masoliver, “recorren el 

mundo en busca de algo indefinido y que al mismo tiempo son seres sedentarios que 

contemplan el derrumbe de una vida desde una habitación, símbolo de su exilio 

exterior e interior” (Manzoni, 189).52 Exilio exterior por su movimiento geográfico y 
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 Bolaño menciona una estrecha relación entre el exilio y la literatura, que son “las dos caras de la 

misma moneda, nuestro destino puesto en manos del azar” (Entre paréntesis, 43). 
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físico entre lugares extranjeros e interior por la introspección reflexiva de sí mismo. 

Belano y Lima serán exiliados; soñar a Tinajero en un mundo desconocido y realizar 

el viaje huidizo desgastándose su vida en un asombroso camino de desengaño 

melancólico. Con respecto al exilio, Auxilio Lacouture, tanto en la novela como en 

Amuleto, es un personaje llamativo, porque es quien experimenta un doble exilio: el 

exilio de Uruguay a México y el otro para salvarse la vida en la habitación-baño de la 

UNAM. Para ella, el viaje (que también puede ser exilio o migración) es el sinónimo 

de la caída y el desgaste de sí misma:  

Vivir en el DF es fácil, [...] si tienes algo de dinero o una beca o un 

trabajo y yo no tenía nada, el largo viaje hasta llegar a la región más 

transparente me había vaciado de muchas cosas, entre ellas la energía 

necesaria para trabajar en según qué cosas. [...] Por las noches hacía 

una vida bohemia [...] pues por entonces el dinero escaseaba y a veces 

no tenía ni para la pensión. Pero por regla general sí tenía (191). 

 

Tras un largo viaje por América Latina, Auxilio aparece en la Ciudad de México como 

una mujer fantasmagórica: “hagan de cuenta que soy la mujer invisible” (190). Esta 

invisibilidad, como la condición personal y social, proviene de la vida bohemia entre 

dos polos espaciales. Es decir, Auxilio representa una doble vida; de día daba vueltas 

por la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM con trabajos esporádicos y de noche 

se convertía en un “murciélago” en los bares nocturnos: “dejaba la facultad y vagaba 

por el DF como un duende” (191). Ella se mueve entre el mundo de la luz-razón y el 

de la sombra-emoción discreta.53 Mientras que la ciudad universitaria funciona como 
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 Para entender mejor la vida bohemia y el exilio de Auxilio Lacouture en Amuleto, véase Celina Manzoni, 

“Recorridos urbanos, fantasmagoría y espejismo en Amuleto,” La fugitiva contemporaneidad. Narrativa 

latinoamericana 1990-2000, ed. Celina Manzoni. Buenos Aires: Corregidor, 2003 
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una metáfora del espacio del logos, el vagabundeo por la ciudad refleja la vida 

miserable en lugares subterráneos. Este tipo de vida bohemia es lo que explica Enzo 

Traverso: “La precariedad económica de esta capa se percibe en que no puede vivir 

fuera de la sociedad burguesa, pero tampoco ocupa ningún sitio estable en ella, por 

estar excluida de la producción; así, delimita su espacio en la frontera entre la 

intelligentsia y los bajos fondos” (62-63). 

He aquí la limitación del viaje. Aunque el viaje se entiende como la fuga y la huida 

a lo desconocido, no sería posible cortar completamente su vínculo con la sociedad 

burguesa. Vivir en ésta con la voluntad de rechazarla es el destino contradictorio no 

sólo de Auxilio sino de todos los real visceralistas, incluso Tinajero. Se trata de la 

imposibilidad de la emancipación total fuera del sedentarismo burgués y de construir 

un territorio exclusivamente independiente, por lo cual todos seguirán viviendo y 

moviendose en esa frontera agobiante entre el mundo sedentario-burgués y el nómada 

del dinamismo. Esto sería la razón de que Belano, hacia el final de su viaje, se pierda 

en el vasto territorio africano para morirse, como si la muerte fuera la emancipación 

total del ser. De todos modos, la vida de Auxilio evidencia que los dos mundos 

opositores, el bohemio y el burgués, se implican y se requieren mutuamente. A través 

de esta relación se crea la simbiosis dialéctica y paradójica inestable de la vida 

sedentaria y la aventurera 

.El hombre sedentario puede convertirse en el nómada solamente cuando sepa 

negar su statu quo construido sobre la base del sistema institucional burgués. Michel 
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Maffesoli afirma que la aventura, así como los imaginarios, los sueños y algunos otros 

fantasmas sociales, es una veta oculta que recorre el conjunto del cuerpo social. 

Indicando que el “lado oscuro” es percibido como un peligro, ya que el viajero 

representa un riesgo moral innegable; afirma que el viajero es el testigo de un “mundo 

paralelo” (Maffesoli, 42-43). Estos testigos inconformes con el establishment 

sociocultural, Belano y Lima, son sujetos fantasmales que evidencian la vitalidad de 

la aventura. Desde el primer viaje a Sonora hasta el final de la segunda parte de la 

novela, el viaje de ellos genera una horizontalidad referencial y argumental. El 

desplazamiento constante de un punto a otro y la multiplicidad temática engendran 

ese paralelismo que se fortalece por la estructura formada de soliloquios paralelos. 

Bolaño expone: 

 

El viaje de la literatura, como el de Ulises, no tiene retorno. Y eso es 

aplicable no sólo al escritor sino a cualquier lector verdadero. Además, 

desde Heráclito ya sabemos que ningún viaje, sea éste del orden que 

sea, incluso los viajes inmóviles, no tienen retorno: cuando uno abre 

los ojos todo ha cambiado, todo sigue desplazándose (Braithwaite, 

93). 

 

El viaje constante en la novela parece empezar desde la segunda parte después de la 

muerte de Tinajero. Aunque no finaliza desde la salida de la Ciudad de México hasta 

el final, el recorrido por Sonora se diferiría de los demás por territorios de Europa y 

África debido a que el primero es la pesquisa y la huida a la vez; pero los siguientes, 

en cambio, parecerán no tener más objetivo que “viajar por viajar”. 

Sería pertinente señalar que al principio del viaje en el desierto sonorense, los 

cuatro (Belano, Lima, Lupe y Madero) vacilan entre un doble sentimiento: la 
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nostalgia del sedentarismo en la Ciudad de México y el miedo de avanzar un camino 

inseguro en tierras remotas. Precisamente, Madero es quien apunta en su diario del día 

26 de enero, 5 días antes de encontrar a Tinajero, el estado corporal y mental de cada 

uno de los fugitivos: 

 

Hoy Belano ha dicho que tal vez lo mejor sería volver al DF. A Lima 

le da igual. Dice que al principio se cansaba de tanto conducir pero 

que ahora le ha cogido gusto al volante. Incluso hasta cuando está 

dormido, se sueña manejando el Impala de Quim por estos caminos. 

Lupe no habla de volver al DF pero dice que lo mejor sería 

escondernos. Yo no quiero separarme de ella. Tampoco tengo planes. 

Adelante, entonces, dice Belano. Las manos, lo noto cuando me 

inclino hacia el asiento delantero para pedirle un cigarrillo, le tiemblan 

(592). 

 

El viaje implica, por una parte, la mayor libertad sin trabas obligadas. Lupe es quien 

siente más libre en la huida; no quiere regresar a la ciudad sino desaparecer en 

Sonora. Madero, enamorado de ella, piensa acompañarla aunque no tiene nada 

planeado. Lima y el Impala van convirtiéndose en un cuerpo; Lima, acostumbrado al 

volante, sigue avanzando, aun en el sueño. Por otra parte, el viaje provoca el miedo de 

su camino y la nostalgia de su hogar. El copiloto del Impala, Belano propone retornar 

a la Ciudad de México. Aunque no se sabe el porqué, se supone que sería por el 

paisaje pesimista del desierto sonorense, por un presentimiento de un final trágico o 

por la nostalgia asentada en sí mismo. Le tiemblan las manos; un gesto de la 

vacilación entre el valor y el miedo, entre la inestabilidad y la seguridad. En este 

sentido, Belano es quien presenta un doble movimiento sentimental entre el estatismo 

sedentario y el escapismo dinámico.  
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Sin embargo, tras la muerte accidental de Cesárea, todos ellos deciden seguir su 

camino; Belano y Lima se marchan a Europa y Lupe y Madero se pierden con el 

Impala sin dejar más noticia. Cabe preguntar si el viaje hacia Europa es sólo para huir 

o si tiene algún propósito concreto. El soliloquio de Laura Jáuregui, la novia de 

Belano, da una explicación sobre la razón de la partida hacia Europa. En cuanto 

regresa a la Ciudad de México, Belano visita a Jáuregui para suplicarle trasladarse 

juntos a países europeos y africanos. Pero sin poder convencerla se marcha solo hacia 

Europa. Jáuregui recuerda el episodio de esta manera: 

Me dijo [Belano]: he estado en el norte de México, en Sonora, creo 

que también en Arizona, pero la verdad es que no lo sé. [...] Descubrí 

que en realidad no me interesaba, [...] lo que verdaderamente quería 

era que se marchara y me dejara estudiar tranquila, esa tarde tenía 

mucho que estudiar. Y entonces él dijo que le daba tristeza viajar y 

conocer el mundo sin mí, [...] y nombró países como Libia, Etiopía, 

Zaire, y ciudades como Barcelona, Florencia, Avignon, [...] y yo le 

dije que cuando fuera bióloga ya tendría tiempo y además dinero, 

porque no pensaba dar la vuelta al mundo en autostop ni durmiendo en 

cualquier sitio, de ver esas ciudades y esos países. Y él entonces dijo: 

no pienso verlos, pienso vivir en ellos, tal como he vivido en México 

(210-211). 

 

Las perspectivas de la realidad que tienen Jáuregui y Belano son extremadamente 

opuestas: una vista bien acomodada a la sociedad burgués y la otra a la vida nómada. 

Jáuregui sería un prototipo del hombre común, acostumbrado al estilo rutinario 

sedentario, cuya preocupación es la carrera profesional sin interés en la aventura Se 

trata de una juventud inmóvil. En cambio, Belano sueña una vida semejante al beatnik 

sin saber su llegada final ni un plan. Lo llamativo es que este viaje al azar no es para 

visitar o conocer lugares extranjeros, sino para “vivir” en ellos. Para Belano, el viaje 
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ya no es sólo para huir sino también para vivir; la vida fugitiva. Sin duda, esta forma 

de vivir viajando es la concepción del nómada. La huida se convierte en la vida en 

movimiento de aventuras improvisadas. La movilidad sin pausa o el desplazamiento 

continuo es el factor primordial para determinar el viaje de Belano y Lima. Al 

respecto, Juan Villoro indica: “Al escribir de nómadas, Bolaño tenía presente la idea 

de Raymond Russell de que el viaje es un “pretexto de movilidad”. Lo interesante no 

es lo que sucede en la carretera, sino lo que siente el hombre que se desplaza” (Paz 

Soldán y Faverón, 84). En esta historia del nómada, no solamente son los personajes 

quienes se desplazan, también el lector se mueve a lo largo de su lectura 

decodificando y reorganizando la novela y así cada lector en su camino de diferente 

estrato de lectura. De esta manera, Bolaño hace que todos estén perdidos entre 

posibles caminos de lectura.  
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III.2. FUERA DE LAS TRABAS PARA NO SER CUERPO DÓCIL 

 

El primer narrador de Los detectives salvajes, García Madero, diarista que tiene “una 

voz con ecos del protagonista de La aventura de un fotógrafo en La Plata de Bioy 

Casares” (Vila-Matas en Manzoni, 102), abre y cierra el texto. Es el incuestionable 

representante del deseo de abandonar la vida rutinaria y del impulso nómada que le 

estimula a salir de las trabas humanas de la sociedad moderna sin nostalgia infantil y 

rechazar la sumisión a las normas dogmáticas que encierran, de manera abierta y 

clandestinamente, al individuo en un espacio restringido. Es quien vacila entre la 

comodidad presente que se le ha dado y el miedo a la incertidumbre que conllevaría la 

fuga, por lo cual se encuentra dentro un doble movimiento contradictorio de la 

sumisión y la resistencia. También es el personaje ejemplar que insiste en liberarse de 

la experiencia de encierros familiares, educativos, culturales y disciplinarios, es decir, 

de los aparatos sedentarios que le reprimen. Lo que realmente quiere Madero es la 

libertad, ser poeta y tener experiencia sexual, es decir vivir una juventud inconsolable.  

El sedentarismo moderno basado en el control disciplinario y dogmático mediante 

encierros (familiares, psiquiátricos, hospitalarios, carcelarios, militares, etc.) ha 

contribuido en la generación de “cuerpos dóciles” (Agamben, 12).54 La entidad 

                                                                 
54

 Citando a Michel Foucault que indica que: «el umbral de modernidad biológica» de una sociedad se 

sitúa en el punto en que la especie y el individuo, en cuanto simple cuerpo viviente, se convierten en 

el objetivo de sus estrategias políticas, Agamben pone de manifiesto que el desarrollo y el triunfo del 

capitalismo no habrían sido posibles sin el control disciplinario llevado a cabo por el nuevo biopoder 

que ha creado, a través de una serie de tecnologías adecuadas, los «cuerpos dóciles» que le eran 

necesarios (Agamben, 11-13). 
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administrativa más poderosa, el Estado-nación, ha desarrollado la política de 

domesticación del individuo, la que estimula la nostalgia conformista del 

sedentarismo mediante la objetivación de los evadidos y fugitivos en seres que 

deberían ser rescatados. Bajo el ejercicio del poder disciplinario que se contrapone a 

la movilidad libre, el hombre se ha convertido en un instrumento funcional en la 

sociedad. Es el momento en que uno desea huir en busca de la libertad en un espacio 

autónomo y salvaje más allá de las trabas cotidianas estructuradamente obligadas por 

la sociedad sedentaria. Maffesoli explica este impulso de la vida errante: 

Es el deseo de rebelión contra la definición de funciones, contra la 

división del trabajo, contra una especialización exacerbada que 

convierte a todo el mundo en un simple engrane de esa máquina 

industriosa que es la sociedad. Es entonces cuando se expresa un ocio 

necesario, la importancia de la vacuidad y del no actuar en el andar 

humano (32-33). 

 

García Madero, un joven huérfano y universitario de diecisiete años, se encuentra 

en un proceso de domesticación sociocultural. Para Madero la institución familiar y 

educativa es el primer espacio del encierro experimental: “Yo no quería estudiar 

Derecho sino Letras, pero mi tío insistió y al final acabé transigiendo. Soy huérfano. 

Seré abogado. Eso le dije a mi tío y a mi tía y luego me encerré en mi habitación y 

lloré toda la noche” (13). La familia, la base fundamental de la sociedad sedentaria, se 

convierte en “una especie de prisión moral, de pequeña institución protectora, una 

fortaleza en la que por medio de la educación, del desarrollo profesional, de una 

identidad tipificada, uno se encierra por mucho tiempo, desperdiciando así las 

múltiples potencialidades inherentes a la realización total del ser” (Mafessoli, 84). 
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Como observamos anteriormente, el testimonio de Auxilio Lacouture, revela que la 

autonomía universitaria puede ser violada por el poder estatal en cualquier momento 

necesario y convertida en un espacio de terror. Sin embargo, la universidad como la 

organización educativa institucional, a pesar de su función creativa de desarrollar el 

estudio científico, también puede ser un espacio del encierro ya que es el castillo 

colonizador del saber que ejerce el procedimiento de crear al cuerpo funcional para la 

sociedad contemporánea. Belano presupone la vanidad de la carrera educativa: “en la 

universidad seguramente iba a aprender lo mismo que en la prepa: nada” (163). 

Entonces, para Madero escapar del espacio de moralidad y educación institucional, 

sería paradójicamente una manera de reivindicar esa potencialidad del ser.  

La solidaridad familiar genealógicamente enlazada encauza con eficacia la 

domesticación del individuo y anula el anhelo personal, de modo que obtiene la 

función de la barrera de control y vigilancia. La operación de los parientes de Madero, 

por la que se espera la elevación de clase social por medio de la carrera universitaria, 

muestra el proceso creativo del cuerpo dócil de acuerdo con la convención capitalista 

contemporánea. Tras entrar a la universidad, Madero, consciente ya de su posición 

sociocultural, se siente alejado de los amigos de su infancia: “Desde que yo entré en la 

universidad el foso que nos separaba se agrandó de golpe y ahora somos como de dos 

planetas distintos” (21). También se entera de la jerarquía social al observar la 

relación entre Pancho y su novia Angélica Font: “Todo el problema […] consistía en 

la diferencia social que separaba a su humilde familia trabajadora de la de Angélica” 

(122). Es el punto en que el deseo vacilante de Madero se confronta con la barrera 
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social: “El futuro no se presenta muy brillante, máxime si continúo faltando a clases. 

Sin embargo lo que preocupa de verdad es mi educación sexual. […] (También me 

preocupa mi educación poética, pero es mejor no enfrentarse a más de un problema a 

la vez)” (23). 

He aquí la tensión entre el encierro conformista y el deseo de salir de las trabas 

sociales. Aunque los parientes de Madero, que son lazos incontrovertibles, le acosan y 

le obligan a llevar una vida ordenada, Madero empieza a desviarse de la vida 

rutinaria. Sus primeras fugas, faltar a clases, vagabundear por la ciudad con los poetas 

real visceralistas y no regresar a casa, son gestos de resistencia poco radicales. Al 

dormir en casa de Font, Madero se preocupa por su comportamiento: “Durante unos 

segundos sopesé la posibilidad de volver a la cama y dormir hasta que amaneciera, 

pero se me ocurrieron varias razones para desistir. Primero: hasta entonces nunca 

había dormido fuera de casa sin que mis tíos lo supieran” (61). Mientras que Madero 

autocensura su actitud, el encierro familiar le exige una orientación disciplinada:  

Tras una serie ininterrumpida de invocaciones a la Virgen, llamadas a 

la responsabilidad, relatos fragmentados de la noche «que había hecho 

pasar a mi tío», advertencias en un tono más cómplice que 

recriminatorio del castigo inminente que mi tío seguramente cavilaba 

aquella misma mañana, pude por fin hablar y asegurarle que estaba 

bien, […] me hizo jurar que en lo que me restaba de vida telefonearía 

a casa cuando decidiera pasar la noche afuera (67). 

Para colmo, he tenido una pequeña conversación de «hombre a 

hombre» con mi tío. Me hizo jurarle que no tomaba drogas (90). 

 

El conflicto interno de Madero provocado entre la nostalgia a la conformidad 

familiar y la ruptura con ella, es precisamente el doble movimiento de la sumisión y la 
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resistencia a los valores sedentarios. Sin embargo, como afirma Maffesoli, “la 

territorialidad parental puede ser un paraíso indiferenciado, pero es igualmente una 

regresión que induce todas esas variadas patologías que el siglo XX tan 

generosamente nos propone” (86). Aunque hay posibilidad de regresar al seno 

doméstico, una vez ya empezado el deseo de la fuga no se detiene. A la medida en que 

el impulso nómada penetra al corazón de Madero, el conformismo social va perdiendo 

paulatinamente su autoridad. La reacción de Madero, mínima y paciente al principio, 

se vuelve más activa y extrema: 

Debía de tener fiebre. En ese momento deseé estar con mis tíos, en mi 

casa, estudiando o viendo la tele, pero comprendí que no había vuelta 

atrás, que sólo tenía a Rosario y el cuarto de vecindad de Rosario 

(110). 

En una palabra, querían que me marchara a casa de inmediato o en su 

defecto a un hospital en donde pretendían someterme a una revisión 

exhaustiva. Me negué. Al final hubo amenazas y cuando se marcharon 

yo me reía a gritos y Rosario lloraba como una Magdalena (115). 

 

La interrupción de la institución familiar ofrece protección a cambio de la sumisión, 

por lo cual la fuga fuera de su placentero y seguro territorio sería un acto de ruptura 

con el lazo nostálgico del mundo infantil y un estímulo de configurarse de nuevo y de 

construir su propio territorio. Es la dicotomía que le produce a Madero; una 

perturbación entre el conformismo social y el deseo de deserción. El encierro que 

promete la seguridad es, paradójicamente, lo que impulsa la fuga. El deseo inmanente 

del escape hace que Madero imagine un mundo no experimentado desde el momento 

en que se entera del movimiento real visceralista. Al escribir un poema para Rosario 

habla “del interminable horizonte mexicano, de las iglesias abandonadas y de los 
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espejismos de los caminos que conducen a la frontera” (22). Quiere decir que la 

voluntad para fugarse está en un estado latente y le hace soñar inconscientemente la 

huida hacia la zona fronteriza: “Yo soy el jinete de Sonora, le dije [a Rosario] de golpe 

y sin venir a cuento. En realidad nunca he estado en Sonora” (23). La imagen de 

Sonora, aunque es topónimo real, se sumerge en el espejismo imaginario como si la 

región mexicana fuera irreal u onírica. Madero empieza a concebir la zona periférica 

como el espacio utópico. 

Los gestos desafiantes de Madero contra las condiciones socioculturales sedentarias 

que le rodean se observan plenamente en diversas escenas. Madero empieza a faltar a 

clases en la Facultad de Derecho y se suma al taller literario de Álamo. Pero ante la 

actitud cesárea y arrogante de éste, lo ataca mediante el término poético, el rispetto, 

que sería gesto para criticar la debilidad del academicismo conformista. En cambio, 

acepta la invitación del movimiento real visceralista iconoclastas que tiene a Octavio 

Paz como su enemigo. Es decir, rechaza el establishment cultural disciplinario y se 

mete a una “pandilla” con el propósito de cambiar la poesía latinoamericana sin saber 

“en qué consiste el realismo visceral” (13). Su participación en el movimiento sin 

enterarse de su poética ni de su objetivo substancial y concreto sería una expresión de 

su voluntad de ser libre y su resistencia sin causa a la cultura hegemónica; un acto de 

resistir por resistir sin limitar su camino en una sola dirección. Por lo tanto, lo que 

realmente Madero quiere es, más que nada, la fuga misma, el abandono de las trabas 

cargadas y un espacio para satisfacer su deseo, sin importarle cuál sea su destino.  

 

Como indica Brodsky, “lo que atrae a García Madero es la iluminación de la propia 

existencia como un poema o una bofetada lanzada a la cara del mundo, ya que desde 
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las primeras páginas se trata de ir al encuentro de una palabra, de un nombre: Cesárea 

Tinajero” (Manzoni, 87). La fundadora del realismo visceral excita que Madero sueñe 

la huida hacia la zona fronteriza: Sonora, ya que desde que se da cuenta de la 

existencia de Tinajero, siente un apego intenso a lo desconocido: “La letra de la 

canción hablaba de los pueblos perdidos del norte y de los ojos de una mujer. Antes de 

ponerme a vomitar en la calle les pregunté si ésos eran los ojos de Cesárea Tinajero” 

(17). Madero llega a identificarse proféticamente a sí mismo como “el jinete de 

Sonora” y, más adelante, le miente a María Font, diciendo que perdió su virginidad 

“con una muchacha de Sonora” (43). Y cuando Belano y Lima se marchan hacia 

Sonora junto con Lupe, llega el momento definitivo en que Madero se entera de la 

esencia de su deseo, la fuga: “siempre había querido marcharme” (136). En cuanto el 

impulso de la fuga se une con el espacio imaginario, se rompe el nexo con el 

sedentarismo social, por lo cual se inicia un despliegue en busca de un territorio 

aventurero, una esperanza de experiencia irreprimible: 

Y también me puse a pensar en mis tíos e incluso me pareció verlos, 

alejándose por una de aquellas calles por las que pasábamos, tomados 

del brazo, sin volverse para mirar el taxi que se perdía zigzagueando 

peligrosamente por otras calles, inmersos en su soledad así como 

Pancho, el taxista y yo íbamos inmersos en la nuestra (123). 

 

En suma, la tensión entre la necesidad de la seguridad y la deserción, entre la vida 

sedentaria y la nómada, entre el territorio firme y el flotante y entre la sumisión y la 

resistencia funciona como el momentum de impulsar la posibilidad de abrir el paso a 

otra dimensión (geográfica e imaginaria) de la vida y así recuperar la movilidad 

subyacente.  



 EL VIAJE DE LOS DETECTIVES 

_____________________________________________________________________ 

118 

Mientras que la fuga de García Madero tiene aspectos socioculturales, la de Lupe 

se observa desde la perspectiva sociopolítica. Lupe, prostituta de 18 años,55 ejecuta la 

huida decisiva fuera del mecanismo represivo de su padrote Alberto, quien 

simbolizaría la masculinidad y el falocentrismo social. Madero y Lupe son personajes 

de alto contraste. Por una parte, como narra Madero sobre la avenida Guerrero en la 

que trabaja Lupe, hay diferencia entre los espacios ocupados por cada uno:  

Para empezar, la iluminación. El alumbrado público en Bucareli es 

blanco, en la avenida Guerrero era más bien de una tonalidad 

ambarina. Los automóviles: en Bucareli era raro encontrar un coche 

estacionado junto a la acera, en la Guerrero abundaban. Los bares y 

las cafeterías, en Bucareli eran abiertos y luminosos, en la Guerrero, 

pese a abundar, parecían replegados sobre sí mismos, sin ventanales a 

la calle, secretos o discretos. Para finalizar, la música. En Bucareli no 

existía, todo era ruido de máquinas o de personas, en la Guerrero, a 

medida que uno se internaba en ella, sobre todo entre las esquinas de 

violeta y Magnolia, la música se hacía dueña de la calle (44). 

 

Mientras que el espacio de Madero es claro, abierto, ordenado y quieto, el de Lupe es 

oscuro, cerrado, desordenado e inquietante. El espacio es un factor determinante de la 

posición social del individuo y viceversa. Por otra parte, si Madero es huérfano de 

clase media con educación formal y vive en el mundo socioculturalmente 

institucionalizado, Lupe es de clase baja, con educación mínima, tiene un hijo muerto 

y reside en el mundo subalterno.  

                                                                 
55

 El personaje de Lupe aparece inicialmente en el poema “Lupe” en Los perros románticos (1994), en 

el que el narrador, que difícilmente podría ser Madero, habla de su vida: “La encontré en una esquina 

junto a otras putitas adolescentes [...] Su hijo nació enfermo y Lupe prometió a la Virgen/ que dejaría 

el oficio si su bebé se curaba./ mantuvo la promesa un mes o dos y luego tuvo que volver/ Poco 

después su hijo murió y Lupe decía que la culpa/ era suya por no cumplir con la Virgen” (24-25). 

Lupe se halla una vez más en 2666, pero esta vez sin suficientes indicios para identificarla. La 

historia de Lupe narrada por Madero en Los detectives salvajes, es una expansión transformada del 

poema. Sería un ejemplo de la inter-metatextualidad (o metaliteratura) en la narrativa de Bolaño.  
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Es decir, en la ciudad metropolitana como el espacio de la civilización donde se 

rige la razón y la lógica, hay otro lugar asombroso del salvajismo, donde ocurren 

cosas violentas, criminales y discriminatorias. La ciudad como el espacio 

representativo de la modernidad es donde se nacen problemas patológicos de esta 

misma modernidad. Lupe es quien sabe por experiencia la existencia del mundo 

periférico en la Ciudad de México, la parte oscura del mundo moderno: “A veces 

sueño que estoy en una ciudad que es México pero que al mismo tiempo no es 

México. Quiero decir: es una ciudad desconocida, pero yo la conozco de otros sueños 

[...] es una ciudad vagamente desconocida y vagamente conocida” (54). La visión 

binaria que tiene Lupe de la ciudad metropolitana vislumbra que el mundo moderno 

consiste en estos dos espacios contradictorios. De todos modos, lo que rige al espacio 

infernal de Lupe es el poder cooperativo de dos factores; la masculinidad (social) y la 

autoridad oficial (policía). Alberto es el personaje simbólico del “inframundo”, que 

“tiene amigos policías [...] organiza sus redes de prostitución [...] el negocio de la 

prostitución en el DF y en todo México lo controla la policía” (97). Lo significativo es 

el ambiguo comportamiento de Lupe ante la masculinidad de Alberto. Reconociendo 

que es “un gandalla de los de verdad” (49), lo acepta como su refugio protector; un 

gesto conformista bajo el horror del poder masculino. He aquí de qué manera se 

presenta la tensión paradójica de Lupe entre la sumisión y la resistencia, entre el amor 

y el odio, entre el conformismo sedentario y el escapismo: 

 

Todos los pinches hombres siempre están midiéndose la verga. El mío 

lo hace de verdad. Y con un cuchillo. Además, es el cuchillo que le 

regaló su primera piel, que para él más bien fue como una madre (49).  

-Enamorada, lo que se dice enamorada, pues no sé. Lo quiero un 
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chingo, eso sí. Tú también lo querrías si estuvieras en mi lugar. 

-¿Yo? Ni loca. 

-Es muy hombre -dijo Lupe con la mirada perdida más allá de los 

ventanales-, ésa es la mera verdad. Y me comprende mejor que nadie 

(51). 

 

Las palabras “verga” y “cuchillo” obtendrían un sentido unívoco, la virilidad-verga 

que equivale al poder-cuchillo, aparatos para mantener el orden y su posición 

hegemónica. El poder fundado en la masculinidad se observa en el episodio que 

cuenta Lupe sobre la acción agresiva de Alberto en una garita, en donde ahoga a una 

mujer con su órgano sexual; una muestra del deseo conquistador de Alberto. Todo esto 

se sintetiza en el androcentrismo social, lo que somete a Lupe y la convierte en un 

cuerpo dócil e instrumental y al final “en víctima de la realidad” (53). En cambio, 

Lupe vive en una realidad tan cruel y miserable que la empuja a violar su juramento a 

la Virgen de Guadalupe de no volver a su oficio como prostituta por su hijo enfermo. 

No puede salvarse a sí misma de su condición social en la cual, para Alberto, ella no 

es más que “su medio de vida, su trabajo, su oficina, su chamba en una palabra” (53). 

Sin embargo, Lupe reconoce que Alberto es el que más la comprende. Es el 

mecanismo de la simbiosis contradictoria de ambos personajes, del esclavizador y el 

esclavizado. 

La correlación social entre Lupe y Alberto presenta la domesticación o la 

animalización del individuo por la que surge la cadena trófica del ser humano y 

precisamente esto es lo característico del biopoder; la subyugación de los cuerpos 
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humanos mediante la politización de la nuda vida.56 Del mismo modo, Lupe, 

encontrada en una doble marginación social de ser mujer y prostituta, es el ejemplo de 

la explotación capitalista que comercializa la nuda vida bajo la manipulación discreta 

de la autoridad oficial y el androcentrismo social. Mientras que el poder controlador 

elimina lo que quiera salir fuera de su territorio, la fuga hacia otro territorio puede ser 

una alternativa para ser liberado o una manera de abolir la potencia del poder. Es lo 

que ocurre cuando Lupe logra escaparse del mundo del padrote Alberto quien, “había 

intentado matarla” porque ella “ya no quería trabajar por las tardes sino estudiar” (96) 

en la Escuela de Danza. La fuga de Lupe se completa con su decisión de salir de la 

ciudad hacia Sonora, junto con Belano, Lima y Madero en el Impala blanco 

proporcionado por Joaquín Font. Belano y Lima salen con el propósito de encontrar a 

Cesárea Tinajero y Lupe para escapar de las manos de Alberto. 

De acuerdo con Maffesoli, mientras que el hombre de la ciudad, lleno de 

presunción, se encierra en sí mismo y rehúsa la hospitalidad, el nómada, vano e inútil, 

recibe al prójimo, se relaciona. En este sentido, el desierto, la metáfora del 

nomadismo, favorece la marcha hacia el otro (165). Madero y Lupe, escapados de la 

ciudad, se encuentran en este proceso. Lo primero que experimenta Madero en el 

                                                                 
56

 El término “biopoder” del filósofo francés Michel Foucault se refiere a las prácticas políticas de los 

estados para controlar los cuerpos humanos. Aplicando este término, Giorgio Agamben argumenta 

que “el ingreso de la zōḗ en la esfera de la polis, la politización de la nuda vida como tal, constituye 

el acontecimiento decisivo de la modernidad, que marca una transformación radical de las categorías 

político-filosóficas del pensamiento clásico” (13). El término también se relaciona con el “blosse 

leben (vida desnuda)” de Walter Benjamin. En 2666 se observa claramente el biopoder que politiza 

la nuda vida de las mujeres en la ciudad fronteriza de maquiladoras, que revela la esfera del discreto 

poder criminal y abusivo en la civilización moderna. 
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territorio flotante, es la distorsión del tiempo. En la medida en que se acerca a la zona 

fronteriza del desierto, la temporalidad estricta y regular de la ciudad moderna se va 

desvaneciendo de manera incongruente. La ruptura territorial descodifica la 

temporalidad sedentaria. En otras palabras, el espacio y el tiempo en el nomadismo no 

tienen un centro fijo que genere la uniformidad sino que son una acumulación o una 

repetición de diferencias. Para Madero, quien experimenta un cambio epistemológico 

del tiempo y el espacio, ya no tiene sentido la precisión de fechas para su diario. La 

regularidad se quiebra gradualmente y la concepción moderna de dividir el tiempo 

(pasado, presente y futuro) pierde su valor: 

Hoy me di cuenta de que lo que escribí ayer en realidad lo escribí hoy: 

todo lo del treintaiuno de diciembre lo escribí el uno de enero, es decir 

hoy, y lo que escribí el treinta de diciembre lo escribí el treintaiuno, es 

decir ayer. Lo que escribo hoy en realidad lo escribo mañana, que para 

mí será hoy y ayer, y también de alguna manera mañana: un día 

invisible (557). 

No sé si hoy es el 2 de febrero o el 3. Puede que sea el 4 de febrero, tal 

vez incluso el 5 o el 6. Pero para mis propósitos lo mismo da (605). 

 

También se observa la alternación de Lupe, quien va inspirando una vitalidad corporal 

y mental en el viaje. Madero es quien anota el “cambio que Lupe empieza a 

experimentar” (583): “Su pelo negro y corto estaba despeinado y parecía más delgada 

que antes, como si se estuviera volviendo invisible, como si la mañana la estuviera 

deshaciendo sin dolor, pero al mismo tiempo parecía más hermosa que antes” (580). 

Se insinúa que la imagen de Lupe se va aproximando a la de Cesárea Tinajero: 

“Cesárea se reía como un fantasma, como la mujer invisible en que estaba a punto de 

convertirse” (460). Y Madero anota que Lupe es la única que “está mejor de lo que 
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estaba cuando salimos del DF” (586). El cambio de ambos personajes se nota en el 

proceso de convertirse en el extranjero quien “pertenece a un lugar pero no de manera 

completa o total” y “es siempre un vagabundo potencial, y puede marcharse en 

cualquier momento, cortando los lazos que se habían tejido” (Maffesoli, 151).  

Al partir hacia Sonora, Lupe y Madero empiezan a desconectar los nexos 

personales y sociales que mantenían en la ciudad: “Lupe dijo que ya no echaba de 

menos a nadie. Cuando lo dijo pensé que era extraño, pero que yo tampoco echaba de 

menos a nadie, aunque me guardé de decirlo” (578). El nexo familiar también se borra 

de manera abrupta: “Sólo Lupe y yo no telefoneamos a nadie del DF, como si no 

tuviéramos ganas o no tuviéramos a nadie con quien hablar” (587). También parece 

disuelta la tensión entre el sometimiento y la repulsión a los aparatos opresivos, ya 

que ni siquiera quieren regresar a la Ciudad de México: “Lupe no habla de volver al 

DF pero dice que lo mejor sería escondernos. Yo no quiero separarme de ella” (592). 

Por fin, Madero llega a aceptar el desierto, el espacio metafórico de la vida errante y 

de la periferia de tierra árida, como la tierra madre: “Cuando regresábamos a 

Hermosillo tuve la sensación no sólo de haber recorrido ya estas pinches tierras sino 

de haber nacido aquí” (591). En ese territorio marginal Madero y Lupe son aceptados; 

se relacionan con otros y sienten emancipados en el camino como si el viaje fuera la 

naturaleza olvidada del hombre: “Volvemos al Impala, volvemos al desierto. En este 

pueblo he sido feliz. Antes de irnos Lupe dijo que podíamos regresar a Villaviciosa 

cuando quisiéramos. ¿Por qué?, le dije. Porque la gente nos acepta” (608). 

 

El desvanecimiento de la temporalidad y la transformación corporal y mental de 

ambos personajes en seres invisibles, engendran la imagen de fantasmas, que, en 
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palabras de Bolaño, “son los únicos que tienen tiempo porque están fuera del tiempo” 

(Amberes, 9). En este sentido, se podría decir que el nomadismo se realiza en el 

territorio de un eterno presente y se entiende como el movimiento de abstracción y el 

alejamiento de la materia en la dimensión imaginaria o irracional hacia el devenir. 

Entonces, lo único que queda para Madero y Lupe es el continuo desplazamiento a lo 

infinito; Madero anota en su diario solamente los lugares traspasados con fechas 

correspondientes. Ya no aparecen descripciones del paisaje ni de sus trayectorias ni 

diálogos en las notas del 10, 11 y 12 de febrero, sino sólo el nombre de las aldeas 

traspasadas: “Cucurpe, Tuape, Meresichic, Opodepe”; “Carbó, El Oasis, Félix Gómez, 

El Cuatro, Trincheras, La Ciénega”; “Bamuri, Pitiquito, Caborca, San Juan, Las 

Maravillas, Las Calenturas” (608). Sus viajes, sin orden ni una meta final, quedan en 

suspenso misterioso. Para ellos un punto geográfico sería un espacio de doble signo: 

de llegada y de una nueva partida al mismo tiempo. Todo esto pone de relieve la 

transitoriedad de la vida nómada y la repetición del desplazamiento en diferentes 

tiempos y espacios.  

En suma, la experiencia inscrita en el diario de Madero es la actitud de transgredir, 

que “es invariablemente la señal más clara de una energía activa, de una fuerza vital 

que se opone al poder mortífero de las diversas formas de encierro” (Maffesoli, 31-

32). La evasión vuelve a ser una necesidad en una situación, más aún en la época 

contemporánea, en la que se debilite la posibilidad de alterar el orden de las cosas. En 

este sentido, la fuga no es un simple refugio para apartarse de los aparatos represivos, 

sino que es una expresión política de la resistencia y el rechazo a los valores 
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dominantes. Incapacita el poder que estandariza el valor de las cosas ya que atraviesa 

las fronteras asentadas y suprime la relación jerarquizada entre el centro y la periferia. 

La fuga o mejor dicho “estar fuera de sí es una forma de abrirse al mundo y a los 

demás” (Maffesoi, 32). Para Bolaño la frontera también ha sido el objeto que debe ser 

superado: “La frontera la delimita la mirada que tengas sobre el otro, el saber que el 

otro existe” (Braithwaite, 81). 

Todo esto hace posible una interpretación de las imágenes dibujadas del 13, 14 y 15 

de febrero que siguen en las últimas páginas de la novela. Las tres grafías llevan una 

misma pregunta: “¿Qué hay detrás de la ventana?” (608). Las dos primeras tienen una 

respuesta correspondiente: una estrella y una sábana extendida. Pero la tercera se 

queda sin respuesta:57 

13 de febrero 

¿Qué hay detrás de la ventana? 

 
Una estrella 

 

 

 

                                                                 
57

 Con respecto a las grafías, Ricardo Martínez hace un acercamiento a la poética real visceralista 

mediante la teoría lingüística cognitiva. Según él, la poesía real visceralista es a) una poesía que 

prescinde de las palabras, pero que compete un procesamiento metafórico (márquico) de la cognición 

visual, b) una poesía que debe ser “completada” por el receptor de acuerdo con sus propios 

conocimientos y marcos estereotipados previamente aprendidos, 3) una poesía que invita a la 

flexibilización de los marcos previos y con ello al aprendizaje, internalización de marcos nuevos, d) 

una poesía que efectivamente “debe ser hecha por todos” (Espinosa, 187-200). 
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14 de febrero 

¿Qué hay detrás de la ventana? 

 
Una sábana extendida. 

 

 

15 de febrero 

 

¿Qué hay detrás de la ventana? 

 

 (608-609) 

 

Para interpretar las tres grafías, sería mejor prestar atención a la forma que tiene la 

tercera imagen, más que intentar encontrar una respuesta, ya que la dificultad de 

descifrar la grafía viene de que la tercera no satisface la condición que tienen las dos 

anteriores. Puede que la última sea una ventana quebrada o borrada. Si no hubiera la 

condición anterior de que el cuadro es la ventana, no se podría concebir como 

ventana. La tercera grafía ya no es “ventana” y la pregunta tampoco se establece 

porque es dudoso si hay diferencia entre “detrás” y “dentro” o “afuera”. Es decir, el 

tercer cuadro ya no tiene el mismo sentido que los anteriores. 

La ambigüedad es evidente. Ya no hay línea que separa las dos partes: una por 

dentro y la otra por fuera. Entonces, sería oportuno observar el testimonio de Amadeo 
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Salvatierra sobre la visita de dos real visceralistas, Belano y Lima, en el que la 

ventana metaforizaría la frontera que divide los territorios que cada quien ocupa:  

Y el que leía levantó la vista y me miró como si yo estuviera detrás de 

una ventana o como si él estuviera al otro lado de una ventana, […] Y 

entonces yo miré las paredes de mi sala, mis libros, mis fotos, las 

manchas del techo y luego los miré a ellos y los vi como si estuvieran 

al otro lado de una ventana, uno con los ojos abiertos y el otro con los 

ojos cerrados, pero los dos mirando, ¿mirando hacia afuera?, ¿mirando 

hacia dentro?, no lo sé (553-554). 

 

Mientras que los ojos de Salvatierra se dirigen a las cosas reales y tangibles, aunque 

están en la misma habitación que éste, Belano y Lima se encuentran fuera de la 

realidad física. Por lo tanto, lo que importa en la última ventana, no es lo que hay 

realmente detrás, sino la pérdida misma de su sentido y la borradura de la división 

entre dentro y fuera. Es la destrucción de fronteras que permite que la vida errante, 

que por su naturaleza es flexible, brumosa y ambigua, pueda continuar entrando y 

saliendo a otro territorio sin respetar la línea fronteriza. Por fin, Madero y Lupe 

desaparecen por completo en la segunda parte de la novela y nadie sabe a dónde los 

lleva el viaje. Tanto como éstos, lo que les queda a Belano y Lima es un libre y vasto 

territorio en que se moverán de manera transversal, sin principio ni fin. El tiempo y 

espacio nómadas valdrán para quien esté en desplazamiento.  
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III.3. DESESPERADOS DETECTIVES EN BUSCA DE SU PROPIO CAMINO 

 

La particularidad del mecanismo estructural de Los detectives salvajes radica en la 

horizontalidad de los soliloquios yuxtapuestos de forma independientes con su propio 

argumento, por la que la novela parecería una especie de rompecabezas o un cubo de 

piezas que pueden ser esparcidas sin perder sus vínculos. A este tipo de metodología 

de configurar la estructura rizoma se le podría asignar como la narrativa fugitiva en la 

que la irreductibilidad a lo uno es esencial.58 Es decir, la novela se caracteriza por la 

excentricidad que no permite una reducción a una temática o a un discurso, ya que 

tiene desviación, ausencia discursiva que incapacita el deseo de convergencia 

argumental. Sin embargo, los testimonios de los personajes-narradores mantienen una 

compleja conexión no sólo con otras obras del mismo escritor y sino también con los 

de otros escritores, lo cual genera una especie de hiper/meta/intertextualidad. Por su 

estructura armada de conexiones reconciliables entre elementos diferentes, la novela 

parece un confuso laberinto hermenéutico. 

Efectivamente, la novela es formada sobre la base del género detectivesco, pero se 

puede notar a simple vista que no pertenece al modelo convencional ni cumple las 

reglas generalizadas. Si observamos en breve unos principales aspectos no 

                                                                 
58

 El rizoma es el término epistemológico que emplearon Gilles Deleuze y Félix Guattari para 

desarrollar el nomadismo del pensamiento filosófico en Mil mesetas: Capitalismo y Esquizofrenia, 

que es un tallo subterráneo, con varias yemas, que crece de forma horizontal, emitiendo raíces y 

brotes herbáceos de sus nudos (Deleuze y Guattari, 11-18). 
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correspondientes, de acuerdo con las propuestas por S. S. Van Dine (1888-1939),59 la 

historia no empieza con un asesinato o un misterio criminal, tampoco aparece un 

detective profesional y, por lo tanto, no hay una lógica o una investigación científica 

para resolverlo. Lo que hace Bolaño es transformarlas y borrar la frontera entre el bien 

y el mal cuestionando la ética humana; los principales personajes como detectives 

pero no intelectuales ni profesionales, la indagación por una misteriosa figura 

desaparecida, un accidente criminal cuyos culpables son idénticos con los “detectives” 

(cosa que no se permite en el género policial), los narradores en función del detective, 

la resolución en suspenso en vez de la sentencia judicial. Bolaño captura los códigos 

convencionales del dicho género y los de(re)codifica sin que sus efectos no se 

supriman por completo. La estrategia de apropiarlos es fundamental en su narrativa: 

“En mis obras siempre deseo crear una intriga detectivesca, pues no hay nada más 

agradecido literariamente que tener a un asesino o a un desaparecido que rastrear. 

Introducir algunas de las tramas clásicas del género, sus cuatro o cinco hilos mayores, 

me resulta irresistible, porque como lector también me pierden” (Braithwaite, 118). 

En realidad, las obras como La pista de hielo, Monsieur Pain, Estrella distante, Una 

novelita lumpen, 2666, etc., tienen en cierto grado elementos deformados del género 

policial.  

Aunque Bolaño traza una estructura hermenéutica en Los detectives salvajes, no se 

trata de develar un crimen misterioso, sino que se esconde el enigma en secreto, tal 

como en sus otros textos, los cuales suelen desviarse de la ruta previsible a la 

                                                                 
59

 Véase, Van Daine, “Twenty rules for writing detective stories.” American Magazine Sep. (1928).  
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resolución de lo esotérico. De hecho, la novela no permite una clasificación genérica 

en términos puros, más bien parecería un intento de crear una nueva clasificación por 

medio de una herramienta sutil que adapta los géneros de diferente naturaleza y los 

disuelve en el crisol literario de la fusión. La novela no satisface las premisas básicas 

de la novela policial sino que llega a ser un exponente privilegiado de un nuevo tipo 

de ficción mediante decepción sistemática de las expectativas del lector, disgregación 

y la falta de unidad de proyectos, incertidumbre del secreto y no a la revelación, por lo 

tanto ya no se trata de un único secreto, un núcleo incognoscible que guía las 

voluntades de los personajes (De Rosso en Manzoni, 55-62). La novela no es 

nostálgica del canon de la novela negra, sino más bien la parodia, a través de lo cual 

se aproxima, tal como es la forma del rizoma, a un texto heterogéneo de libre 

articulación con varios aspectos genéricos: policiaco, autobiográfico, historial, 

testimonial, documental y hasta picaresco. La novela entra y sale sin tregua de las 

fronteras entre géneros preexistentes y así se consigue la (des/re)territorialización del 

género literario. En un proceso de captura de los códigos de diferentes índoles, el 

mismo Bolaño llegaría a ser un escritor-detective, que es también la imagen de los 

poetas vanguardistas en Los detectives salvajes.  

El gran apego al género policial de Bolaño parece patente; el mismo escritor 

mostraba en varias ocasiones que le hubiera gustado ser detective: “Yo tendría que 

haber sido un detective privado y seguramente ahora ya estaría muerto” (Braithwaite, 

124). La mayoría de los personajes principales en sus textos son escritores que suelen 

llevar la imagen del detective. La analogía entre el escritor y el detective configura a 
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un individuo en aventuras y desventuras en busca de algo incógnito en la oscuridad o 

alguien encubierto en un territorio lejano. Al respecto, Juan Villoro justifica: 

Ignacio Echevarría ha sostenido con acierto que la figura narrativa 

dominante en Bolaño es la del poeta: el investigador heterodoxo de lo 

real, el detective salvaje. Si Ricardo Piglia ve al detective como una 

variante popular del intelectual (el hombre que busca conexiones y 

una teoría que explique el entorno), Bolaño escribe de poetas que 

indagan el reverso de las cosas y transforman la experiencia en obra 

de arte (Paz Soldán y Faverón, 83). 

 

Aunque los personajes principales de la novela no parezcan poetas, sino más bien 

individuos obsesionados con serlo, ni sean detectives en función del modelo 

tradicional, representan esa imagen del escritor-detective que busca una supuesta 

realidad subterránea, primitiva, olvidada y periférica. 

La novela tiene principalmente dos pesquisas, la de Belano y Lima tras las huellas 

de Cesárea Tinajero y la otra de los narradores tras las trazas de ellos. Si contamos la 

función del lector-detective, el juego sería triple ya que las dos pesquisas impulsan su 

incorporación con el texto, obligándole reorganizar la trayectoria de los personajes 

diseminada en los testimonios y así permitiéndole diversos estratos de lectura como 

suele ocurrir en otras obras de Bolaño en que el lector se convierte en detective o en 

descodificador.60 De hecho, la novela excita el deseo de reducir los acontecimientos 

en un lema connotativo sobre los hechos de los poetas cuyo desenlace no será 

revelado explícitamente hasta la última página. Acerca de la función del lector, afirma 

el autor:  

                                                                 
60

 Para comprender mejor la función del lector en la novela, véase Diego Trelles Paz, El lector como 

detective en la narrativa de Roberto Bolaño, URL:     

http://www.sololiteratura.com/bol/bolanoellector.htm (16.03.2009). 
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Lo que pretende una buena novela policial, entre otras cosas, claro, es 

que el lector asuma el papel del descifrador; se le entregan 

previamente todos los elementos (dispersos, caóticos) para que él 

proceda a ordenarlos, a entenderlos, a disfrutarlos, y a atrapar al 

asesino o a comprender por qué, cuándo, cómo (Kohan). 

 

La configuración de la figura de poeta-detective, la toma de la forma de entrevista que 

supone la existencia de un perseguidor-detective oculto y la colocación segmentaria 

de argumentos, exigen al lector que descifre y rearme los puntos de articulación de 

cada argumento. Por esta razón, como dice Bolaño, la novela tiene casi tantas lecturas 

como voces hay en ella por lo cual “se puede leer como una agonía” y “también se 

puede leer como un juego” (Manzoni, 203- 204). 

La representación de la imagen del escritor-detective se realiza dentro de ese juego 

agónico de estructura perturbadora formada por tres partes, “Mexicanos perdidos en 

México (1975)”, “Los detectives salvajes (1976-1996)” y “Los desiertos de Sonora 

(1976)”. Pero, en sentido estricto, se divide en dos; el diario de Madero (el primer y el 

tercer capítulo) y el conjunto de entrevistas-soliloquios (el segundo). Mientras que el 

diario es el “texto literario-escritura” y se desarrolla a manos de un solo narrador con 

un avance lineal del tiempo coherente, la segunda formada de 26 subcapítulos con 

entrevistas de 52 personajes-narradores, se basa únicamente en la “voz personal-

memoria” y se despliega sin coherencia argumental en la que interviene 

esporádicamente la entrevista con Amadeo Salvatierra, separada en 12 piezas, que 

hace volver la vista hacia atrás, a un día del enero de 1976. Esta entrevista funciona 

como un puente central que conecta la segunda parte con el diario. Así se produce una 
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dicotomía narrativa; mientras que la nota de Madero es de argumentos coherentes y de 

mayor regularidad temporal; una narración lineal y vertical, la segunda parte se 

caracteriza por la incoherencia argumental, el paralelismo o la horizontalidad de 

referencias y la extravagancia temporal. A pesar de que los soliloquios, en algún 

punto, se entrelazan con el diario de Madero y entre ellos, cada uno de ellos conserva 

su propio estrato de historia personal. Así se construye una narrativa de imprecisión 

en la que la trayectoria de Belano y Lima se dibuja y se borra reiteradamente en una 

confusa atmósfera de vagabundeo narrativo. 

Cabe señalar también que la novela se narra únicamente en primera persona y todas 

las entrevistas de la segunda parte precisan una fecha aproximada y un lugar 

determinado. Entonces, se supone la presencia de un entrevistador o un detective, pero 

no hay pista concreta para comprobarlo. Es posible que el colector-detective sea uno 

de los personajes o que cada personaje sea detective de su destino. También puede que 

el colector hubiera seleccionado, entre incontables entrevistas, unas cuantas al azar ya 

que las entrevistas no parecen guiadas por un propósito concreto. El autor se esconde 

detrás de esos soliloquios como si el texto no perteneciera a nadie. Además, la 

narración en primera persona tiene el efecto de que el lector se identifique con cada 

personaje-narrador y se ponga en posición del colector-detective al mismo tiempo. Es 

decir, el lector como de(re)codificador, cuya búsqueda está destinada también a la 

frustración. Esta complejidad de diferentes estratos del narrador trata de que “no hay 

protagonistas y que es una manera de elaborar narrativamente un concepto y tema 

caro a la postmodernidad; la disolución del sujeto” (Flores en Manzoni, 93).  
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Entre tanto, la imagen del escritor-detective transporta la relación estrecha entre la 

literatura y el crimen que se observa con mayor claridad en obras como Estrella 

distante, Monsieur Pain, Nocturno de Chile y Literatura nazi en América. Con 

respecto a esta perspectiva, José Promis apunta: “La práctica poética es, por 

naturaleza -y aquí reside asimismo el peligro de sus “desviaciones”- un acto 

“criminal” porque al colocar frente a los ojos del lector lo que éste no quiere ver 

amenaza su comodidad y desfamiliariza su mundo” (Espinosa, 60). El personaje más 

notable sería el aviador-poeta vanguardista; Carlos Wieder, un presunto agente secreto 

en la época de la dictadura militar en Estrella distante, en la que las fotos de los 

asesinatos se convierten en una exposición de fotografía. En Nocturno de Chile el 

cura Sebastián Urrutia Lacroix, H. Ibacache como crítico literario, convertido en un 

agente secreto, se incorpora de una manera pasmosa al régimen dictatorial de Pinochet 

a quien le da clases de marxismo. Así, colaborando con el régimen cruel, va perdiendo 

la moralidad humana y el cristianismo. Esta figura del crítico, según Patricia 

Espinosa, “se intersecta con las posibilidades de un mal que impide calibrarlo, porque 

en él se vive, sin más” (Manzoni, 131). Además, el poeta César Vallejo en Monsieur 

Pain: Es un criminal que debe desaparecer no debido al peligro que implica su 

ideología revolucionaria y su militancia en el partido comunista, sino porque su poesía 

es aún más revolucionaria y destructiva que aquéllas. Su poesía es un acto criminal 

porque amenaza socavar lo establecido, desmorona el canon, fragmenta las imágenes 

tradicionales, horada la comodidad, pone en jaque a la normalidad racionalista, todo 

aquello que el otro misterioso español llama también el “sentido común” (Promis en 
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Manzoni, 61). En el mismo contexto, Juan Villoro, indicando las posibilidades 

destructivas de la sofisticación en La literatura nazi en América, comenta que “los 

dandis vanguardistas [...] actúan como crápulas excelsos, eruditos de complicada 

iniquidad” y esta obra con Estrella distante y Nocturno de Chile “conforma una 

trilogía sobre la sensibilidad al margen de la ética” (Paz Soldan y Faverón, 85).A 

través de estas figuras, Bolaño proyecta que la poesía vanguardista, la literatura en 

general, es un instrumento destructivo y un acto delictivo que sirve para invertir el 

orden establecido.  

En Los detectives salvajes, los líderes del movimiento real visceralista cometen un 

crimen, no discursivo sino real. Y convertidos en responsables de la muerte de 

Tinajero, desaparecen como viajeros fantasmales en un inalcanzable peregrinaje. Cabe 

señalar que esta derrota generacional, el hundimiento del movimiento vanguardista y 

el destino trágico parecen ya inscritos con anterioridad en tres poemas de Bolaño, 

“Los detectives”, “Los detectives perdidos” y “Los detectives helados”, en Los perros 

románticos, una recopilación de poesías entre 1980 y 1998, en los que la figura del 

poeta-detective aparece como un ser invisible con un destino sangriento llevado a 

cabo por su propia mano: 

Soñé con detectives perdidos en la ciudad oscura./ Oí sus gemidos, sus 

náuseas, la delicadeza/ De sus fugas. [...] La senda de las serpientes/ 

Recorrida una y otra vez/ Por detectives/ Absolutamente desesperados. 

“Los detectives” 

 

Los detectives que observan/ Sus manos abiertas/ El destino 

manchado con la propia sangre/ Y tú no puedes ni siquiera recordar/ 

En dónde estuvo la herida.  

“Los detectives perdidos” 
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Soñé con detectives helados, detectives latinoamericanos/ que 

intentaban mantener los ojos abiertos/ en medio del sueño/ Soñé con 

crímenes horribles/ y con tipos cuidadosos/ que procuraban no pisar 

los charcos de sangre/ y al mismo tiempo abarcar con una sola mirada/ 

el escenario del crimen.  

“Los detectives helados” (36- 46) 

 

Desesperados sin capacidad de superar el imperio de Paz ni de resolver la 

discordancia que hay entre la realidad y la palabra, los real visceralistas se consideran 

atrapados en una situación sin remedio. La lucha contra el mundo burgués y el deseo 

de la libertad y de la revolución acaban frustrados. Esto se observa en la caída de 

Allende en 1973, cuando Belano regresa a su patria Chile para defender a Salvador 

Allende. Cuando vuelve desesperado a México en 1974, “ya no era el mismo. [...] 

comenzó a reírse de sus antiguos amigos, a perdonarles la vida, a mirarlo todo como si 

él fuera Dante y acabara de volver del Infierno, [...] como si él fuera el mismísimo 

Virgilio” (196). Al regresar de su patria convertida en un territorio infernal, Belano 

funda, junto con Lima, un movimiento literario que no respeta ninguna disciplina 

dogmática. El territorio real visceralista del Virgilio-Belano sería un “inframundo” 

donde uno se hunde y desaparece por debajo de la realidad, como señala el escritor 

español Enrique Vila-Matas: “El tema de Los detectives salvajes bien podría ser una 

brecha, el mundo infernal de una generación agrietada, boca de sombra sibilina por la 

que habla el infierno” (Manzoni, 102). Al respecto, Ignacio Echevarría comenta: 

 

Por la obra de Bolaño transitan -errantes, fantasmales- los náufragos 

de un continente en el que el exilio es la figura épica de la desolación 

y de la vastedad. Laberinto de la identidad, Latinoamérica es para 

Bolaño una metáfora del abismo, un territorio en fuga. [...] el DF es el 

campo de batalla donde se decidió la derrota contra el tiempo de una 

generación entera -la de Bolaño mismo- de jóvenes malogrados, la 

mayoría poetas, todos olvidados (Manzoni, 193). 
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Los poetas de esta generación sueñan exasperadamente una poética alternativa para 

hacer la revolución de la poesía. Es decir, si el anhelo de una vida marcada por lo 

cualitativo, el deseo de romper el enclaustramiento y la confinación domiciliaria, 

característicos de la modernidad, constituyen todos una nueva búsqueda del Santo 

Grial (Maffesoli, 16), la madre del realismo visceral. Entonces, Belano y Lima 

realizan una investigación secreta sobre el estridentismo mexicano, a través de la cual 

se enteran de la existencia de la poeta Cesárea Tinajero, cuya literatura vanguardista 

es para los caídos: “Hay una literatura para cuando estás alegre. Hay una literatura 

para cuando estás ávido de conocimiento. Y hay una literatura para cuando estás 

desesperado. Esta última es la que quisieron hacer Ulises Lima y Belano” (201).  

Estos poetas, que tienen publicados dos números de la revista real visceralista, Lee 

Harvey Oswald (1974) sin ningún mérito ni éxito, no parecerán escritores, sino falsos 

intelectuales presumidos o simplemente jóvenes rebeldes e inmaduros, ya que ni 

siquiera tienen talento para ser poetas, según el personaje de Carlos Monsiváis:  

Dos jóvenes [...] obstinados en no reconocerle a Paz ningún mérito, 

con una terquedad infantil, no me gusta porque no me gusta, capaces 

de negar lo evidente, en algún momento de debilidad (mental, 

supongo), me recordaron a José Agustín, a Gustavo Sainz, pero sin el 

talento de nuestros dos excepcionales novelistas, en realidad sin nada 

de nada, ni dinero para pagar los cafés que nos tomamos (los tuve que 

pagar yo), ni argumentos de peso, ni originalidad en sus 

planteamientos. Dos perdidos, dos extraviados (160). 

 

A la vista de Maples Arce, estos pobres seudointelectuales son huérfanos abandonados 

sin padres: “Todos los poetas, incluso los más vanguardistas, necesitan un padre. Pero 

éstos eran huérfanos de vocación” (177). A García Madero se le impone también este 
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perfil del huérfano: “soy huérfano” (13), “escribiendo como un huérfano” (92). La 

literatura que hacen los real visceralistas no es más que un acto de infantilismo 

absurdo, como dice Luis Sebastián Rosado: “Discípulos de Marinetti y Tzara, sus 

poemas, ruidosos, disparatados, cursis, libraron su combate en los terrenos del simple 

arreglo tipográfico y nunca superaron el nivel de entretenimiento infantil. Monsi está 

hablando de los estridentistas, pero lo mismo se puede aplicar a los real visceralistas” 

(152). Para ellos, quienes no tienen a nadie para orientar su camino, no queda más 

opción que abrir una ruta facultativa por su propia mano.  

Sus pasos no serán comprensibles, ya que el movimiento no tiene propuestas 

teóricas para revolucionar la poesía latinoamericana ni presenta ningún proyecto para 

cambiar la situación actual de la literatura. Más bien, como si la teoría viniera detrás 

de la acción, la novela no expone cómo es la poética real visceralista sino sus gestos 

desafiantes en actos reales. La única cosa cierta es que ellos tienen a Paz como su 

enemigo, alejándose de espaldas de ese centro fijo y explorando el camino por la 

originalidad de un remoto pasado: 

Según Arturo Belano, los real visceralistas se perdieron en el desierto 

de Sonora. Después mencionaron a una tal Cesárea Tinajero o Tinaja, 

[...] y hablaron de las Poesías del Conde de Lautréamont, algo en las 

Poesías relacionado con la tal Tinajero, y después Lima hizo una 

aseveración misteriosa. Según él, los actuales real visceralistas 

caminaban hacia atrás. ¿Cómo hacia atrás?, pregunté.  

- De espaldas, mirando un punto pero alejándonos de él, en línea recta 

hacia lo desconocido.  

Dije que me parecía perfecto caminar de esa manera, aunque en 

realidad no entendí nada. Bien pensado, es la peor forma de caminar 

(17). 
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Con estas brumosas referencias inconcebibles, Lima insiste en que las Poesías del 

poeta franco-uruguayo Conde de Lautréamont (1846-1870)61, reconocido como uno 

de los precursores del surrealismo, se relacionan de algún modo con Tinajero. Aunque 

no se sabe hasta qué punto Lima tiene entendimiento sobre su obra, su comentario 

posiblemente alude que el mundo poético de Lautréamont, que exploró el mal del 

mundo (la violencia, la deshumanización, la crueldad, la blasfemia, etc.,) en su obra 

Los cantos de Maldoror (1869), tenga vínculos con el de Tinajero. Es decir, la poética 

de los real visceralistas posiblemente se encontraría en ese territorio del mal. Lo único 

que Lima aclara es que su rumbo es para alejarse de un punto fijo que es Paz. En este 

sentido, el movimiento real visceralista proyecta por lo menos dos cosas; la abolición 

del mundo de Paz y la automarginación en busca de otra centralidad subterránea de un 

lejano pasado en un territorio desconocido, aunque en éste habite el mal. Aunque a lo 

largo de la novela no aparecen referencias explicativas para esbozar la poética real 

visceralista, se puede suponer que su trayectoria tiene algo en común con la vida de 

Rimbaud y Lautréamont, es decir, su poética no se basa en discurso teórico, sino más 

bien en la vida misma, en su forma de llevarla en la oscuridad del mundo.  

Entre tanto, en la novela aparecen dos musas “caídas”, que son Tinajero y Auxilio 

Lacouture. Mientras que los real visceralistas consideran a Tinajero como la “madre”, 

Lacouture se identifica como “la madre de la poesía mexicana” (190) debido a que es 

“la única que aguantó en la universidad en 1968, cuando los granaderos y el ejército 

entraron” (197). Como Tinajero, Lacouture es un buen ejemplar de la vida nómada. 

Tras un largo viaje por América Latina (de Montevideo a Buenos Aires y a México) 

                                                                 
61

 Bolaño reconoce que Lautréamont y Rimbaud “son los dos poetas adolescentes absolutos” 

(Braithwaite, 103). 
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llega a la Ciudad de México sin documentos legales. El texto no informa la razón de 

su viaje migratorio. Es quien anda sola sin residencia fija ni familia. Vive sin nombre 

ni papel oficial en lugares invisibles de la sociedad burguesa para esconderse o para 

no ser descubierta: “Yo siempre estuve allí. Discretamente” (Amuleto, 66). Aunque 

parezca vivir sobre cubierta sin ningún tipo de protección institucional, 

paradójicamente es ésta la condición para ser libre de cualquier obligación social. Y 

para ella, la literatura es el único aparato de resistencia contra la represión: 

 

Luego leí a Pedro Garfias. [...] Me puse a recitar, a murmurar los que 

recordaba y me hubiera gustado poder anotarlos, [...] Así que corté 

papel higiénico y me puse a escribir. [...] Luego comí papel higiénico, 

tal vez recordando a Charlot, pero sólo un trocito, no tuve estómago 

para comer más. Luego descubrí que ya no tenía hambre. Luego cogí 

el papel higiénico en donde había escrito y lo tiré al wáter y tiré la 

cadena. [...] Pensé: porque escribí, resistí. Pensé: porque destruí lo 

escrito me van a descubrir, me van a pegar, me van a violar, me van a 

matar. Pensé: ambos hechos están relacionados, escribir y destruir, 

ocultarse y ser descubierta (197-98). 

 

 

Leyendo, escribiendo y comiendo lo escrito Lacouture se convierte en una figura 

mítica y leyendaria. Para ella, la literatura equivale a la comida para salvarse y 

aguantar la realidad. Amadeo Salvatierra afirma la relación íntima de la literatura y la 

vida: “Como tantos cientos de miles de mexicanos, yo también, llegado el momento, 

dejé de escribir y de leer poesía. A partir de entonces mi vida discurrió por los cauces 

más grises que uno pueda imaginarse” (552).  

 

Tanto para ellos como para los real visceralistas hacer literatura es un modo de vivir 

y una razón existencial. Los extraviados poetas-detectives reconocen el realismo 
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visceral como la poética ideal e intentan rescatar el texto original. La búsqueda de 

Tinajero, por lo tanto, no sería solamente por su texto escrito, sino también por la 

“poesía” escrita por su vida. La trayectoria errante de los cuatro personajes, Belano, 

Lima, Madero y Lupe, hacia Sonora es asimilada al diagrama de la revista en 

preparación por Joaquín Font, que “era un caos de figuras geométricas y nombres o 

letras trazadas al azar” (80). El viaje termina trágicamente, de igual modo que el 

poema “Los detectives perdidos”, en el que dice: “El destino manchado con la propia 

sangre”. Belano es quien presiente cómo sería su destino. Cuando Madero propone 

esta grafía: 

 (577). 

 

Belano afirma que significa “cuatro mexicanos velando un cadáver” (577) como si 

presintiera que los cuatro (Belano, Lima, Madero y Lupe) llevarán al cadáver de 

Tinajero o la muerte de ellos mismos. Una profecía de que el movimiento 

vanguardista hubiera nacido sólo para morirse por su propia mano, ser “Suicidas”, 

como la marca del mezcal que toman Belano y Lima en casa de Salvatierra, un día 

antes del viaje a Sonora.  

 

Cabe mencionar, por lo tanto, que Tinajero aparece medio muerta en el epitafio del 

torero Pepe Avellaneda, quien pasó una temporada con ella, en el que está escrito 

“«José Avellaneda Tinajero, matador de toros, Nogales 1903-Agua Prieta 1930»” 
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(586). El apellido Tinajero induce la imagen de un muerto viviente del mundo 

imaginario, es decir la del zombi. Esta imagen fantasmal va tragando a lo largo de la 

novela no sólo a Tinajero, sino también a todos los real visceralistas; Belano “parecía 

un zombi” (207) y la reunión de los real visceralistas es “igual que una película de 

zombis” (320). Es decir, no estar vivo ni estar muerto como zombi en el “inframundo” 

es la condición de la vida de ellos. La pesquisa sería un agobiante camino que 

conduce a la infra o extra realidad que coexiste dentro de la realidad. Todo esto 

muestra que el trasfondo del mundo moderno está compuesto por otro mundo llena de 

horror, muerte, crimen y decadencia. 

De igual modo que Lacouture experimenta el horror de que al ser descubierta los 

soldados vayan a golpearla, violarla y matarla, Tinajero al ser encontrada por sus 

epígonos, se convierte en cadáver durante la pelea contra los perseguidores de Lupe. 

Encontrarla no es salvarla sino que, como dice Belano, ellos habían “encontrado a 

Cesárea sólo para traerle la muerte” (605). Es el momento en que empiezan el viaje-

huida sin límite ni retorno ya que para ellos ocultarse sería vivir-escribir y ser 

descubiertos sería morir-destruir, tal como le ocurre a Tinajero. Patricia Espinosa, 

observando aspectos cruciales en Los detectives salvajes y 2666, señala: 

Para Bolaño lo indeterminado es la vida y la determinación es la 

muerte. Todo aquello que territorializa, que se fija, que se encuentra, 

muere. La única posibilidad de seguir vivo es convertirse en un 

rastreador cuya única búsqueda será eterna. Por ello sus textos nos 

obligan a buscar sin encontrar. Porque encontrar ya no tiene sentido. 

El detective, así, concita la búsqueda y la huida. Ambos rasgos se 

relacionan con el vitalismo (“Roberto Bolaño, un umbral”, 24). 
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Entonces, lo que no se mueve, se pudre y muere. El hombre inmóvil y su mundo 

sedentario estarán muertos. En cambio, la movilidad, la concepción central de la vida 

nómada, es la condición para estar vivo. Esto es la razón por la cual cualquier forma 

de frontera y barrera deben ser denegadas para el hombre nómada quien puede ser 

vital sólo cuando se desplace fuera de sus propios límites. El viaje y el dinamismo 

emocional, no sólo se refieren a trasladarse entre territorios geográficos, sino también 

a moverse por dentro de sí mismo, como Bolaño comenta: “«Sin salir de mi casa 

conozco el mundo», dice el Tao Te King, e incluso así, sin salir uno de su propia casa, 

el exilio y el destierro se hacen presentes desde el primer momento” (Entre 

paréntesis, 43). De todos modos, serían salvajes modernos los poetas-detectives en el 

sentido en que quieren vivir la literatura sin saber cómo, ni por qué, ni hacia dónde, 

ocultándose siempre, en desplazamiento de un lugar a otro para no ser encontrados, 

para no ser muertos. En este movimiento aventurero pretenden abandonar el futuro, 

destruir el pasado y aniquilar la civilización burguesa del presente.  

Es decir, Bolaño configura el salvajismo moderno a través de la decadencia del 

movimiento vanguardista y la vida errante de los poetas real visceralistas que se dirige 

a un fondo abismal. Se asume que al final de su trayectoria encontrarían el destino 

inevitable igual que Tinajero: la muerte. Por esta razón, ya no le hace falta su texto. 

García Madero lo recoge pero no se lo manda a nadie ni lo publica, porque no sólo la 

vida-escritura de Cesárea está muerta, sino también porque ya han recorrido la vida 

oculta de la poeta, es decir, el texto original escrito por la vida de Tinajero. Lo que les 

queda es la realidad y vivir en ella construyendo su propia poética. A lo largo de la 
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segunda parte de la novela, Belano y Lima recorren, como caminantes bohemios, el 

mundo en busca de algo no verificable y dejan de ser sedentarios en una sociedad 

determinada, ejerciendo varios trabajos para sobrevivir. Para ellos la única causa final 

de ese viaje dionisiaco es vivir como dice Tinajero: “¿Y qué harás entonces?, dije yo. 

Pues buscar un trabajo y un lugar donde vivir, dijo Cesárea. [...] ¿Ese es todo el 

porvenir que te espera, Cesárea, hija mía?, dije yo, [...] Y dijo que ése era el porvenir 

común de todos los mortales, buscar un lugar donde vivir y un lugar donde trabajar” 

(461). 

A esta forma de la vida errante propongo llamarla “infra-nómada”; vivir 

constantemente marginado como peregrino en desplazamiento, experimentando la 

aventura/desventura, la resignación y la degradación y desafiando de manera casual o 

voluntaria al sedentarismo. Aunque los infra-nómadas comparten el mundo con los 

sedentarios, estarán ocultos por debajo de ese espacio; aparecerán y desaparecerán 

aquí y allá. El vagabundeo de Belano y Lima en la segunda parte de la novela, sería 

una especie de caminar hacia las estrellas remotas en la oscuridad. Al respecto de esta 

extravagancia no sólo de Belano y Lima sino también de Bolaño, Enrique Vila-Matas 

comenta: 

Extravagancia, pues, entendida como la transformación de uno mismo 

en “un personaje literario”. Vida y literatura abrazadas como el toro al 

torero y componiendo una sola figura, un solo cuerpo. […] 

Extravagancia, por otra parte, entendida […] como una militancia 

alegre en el mundo de los escritores que no quieren tener pasaporte: 

artistas del alma nómada, enemigos de los viajes obligados, que no 

siguen más rumbo que el de su propia estrella (Manzoni, 98). 
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En Los detectives salvajes, la vida y la literatura serían una misma disciplina. Belano 

y Lima son movidos por la idea de revolucionar el arte y cambiar el mundo, objetivos 

del proyecto de Rimbaud quien quería vivir como una obra de arte. Son hombres 

caminantes ya que “el caminante, como su nombre lo indica, cumple de algún modo 

con el papel de mala conciencia. En virtud de su situación, sacude violentamente el 

orden establecido y hace recordar el valor de hacer camino” (Maffesoli, 41).  
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III.4. SONORA, EL OTRO LADO OSCURO DEL MUNDO 

 

Michel Maffesoli afirma la necesidad de una dialéctica; lo que cimienta toda 

estructura social es precisamente la tensión entre un lugar y un no lugar, es decir toda 

sociedad necesita un no lugar (u-topos), una utopía que le sirve de fundamento y tal 

dialéctica nos recuerda que el “lado oscuro” no puede ser negado sin que se 

perjudique el mismísimo orden existente (Maffesoli, 91-92). Como Macondo de 

García Márquez, Santa María de Carlos Onetti y Comala de Juan Rulfo,  Sonora es el 

espacio metafórico en la narrativa de Bolaño en la que es representada como el “otro 

lado” dentro de la civilización humana. En la primera parte de Los detectives salvajes, 

esta región fronteriza contrastada con la moderna Ciudad de México, es concebida por 

los real visceralistas como un espacio utópico donde reside la poética ideal. No 

obstante, a medida que ellos se aproximan a Sonora, esta región periférica va 

convirtiéndose gradualmente en un lugar en ruina, cargado de imágenes de asesinos, 

pobreza, muerte, horror, desierto, polvo, etc. De hecho, en los textos de Bolaño, 

Sonora es configurada como la tierra infernal y decadente en la que “las rutas son 

rigurosamente descendentes”, “las flechas apuntan hacia abajo y proponen peldaños 

interiores” (Villoro en Manzoni, 77). 

Sonora es significativa en varios aspectos: desde la perspectiva geográfica, es la 

zona periférica que se ubica en la región noroeste de México y que hace frontera con 

Estados Unidos en Arizona y Nuevo México. Es la zona fronteriza, no sólo de 

México, sino de toda América Latina, donde sigue habiendo problemas sociopolíticos, 
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culturales y económicos. La frontera, el límite de la inclusión y de la exclusión que 

separa sociopolíticamente un mundo de otro, tiene la función de determinar la 

identidad personal y social, debido a que la categoría del término identidad se 

relaciona naturalmente con la frontera. De esta manera, la frontera se entiende como 

un mayor margen de seguridad y protección. En cambio, para los nómadas es la 

muralla que debe ser destruida y empujada hacia adelante para que su viaje pueda 

continuar extendiendo su límite al máximo. En la narrativa de Bolaño, Sonora es la 

tierra baldía del desierto que abarca la visión de un mundo sin vida ni camino. Sin 

embargo, el desierto puede entenderse paradójicamente como la tierra más 

transparente y pura donde uno debe y puede crear su propio camino como si escribiera 

su vida en un papel en blanco, por lo cual el desierto sería la tierra metafórica del 

nomadismo.  

Sonora es el espacio simbólico que traspasa por la narrativa de Bolaño. En La 

literatura nazi en América, es la región de asesinatos donde el escritor Alfredo de 

María (1962-2022) desaparece en Villaviciosa, un pueblo que en Llamadas telefónicas 

está destinado a desaparecer por la emigración, sin una sola industria. Esta imagen 

decadente y trágica de Sonora se encuentra al máximo en 2666 en la que es el 

territorio periférico en proceso de industrialización donde viven los marginados con 

sucesos inhumanos. En esta novela, la ciudad Santa Teresa, el trasunto de Ciudad 

Juárez, es “un retrato del mundo industrial en el Tercer mundo”, “un aide-mémoire de 

la situación actual de México, una panorámica de la frontera, un relato policial de 

primera magnitud” (2666, 373). De esta manera, en las obras de Bolaño, la región 
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fronteriza abarca el barbarismo moderno expresado a través de la violencia criminal 

realizada por el hombre. Sobre todo, en 2666 Sonora es configurado como la zona 

fantasmal y flotante, la “ciudad levantada en medio de la nada” (243) donde los 

pueblerinos viven segregados de manera intangible: 

Vivir en este desierto [...] es como vivir en el mar. La frontera entre 

Sonora y Arizona es un grupo de islas fantasmales o encantadas. Las 

ciudades y los pueblos son barcos. El desierto es un mar interminable. 

Éste es un buen sitio para los peces, sobre todo para los peces que 

viven en las fosas más profundas, no para los hombres (2666, 698).62 

 

Entre tanto, en Los detectives salvajes, Sonora es donde los real visceralistas 

empiezan su aventura y es dibujada por Belano y Lima como el lugar donde nació la 

poética ideal, e imaginada por Madero como espacio utópico. Su viaje hacia Sonora 

tiene principalmente un doble objetivo, uno es escaparse del territorio de Paz y el otro, 

encontrar a Tinajero. A medida que los protagonistas siguen su viaje, el desierto 

sonorense va ganando una visión que se degrada de la esperanza y la aventura a la 

muerte y el mal. Es de notar que Bolaño considera que el territorio de la literatura se 

divide en dos: el del mal y el de la aventura; afirma en “Nuestro guía en el 

desfiladero”, el prólogo de Las aventuras de Huckleberry Finn (1884) publicada en 

1999 por la Biblioteca Universal del Círculo de Lectores, que la territorialidad 

narrativa en América se basa en dos obras representativas, Moby Dick (1851) de 

Melville (1819-1891) y la novela mencionada de Mark Twain (1835-1910): 

                                                                 
62

 Estas islas fantasmales son comparables con las encontradas por Lima en su viaje a Nicaragua en Los 

detectives salvajes, que muestran una visión apocalíptica. Al respecto, véase el último subcapítulo de 

este estudio.  
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El primero es la llave de esos territorios que por convención o por 

comodidad llamaremos los territorios del mal, allí donde el hombre se 

debate consigo mismo y con lo desconocido y generalmente acaba 

derrotado; el segundo es la llave de la aventura o de la felicidad, un 

territorio menos acotado, humilde e innumerable, en donde el 

personaje o los personajes ponen en movimiento la cotidianidad, la 

echan a rodar, y los resultados son imprevisibles y, al mismo tiempo, 

reconocibles y cercanos (Entre paréntesis, 269). 

 

Si se hace una comparación de esta referencia con las palabras de Bolaño durante la 

recepción del Premio Rómulo Gallegos en 1999, es posible notar que Bolaño 

pretendió envolver esos dos territorios en Los detectives salvajes: 

Por un lado creo ver en esta novela una lectura, una más de las tantas 

que se han hecho en la estela del Huckleberry Finn de Mark Twain; el 

Mississippi de Los detectives es el flujo de voces de la segunda parte 

de la novela. También es la transcripción, más o menos fiel, de un 

segmento de la vida del poeta mexicano Mario Santiago, de quien tuve 

la dicha de ser su amigo. En este sentido la novela intenta reflejar una 

cierta derrota generacional y también la felicidad de una generación, 

felicidad que en ocasiones fue el valor y los límites del valor 

(Manzoni, 203-204). 

 

La novela configura, por una parte, el territorio de la aventura mediante personajes en 

fuga y, por otra, el de la frustración en el sentido en que trata de la caída de una 

generación literaria que proyecta una ilusión a lo desconocido, pero cuya trayectoria 

acaba desesperadamente. Sonora funciona, en suma, como un espacio alegórico del 

mal y de la aventura, donde los real visceralistas se deshacen en su propio camino. 

Para ellos vivir bajo el gran árbol les impide crecer y prosperar, es decir la tierra de 

Paz es el mundo de los muertos que no se mueven. Como observamos, ellos sueñan 

fugarse alejándose del centro hacia la periferia. Madero es quien se asoma 
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imprevistamente al viaje a Sonora que llevaba por sueño. La salida de la Ciudad de 

México es el momento en que ellos se convierten en “poetas salvajes” en huida. 

Madero describe en su nota del 2 de enero: 

Belano y Lima hablaban de un poeta que escapaba del campo de 

batalla, sin importarle la vergüenza y el deshonor que tal acto 

acarreaba, al contrario, vanagloriándose de él. Y entonces yo empecé a 

soñar con un tipo que atravesaba un campo de huesos y el tipo en 

cuestión no tenía rostro o al menos yo no podía verle el rostro porque 

lo observaba desde lejos. El tipo iba desnudo y tenía el pelo largo y al 

principio pensé que se trataba de Arquíloco pero en realidad podía ser 

cualquiera. Cuando abrí los ojos aún era noche cerrada y ya habíamos 

salido del DF (561). 

 

Belano y Lima se identificarían con el poeta-soldado escapado del campo de batalla, 

un lugar encerrado por la orden disciplinaria donde todos temen por la muerte. Quiere 

decir que son soldados desertores que se fugan del territorio de Paz sin importarles 

nada los valores de la fidelidad y el honor. El hombre en el sueño de Madero se 

referiría a ellos mismos y el campo de huesos a Sonora respectivamente. Los dos 

términos, “desnudo” y “pelo largo” aluden a que se encuentran en un estado “salvaje” 

o bárbaro. Estos poetas salvajes en su viaje errático avanzan “como fantasmas” (566) 

hacia el norte, extraviándose por ciudades y aldeas mientras “las pistas de Cesárea 

Tinajero aparecen y se pierden” (591).  

Entonces cabe preguntar, mientras que Belano y Lima buscan a Tinajero, en qué 

consiste la fuga de ella hacia Sonora sin importarle su carrera profesional, teniendo en 

cuenta que esta tierra es un desierto cultural, como le dice Salvatierra: “¿No te das 

cuenta que si te marchas ahora vas a tirar por la borda tu carrera literaria? ¿Tienes idea 
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de la clase de páramo cultural que es Sonora?” (460). En la novela, Sonora, no sólo 

para los descendientes sino también para Tinajero, es concebido como un lugar 

utópico y original, la tierra virgen que le hace soñar regresar al remoto pasado. Ortiz 

Pacheco habla de la historia que le contó su amigo Pepe Avellaneda o Pepín 

Avellaneda, el novio de Tinajero, la noche antes de su muerte, la cual alude a que el 

proyecto o el secreto real visceralista se relaciona con el mundo perdido, arcaico y 

mítico, Aztlán y con la isla legendaria desaparecida en el mar, mencionada y descrita 

en Timeo y Critias, textos del filósofo Platón, la Atlántida: 

Avellaneda se puso a hablarle de Aztlán. Al principio Avellaneda 

hablaba como si le estuviera contando un secreto, [...] Ortiz Pacheco 

no tenía idea ni siquiera de qué significaba «Aztlán», una palabra que 

no había oído en su vida. Así que Avellaneda se lo explicó todo desde 

el principio, le habló de la ciudad sagrada de los primeros mexicanos, 

la ciudad-mito, la ciudad desconocida, la verdadera Atlántida de 

Platón, [...] Ortiz Pacheco creyó que la culpa de aquellas ideas tan 

locas sólo podía ser de Cesárea (580). 

 

Bolaño, de esta manera, traiciona la imagen tradicional de la utopía y la de la isla en 

Utopía (1516) de Tomás Moro. Es decir, la zona fronteriza de Sonora, la tierra de 

arena y polvo, donde se supone encontrar lo ideal va convirtiéndose en una isla que no 

difiere en nada de las dos islas desaparecidas en medio del mar. La utopía no existe en 

la tierra o, más bien, es un sueño imposible de ser real. Lo que no se debe perder es 

que a estas tierras ilusivas de Aztlán y Atlántida se agrega la figura de la filósofa y 

maestra neoplatónica griega Hipatía, quien fue líder de la Escuela neoplatónica de 

Alejandría a comienzos del siglo V y fue asesinada probablemente a mano de Cirilo. 

Al respecto, una maestra encontrada en Santa Teresa, ex compañera de Tinajero en la 

escuela, habla de lo que escribía la poeta: 
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Una vez le preguntó sobre qué escribía y Cesárea le contestó que 

sobre una griega. El nombre de la griega era Hipatía. Tiempo después 

buscó el nombre en una enciclopedia y supo que Hipatía era una 

filósofa de Alejandría muerta por los cristianos en el año 415. Pensó, 

tal vez impulsivamente, que Cesárea se identificaba con Hipatía (594). 

 

El hecho de que Tinajero se identifique con la pensadora Hipatía de la ciudad de la 

biblioteca Alejandría, insinúa que su destino final acabaría siendo trágico, como 

Hipatía asesinada. Esto sugeriría también que Tinajero se marchó de la Ciudad de 

México hacia Sonora con el sueño de encontrar o construir un mundo ideal, como la 

ciudad vanguardista Estridentópolis que los estridentistas querían construir. 

Teniendo en cuanta la referencia de Amadeo Salvatierra, quien considera que 

ambos movimientos, el estridentismo y el realismo visceral, “son sólo dos máscaras 

para llegar” “a la modernidad”, (460) podría suponerse que, como el proyecto de 

Estridentópolis o el de Universopolis, el plan de Tinajero, aunque no sea tan brillante 

y prometedor, está orientado hacia un mundo moderno. Pero su plan es brumoso y 

caótico como se observa en el cuaderno que le regaló Cesárea a su compañera: 

Sí, lo había leído, básicamente consistía en anotaciones, algunas muy 

sensatas, otras totalmente fuera de lugar, sobre el sistema de educación 

mexicano. Cesárea odiaba a Vasconcelos, aunque en ocasiones ese 

odio parecía más bien amor. Había un plan para la alfabetización 

masiva, que la maestra apenas entendió pues el borrador era caótico, y 

listas consecutivas de lecturas para la infancia, adolescencia y 

juventud que se contradecían cuando no eran claramente antagónicas 

(597). 

 

Al fin y al cabo, sería una idea sin orden ni lógica como la vida ambulante de 

Tinajero, o más bien una inscripción en el aire que no funciona en la realidad. El 
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marido de la maestra “lo leyó y lo tiró a la basura” (597). También cabe señalar que la 

opinión de Tinajero sobre el escritor Vasconcelos, figura central de su época, es 

ambigua entre el odio y el amor. Entre tanto, el proyecto se entendería sólo en el 

sueño, como el único poema “Sión” de Tinajero, que se explica en el sueño de un real 

visceralista: “cuando yo era pequeño [...] solía soñar con estas tres líneas, la recta, la 

ondulada y la quebrada” (399). Vivir la realidad soñando lo utópico es lo que cimienta 

el territorio de Sonora, es decir la tensión entre un lugar fijo y el otro flotante. En este 

sentido, para los real visceralistas “la realidad en sí no es más que una ilusión, siempre 

flotante, y no puede ser aprehendida más que en su perpetuo devenir” (Maffesoli, 92). 

El plan de Tinajero sería una continua búsqueda supuestamente irrealizable en la 

realidad ya que sólo es posible en el sueño. Esta imposibilidad se observa en el plano 

de la fábrica de conservas, diseñado por Tinajero, que podría ser una ciudad 

metafórica de un mundo moderno donde quiere vivir: 

Y entonces la maestra vio o le pareció que veía un plano de la fábrica 

de conservas pegado en la pared. [...] Un plano que había dibujado 

Cesárea, en algunas zonas con gran cuidado en el detalle y en otras de 

forma borrosa o vaga, con anotaciones en los márgenes aunque la letra 

en ocasiones era ilegible y en otras estaba escrita con mayúsculas e 

incluso entre signo de exclamación, como si Cesárea con su mapa 

hecho a mano estuviera reconociéndose en su propio trabajo o 

estuviera reconociendo facetas que hasta entonces ignoraba (596). 

 

La maestra le pregunta a Tinajero por qué había dibujado el plano y ella habla de “los 

tiempos que se avecinaban”, “de los tiempos que iban a venir” y apunta con una 

visión apocalíptica “una fecha” peregrina: “allá por el año 2.600. Dos mil seiscientos 

y pico” (596). Se sugiere que Tinajero está enterada ya de la frustración de su 
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proyecto y convencida de la imposibilidad de cumplirlo en su tiempo. Al acabar la 

conversación con ella, Tinajero se ríe, pero “su risa se mantuvo en los límites de su 

propia habitación” (597). Se ríe porque sabe que su proyecto modernizador se 

quedaría dentro de su marco restringido, sin ser lanzado fuera de su habitación; se 

hundirá en su vivienda de una realidad invisible. De esta manera, es posible suponer 

que el movimiento real visceralista no sólo de Tinajero sino también de Belano y 

Lima fracasaría.  

La fuga de Tinajero a Sonora tras renunciar a todo lo que tenía en la Ciudad de 

México, es la automarginación y la inscripción al mundo periférico donde se convierte 

en un fantasma. Su decisión de salir de la ciudad metropolitana es la renuncia total al 

sedentarismo, porque el proyecto modernizador en los 20 se iba cayendo, como 

menciona Salvatierra: “Por aquellos días, sin que nos diéramos cuenta, todo estaba 

deslizándose irremediablemente por el precipicio. [...] Por aquellos días todos 

estábamos deslizándonos colina abajo” (459). De hecho, en cualquier parte del mundo 

el camino de Tinajero estaba destinado a la inferioridad, aun en la ciudad 

modernizada. Si Maples Arce no le hubiera ofrecido a Tinajero el trabajo con el 

general Carvajal, “la pobre Cesárea se hubiera visto obligada a peregrinar por los 

subterráneos más siniestros del DF” (354). Esta inferioridad sigue siendo igual en 

Sonora a la que se aborda con su propia voluntad. La habitación de ella es encontrada 

dentro de esa inferioridad irreal del mundo primitivo: 

La pobreza y el abandono de la calle Rubén Darío se le derrumbaron 

encima como una amenaza de muerte. [...] No era que el cuarto 

estuviera desordenado o que oliera mal [...] o que su pobreza hubiera 
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traspasado los límites de la pobreza decente o que la suciedad de la 

calle Rubén Darío tuviera su correlato en cada uno de los rincones de 

la habitación de Cesárea, sino algo más sutil, como si la realidad, en el 

interior de aquel cuarto perdido, estuviera torcida, o peor aún, como si 

alguien, Cesárea, ¿quién si no?, hubiera ladeado la realidad 

imperceptiblemente, con el lento paso de los días. E incluso cabía una 

opción peor: que Cesárea hubiera torcido la realidad conscientemente 

(595). 

 

De igual modo que Sonora se refiere a la utopía perdida como Aztlán y Atlantida en la 

irrealidad, donde Tinajero se convierte en fantasma invisible, su espacio individual 

parece un mundo vacío sin realidad. Este lugar utópico no va a ser hallado ni 

construido, sino que seguirá siendo fantasmagórico como dice Madero: “Aquí sólo 

hay desierto y pueblos que parecen espejismos y montes pelados” (574). Puede que 

Tinajero estuviera enterada de la imposibilidad del mundo utópico no sólo cuando 

menciona una fecha peregrina “2.600”, sino también cuando le dice a Salvatierra, 

antes de su viaje a Sonora, que “la Revolución Mexicana iba a llegar en el siglo XXII” 

(461).  

Como hemos observado, la región de Sonora es la tierra de la deformación de las 

cosas. Del mismo modo que los cambios físicos y mentales que experimentan Lupe y 

Madero, Sonora transforma a Tinajero en un fantasma condenado al “viaje errático” 

(578), al que el camino de Belano y Lima conduce de igual modo. La peregrinación 

infinita en el desierto y la deformación de Tinajero ya estaban prefiguradas por 

Salvatierra: 

Y de repente yo traté de imaginarme a Cesárea en Sonora, [...] Vi el 

desierto [...] y en el desierto vi una mancha que se movía por una cinta 

interminable y la mancha era Cesárea y la cinta era la carretera que 
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llevaba a una ciudad o a un pueblo sin nombre y [...] vi a Cesárea 

caminando, pero ya no era la misma Cesárea que yo conocía sino una 

mujer diferente, una india gorda y vestida de negro bajo el sol del 

desierto de Sonora (461). 

 

Esta figura imaginada por Salvatierra se hace real cuando ella regresa de Arizona a 

Sonora tras un largo viaje. Esta imaginación es comparable con la referencia de la 

maestra, que muchos años después sin saber nada de Tinajero vuelve a verla 

vendiendo hierbas en las fiestas de Santa Teresa. La maestra describe la apariencia 

física de Tinajero en la que ésta aparece caricaturizada grotescamente: 

Debía de pesar más de ciento cincuenta kilos y llevaba una falda gris 

hasta los tobillos que acentuaba su gordura. Los brazos, desnudos, 

eran como troncos. El cuello había desaparecido tras una papada de 

gigante, pero la cabeza aún conservaba la nobleza de la cabeza de 

Cesárea Tinajero: una cabeza grande, de huesos prominentes, el 

cráneo abombado y la frente amplia y despejada (598). 

 

La apariencia física de Tinajero representa la decadencia gradual en el desierto. Su 

imagen se degrada hasta ser parecida a una “tinaja cesárea”. Además, llega a 

parecerles a los jóvenes real visceralistas como “una roca o un elefante” (602). La 

transformación grotesca se entendería como la caída de la figura-madre o la musa 

ideal soñada por sus epígonos en los 70. Entonces, como Grínor Rojo indica, el 

proceso de la deformación y la muerte de Tinajero puede leerse, por una parte, como 

la burla de Bolaño hacia el motivo tradicional de la búsqueda, de su variante 

psicoanalítica y de los rituales más sacrosantos del arte y la literatura moderna y, por 

otra, la eliminación del precursor (Espinosa, 71-72). Junto con la figura de Tinajero, la 

tierra sonorense también está en decadencia. Florencia G. Zozaya señala que al 
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principio de la novela la región fronteriza es configurada como un lugar utópico, pero 

se convierte en distopía debido al enfrentamiento de la imagen utópica construida por 

García Madero y la realidad del desierto de Sonora (11-13).  

Además, la caída definitiva llega en su último momento de vida. Al llegar al 

desierto de Sonora, Belano y Lima se enteran de haber ingresado a un mundo irreal e 

infernal: “El pueblo de Villaviciosa es un pueblo de fantasmas. El pueblo de asesinos 

perdidos del norte de México, el reflejo más fiel de Aztlán, dijo Lima” (601). En esta 

tierra las cosas se desvanecen. El Rocinante de los fugitivos, el Impala de último 

modelo “no tenía buena pinta, el color casi había desaparecido bajo la capa de polvo 

del desierto” (578). Junto con el desvanecimiento de las cosas, el desierto es de los 

muertos olvidados: “Ninguna tumba tenía flores, [...] y la mayoría de las inscripciones 

estaban cubiertas por el polvo” (585). Así, Sonora llega a abarcar la imagen del 

territorio sin vida: “Los árboles del pueblo se están muriendo. [...] El comercio se 

hace en la calle, en los bordillos de la plaza o bajo los arcos del edificio más grande 

del pueblo, la casa del presidente municipal en donde al parecer no vive nadie” (601). 

Todo esto sugiere que la muerte le llegaría a Tinajero, una muerte ya anunciada. En 

este sentido, la peregrinación de Tinajero por la periferia es un viaje virulento hacia la 

destrucción de sí misma por lo que, para ella, la muerte inesperada es inevitable. 

Como si se hubiera enterado de su pronta muerte, lleva un arma blanca, pero sin saber 

quién la mataría: “Vio el arma: una navaja de muelle, con el mango de cuerno y la 

palabra Caborca grabada en la hoja. Y cuando le preguntó a Cesárea para qué 

necesitaba un cuchillo, ésta le contestó que estaba amenazada de muerte” (596). Lo 
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interesante es que el título de la única versión de la revista real visceralista Caborca, 

publicada por Tinajero, se convierte en la marca esculpida en el cuchillo. Mientras 

que el cuchillo/la verga del padrote Alberto metaforiza el poder/la virilidad, el 

cuchillo y la revista real visceralista tendrán un significado homogéneo, es decir el 

texto es el arma para defenderse y viceversa.  

La palabra grabada en el cuchillo aparece una vez más en otra obra. El Gusano, en 

el cuento “El Gusano” en Llamadas telefónicas, que vagabundea solitario en misterio, 

le regala al narrador una navaja en cuyo mango de hueso “se podía leer la palabra 

«Caborca» escrita en finas letras de alpaca” (83).63 En este relato, el Gusano cuenta 

que estar en los patios del pueblo sonorense “resultaba insoportable para el alma, 

incluso para la carencia de alma, incluso para la carencia de sentidos” y “el pueblo 

tenía entre dos mil y tres mil años y que sus naturales trabajaban de asesinos y de 

vigilantes” (81). El Gusano y el pueblo en la tierra periférica están destinados a vivir 

permanentemente en el primitivismo brutal y cruel. En este sentido, la palabra 

Caborca que implica el acto de escribir y el arma real, es el instrumento simbólico 

para defenderse y salvarse no sólo en el mundo civilizado, sino también en la periferia 

salvaje. Bolaño insinúa, del mismo modo que la poesía de Vallejo en Monsieur Pain, 

que la literatura es como el instrumento del acto criminal. De todos modos, el residir 

en la periferia fantasmal es estar en un salvajismo arcaico y ser amenazado por la 

                                                                 
63

 Este personaje es prefigurado como un gusano blanco que vagabundea como si anduviera perdido 

por pueblos del norte de México en el poema “El Gusano” de Los perros románticos: “Lo vi con este 

ojo: vagaba por un pueblo de casas chatas,/ hechas de cemento y ladrillos, entre México y Estados 

Unidos [...] como un fantasma, aunque a nada nos conduzca,/ tampoco estos caminos conducen a 

ninguna parte” (20). 
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desaparición y la muerte. En esta tierra del mal es imprescindible llevar un arma, no 

literaria, sino real y tangible. Lo interesante es que, como si se hubiera presentido la 

amenaza de muerte, “Belano ha comprado un cuchillo” (584). Con respecto a este 

presentimiento diabólico, Madero anota su estado psicológico en Sonora: 

Punta Chuca-Tiburón, Dólar-Patos, naturalmente son sólo nombres, 

pero a mí me llenan el alma de oscuros presagios, como diría un 

colega de Amado Nervo. ¿Pero qué es lo que en esos nombres 

consigue alterarme, entristecerme, ponerme fatalista, hacer que mire a 

Lupe como si fuera la última mujer sobre la Tierra? [...] El alma 

absolutamente negra (584). 

 

Metidos en el desierto sonorense, como la tierra del mal, la decadencia y la muerte, 

los poetas real visceralistas, de una juventud apasionada, avanzan absorbiendo la 

imagen de una triste figura melancólica y solitaria como el Quijote de la Mancha o el 

capitán Ahab en Moby Dick, quienes intentan derrotar a las invictas figuras 

gigantescas: el famoso molino y la ballena. Es decir, la novela concibe el sentido 

trágico de la vida de ambos personajes. Y Belano y Lima son como Ahab, que “es un 

monomaníaco; también don Quijote, personaje más amable, pero los dos son 

idealistas atormentados que buscan la justicia en términos humanos, no hombres 

teocéntricos, sino hombres divinos, impíos. Ahab sólo pretende la destrucción de 

Moby Dick; la fama no es nada para el capitán cuáquero, y la venganza es todo” 

(Bloom, 149).  

Belano y Lima son parecidos también al personaje de Huck en Las aventuras de 

Huckleberry Finn, quien huye con el esclavo prófugo Jim buscando la libertad para no 

ser capturado por su malvado padre. Convertidos en náufragos huérfanos en el vasto 
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mar de Sonora, se entregan a la boca negra del abismo incognoscible. En suma, 

Sonora sería una alegoría de la tierra interminable donde uno debe aventurarse 

solitario, destruyéndose a sí mismo, por el mundo oscuro de pasión que existe junto al 

camino real de la razón. Aunque al final de esta travesía arriesgada lo que se espera 

sea la muerte, los real visceralistas siguen su viaje moviéndose entre la vida y la 

muerte, un lugar y un no lugar, la luz y la sombra y el sedentarismo racional y el 

nomadismo emocional. Los que eran caballeros en busca del Santo Grial en Sonora se 

convertirán en hijos ambulantes sin camino, integrándose al lado oscuro del mundo y 

confrontándose con dificultades, errores y desventuras por territorios sin fronteras. 



IV. HACIA TERRITORIOS FLOTANTES MÁS ALLÁ DE LA FRONTERA 

 

 

 

Esta clase de individuos cuya existencia es un problema, la 

condición un mito, la fortuna un enigma; que no tienen 

ninguna vivienda estable, ningún asilo conocido; que no se 

encuentran en ninguna parte y que encontramos por todas; 

que no tienen un solo puesto y que ejercen cincuenta 

profesiones; la mayoría de los cuales se levanta por la 

mañana sin saber adónde cenarán por la noche; ricos hoy, 

hambrientos mañana, dispuestos a vivir honestamente si 

pueden y de otro modo si no lo logran.  

 

J. Seigel, Paris Bohéme (1986) 

 

Ciertamente, lo que cimienta la escritura nómada de Bolaño es la tensión entre un 

lugar establecido y un no lugar flotante, entre la nostalgia del hogar y la atracción de 

la aventura, es decir un movimiento de entrar y salir de lo canónico y lo periférico. La 

escritura nómada vendría de una dialéctica entre la necesidad de la narrativa 

sedentaria y el impulso de distanciamiento fugitivo, entre el estatismo literario y el 

dinamismo emocional, entre el orden y el desorden anárquico. Bolaño, quien entiende 

el mundo como una red de relaciones complicadas, corta y rearma los lazos narrativos 

de valores diferentes, a través de los cuales su narrativa concibe la meta-

intertextualidad y la hibridez literaria. Este tipo de escritura es posible cuando la 

frontera literaria se borre y sea empujada más allá de su límite anteriormente 

determinado por los padres. Salir de la casa es la condición de encontrar un nuevo 

territorio donde lo propio y lo exótico se re(des)componen entre conflictos y armonía. 

 

La narrativa de Bolaño se basa, en sentido amplio, en la transgresión de las 

fronteras de diferentes territorios genéricos, disolviéndolas y recreándolas; una 



HACIA TERRITORIOS FLOTANTES 
_____________________________________________________________________ 

162 

narrativa desmitificadora de la escritura convencional. Los detectives salvajes, una 

novela basada en esta escritura, bien podría ser una reescritura de varias obras 

preexistentes o una conglomeración híbrida de textos canónicos con motivos de viaje 

y aventura. Bolaño dibuja a sus principales personajes como poetas errantes que 

muestran una vida tentativa entre el sedentarismo social y el nomadismo liberal 

moviéndose entre lugares lejanos, cuyas estancias en un espacio determinado son 

momentáneas con desplazamientos inesperados. De igual modo que el mismo texto no 

permite una clasificación literaria en términos puros, la identidad de los protagonistas 

no está subyugada a un perfil determinable ya que son los que siguen partiendo de sí 

mismos entre movimientos en un telón de fondo geográfico de varios países (Austria, 

España, Estados Unidos, Francia, Israel, Liberia, Luanda, México, Nicaragua). Su 

vida errante en tierras remotas, cuyo territorio no es el de logos, sino más bien el de 

un patetismo inquietante, empieza con la muerte de lo ideal, que implicaría la muerte 

de la originalidad o el canon literario. Una vez muerta la originalidad no sólo para 

Bolaño, sino también para Belano y Lima, la única alternativa de vida que les queda a 

los epígonos vanguardistas, no es buscar o inventar otro ideal para fundar un nuevo 

territorio poético sino seguir fugándose hacia otros lugares. La escritura fugitiva de 

Bolaño se completa por estos personajes en un constante movimiento hasta que les 

llegue el último momento de la vida. Lo interesante es que, de igual modo que 

Tinajero parte a la tierra del desierto, ellos pretenden dirigirse al primitivismo en 

territorios de una realidad salvaje y horrible. Son salvajes modernos que indagan lo 

primitivo, lo salvaje, lo marginado en el mundo moderno, que junto con el 
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primitivismo entran al otro lado del mundo. Pero el texto suele esconder la razón de 

este viaje al infra-mundo en decadencia.  

De todos modos, me propongo hacer en este capítulo un acercamiento con las 

siguientes preguntas; sobre qué hay detrás de la frontera o la ventana y cómo es la 

vida nómada en la escritura nómada de Bolaño. La vida nómada es posible cuando 

uno niega la comodidad del hogar y la protección familiar y traspasa la frontera 

marcada por sus padres. Para eso, los padres deben ser negados. En el texto, Belano y 

Lima asesinan a sus padres; rechazan el territorio hegemónico de Paz y matan a 

Tinajero y su mundo. Así serán huérfanos desorientados para quienes todo es posible 

y nada es seguro. Vivirán vagabundeando por el territorio flotante donde serán 

marginados y encontrarán sucesos inesperados entre encuentros y desencuentros con 

el otro. Entonces, sería oportuno hacer una observación sobre la conexión que tiene la 

novela con otras obras y la manera de rearmarlas y ponerlas en la novela. También 

realizaré un acercamiento a las características de la vida nómada de los protagonistas 

fuera de su casa; su condición sociocultural en la periferia, su historia y su identidad.   
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IV.1. EL PARRICIDIO Y SER HUÉRFANOS PERDIDOS 

 

Roger Bartra, al explicar la “cultura líquida” (Territorios del terror, 53),64 cita a 

Zygmunt Bauman que contrasta la sólida modernidad tradicional donde los hombres 

se aferran a sus raíces, con la líquida como época fluida y móvil donde predomina la 

desterritorialización y el desarraigo. Quiere decir que la vida del hombre moderno se 

basa no sólo en el sedentarismo sino también en otras formas que lo expulsan. En el 

mismo contexto, Maffesoli comenta que “nuestras sociedades demasiado asépticas 

están siendo permeadas por un “lado oscuro” que se creía haber despejado a un costo 

menor y el impulso de la vida errante tiende a resurgir en lugar de o contra el 

confinamiento domiciliario que predominó durante toda la modernidad” (20). Lo que 

me interesa es, por lo tanto, que la modernidad como un concepto filosófico y 

sociopolítico sería un proyecto constituido no sólo a base de la razón, la ilustración y 

el orden sino también de la irracionalidad, la anarquía y el caos. Además, como indica 

Echeverría, la modernidad civilizatoria “domina en términos reales sobre otros 

principios estructuradores no modernos o pre-modernos con los que se topa, pero que 

está lejos de haberlos anulado, enterrado y sustituido”. Añade que la modernidad es 

siempre ambigua y ambivalente por lo cual “algo de lo viejo, alguna dimensión, algún 

sentido de lo ancestral y tradicional queda siempre como insuperable” (Modernidad y 

blanquitud, 17-18). Es decir, el proyecto de la modernidad lleva supuestamente la 

                                                                 
64

 Roger Bartra utiliza el término de la “cultura líquida” para explicar la extraordinaria expansión de la 

mitología relacionada con las culturas que carecen de base territorial.  
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sombra de sí mismo y el mundo humano se mantiene por la tensión entre el 

sedentarismo-estabilidad y el nomadismo-movilidad, generándose así una 

ambivalencia entre el orden y el caos, lo nuevo y lo arcaico, la civilización y el 

primitivismo, etc.  

Precisamente, esta parte oscura del mundo humano es la que configura Bolaño en 

su novela, en la que los personajes principales no son sujetos acostumbrados al 

estatismo sociopolítico de disciplinas dogmáticas que sirven de aparatos para forjar al 

individuo, sino soñadores nómadas que tratan de superarlo. Desesperados y aburridos 

de los valores y trabas sedentarios, ellos optan por ser huérfanos voluntarios para 

liberarse; sin protección de los padres ni comodidad de una residencia fija, salen del 

territorio limitado, cortando los lazos vinculados con el sedentarismo, hacia un 

territorio abierto sin fronteras. Los protagonistas, tras matar a sus padres, parten, para 

aprender a vivir la otredad en nuevo territorio. Bolaño ficcionaliza de manera 

simbólica dos figuras incompatibles de dos territorios diferentes: el de Octavio Paz y 

el de Cesárea Tinajero. Mientras que Paz sería el personaje representativo del 

estatismo literario, Tinajero y su movimiento literario pertenecerían al territorio 

periférico. Aunque los real visceralistas son marginados al borde del campo de la 

literatura, siguen moviéndose en el ámbito cultural mexicano. Lo primero que hacen 

es publicar una revista independiente sin ningún tipo de apoyo exterior. Ulises Lima, 

que “es capaz de hacer cualquier cosa por la poesía” (31), publica dos números de la 

revista real visceralista Lee Harvey Oswald en 1974, con un financiamiento 

conseguido por traficar marihuana. Los autores son María y Angélica Font, Laura 
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Damián, Rafael Barrios, San Epifanio, Marcelo Robles y Pancho y Moctezuma 

Rodríguez. Y Joaquín Font, arquitecto arruinado y medio loco, se encarga de 

diagramar la portada de ambos volúmenes. Lo interesante es que el título vino de una 

equivocación: 

-En realidad Ulises creía que ya existía una editorial que se llamaba 

así, pero estaba equivocado y cuando se dio cuenta de su error decidió 

ponerle a su revista ese nombre -dijo Barrios. 

-¿Qué editorial? 

-La P.-J. Oswald, de París, la que publicó un libro de Mathieu 

Messagier. 

-Y el cabrón de Ulises pensaba que la editorial francesa se llamaba 

Oswald por el asesino. Pero ésta era la Pe Jota Oswald y no la Ele 

Hache Oswald y un día se dio cuenta y entonces decidió apropiarse 

del nombre. 

-El nombre del francés debe ser Pierre-Jacques -dijo Requena. 

-O Paul-Jean Oswald (31). 

 

Teniendo en cuenta que el título de la revista es idéntico al nombre del asesino oficial 

de John F. Kennedy, Lee Harvey Oswald (1939-1963), el título expone que la revista 

es un acto connotativo de asesinato, un gesto manifestante por acabar con la poesía 

establecida y el poder de la literatura. En realidad, la editorial francesa que publicó un 

libro de Mathieu Messagier (1949-) es precisamente Pierre-Jean Oswald y el libro 

corresponde a Géologie Historique (1973). Entonces, todos ellos están mal 

informados. No sólo Lima se confunde entre dos nombres, la editorial y el asesino, 

sino también otros autores de la revista se equivocan y aceptan el título sin más 

cuestión. Sin embargo, como la revista Caborca de Tinajero (el título de la revista y el 

nombre esculpido en su cuchillo), Lee Harvey Oswald muestra, aunque pueda ser 

casual, la intención de Lima; la obra de letras como un arma asesina. Otro punto 
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interesante es que ellos comentan al escritor Messagier, a quien Bolaño considera un 

escritor olvidado sin aparecer en la historia de la literatura: “Escritores de nuestra 

generación, como Sophie Podolski o como Mathieu Messagier, [...] a quienes ya no 

sólo no es posible encontrar en las librerías sino que tampoco en los buscadores de 

internet [...] como si nunca hubieran existido o como si los hubiéramos imaginado 

nosotros” (Entre paréntesis, 182). Al fin y al cabo, tanto los real visceralistas como 

los infrarrealistas, no podrán evitar la suerte de ser olvidados como esos escritores. El 

proceso de creación del título Lee Harvey Oswald insinua cómo será el futuro camino 

de los real visceralistas con dos imágenes: la de los escritores desvanecidos y la del 

asesinato al poder supremo. 

Tras fundar el movimiento real visceralista, Belano y Lima buscan poetas en los 

talleres de la literatura para que participen en la próxima revista. Así se forma un 

grupo de poetas jóvenes latinoamericanos, que parecen ociosos y superfluos, sin 

talento de ser escritor ni conocimiento académico suficiente para hacer literatura 

excepto Belano y Lima: “Pero si en ese grupo sólo leen Ulises y su amiguito chileno. 

Los demás son una pandilla de analfabetos funcionales” (56). Los demás parecen más 

interesados en la asociación personal y la autosatisfacción del ser escritor de la revista 

que en la formación académica y las propuestas del movimiento. Pese a su exiguo 

conocimiento educativo y a su condición marginal en la literatura mexicana, 

parecerán narcisistas, autosuficientes y orgullosos de sí mismos: “Según Pancho, uno 

de los dos mejores poetas jóvenes mexicanos es él, el otro es Ulises Lima” (30). Es 

decir, el movimiento por sí mismo no sería más que un ritual sólo para ellos mismos. 
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En cambio, la figura representativa de la literatura canónica, Octavio Paz, es el 

máximo académico institucional. Cuando los jóvenes poetas discuten en el taller de 

Álamo por los términos (pentapodia, nicárqueo, tetrástico) de la métrica clásica, Lima 

afirma que “el único poeta mexicano que sabe de memoria estas cosas es Octavio Paz 

(nuestro gran enemigo), el resto no tiene ni idea” (14). Quiere decir que reconoce a 

Paz como un poeta más académico en un puesto invulnerable, que posee un 

conocimiento retórico de un nivel inalcanzable por nadie. Pero, para los real 

visceralistas el criterio para valorar la poesía no tiene nada que ver con la inteligencia. 

Esto se observa cuando San Epifanio clasifica las corrientes de la poesía: 

Dentro del inmenso océano de la poesía distinguía varias corrientes: 

maricones, maricas, mariquitas, locas, bujarrones, mariposas, ninfos y 

filenos. Las dos corrientes mayores, sin embargo, eran la de los 

maricones y la de los maricas. Walt Whitman, por ejemplo, era un 

poeta maricón. Pablo Neruda, un poeta marica. William Blake era 

maricón, sin asomo de duda, y Octavio Paz marica. [...] El panorama 

poético, después de todo, era básicamente la lucha (subterránea), el 

resultado de la pugna entre poetas maricones y poetas maricas por 

hacerse con la palabra (83-84). 

 

Según San Epifanio, los poetas del primer grupo de “maricones” son Walt Whitman 

(1819-1892), William Blake (1757-1857), Giacomo Leopardi (1798-1837), François 

Villon (1431-1463), Sophie Podolski (1953-1974), Velimir Khlebnikov (1885-1922), 

César Vallejo (1892-1938), Martín Adán (1908-1985), etc., y los del segundo de 

“maricas” son Pablo Neruda (1904-1973), Octavio Paz (1914-1998), Giuseppe 

Ungaretti (1888-1970), Eugenio Montale (1896-1981), Salvatore Quasimodo (1901-

1968), Vicente Huidobro (1893-1948), Mario Benedetti (1920-2009), etc. Aunque la 
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clasificación que hace San Epifanio parezca una broma inútil, cabe preguntar qué 

diferencia hay entre los dos grupos de poetas. Lo cierto es que la categorización no 

depende de la poética o la ideología sociopolítica sino, más bien, de la trayectoria de 

su vida, es decir no de lo que escribió sino de cómo vivió. A simple vista, los del 

primer grupo son protagonistas que vivieron una rigurosa vicisitud alejada del 

academismo institucional y experimentaron una vida llena de altibajos; entre ellos hay 

autodidactas, homosexuales, errantes, alcohólicos, asesinados, con dificultades 

económicas y vida efímera. Los del segundo, en cambio, tienen, además del 

reconocimiento público, la fama sociocultural, la influencia política y un brillante 

camino literario. Y sobre todo, son considerados en general como canónicos en la 

literatura occidental. Aunque la novela no expone un buen criterio, hay una 

afirmación de San Epifanio que nos llama la atención. Según él, estos poetas pugnan 

por hacerse con la palabra. Es decir, como indican Andrea Cobas y Verónica 

Garibotto, mientras que Paz, por ejemplo, sostiene su poética en sus saberes poéticos 

y retóricos, la poética de los real visceralistas, que priorizan la acción, “se sostiene 

sobre su modo de comportamiento: ética y estética se funden en un solo plano, y en 

esta fusión se cifra su apuesta subversiva” (Paz Soldán y Faverón, 169). Al contrario 

de los canónicos, para quienes la poesía es la palabra, para los real visceralistas la 

poesía es una manera de actuar y vivir la vida. Y lo que éstos quieren hacer es 

“asesinar” al padre Paz. 

Entre tanto, los sucesores real visceralistas se configuran como niños sin padres que 

repugnan cualquier tipo de disciplinas. El personaje Maples Arce afirma: “Todos los 
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poetas, incluso los más vanguardistas, necesitan un padre. Pero éstos eran huérfanos 

de vocación” (177).  Serán huérfanos porque no quieren tener a ningún defensor ni a 

un sector patrón. Su camino, por lo tanto, no se conecta de ninguna manera con el 

mérito comercial ni con el sistema institucional. Serán también desechados por todos, 

como afirma Auxilio Lacoture: “los pobres niños abandonados. Porque ésa era la 

situación: nadie los quería” (196). Estos jóvenes iconoclastas, tanto como los 

infrarrealistas en los 70, actúan como niños malcriados que viven en el infra-mundo: 

“decían: no somos de esta parte del DF, venimos del metro, de los subterráneos del 

DF, de la red de alcantarillas, vivimos en lo más oscuro y en lo más sucio, allí donde 

el más bragado de los jóvenes poetas no podría hacer otra cosa más que vomitar” 

(Amuleto, 70). De esta condición social viene la dirección de los real visceralistas, 

caminar “hacia atrás” (17) alejándose del mecanismo capitalista y de los padres de la 

literatura, en suma, del sedentarismo sociocultural. 

La hostilidad contra la herencia de Paz llega a crear el rumor de que los real 

visceralistas planean secuestrarlo. Cuando Piel Divina dice a Sebastián Rosado que 

“están preparando algo grande”, a éste se le pasa la imagen de una acción terrorista 

llevada a cabo por ellos: “vi a los real visceralistas preparando el secuestro de Octavio 

Paz, [...] atado de pies y manos [...] los vi perdiéndose por los arrabales de 

Netzahualcóyotl en un destartalado Cadillac negro con Octavio Paz dando botes en el 

maletero” (171). Rosado supone que los real visceralistas hubieran preparado un 

hecho criminal: secuestrar a Paz y llevarlo en un coche funerario para aniquilarlo. 

Aunque el secuestro no se realiza, es incuestionable la voluntad de poner fin a la 
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poesía canónica y de negar al gran padre de la literatura. Este deseo impulsa a que los 

real visceralistas busquen a la madre Tinajero y su poética como la única alternativa 

para contraponerse con Paz. A estas alturas, es de señalar que el territorio de Tinajero 

es antagónico del de Paz. Por una parte, mientras que éste ocupa el centro de la 

literatura, de la clase intelectual y de la cultura oficial, Tinajero, de bajo nivel 

sociocultural, vagabundea siempre por la periferia. Por otra, Paz está siempre presente 

en la realidad social, es decir, su poesía sigue siendo predilecta. En cambio, Tinajero 

está ausente y su poesía es olvidada e ignorada. Ambos personajes forman una 

relación dicotómica de la centralidad-masculinidad y la periferia-feminidad. Si la 

Ciudad de México se entiende como el mundo civilizado en progreso, Sonora es la 

periferia en retroceso hacia el pasado y la desaparición. Del mismo modo, mientras 

que Paz es el poeta padre en todo México, Cesárea sería la madre de la tierra 

periférica. De esta manera, los territorios que ocupan ambos personajes forman un 

contrapunteo con características contrarias: 

El Territorio de Octavio Paz El Territorio de Cesárea Tinajero 

Sedentarismo institucional Escapismo dinámico 

Centralidad inmóvil de la ciudad Periferia en movilidad del desierto 

Verticalidad jerarquizada Horizontalidad abierta 

Estabilidad en tierra firme Inestabilidad en tierra flotante 

Civilización, luz y razón Primitivismo, sombra y sueño 

Palabras escritas Acciones escondidas 
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Desde las perspectivas culturales, sociopolíticas y geográficas, podría considerarse 

que el territorio de Paz es sedentario y el de Tinajero, el nómada que ha sido 

considerado como una forma insana e irreverente en la sociedad moderna. El mundo 

de Tinajero se convierte en el ideal para los real visceralistas que no tienen más 

opción que el camino errático en busca de lo nuevo.  

Estos poetas independientes, sin embargo, estarán equivocados y seguirán siendo 

huérfanos, sin obtener nada en Sonora para substituir el territorio de Paz. No sólo 

porque matan con sus propias manos a Tinajero, sino también porque su mundo ya 

está tragado por el de Paz. Es decir, el sedentarismo cultural ya está penetrado 

profundamente en la tierra sonorense. Cuando Belano y Lima hablan de Horacio 

Guerra, el director de la Facultad de Filosofía y Letras de una universidad en Sonora, 

afirman que éste es una figura igual a la de Octavio Paz: 

Horacio Guerra que es, sorpresa, el doble exacto, pero en pequeñito, 

de Octavio Paz, incluso en el nombre, fíjate bien, García Madero, dijo 

Belano, ¿el poeta Horacio vivió en época de Octavio Augusto César? 

[...] De Horacio Guerra contaron anécdotas disparatadas. Se reafirman 

en que se trata del doble de Octavio Paz. De hecho, dicen, aunque con 

el poco tiempo que lo han tratado no sé cómo pueden saber tanto de 

él, sus acólitos de este rincón perdido del estado de Sonora son la 

réplica exacta de los acólitos de Paz (569-571). 

 

En las pobres ciudades abandonadas de Sonora, lo que encuentran Belano y Lima es 

la otra figura homóloga de Paz. Asimilando los personajes presentes y las figuras del 

pasado remoto, afirman que la estructura social y el mecanismo de la hegemonía 

cultural en la tierra periférica no difieren en nada de los del mundo de Paz. Se sugiere 

que el sistema del sedentarismo funciona en cualquier parte del mundo y en cualquier 
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momento de la historia humana. Entonces, nadie podrá escaparse del mundo del 

orden, creado por el proyecto de la modernidad. El que quisiera fugarse de ese destino 

debería esconderse y desaparecerse, por lo cual Tinajero no tiene la posibilidad de 

construir su propio espacio cultural en Sonora, como tampoco fue posible en la ciudad 

metropolitana. Por esta razón, Tinajero se hunde en el desierto, cuyo territorio literario 

no tiene ninguna importancia para quien como Horacio Guerra: “se mostró 

interesadísimo en saber quién era Cesárea, pero su interés se desplomó cuando Belano 

y Lima le confirmaron la naturaleza vanguardista de su obra y lo escasa que ésta era” 

(572). 

Entre tanto, homologándose con el poeta romano Horacio, el personaje Horacio 

Guerra es dibujado como derrotado en la batalla y sometido al régimen de Paz. 

Históricamente Horacio es quien formó parte del partido de Bruto tras el asesinato de 

Julio César, para enfrentarse contra Octavio y cuando el ejército fue rendido en la 

batalla de Filipos, Horacio regresa a Roma y se une al proyecto del primer emperador 

del Imperio romano. Vislumbrando este hecho histórico, García Madero imagina al 

joven Horacio en la lucha contra Octavio: 

Vi a Horacio en Filipos, con veinticuatro años, sólo un poco mayor de 

lo que eran Belano y Lima [...] Soy Horacio, nacido en Venusia el 66 

a.C., hijo de un liberto, el padre más cariñoso que nadie podría desear, 

enrolado como tribuno con las huestes de Bruto, dispuesto a marchar a 

la batalla, la batalla de Filipos, que perderemos, pero en la que mi 

destino me impele a luchar (570). 

 

Lo que dice Horacio en la inconsciente imaginación-pronóstico de Madero es que el 

destino de la juventud rigurosa está en la lucha, pero tiene la suerte de ser vencida, 
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puesto que no es más que una temporada en la vida. Es decir, como Ignacio 

Echevarría afirma que en la novela “la vanguardia funciona como una metáfora de la 

caducidad” (Manzoni, 72), la juventud será desvanecida y su lucha derrotada. Esta 

visión pesimista refleja un sentido melancólico donde no habrá otro remedio que 

someterse a la domesticación del régimen hegemónico y, por lo tanto, vislumbra 

también la suerte de los real visceralistas, que serán derrotados en la batalla contra el 

poder canónico. Sin embargo, los jóvenes samuráis salen a la batalla para matar al 

padre y viajan buscando la poética de Tinajero considerada como el altar, el tótem, el 

poder supremo y el arma, sin saber que ella fue vencida.  

El anhelo de Belano y Lima, de la ruptura con el reino de Paz y de encontrar a 

Cesárea, desde la perspectiva de la teoría psicoanalítica de Sigmund Freud (1856-

1939), podría leerse mediante el término del complejo de Edipo, que se refiere al 

deseo de mantener una relación sexual con el progenitor del sexo opuesto y de 

eliminar al padre. Los real visceralistas sueñan, por una parte, con matar la poderosa 

masculinidad representada por el padre Paz y, por otra, reivindicar la feminidad 

desaparecida de Tinajero. El viaje de los poetas perdidos sin padre para descubrir la 

tierra madre, sería la expresión del deseo para regresar al origen de un remoto pasado, 

al seno de la maternidad o a la matriz primigenia de la que nacieron. Sin embargo, 

cuando el deseo se cumple, el origen se destruye como si fuera nada. Los real 

visceralistas, incurridos en la muerte de Tinajero, comienzan un vagabundeo 

permanente, como Edipo, quien, desesperado frente a la realidad desengañadora, se 

quita los ojos que no servían para comprender la realidad y empieza a peregrinar. La 
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única cosa que les espera sería el fin del ser: la muerte. Por fin, la madre se muere, su 

texto original desaparece en manos de Madero y Belano y Lima parten de nuevo. De 

esta manera, Bolaño transforma la teoría psicoanalítica freudiana y la expectativa del 

lector. 

El deseo de encontrar a la madre y rescatar su texto para perfeccionar la poética 

real visceralista y para poner la contracara de Paz, sería un acto contradictorio puesto 

que la reconstrucción de lo ideal es, sin lugar a duda, reproducir una nueva jerarquía 

cultural, es decir someterse al otro orden hegemónico. Para los real visceralistas, la 

muerte de Tinajero o la abolición total de lo original, es necesaria para no ser 

arrestados por la inmovilidad y para no ser fosilizados. Serán condenados a vivir en 

movimiento. Matan a los padres y no van a ser padres, sino que seguirán siendo niños 

en su asombroso camino. Como indica Grínor Rojo, para los segundos real 

visceralistas Tinajero constituye el establecimiento de una tradición y la fijación de un 

destino, pero su muerte sería el dispositivo eficaz de un ritual exorcistado por el cual 

Lima y Belano, e incluso Bolaño, quedan libres para realizar su propia obra 

(Espinosa, 72). Esta es la razón por la cual Tinajero debe morir y los real visceralistas 

tienen que matarla para seguir moviéndose y la poética nunca va a ser completada 

sino que estará siempre en proceso transformativo. Con la decadencia final de 

Tinajero el real visceralismo se acaba y los sucesores serán huérfanos sin padres, que 

salen de su casa hacia más allá de la zona fronteriza de Sonora. Salir de su casa no es 

un simple cruzamiento de la frontera y viajar por territorios extraños sino que es un 

acto de expandir el territorio. Lo que nos llama la atención en este desplazamiento es 
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la vida que se espera en otro mundo donde ellos vivirán la otredad. Así, la vida sería 

una constante búsqueda entre encuentros. Es quizá por ello, que Vila Matas señala que 

“de hecho, Los detectives salvajes es una inteligente alegoría del destino humano” 

(100).  
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IV.2. LA MUERTE DE LA ORIGINALIDAD Y LA REESCRITURA 

 

El viaje ambulante de los protagonistas no se frena desde el momento en que salen 

hacia el desierto de Sonora hasta el final de la novela. Ya no hay vuelta atrás. Al subir 

al Ford Impala, abandonan la vida rutinaria de la ciudad metropolitana y la comodidad 

segura del seno familiar. Pese a su larga pesquisa para encontrar la poética ideal, los 

poetas perseguidores quedan desilusionados ante la realidad desengañadora y trágica. 

La utopía imaginada se desvanece como el imposible proyecto real visceralista de 

Tinajero. Tras su muerte, ellos se marchan de nuevo hacia lo desconocido por 

territorios extranjeros sin una finalidad concreta ni proyecto preparado. Es el 

momento en que empiezan la vida nómada a la intemperie sin refugio seguro, cuya 

forma de vivir; desplazarse constantemente entre lugares diferentes, hace patente la 

condición infernal de ellos en un subterráneo sociocultural. Como esta movilidad, el 

desarrollo narrativo en la segunda parte es un continuo desplazamiento de diversos 

argumentos; la linealidad del diario de Madero se acaba y aparece una serie de 

soliloquios encadenados de manera horizontal y paralela. 

El viaje errático de dos vanguardistas sumergidos entre las voces que forman una 

continuidad discontinua por injertos híbridos de referencias, representa la vida 

nómada, que “es la expresión de una relación diferente con los otros y con el mundo, 

menos ofensiva, más suave, algo lúdica y, claro, trágica, pues se apoya en la intuición 

de lo efímero de las cosas, de los seres y de sus relaciones” (Maffesoli, 28). El viaje 
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transnacional y transcontinental sin detenerse, los encuentros y desencuentros 

improvisados con el otro y su mundo a lo largo de 20 años (1976-1996) y el 

deambular sin causa alguna, configurarían un malabarismo narrativo itinerante que 

parecería no tener más llegada que la desaparición definitiva del ser y de la escritura. 

El movimiento es la única alternativa y la razón existencial tanto para Bolaño como 

para los protagonistas. Mediante el viaje trágico en Sonora, Bolaño traiciona la 

tradicional narrativa de la búsqueda aventurera; no hay gloria honoraria ni hazaña 

victoriosa, sino tragedia, decadencia y desaparición. La muerte de Tinajero simboliza, 

en primer lugar, la aniquilación total de la originalidad. Es, al mismo tiempo, el 

momento definitivo en que “las ovejas negras” comienzan a peregrinar solitarias por 

un vasto territorio geográfico entre países de América Latina, África y Europa; la fuga 

del territorio del protector-civilizador Prometeo al del libertador-viajero Dionisio sin 

protección sedentaria de sus padres ni ilusión de lo ideal. Madero desaparece en 

compañía de su amante Lupe, de quienes no se volverá a saber y Belano y Lima 

regresan a la Ciudad de México para trasladarse a Europa.  

Para ellos el viaje fugitivo es el último refugio. Madero es quien aborda ese mundo, 

dejándonos la grafía enigmática de una ventana. Bolaño comenta que “existe una 

respuesta y no es fácil ni sencilla, pero tampoco, como le dijo el conejo a Alicia, es 

difícil o complicada” (Martínez en Espinosa, 200). Cualquiera que sea la respuesta, 

como me he atrevido a interpretarlo en el primer capítulo, la última ventana 

significaría la destrucción de la condición previa de qué es una ventana; es decir, 

borrar la frontera lineal que encasilla el sentido de una cosa. Ya no hay un sentido fijo 
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e inmóvil sino una multitud de sentidos alterables. Precisamente, el espacio nómada 

es un territorio de movilidad y de libre articulación sin fronteras, conexivo entre las 

cosas donde ocurren, por su naturaleza, sucesos irracionales, encuentros accidentales 

y hechos inesperados. Vivir viajando (geográfica y psicológicamente) en un espacio al 

azar de acuerdo con el impulso emocional que tiene el errante es la base condicional 

de la vida nómada. Su movimiento ya no dependerá de la lógica racional ni del 

reglamento ordenado puesto que la vida nómada es un modo de cartografiar la vida al 

borde de ellos.  

A estas alturas, cabe señalar que, semejante a la vida nómada, Los detectives 

salvajes muestra una escritura cartográfica que produce la distorsión drástica del 

género novelesco, la hibridez textual y la compleja relación crítica con la narrativa del 

viaje (de Cervantes, Cortázar, Arenas, Joyce, Homero, Rulfo, etc.). Esta 

metatextualidad se observa, en primer lugar, en su estructura formada por los 

soliloquios que, dialogando entre ellos, van dibujando y borrando la principal 

trayectoria de los protagonistas, por lo cual la novela parece un laberinto de visiones 

proliferantes que pueden ser expandidas ilimitadamente. De esta peculiaridad 

estructural de la novela, Jorge Edwards comenta: 

Los detectives salvajes [...] es un texto proliferante, entrecruzado, 

vasto, polifónico. Es una novela de registro amplio, dotada de una 

estructura que podría permitir la multiplicación infinita y que 

admitiría, por esto, la definición clásica de obra abierta, pero es a la 

vez una composición perfectamente cerrada, triangular y en cierta 

manera circular. [...] Bolaño propuso escribir un libro de la familia 

literaria de Paradiso, de Rayuela, de Adán Buenosaires. Un texto no 

ajeno a la escritura de James Joyce o de Francois Rabelais (“Roberto 

Bolaño y Los detectives salvajes”). 
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En la misma página, Edwards sostiene que toda novela es traducción y paráfrasis de 

novelas y textos anteriores, es decir la escritura deriva necesariamente de otras 

escrituras y se inserta en el amplio y fascinante espacio de la tradición literaria.65 De 

acuerdo con su discernimiento, Los detectives salvajes tiene ciertos vínculos 

entrecruzados con las obras preexistentes a través de los que constituye un 

paralelismo con ellas o una genealogía literaria.66 Se trata de la multiconexión, un 

principio del sistema del rizoma. Si Edwards atribuye a la novela los términos 

“antisinfonía” y “antinovela”, sería admisible que el término “contranovela” 

empleado por críticos para definir Rayuela, se destine a Los detectives salvajes. En 

cuanto a la forma que tiene la novela, podría considerarse que establece una 

genealogía literaria; un paralelismo retórico, estilístico y estructural con dos obras de 

James Joyce; Finnegans Wake (1939), una novela de naturaleza cíclica de una 

lingüística infernal, y Ulises (1922) que contiene ciertamente rasgos analógicos con la 

obra más clásica de la Odisea de Homero y con el Infierno de La divina comedia de 

Dante Alighieri (1265-1321), en la que se relata el último viaje de Ulises y su historia 

final. Bolaño dibuja personajes que salen de su casa, asimilados a Leopoldo Bloom y 

                                                                 
65

 Se trata de la intertextualidad de la narrativa moderna, que es “una relación de copresencia entre dos 

o más textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en 

otro” (Genette, 10). 
66

 Por esta razón, Oswald Zavala considera que Los detectives salvajes no corresponde enteramente a la 

formulación teórica del posmodernismo y sostiene que Bolaño inserta su novela en la tradición de 

Borges, Cortázar, Jorge Ibarguengoitia y Lezama Lima y también en el territorio de escritores 

americanos como Philip Roth, Don Delillo y Thomas Pynchon, etc. Es decir, la novela corresponde a 

la genealogía de la infinidad literaria por cuatro razones; la exhaustividad radical del leguaje, la 

desarticulación de la noción tradicional de la obra completa, la estrategia textual de la dinámica que 

oscila entre lo Mismo y lo Otro, El lenguaje literario en conjunto, como un acto de transgresión en 

Los detectives salvajes, que se separa de un lenguaje que aún mantiene la lógica de la episteme 

moderna (Oswald Zavala, 208-235). 
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Stephen Dedalus en Ulises que parten del omphalos (punto central), símbolo de la 

paternidad-maternidad y de la originalidad (Elizondo, 137-39). 

Entonces, es justificable que la novela haya brotado de un doble movimiento 

narrativo; la inclinación nostálgica hacia la literatura del viaje anteriormente 

propuesta y el deseo de aventurarse a saber hasta dónde es posible llegar con esta 

literatura, tal como hizo Cortázar con Rayuela que representa las preocupaciones de 

una generación de escritores y artistas en París y en Buenos Aires mediante una 

pluralidad de puntos de vista que cartografían un mapa literario. Al respecto, el 

comentario de Jaime Alazraki sobre Rayuela sería aplicable en cierto grado a la 

novela de Bolaño: 

Rayuela no es la búsqueda de una nostalgia por esa inocencia primera 

en que el hombre vivió conciliado con el mundo. Pero para tocar esa 

armonía primordial Rayuela desanda todos los caminos en cuyo curso 

se ha formado el hombre occidental tal como hoy lo conocemos y en 

cuyo curso ha perdido su dirección originaria. Mucha de la literatura 

de este siglo traza el mapa de ese extravío o comunica el grito 

desgarrado del hombre perdido en la selva de sus propias 

fabricaciones (176). 

 

Además, la semejanza estructural entre la novela y Rayuela es perceptible. De hecho, 

el índice de Los detectives salvajes, es comparable con el de Rayuela tripartito: el 

primer capítulo “Del lado de allá” que cuenta la vida del argentino Horacio Oliveira 

en París, el segundo “Del lado de acá” que narra su vida en Buenos Aires y el tercero 

“De otros lados (Capítulos prescindibles)” formado de materiales heterogéneos. 

Entonces, el primer capítulo de la novela “Mexicanos perdidos en México (1975)” 

correspondería al primero de Rayuela, el tercero “Los desiertos de Sonora” al segundo 
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y el segundo capítulo, con múltiples entrevistas, “Los detectives salvajes” al tercero 

“De otros lados” de Rayuela. También se pueden comparar los vocablos direccionales 

“allá” (París), “acá” (Buenos Aires) y “otros lados” que originarían cuestiones como 

¿dónde estamos? o ¿de dónde somos?, con los locativos “México” (Centro), “Sonora” 

(Periferia) y “salvajes”. Y el título de la segunda parte “Los detectives salvajes (1976-

1996)”, donde se cuenta el viaje nómada, provocaría preguntas como ¿de dónde 

venimos y a dónde vamos? De igual modo que la tercera parte de Rayuela “De otros 

lados”, que está constituida por suplementos fragmentados (recortes de periódicos, 

citas de libro y poema, complementos de la historia anterior, etc.), la segunda parte de 

Los detectives salvajes, compuesta por una multitud de testimonios en diferentes 

lugares y fechas, se basa en “lenguajes muy diversos: coloquiales o intelectuales, 

españoles o mexicanos”, en “un efervescente magma lingüístico de una gran 

variedad” (Vila-Matas en Manzoni, 99). 

Si de algún modo puede aplicarse a la novela el término contranovela, también 

habrá que mencionar que se caracteriza por la forma fractal; término propuesto por el 

matemático Benoît Mandelbrot (1924-2010) en 1975. Semejante al objeto 

semigeométrico cuya estructura fragmentada o irregular se repite a diferentes escalas 

que genera el cambio dimensional, la novela parecería una estructura fractal entre las 

obras del autor, como Amuleto, La literatura nazi en América, Estrella distante y 

2666. Es decir, cada narrador expande la dimensión argumental de la novela. Al 

respecto, Ignacio Echevarría indica que la fractalidad opera en la narrativa de Bolaño 

y ligado a este principio sus textos, en prosa o en verso, parecen articular una especie 
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de transgénero en el que se integran cuentos, novelas y poemas (Paz Soldán y 

Faverón, 433). Como ya he señalado, La literatura nazi en América, como novela que 

configura un corpus de una literatura oculta, le debe su forma enciclopédica a Historia 

universal de la infamia de Borges. Así como la relación burlesca de El mundo 

alucinante (1966) de Reinaldo Arenas ante El siglo de las luces (1962) de Alejo 

Carpentier, la novela Una novelita lumpen (2002) es un juego sarcástico de Tres 

novelistas burguesas (1973) de José Donoso, aunque ambas novelas no tengan nada 

en común.67 Lo que se debe notar es que las ficciones de Bolaño no sólo emiten 

aromas literarios de una literatura preexistente, sino también que se conectan entre sí 

mismas por lo que toda la obra de Bolaño sería un estadio de un juego metatextual de 

pastiche y parodia que genera una visión introspectiva. Al respecto, en el prólogo de 

Los perros románticos, Pere Gimferrer señala: “Sus ficciones, en modo alguno 

realistas salvo como metáfora y parodia, no ya de la realidad, sino de sí mismas, en la 

fecunda frontera ambigua en que colindan el pastiche y el homenaje, son tan poéticas 

como narrativos son sus poemas/ antipoemas” (7). 

Entre tanto, los personajes representan una vida peligrosa en movimiento hacia lo 

desconocido con alguna sed de lo infinito. Construida como una red intercomunicada 

                                                                 
67

 Es sabido que Bolaño criticaba agresivamente a José Donoso: “es un escritor con una línea de 

flotación jodida. Es un autor que tiene libros que son abominables, malos de salir corriendo.” Contra 

Isabel Allende: “Me parece una mala escritora simple y llanamente, y llamarla escritora es darle 

cancha. Ni siquiera creo que Isabel sea escritora, es una escribidora” (Jorge Coaguila, 211). Además, 

Bolaño habla de la novela chilena: “Chile no es un país de novelistas. Hay cuatro, tal vez cinco 

grandes poetas chilenos, y ningún novelista puede resistir una somera comparación con ellos. [...] 

Sus seguidores, los que hoy portan la antorcha de Donoso, los donositos, pretenden escribir como 

Graham Greene [...] Grave error. Mejor harían leyéndolo. Mejor sería que dejaran de escribir y se 

pusieran a leer” (Entre paréntesis, 100-101). 
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de relatos que proyecta un territorio flotante de referencias sueltas, la segunda parte de 

la novela, aunque se dude si tiene un tema centrípeto, se concentra en narrar la 

trayectoria escapista de Belano y Lima, quienes viven vagabundeando por territorios 

extranjeros para no ser encerrados por las trabas sedentarias: “Ulises, solía decirle, 

nosotros somos revolucionarios, nosotros hemos conocido las cárceles de 

Latinoamérica” (233). El viaje en la novela compromete continuos encuentros 

imprevistos con desconocidos en lugares diferentes donde aparecen otros viajeros 

perdidos, tal como dice el personaje Roberto Rosas: “nuestra triste e irremediable 

condición de sudamericanos perdidos en Europa, perdidos en el mundo” (234). Es la 

condición sociocultural de los “infras”, subalternos en una parte subterránea de la 

sociedad donde son escondidos o hundidos en el fondo oscuro de la realidad. 

Esta peregrinación de los protagonistas surge por la muerte de la originalidad; 

Tinajero echa su cuerpo sobre los perseguidores, el padrote Alberto y un agente de 

policía, pero no se sabe cuál es su intención verdadera. ¿Es un sacrificio para salvar a 

sus descendientes o es un acto voluntario para morirse? Cualquiera que sea la 

respuesta, la suerte de los protagonistas está destinada a crucificar la madre ideal 

creada por su propia imaginación. La desaparición de la originalidad puede ser la 

liberación de los huérfanos; una emancipación absoluta fuera de cualquier traba 

institucional, pero angustiosa, puesto que ya no les queda ningún remedio para 

revolucionar la poesía. Ellos matan también a los perseguidores, un hecho criminal 

que podría ser la aniquilación del poder hegemónico del territorio sedentario. Ya no 

hay vuelta a ningún lugar sino un espacio abierto a todas las direcciones sin límite ni 
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alternativa. En suma, la degradación de la figura de Tinajero y su muerte, el 

acabamiento de la utopía soñada y la destrucción del texto-vida, implicarían la 

desmitificación de la originalidad y la ruptura con la literatura canónica: 

Bolaño se burla del motivo tradicional de la búsqueda, se burla de su 

variante psicoanalítica y se burla en fin de los rituales más sacrosantos 

del arte y la literatura modernos. Incluso la figura de tinaja primitiva 

con la que García Madero retrata a Cesárea Tinajero (Rojo en 

Espinosa, 71). 

 

Como Bolaño se burla del proyecto modernizante de la literatura vanguardista, es 

posible encontrar con frecuencia su perspectiva satírica del arquetipo literario, ante 

todo, del arte vanguardista. Aquí propongo unos ejemplos. La escritora Edelmira 

Thompson de Mendiluce en La literatura nazi en América se atreve a representar el 

texto literario en la realidad y viceversa. Entusiasmada y encontrando un alma gemela 

en lo decorativo en Filosofía del moblaje de Edgar Allan Poe,68 pinta un cuadro 

siguiendo fielmente las instrucciones del libro y luego, con la habitación ya pintada, 

crea su propio libro La Habitación de Poe (1944) que “prefigurará el nouveau roman 

y muchas de las vanguardias posteriores y que gana para la viuda de Mendiluce un 

lugar al sol en la literatura argentina e hispanoamericana” (18).  

Otro ejemplo se observa en Estrella distante, la versión ampliada de “Ramírez 

Hoffman, el infame” de La literatura nazi en América, cuyo motivo de los asesinatos 

de mujeres se repite en ambas obras y más tarde en 2666. El poeta aviador Carlos 

Wieder escribe poemas en el aire, que puede ser también una burla paródica del poeta 

                                                                 
68

 Entre las obras inventadas por Bolaño en La literatura nazi en América, esta obra de Poe es la única 

que realmente existe. 
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chileno Raúl Zurita (1950-) que escribió su poema “La vida nueva” en el cielo de 

New York en 1982. Celina Manzoni comenta que esta idea de resucitar un personaje 

en otra obra sugiere “una vampirización de la propia escritura pero también el 

palimpsesto en tanto realiza las condiciones de co-presencia y de comentario entre dos 

textos y las transformación del texto del cual deriva” (“Narrar lo inefable”, 39).69 

Además, la figura de Wieder reaparece bajo el nombre de R. P. English en el cuento 

“Joanna Silvestri” de Llamadas telefónicas en el que ella habla de English sin precisar 

si es idéntico a Wieder. Con respecto a la repetición de personajes y motivos en 

distintas circunstancias, Ezequiel de Rosso comenta: “Todos los textos sobre Wieder 

pueden ser leídos como una reescritura constante, como si [...] se debiera corregir, 

abarcar los fragmentos, cubrir todo, porque algo siempre se escapa: el original, el 

sentido de los hechos, los sucesos, permanecen esquivos” (Manzoni, 59).70  

La narrativa de Bolaño se burla, por una parte, de la fe en que el proyecto artístico 

pueda sustituir la realidad por medio de la expresión retórica o teórica. Satiriza la 

metodología del arte vanguardista de aunar el mundo de los signos y el de las cosas y 

de unificar el arte y la vida-realidad. Por otra parte, ostenta que en la literatura no hay 

originalidad, sino una reproducción constante de la reescritura, ya sea como pastiche o 

                                                                 
69

 Para comprender mejor la metatextualidad de Estrella distante, véase Mirta Medina, 

“Metatextualidad, Memoria, Lengua y escritura como espacios de resistencia en Estrella distante y 

La máquina de escribir,” Escritos 26 (2002) 85-109. 
70

 La metareferencia de efecto textual de espejo abunda en la narrativa de Bolaño. Un ejemplo de esta 

idea en tres obras; el personaje John Lee Brook en La literatura nazi en América se relaciona con 

Joanna Silvestri en Estrella distante; y en Llamadas telefónicas, aparece una actriz porno quien ha 

trabajado con Robbie Pantoliano, hermano de Adolfo Pantoliano asesinado por John Lee Brook. Ella 

habla de las huellas de Carlos Wieder a quien el detective Romero lo busca en Estrella distante. 
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parodia. Entonces, una obra artística sería el resultado de su articulación con otras, por 

lo cual el sentido de un hecho referencial ya no es fijo, sino siempre alterable. Se trata 

de la desmitificación de la escritura original y de la afirmación de la proliferación del 

sentido y la ambigüedad de las cosas. Celina Manzoni comenta:  

La intercambiabilidad con la que juega el texto, por una parte, pone en 

crisis, como en Borges y como en Macedonio, no sólo la propia 

noción de personaje sino también la módica seguridad del género 

“biografía” y, por otra, presupone una estética que se funda, tanto en la 

reescritura como en una desmitificación de la escritura (“Biografías 

mínimas/ínfimas”, 21-22). 

 

En este sentido, la novela es en cierto grado una reescritura no sólo de los textos de 

Joyce y Cortázar, sino también de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha de 

Cervantes. No importa que el paralelismo con estas novelas sea un homenaje o una 

parodia. Cabe señalar, a estas alturas, que Belano y Lima parecen figuras logradas de 

Don Quijote y Sancho Panza, y que todos estos personajes se encuentran en el juego 

entre el mundo retórico y su mundo real. Belano y Lima son como don Quijote, quien 

“abandona su pueblo para buscar su patria espiritual en el exilio, porque sólo los 

exiliados pueden ser libres” (Bloom, 144). Todos ellos son personajes que realizan 

una búsqueda de un sueño supuestamente imposible. Es indudable que Los detectives 

salvajes emana aromas quijotescos desde las primeras páginas. Las referencias como 

“una tal Cesárea Tinajero o Tinaja” (17), “soy el jinete de Sonora” (23) y la 

identificación de Auxilio Lacouture con “la versión femenina de don Quijote” (193), 

evidencian la conexión consonante con Don Quijote. También se observan elementos 

novelescos en paralelo en ambos. La mitificación de Cesárea Tinajero como la poeta 

ideal y su degradación drástica se contrasta con la dama idealizada por don Quijote, 
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Dulcinea del Toboso (Aldonza Lorenzo) y la prostituta Lupe posiblemente con 

Maritornes, la criada de una venta en Don Quijote.71 El coche Ford Impala último 

modelo de color blanco, es comparable con el caballo Rocinante. Además, el último 

destino inevitable que le queda a don Quijote, la muerte, le llega a Belano hacia el 

final de la segunda parte. No importa que este paralelismo entre dos novelas sea un 

homenaje a Cervantes o una reescritura paródica. Lo que hace Bolaño es descender la 

escritura canónica de su puesto privilegiado mediante la creación de otras versiones 

de ella.  

Lo llamativo es que ambas novelas tienen en común la problematización de la 

similitud y la distancia entre los signos y las cosas. En la novela hay un episodio 

ejemplar de cómo se hace el proceso de (de)codificación de las cosas reales en signos 

literales. Andrés Ramírez, emigrante chileno residente en Barcelona, quien se 

mantiene haciendo quinielas, descifra, según su propio orden, las cifras extraídas al 

azar de las cosas cotidianas: “veía un quiosco abierto, 0, veía un árbol, 1, veía a dos 

borrachitos, 2, [...] El 0 era la X” (387). La escritura no difiere de este proceso de 

codificación de las cosas en signos literarios. De un modo similar a lo que hace 

Ramírez, Los detectives salvajes, por un lado, sería una recodificación de los temas y 

discursos motivados por Don Quijote y, por otro, sería un juego entre lo verbal 

retórico y lo vital existencial. Habrá que mencionar, ante todo, que en el momento en 

que don Quijote se encuentra por fin con Dulcinea muestra una vacilación entre la 

realidad y la dama idónea creada por sí mismo, pero no abandona el amor platónico ni 

acepta la imagen deformada en la realidad. Puede que se haya enterado de su realidad 

                                                                 
71

 Al respecto, Harold Bloom indica que la encantada Dulcinea del Toboso de Cervantes se reencarna 

como Beatriz en la Divina comedia de Dante (93). 
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y que finja, porque para don Quijote lo ideal creado por sí mismo funciona como 

fundamento esencial y existencial de ser y sirve para soportar la realidad decaída. 

Mientras que Cervantes no permite la caída total de lo ideal, Bolaño, en cambio, no 

salva a la Dulcinea de su novela, sino que la convierte en una diosa muerta y 

primitiva. Belano y Lima, enterados y desesperados por la distancia que hay entre lo 

real y lo ideal, arruinan lo ideal. Lo notable es que Don Quijote, enloquecido leyendo 

libros de caballería, se cree un caballero medieval y se lanza al mundo en busca de 

aventuras para probar los signos en la realidad porque su mundo está construido de 

letras. Michel Foucault señala: 

 

Todo su ser no es otra cosa que lenguaje, texto, hojas impresas, 

historia ya transcrita. [...] su aventura será un desciframiento del 

mundo [...] La hazaña tiene que ser comprobada: no consiste en un 

triunfo real [...] sino en transformar la realidad en signo. [...] Don 

Quijote lee el mundo para demostrar los libros (Las palabras y las 

cosas, 53-54). 

 

El impulso inicial de la aventura de Don Quijote, enloquecido leyendo libros de 

caballería, es procedido del mundo textual y su viaje ambulante es la búsqueda de la 

similitud entre los signos literarios y las cosas en la realidad. Esta aventura cómica y 

melancólica será obviamente derrotada por la irreconciliable brecha entre el lenguaje 

y la realidad como explica Foucault: “la semejanza siempre frustrada que transforma 

la prueba buscada en burla y deja indefinidamente vacía la palabra de los libros” ya 

que “los textos no dicen la verdad” por lo cual: 
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La escritura ha dejado de ser la prosa del mundo; las semejanzas y los 

signos han roto su viejo compromiso; las similitudes engañan, llevan a 

la visión y al delirio [...] las palabras vagan a la aventura, sin 

contenido, sin semejanza que las llene; ya no marcan las cosas; 

duermen entre las hojas de los libros en medio del polvo (Las 

palabras y las cosas, 54). 

 

Pese a esta distancia entre la palabra y la realidad, entre el discurso y la práctica, ¿hay 

otra opción más que los signos lingüísticos para hablar de las cosas? ¿Aunque ellos 

sean la expresión de la muerte de las cosas, acaso los signos lingüísticos no son, 

paradójicamente, lo único que queda de las cosas? 

Belano, Lima y Madero, como Orfeo que desciende al infierno en busca de 

Eurídice, toman su camino hacia la tierra periférica infernal con una visión romántica, 

cuestionando y afirmando la existencia de la originalidad. Confirmada su existencia 

mediante la revista Caborca ofrecida por Salvatierra, la aventura emocional se dirige 

al texto original. A diferencia de Don Quijote, lo que quieren probar en la realidad no 

es el signo textual, sino su propia fe en lo ideal imaginado y su existencia en la 

realidad. Curiosamente el acercamiento a lo ideal se basa en examinar textos 

institucionales, una metodología propia del sistema institucional sedentario. Recorren 

organizaciones oficiales buscando documentos escritos, pero lo que consiguen no es 

más que una noticia errónea que reporta el viaje de Tinajero con el torero Pepe 

Avellaneda: 

 

En la biblioteca municipal de Hermosillo, Belano, Lima y yo 

buscamos el rastro de Cesárea Tinajero. No hallamos nada (566). 

No encontramos rastros suyos ni en el Registro, ni en la universidad, 

ni en los archivos parroquiales, ni en la Biblioteca, [...] Sin embargo, 

en el Centinela de Santa Teresa [...] en las noticias del año de 1928 

[...] el tal Pepe Avellaneda viaja en compañía de una mujer llamada 

Cesárea Tinaja (sic), la cual es oriunda de la Ciudad de México (571). 
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Bolaño se burla de los signos lingüísticos de los documentos administrativos que no 

tienen ningún mérito para comprobar la existencia de Tinajero. El viaje en Sonora, por 

el contrario, vislumbra la existencia del trasfondo invisible de la realidad. Es decir, la 

búsqueda depende más de la oralidad y de la memoria personal de los pobladores 

sonorenses que de documentos textuales, lo cual muestra la nulidad del texto oficial, 

incapaz de envolver la verdad. Aquí la memoria funciona como el único archivo que 

guarda imágenes e informaciones de la desaparecida y de su trayectoria. Se hace 

patente que hay espacios y tiempos incapturables por el sistema institucional del 

mundo modernizado. Es la vista cínica de Bolaño que denuncia la falsedad del medio 

comunicativo, del mundo de los signos legibles y de la mercantilización de la 

literatura. 

Hay otro punto importante; junto con la aniquilación del texto, parece evidente la 

deformación grotesca de Tinajero: la degradación del escritor. Este tipo de parodia se 

observa en otras obras. Como sucede con Edelmira en Literatura nazi en América; 

Bolaño parodia la metodología de la escritura y desmitifica la posición sociocultural 

de los grandes escritores en Estrella distante en donde Raoul Delorme cree que su 

proyecto de humanización de la literatura consiste en la degradación del escritor. 

Aunque es un párrafo extenso, valdría la pena citarlo: 

En 1968, mientras los estudiantes levantaban barricadas y los futuros 

novelistas de Francia rompían a ladrillazos las ventanas de sus Liceos 

[...] decidió fundar la secta o el movimiento de los Escritores 

Bárbaros. [...] se encerró en su minúscula portería de la rue Des Eaux 

y comenzó a dar forma a su nueva literatura. El aprendizaje consistía 

en dos pasos aparentemente sencillos. El encierro y la lectura. [...] 

Según Delorme, había que fundirse con las obras maestras. Esto se 
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conseguía de una manera harto curiosa: defecando sobre las páginas 

de Stendhal, sonándose los mocos con las páginas de Victor Hugo, 

masturbándose y desparramando el semen sobre las páginas de 

Gautier o Banville, [...] haciéndose cortes con hojas de afeitar y 

salpicando de sangre las páginas de Balzac o Maupassant, sometiendo, 

en fin, a los libros a un proceso de degradación que Delorme llamaba 

humanización (Estrella distante, 139). 

 

La burla de Bolaño es doble. Por una parte, el oficio de hacer literatura ya está alejado 

de la realidad social, porque se ha convertido en un trabajo profesional de un salón 

cerrado por dentro. La literatura contemporánea no le exige al creador del texto 

lingüístico su incorporación activa al mundo real, sino el encerramiento en su 

habitación para cartografiar de nuevo las obras maestras. Entonces, el proyecto de la 

humanización de Delorme podría ser interpretado como la democratización o la 

secularización de la literatura, insinuando, supuestamente, el agotamiento de la 

creatividad artística y la imaginación literaria. Por otra, la “nueva literatura” nace de 

un proceso de desmontaje, alteración y combinación de las obras maestras, es decir de 

la reescritura. Aquí se observa también un doble gesto paradójico de Bolaño ante la 

literatura canónica: el reconocimiento a la obra maestra y su degradación. Sería un 

juego ante lo grandioso o lo monstruoso que exige el respeto y provoca, a su vez, el 

horror. 

En el mismo contexto, la deformación grotesca de Tinajero y la aniquilación de su 

texto original significarían la pérdida del aura de la obra artística. Ya no es necesario 

que la obra de arte sea aurática, ya que es concebida como un producto mercantil para 

consumo masivo en el sistema capitalista. Y cualquier obra artística, podrá ser una 
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reproducción de las pasadas. Al respecto, Bolívar Echeverría, citando a Walter 

Benjamin, indica la transformación esencial del arte aurático en el profano: 

Según Benjamin, en los comienzos del arte occidental europeo el polo 

dominante en las obras de arte fue el del “aura”, el “valor de uso 

cúltico”. Pero este hecho ha cambiado a lo largo de la historia. El 

“valor para la exhibición” ha ido venciendo ese dominio [...] 

Contrapuesta a la obra aurática, la obra de arte profana, en cambio, en 

la que predomina el “valor para la exposición”, es siempre repetible, 

reactualizable, sin dejar de ser sin embargo, ella también, única y 

singular. [...] Su unicidad no es perenne y excluyente, como la de la 

obra aurática, sino reactualizable y convocante. Es siempre la misma y 

siempre otra. Es una obra que está hecha para ser reproducida o que 

sólo existe bajo el modo de la reproducción (141-143). 

 

Posiblemente Bolaño estaba bien enterado de la profanación del arte, en donde el 

proceso de reproducción de la obra de arte, por medio de la cartografía para manipular 

y transformar las obras preexistentes en un nuevo mapa artístico, se repetiría 

constantemente y por supuesto que una obra pasada reaparecería en el futuro.  

Es de mencionar que las profecías apocalípticas de Auxilio Lacouture en Amuleto 

afirman que “el futuro de los libros del siglo XX” sería constituido por la parodia o la 

re/contra/escritura de las obras ya publicadas. Una serie de profecías narradas a lo 

largo de tres páginas anuncia la reaparición de memorables escritores. Bastaría citar 

unas líneas: 

 

El futuro, le contestaba, puedo ver el futuro de los libros del siglo XX. 

[...] Vladímir Maiakovski volverá a estar de moda allá por el año 

2150. James Joyce se reencarnará en un niño chino en el año 2124. 

[...] Octavio Paz tendrá una estatua en México en el año 2020. Ernesto 

Cardenal tendrá una estatua, no muy grande, en Nicaragua en el año 

2018 [...] Alfonso Reyes será definitivamente asesinado en el año 

2058 pero en realidad será Alfonso Reyes quien asesine a sus asesinos 

(Amuleto, 133-136). 
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Y en Los detectives salvajes Bolaño deja un cuento que muestra su visión catastrófica 

sobre la vida y la historia del hombre y su mundo venidero. Felipe Müler dice haber 

escuchado por boca de Belano un cuento de Theodore Sturgeon (1918-1985) o de 

“otro autor o tal vez del mismo Arturo” (423). La historia trata sobre el amor de una 

mujer y un hombre de clases sociales opuestas; ella es millonaria e inteligente y él es 

un vagabundo indisciplinado que tiene una pureza angelical. Curiosamente el 

encuentro de los dos representa la unificación de la vida sedentaria y la nómada en un 

mismo mundo. Ambos se enamoran, pero el vagabundo se enferma por el organismo 

“resentido por una infancia desdichada, una adolescencia llena de privaciones” y 

muere. Entonces, la mujer decide emprender un proyecto de crear los clones para que 

sus doppelgänger continúen el amor. En los clones se repiten los mismos rasgos: “El 

clon del vagabundo es una réplica exacta de aquél, la misma pureza, la misma 

inocencia [...] El clon de la niña es una réplica exacta de ella misma y los educadores 

repiten una y otra vez los mismos aciertos y errores, los mismos gestos del pasado” 

(424-425). Cuando ella muere, los científicos deciden repetir la operación “hasta el fin 

de los tiempos o hasta que la inmensa fortuna de la millonaria se agote” (425). Es de 

señalar que esta historia tiene ciertos vínculos con los cuentos “Las ruinas circulares” 

y “La doctrina de los ciclos” de Borges y puede ser observada desde diferentes 

perspectivas de las concepciones como el samsara de las tradiciones religiosas en 

países orientales, el eterno retorno de la filosofía occidental y, por supuesto, el 

simulacro y el hiperrealidad de Jean Baudrillad (1929-2007). Se trata no sólo de la 

muerte de lo original y su autenticidad, sino también de la reproducción repetitiva de 
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un mismo hombre y la circulación continua de una misma historia hasta el fin del 

mundo. De esta manera, Bolaño justifica, por una parte, que la autenticidad de la 

originalidad constituida sobre la base del aquí y ahora se desvanece por la 

reproductibilidad de la obra artística (y la vida humana) y, por otra, que el collage, la 

cartografía metatextual o la escritura metareferencial podrán ser una alternativa 

metodológica en la literatura contemporánea y futura que se caracterizará por dos 

escalas; por un lado, la deconstrucción de textos pasados y, por otro, una 

reorganización de ellas, ya sea como una parodia o un homenaje. Todo esto insinúa 

que la narrativa venidera procedería de la blasfemia o la carnavalización de las obras 

anteriores: el descenso de lo sagrado a lo profano. 

Entonces, es absurdo seguir haciendo arte en conformidad con un arquetipo ya 

asentado con sus propuestas disciplinarias o ideológicas en un movimiento 

artístico. Bolaño pone una visión humorística sobre las actividades que ejercen 

desesperadamente los real visceralistas, quienes siguen imitando y plagiando 

incesantemente numerosos estilos más recientes del arte contemporáneo y llamado 

posmoderno para no estar atrasados en la moda, sin poder crear su propia forma 

artística: 

Qué hicimos los real visceralistas cuando se marcharon Ulises Lima y 

Arturo Belano: escritura automática, cadáveres exquisitos, 

performances de una sola persona y sin espectadores, contraintes, 

escritura a dos manos, a tres manos, escritura masturbatoria [...] 

madrigales, poemas-novela, sonetos cuyo última palabra siempre es la 

misma, mensajes de sólo tres palabras escritos en las paredes [...] 

diarios desmesurados, mail-poetry, projective verse, poesía 

conversacional, antipoesía, poesía concreta brasileña [...] poemas en 

prosa policiacos [...] parábolas, fábulas, teatro del absurdo, pop-art, 
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haikús, epigramas (en realidad imitaciones o variaciones de Catulo, 

casi todas de Moctezuma Rodríguez), poesía-desperada (baladas del 

Oeste), poesía georgiana, poesía de la experiencia, poesía beat, [...] 

poemas apócrifos de los nadaístas colombianos, horazerianos del Perú, 

catalépticos de Uruguay, tzantzicos de Ecuador, caníbales brasileños, 

[...] Incluso sacamos una revista... Nos movimos... Nos movimos... 

Hicimos todo lo que pudimos... Pero nada salió bien (214). 

 

Lo que se muestra es que la creatividad basada en lo original se ha agotado o mejor 

dicho, la originalidad no es más que un concepto ilusorio que se le ha cargado al 

artista. Bolaño, que no cree en la originalidad literaria ni en la autonomía del arte, 

manifiesta que la originalidad sería la refracción de un texto en otro, a través de lo 

cual nace la meta/inter/textualidad que caracteriza su narrativa donde todo se 

interconecta y se refiere entre sí. 

Esto sería la narrativa fugitiva de Bolaño que explora el territorio de la escritura 

nómada donde se rigen los principios de conexión y de heterogeneidad.72 Para él, el 

desplazamiento continuo de un territorio literario a otro habría sido un fertilizante de 

la creación artística. Entonces, la aniquilación del texto original de Tinajero sería una 

connotación de que la poesía, el texto literario en conjunto, no precede a la vida y su 

realidad, sino que la literatura es la que deviene detrás de las huellas de la vida vivida. 

El lenguaje, por lo tanto, no alcanzaría a aprehender la vida fugitiva. Por mucho que 

se empeñe, no llegaría a encasillar el sentido de la vida errática, sino que se 

enfrentaría con diversas posibilidades de interpretarla. Como los real visceralistas 

                                                                 
72

 Deleuze explica ambos términos mediante el sistema del rizoma, donde cualquier punto del rizoma 

puede ser conectado con cualquier otro, y debe serlo, generando así la heterogeneidad (Gilles 

Deleuze y Felix Guattari, 13). 
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siempre se mueven dentro y fuera del margen de la vista de los monólogos, se 

producen huecos, vacíos que dificultan rearmar la novela según la causalidad de los 

hechos. Es decir, la acción pierde el nexo con su significado y el orden racional de las 

cosas pierde su conexión coherente. Puede que los sucesos en realidad tengan un 

orden escondido y(o) subterráneo sin asomar a la superficie de la novela. La novela, 

de hecho, suele suspender la explicación racional o causal sobre las acciones de los 

protagonistas y su estado sentimental y psicológico. 

Precisamente, la historia de la novela es parecida a lo que dice Norman Bolzman a 

la hora de su entrevista: “Mi historia, sin embargo, no será todo lo coherente que yo 

quisiera. Y mi papel en ella oscilará, como una mota de polvo, entre la claridad y la 

oscuridad, entre las risas y las lágrimas” (284). Bolaño deja al lector con ausencias 

textuales, en medio de la indeterminación constituida por la reescritura paródica y la 

inter-metatextualidad humorística que problematizan la originalidad. En vez de una 

conclusión, sería oportuno citar a Patricia Espinosa que esboza una visión general 

sobre la peculiaridad de la escritura de Bolaño: 

La escritura de Bolaño se inserta en la llamada metaficción que 

manipula una y otra vez la perspectiva narrativa, incorporando figuras 

históricas actuales o pasadas, poniendo en cuestión la identidad 

subjetiva, unificada y jugando continuamente con la diferencia entre 

realidad y ficción. En términos estéticos hay una no satisfacción de la 

nostalgia de unidad o denegación a la exigencia idealista de verdad. 

Bolaño nos demuestra que no hay origen, sino trazas. Se trata de un 

intentar cartografiar itinerarios existenciales, ya no desde la mímesis, 

porque la posibilidad de acceso al original se ha visto abortada 

(“Roberto Bolaño: un umbral”, 20). 
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En suma, para Bolaño la originalidad no sería un aislamiento en un lugar fijo y 

privilegiado en la literatura canónica o una soledad invulnerable del texto. La 

originalidad del texto, más bien, vendría de la reescritura proliferante, la refracción 

fractal y la articulación constante de un texto en otro, en un libre movimiento del 

texto. Salir de la casa de los padres derrumbando las barreras rígidamente construidas 

según el diseño tradicional y ser huérfanos libres que amplían los límites de su hábitat, 

es la única disciplina en la narrativa de Bolaño.  
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IV.3. LA HISTORIA NO ESCRITA DE LOS MARGINADOS 

 

El mundo del sedentarismo, para consolidar su fundamento existencial, requiere 

necesaria y paradójicamente el territorio flotante, espacio antitético a las 

racionalizaciones o legitimaciones del estatismo. Comparado con el territorio firme y 

fiel a las doctrinas disciplinarias y a la biopolítica del sedentarismo,73 el territorio 

nómada es inevitablemente flotante, momentáneo, contingente, espontáneo, marginal 

y excéntrico. La naturaleza del territorio es siempre alterable por el sujeto social que 

lo crea y lo ocupa. El territorio firme puede convertirse en el flotante en el momento 

en que llegue a ser apropiado por el sujeto nómada, cuya forma de vida ha sido 

considerada profana y diabólica en el territorio del sedentarismo. Como afirma 

Maffesoli: “El nomadismo contemporáneo nos acostumbra a dejar que todos vivan la 

marginalidad dentro de un espacio en donde ya no hay centralidad” (Maffesoli, 142). 

Es decir, todos somos sujetos potenciales de ser el homo viator que vive -en 

movimiento esporádica o permanentemente- la marginalidad al borde del sistema 

sedentario. En sentido estricto, vivimos en la dialéctica entre la civilización y el 

salvajismo; la vida sedentaria y la otra, en el territorio nómada donde los valores 

universales y las disciplinas institucionales serán rechazados. 

                                                                 
73

 Según Foucault, ya durante la segunda mitad del siglo XVIII aparece una tecnología de poder no 

disciplinaria que, a diferencia de la disciplina que se dirige al cuerpo, se aplica a la vida de los 

hombres; al hombre como ser viviente. Tras un primer ejercicio del poder sobre el cuerpo que se 

produce en el modo de la individualización, este segundo ejercicio no se dirige al hombre/cuerpo 

sino al hombre/especie. Foucault lo determina por el término de la biopolítica de la especie humana 

(Defender la sociedad, 219-220). 
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Uno de los prejuicios transmitidos por los intelectuales científicos y políticos ha 

consistido en considerar al nomadismo como la forma de vida exclusiva de los sujetos 

salvajes y primitivos. Y por supuesto que el salvajismo de los nómadas ha sido 

ignorado y encubierto por los intelectuales y los políticos del sistema sedentario. 

Aunque buena parte de la historia humana ha sido constituida por exploraciones y 

descubrimientos de los aventureros, la historia solía ser contada desde el marco 

geopolítico del Estado nación moderno, “la comunidad imaginada” de acuerdo con el 

concepto acuñado por Benedict Anderson o un invento burgués del poder sedentario 

en el progresivo desarrollo capitalista, que instituye e impone las disciplinas al 

individuo para domesticarlo dentro de su límite geográfico y psicológico. 

Precisamente, para el sistema estatal los nómadas han sido malignos, amenazadores y 

peligrosos viajeros salvajes que transportan y siembran un nuevo orden o desorden 

originados en una cultura diferente, la cual suele ser opuesta a la establecida en una 

sociedad. Los sujetos primitivos son los que emanan el aroma de Dionisio que “es el 

bárbaro que inyecta sangre nueva a un cuerpo social lánguido y demasiado ablandado 

por el bienestar y la seguridad que se programaron verticalmente” (Maffesoli, 20-21).  

La novela de Bolaño es un intento de recuperar la historia olvidada de los sujetos 

salvajes, de los “poetas malditos”.74 En la novela aparecen muchos personajes de la 

                                                                 
74

 Salvador Elizondo explica que el mito clásico de Orfeo sigue apareciendo en la literatura occidental, 

cuyos escritores representativos son tales como Dante, Marlowe, Calderón, Goethe, Thomas Mann. 

Según él, el descenso a los infiernos convoca, por un lado, la figura de la mujer (Orfeo en busca de 

Eurídice) y, por otro, la imagen del cantor lírico que desciende al Averno en busca de un don que lo 

hará acceder a la divinidad mediante el sacrificio. Esta imagen culmina en la idea del “poeta 

maldito”, la cual aparece reiteradamente a partir de la segunda mitad del siglo XIX con la 
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vida nómada (viajeros sentimentales y ociosos, artistas extranjeros, exiliados, 

emigrados, vagabundos, etc.). Entre ellos, Tinajero, Madero, Lupe, Belano y Lima son 

sujetos-íconos que realizan un éxodo del territorio firme al flotante donde vivirán 

marginados que no pueden ser encerrados en ningún lugar. Son también escondidos al 

borde de las visiones cúbicas de los proliferantes monólogos individuales, cuya 

irreductibilidad a una temática exige una lectura hermenéutica, según la cohesión 

lógica interna que suele perderse dentro de su vaciedad contextual, a través de lo cual 

Los detectives salvajes se representa como la destrucción de las relaciones objetivas 

que vinculan un suceso a un contexto principal o a un nuevo (sub)contexto que 

complementan una visión sintética. Se trata de vacíos donde se sumerge el sentido de 

la vida nómada que se desvanece hacia el fondo abismal de la realidad dibujada por 

los monólogos.  

Mientras que Tinajero es la figura imaginada por Belano y Lima, éstos parecerán 

personajes imaginarios, conglomerados únicamente por la retórica de los 

entrevistados, ya que se aniquila en total su propia voz desde el principio de la novela. 

Son hombres sin voz. En sentido estricto, están excluidos al margen de la sociedad a 

la que pertenecen, también fuera de las historias contadas. La marginalidad es su 

condición existencial; es decir están en un estado de infra, que representa la parte 

expulsada e ignorada. Sin embargo, es indiscutible que son los que forman parte de la 

sociedad humana, una parte excluida inclusivamente, porque las cosas exigen 

necesariamente la parte contraria como su otro lado complementario para su función. 

                                                                                                                                 
concepción del poeta satánico a lo Baudelaire (Teoría del infierno, 18-25). 
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Desesperados por haber perdido la fe en la originalidad, desaparecen y las palabras no 

pueden captarlos. De esta manera, la novela configura un juego verbal que no permite 

al lector un camino posible para descubrir su trayectoria y encasillar el sentido de su 

vida errante. Se trata de la imposibilidad de las palabras que no pueden llenar el vacío 

de la vida de los sujetos infras o viscerales. Además, las referencias de los 

protagonistas suelen ser confusas y no verificables, ya que no ofrecen pistas para dar 

una respuesta razonable a sus gestos. En una ocasión Lima le responde al neonazi 

austriaco de poca inteligencia, Heimito Künst: “¿Y qué hacías tú, mi buen Ulises? 

Nada, dijo” (310). Es tan ralo el tejido verbal para alcanzar a la verdad y la vida de 

Belano y Lima, que siguen desapareciendo en su trayectoria de ir y venir entre 

caminos, pueblos, países y continentes. Como ocurre de manera semejante en Don 

Quijote, las palabras se encierran en su propia naturaleza de signos sin poder capturar 

la verdad siempre fugitiva. 

Son, por lo tanto, personajes misteriosos. Sus actos y voces son remitidos 

absolutamente por la boca de los demás, cuyas narraciones hacen cada vez más 

confuso el propósito del viaje y no revelan sino esconden su sentido.75 Puede ser que 

ellos mismos no sean conscientes del destino de su viaje o, posiblemente no tienen 

más objetivo que el movimiento. Mediante la objetivación de sí mismo, Bolaño 

distorsiona el género autobiográfico. Esto desde el principio de la novela; Roberto 

                                                                 
75

 Como indica Juan Villoro: “su escritura no depende de la introspección sino del recuento de los 

datos. Aunque sus personajes opinan mucho no ofrecen ideas sobre ideas, sino actas de descargo” 

(Paz Soldán y Faverón, 87). Es decir, la narración es basada más en los hechos experimentales que 

en el sentimentalismo sobre ellos. 
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Bolaño y Mario Santiago son ficcionalizados bajo los personajes de Arturo Belano y 

Ulises Lima o “Alfredo Martínez (41)” cuyos nombres aluden respectivamente a 

Arthur Rimbaud o el Rey Arturo y Novela; al héroe griego Odiseo (Ulises), la obra 

Ulises de Joyce y la capital de Perú o América Latina. Al ficcionalizar su historia 

biográfica, Bolaño anula por completo la voz de Belano y Lima, cuya intención es 

obvia: el Yo desaparecido. Aun así, Belano se suma abiertamente a la novela cuando 

Andrés Ramírez le cuenta su historia: “Mi vida estaba destinada al fracaso, Belano, 

así como lo oye” (383); “Yo sé que usted ha pasado por trances similares, Belano” 

(385). Aunque Belano y Lima son personajes sin voz, es posible que Belano sea quien 

ilustre a todos o que Belano se dibuje a sí mismo. Sería, en palabras de Vila-Matas, 

una extravagancia entre lo ficticio y lo real a través de la cual Bolaño margina a los 

protagonistas al otro lado de la novela y los introduce en una sola historia a la vez: 

“Vida y literatura abrazadas como el toro al torero y componiendo una sola figura, un 

solo cuerpo” (Vila-Matas en Manzoni, 98). 

En el mismo contexto, Bolaño configura un espacio de los marginados que viven en 

el mundo sedentario, donde se rige la disciplina que “fabrica individuos”, que, según 

Foucault, “es la técnica específica de un poder que toma a los individuos a la vez 

como objetos y como instrumentos de su ejercicio” (Vigilar y castigar, 199). Ser 

nómada es, por naturaleza, ser necesariamente antidisciplinario. La fabricación 

disciplinaria del individuo pierde su función controladora en el territorio nómada 

donde se mueven Belano y Lima compartiendo el territorio del sedentarismo burgués. 

El nómada no tiene disciplina aun en la fracción mínima de su cotidianeidad; Madero 
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puede “saltar de una disciplina a otra sin ningún problema” (92) y Simone Darrieux 

testimonia la anormalidad de los actos cotidianos de Lima: 

Era un tipo curioso. [...] Probablemente no me lo crean, pero se 

duchaba con un libro. Lo juro. Leía en la ducha. ¿Qué cómo lo sé? Es 

muy fácil. Casi todos sus libros estaban mojados. [...] Ulises era un 

andariego, raras veces tomaba el metro, recorría París de una punta a 

la otra caminando y cuando llovía se mojaba entero porque no se 

detenía nunca a esperar a que escampara. [...] ¡lees en la ducha!, ¿te 

has vuelto loco?, y él dijo que no lo podía evitar, que además sólo leía 

poesía, no entendí el motivo por el que él precisaba que sólo leía 

poesía (237). 

 

El acto absurdo de Lima de leer en la ducha podría interpretarse como un manifiesto 

de mutilar la norma funcional en la literatura y la vida.76 Para él la vida y la literatura 

pertenecen al mismo territorio sin fronteras disciplinarias. Lo anormal e inconcebible 

en el territorio sedentario puede ser lo cotidiano y nada extraño para los nómadas, 

cuyas actividades son chocantes con la regla general y con la definición establecida de 

las cosas según el criterio racional y la conciencia convencional. Los nómadas cortan 

la línea convencional de articulación lógica de las cosas y así, viven la alteridad y el 

devenir de ellas. 

La vida errante, por lo tanto, puede ser, por un lado, libre, dinámica y autónoma y, 

por otro, angustiosa, insegura e inquietante, que es la dualidad dialéctica del nómada. 

La trayectoria de los protagonistas está inscrita ya en el poema “Sucio, mal vestido”: 

“en el camino de los perros, allí donde no quiere ir nadie/ Un camino que sólo 

recorren los poetas/ cuando ya no les queda nada por hacer” (Los perros románticos, 

                                                                 
76

 En realidad, Bolaño testimonia que “Mario Santiago no tenía ninguna disciplina. Leía en la ducha”. 

(Braithwaite, 101). 
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32). Bolaño configura a estos poetas decepcionados como ovejas negras o perros 

viscerales que no tienen más que resistir cualquier realidad circunstancial que 

deviene. El rechazo del estatismo es lo que motiva la marginación. Auxilio Lacouture 

testimonia sus gestos anárquicos y desafiantes a las grandes figuras y a la sociedad 

burguesa: 

Y lo que los poetas jóvenes o la nueva generación pretendía era mover 

el piso y llegado el momento destruir esas estaturas, salvo la de 

Pacheco, el único que parecía escribir de verdad, el único que no 

parecía funcionario. Pero en el fondo ellos también estaban contra 

Pacheco. En el fondo ellos tenían necesariamente que estar contra 

todo (Amuleto, 56). 

 

Como he observado anteriormente, es una generación empujada a un callejón sin 

salida, cuyo empeño en revolucionar la poesía, como el proyecto de Tinajero, será en 

vano, puesto que como si se hubieran enterado del fin de su viaje, “llevaban escrito en 

la frente que su destino era Lecumberri o Alcatraz” (326). Al respecto, Bolaño afirma 

que su narrativa representa el derrotismo generacional y la juventud perdida que vivió 

como una juventud revolucionaria: 

 

Todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a mi propia 

generación, los que nacimos en la década del cincuenta y los que 

escogimos en un momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso 

sería más correcto decir la militancia, y entregamos lo poco que 

teníamos, lo mucho que teníamos, que era nuestra juventud, a una 

causa que creímos la más generosa de las causas del mundo y que en 

cierta forma lo era, pero que en la realidad no lo era. [...] Toda 

Latinoamérica está sembrada con los huesos de estos jóvenes 

olvidados (Bolaño en Paz Soldán y Faverón, 40). 
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En la novela hay una historia ejemplar de este derrotismo generacional. Belano cuenta 

a Felipe Müller una historia que trata de la vida de dos escritores latinoamericanos, un 

peruano y el otro cubano, que nacieron, como los real visceralistas, en el seno de 

familias pobres, el peruano en una familia proletaria y el cubano en una familia 

campesina. “Sus destinos” “fueron ejemplificantes” (497). Ambos escritores “creían 

en la revolución y en la libertad. Más o menos como todos los escritores 

latinoamericanos nacidos en la década del cincuenta” (497). El peruano, un marxista 

que conoce a Gramsci, a Luckacs, a Althusser, es también “un maoísta lúdico e 

irresponsable, un maoísta de salón” (498). Tras un largo viaje por Latinoamérica y 

Europa regresa a Perú cuando Sendero Luminoso se levanta. Entonces, arrepentido 

por haber cambiado Barcelona y París por Lima, va enloqueciendo. Mientras que el 

público lo odia por “revisionista o perro traidor”, la policía lo considera como “uno de 

los ideólogos de la guerrilla milenarista” (498). Por fin, el peruano se transforma en 

un seguidor de las teorías de madame Blavatsky y de Juan Pablo II y en un enemigo 

de la teología de la liberación. En cambio, el cubano era “feliz y sus textos eran 

felices y radicales” (499), pero es homosexual. Los revolucionarios empiezan a 

quitarle lo poco que tiene. Un día sale de Cuba y llega a Nueva York donde publica 

sus textos. Pero contrae el sida. “Sus últimos días fueron de soledad y de dolor y de 

rabia por todo lo irremediablemente perdido” y “cuando acabó el último libro se 

suicidó” (500). No es difícil suponer, aunque no es posible asegurarlo en definitiva, 

que el cubano es Reinaldo Arenas (1943-1990) y el peruano es probablemente 

Enrique Verástegui (1950- ), integrante del movimiento Hora Zero. Sean quienes sean 
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en realidad, lo que Bolaño representa es el fatalismo generacional en su época. 

Aunque se encuentran en diferentes trayectorias, son marcados por la caída 

catastrófica y frustrados sin ningún éxito; el peruano decae por las contradicciones de 

su escritura y sus gestos políticos por los que su vida llega “a la destrucción” (498), el 

cubano es expulsado por revolucionarios a causa de su homosexualidad y se suicida 

cuando termina su último libro. Por fin, ellos quedan en el olvido y “el sueño de la 

Revolución” acaba como “una pesadilla caliente” (500). Belano, tras contarle esta 

historia a Müller, sube al avión “que lo iba a sacar de España para siempre” (500).  

De igual modo que la frustración de ambos escritores, los protagonistas exponen la 

vida en decadencia. Estos poetas salvajes, anarquistas que intentan deconstruir 

cualquier dogma sociopolítico, artístico e ideológico de la sociedad sedentaria, serán 

expusaldos. Aunque habitan en el mundo sedentario, vivirán como fantasmas, 

extraterrestres y zombis que residen bajo la sombra de ese mundo. Alfonso Pérez 

Camarga, pintor que les compraba marihuana y hongos alucinógenos, los recuerda de 

esta manera: 

Cuando había una fiesta o una reunión particularmente aburrida, pues 

los hacíamos pasar, les servíamos unas copas [...] sin ánimo de 

ofender, y ellos bebían nuestros licores, comían nuestras viandas, pero 

de una manera, ¿cómo explicarlo?, ausente, tal vez, de una manera 

fría, como si estuvieran pero no estuvieran, o como si nosotros 

fuéramos insectos o vacas [...] Parecían, en el fondo, dos 

extraterrestres (329). 

 

Se trata de la extraterritorialidad de los que viven de manera invisible. Aunque 

comparten el territorio sedentario, parecerán seres intangibles, por lo cual, ante ellos, 
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uno puede reconocerse a sí mismo como otro. Son sujetos antidisciplinarios que saben 

transformar el territorio encerrado por dentro en un lugar abierto y ambiguo. Borran la 

frontera funcional de un lugar determinado y lo convierte en un territorio “flotante”. 

En este sentido, cabe mencionar la afirmación de Maffesoli sobre el paradójico 

antagonismo de toda existencia:  

Pertenecemos a un lugar; entablamos, a partir de ese lugar, lazos; pero 

para que ese lugar o esos lazos adquieran su significado completo, 

tienen que ser, realmente o de manera fantasmal, negados, superados, 

transgredidos. Nos encontramos aquí ante una característica del 

sentimiento trágico de la existencia: nada se resuelve con una 

superación sintética, sino que todo se vive en la tensión, en la vida 

siempre incompleta (Maffesoli, 81). 

 

Por supuesto que tiene que haber un lugar estable para que la fuga tenga sentido. Pero 

el que niega ese lugar fijo para ir más allá de la frontera, será ingrato para los 

sedentarios ya que el extranjero puede ser amenazador. Hay un episodio que cuenta 

Norman Bolzman, estudiante de filosofía, judío mexicano quien reside en Tel-Aviv 

(Israel) con su novia Claudia y Daniel Grossman, quien más tarde se dedica a buscar a 

Belano y Lima sin éxito. Un día de febrero de 1979 Lima aparece en la casa de 

Claudia y durante su estancia le confiesa que la ama. Bolzman ve a Lima llorando 

cada noche en el sofá porque ella no acepta a Lima. Tras unos días, llegan a tener 

problemas económicos y Claudia presiona a Lima diciendo que “debía buscar trabajo 

o pedir que le mandaran dinero desde México” (289). Como no tiene trabajo para 

mantenerse ni le interesa nada de los valores capitalistas, Lima se marcha. Claudia no 

interrumpe su partida, aunque conoce, por experiencia propia, la desgracia inhumana: 
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su hermano “había muerto en Argentina, posiblemente torturado por la policía o por el 

ejército” (293). Entonces, Bolzman, criticando la indiferencia de Claudia, exclama: 

“¡Hemos condenados a Ulises al Desierto!” (293). Es una historia que muestra no sólo 

la insensibilidad de la desgracia catastrófica del hombre y el sometimiento al sistema 

capitalista, sino también que la vida errante de Lima no se incorpora al oficio 

profesional ni respeta nada de los valores burgueses. Al respecto, la entrevista de Xosé 

Lendoiro, abogado y editor que ofrece trabajo en la revista del colegio de abogados, 

testimonia que los gestos de Belano son diferentes de lo que hacen otros jóvenes 

escritores: 

Entonces los jovencísimos poetas comprendieron y asintieron, [...] de 

la espantosa y eterna lección que había pretendido introducir en sus 

cabezas de chorlitos. [...] cuando vio sus textos publicados, cuando 

olió las páginas recién impresas, cuando vio su nombre en la portada o 

en el índice, olió a lo que de verdad huele el dinero: a fuerza, a 

delicadeza de gigante. Y entonces se acabaron las bromas y todos 

maduraron y me siguieron. Todos, menos Arturo Belano [...] Y todos 

los que me siguieron comenzaron una carrera en el mundo de las letras 

[...] menos Arturo Belano (441). 

 

Mientras que todos maduran, Belano y Lima son niños que no quieren aprender la 

vida sedentaria. Es esta la razón por la que Laura Jáuregui menosprecia a los dos: “el 

mayor problema era que casi todos tenían más de veinte años y se comportaban como 

si no hubieran cumplido los quince” (169).  

No sólo Belano y Lima, sino también todos los real visceralistas serán expulsados 

fuera de la historia de la literatura latinoamericana. Lima es quien reconoce el destino 

del movimiento real visceralista; hacia 1978 le comenta al poeta francés 
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ficcionalizado, Michel Bulteau, “una historia de poetas perdidos y de revistas perdidas 

y de obras sobre cuya existencia nadie conocía una palabra” (240). En 1979, Ismael 

Humberto Zarco prepara una antología de “más de doscientos poetas jóvenes, la 

mayoría con un solo poema” (279), La poesía mexicana del siglo XX en la que las 

obras de los real visceralistas no aparecen, salvo un poema de Ernesto San Epifanio a 

quien Angélica Font le informa su publicación, pero él ni siquiera reconoce si es su 

poema: “Una tarde le conté que Ismael Humberto Zarco había escogido uno de sus 

poemas para su antología que acababa de salir publicada. ¿Qué poema?, dijo [...] ¿Y 

ese poema lo escribí yo?, dijo” (282). Todos ellos son poetas olvidados sin nombre. 

Clara Cabeza, ex secretaria de Octavio Paz, revisa las antologías de poesía en busca 

del nombre de Ulises Lima, pero no lo encuentra en ninguna de ellas: 

Y entonces yo ya no quise dilatar más el asunto y lo abordé y le 

pregunté quién era y él dijo soy Ulises Lima, poeta real visceralista, el 

penúltimo poeta real visceralista que queda en México, [...] aunque la 

noche anterior, por orden de don Octavio, había estado consultando 

índices de más de diez antologías de poesía reciente y no tan reciente, 

entre ellas la famosa antología de Zarco en donde están censados más 

de quinientos poetas jóvenes. Pero su nombre no me sonaba para nada 

(509). 

 

Bolaño, en concreto, está burlándose del trabajo que hizo el escritor Gabriel Zaid 

(1934- ), Ismael Humberto Zarco en la novela. Mientras que la antología publicada 

por Zaid, Asamblea de poetas jóvenes de México (1980), es de poetas presentes, Los 

detectives salvajes bien podría ser una asamblea de los ausentes. Con respecto a la 

antología, Luis Felipe Fabre comenta:  
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La Asamblea de poetas jóvenes de México incluye obra de algunos 

poetas cercanos al infrarrealismo como Mara Larrosa, Vera Larrosa y 

Darío Galicia. No hay textos, en cambio, de las cabezas de dicho 

movimiento. Leo sus huecos: Mario Santiago Papasquiaro es relegado 

por Zaid a la lista de los 549 poetas nacidos a partir de la década de 

los 40 y que al primero de enero de 1980 habían publicado al menos 

un poema, mientras que Roberto Bolaño se cuela discretamente en la 

Asamblea a través de la dedicatoria del poema “Espaldas negras” de 

Mara Larrosa (Leyendo agujeros, 78-79). 

 

Tal como fue para los infrarrealistas, los real visceralistas son desconocidos en el 

campo de la literatura, cuya historia está hundida y su movimiento está inscrito en la 

nada. La fundadora del movimiento tampoco puede evitar ese destino; cuando Belano 

y Lima hacen la pesquisa de Tinajero, ella “salvo en el directorio de Maples no 

aparece en ninguna parte” (162) y Maples Arce afirma que Tinajero “nunca perteneció 

a su movimiento” (162). Además, “gente que se dedicaba a la historia de la literatura 

mexicana y nadie supo darme ningún dato sobre la existencia de aquella poeta de los 

años veinte” (353). La suerte de los real visceralistas posteriores es igual que la de 

Tinajero. Xóchitl García cuenta que ninguna revista quiere publicar su poema por 

haber pertenecido al movimiento: “La mayoría de la gente con la que hablé no tenía ni 

idea de que quiénes eran los real visceralistas [...] me miraban como si yo fuera una 

extraterrestre [...] si quieres publicar más vale que no menciones nunca más a los real 

visceralistas” (369-370). Cuando Lima desaparece en Nicaragua, Luis Sebastián 

Rosado les llama a Alberto Moore y Humberto Zarco por alguna noticia: 

En la facultad llamé por teléfono a Albertito Moore y le pregunté si se 

acordaba de Ulises Lima. Su respuesta fue vaga. Se acordaba y no se 

acordaba, ¿quién era Ulises Lima?, ¿un amante perdido? Le di los 

buenos días y colgué. Luego llamé a Zarco y le hice la misma 



HACIA TERRITORIOS FLOTANTES 
_____________________________________________________________________ 

212 

pregunta. La respuesta, esta vez, fue mucho más contundente: un loco, 

dijo Ismael Humberto. Es un poeta, dije yo. Más o menos, dijo Zarco 

(350). 

 

De igual modo, en 1982, Rafael Barrios afirma que el movimiento y sus integrantes 

han quedado olvidados: “Sólo sé que en México ya no nos conoce nadie y que los que 

nos conocen se ríen de nosotros (somos el ejemplo de lo que no se debe hacer) y tal 

vez no les falte razón” (345). Jacinto Requena también opina: “El real visceralismo 

está muerto” (319).  

Entre tanto, hay quien procura escribir la historia escondida de estos poetas 

olvidados. Hacia el final de la segunda parte, la entrevista con García Grajales que 

tiene lugar en 1996 cuenta la última noticia de los real visceralistas. Ernesto García 

Grajales es “el único estudioso de los real visceralistas que existe en México” y “en 

el mundo” (550). Aunque no está bien informado del movimiento para entender su 

poética, se siente orgulloso de ser el primer crítico del realismo visceral. No se 

entera de que sus datos encontrados son defectuosos, ni siquiera sabe si García 

Madero fue poeta real visceralista. Sin embargo, dando énfasis en su autoridad, 

afirma que Madero no fue integrante del movimiento y menciona a un poeta no 

aparecido ni una vez en la novela: 

Sí, se podría decir que soy el principal estudioso, la fuente más 

autorizada, pero eso no es ningún mérito. Probablemente yo soy el 

único que se interesa por este tema. Ya casi nadie los recuerda. 

Muchos de ellos han muerto. De otros no se sabe nada, 

desaparecieron. [...] ¿Juan García Madero? No, ése no me suena. 

Seguro que nunca perteneció al grupo. Hombre, si lo digo yo que soy 

la máxima autoridad en la materia, por algo será. Todos eran muy 

jóvenes. Yo tengo sus revistas, sus panfletos, documentos 
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inencontrables hoy por hoy. Hubo un chavito de diecisiete años, pero 

no se llamaba García Madero. A ver... se llamaba Bustamante (551). 

 

Bolaño juega con la incertidumbre. Por un lado, hace que el movimiento real 

visceralista siga manteniéndose escondido por debajo de la realidad. García Grajales 

no sabe con exactitud quiénes fueron los integrantes del movimiento porque su 

estudio sólo depende de los materiales publicados. La vida vivida se queda fuera de su 

entendimiento, que muestra la imposibilidad de escribir la historia de la vida nómada. 

Por otro, denuncia la falsedad del documento oficial, lo cual sería una burla de la 

autoridad del crítico literario. Ensimismado por ser el único estudioso, el crítico cree 

que su investigación va a traer la modernidad: “Yo creo que mi librito va a quedar 

bien. En el peor de los casos voy a traer la modernidad a Pachuca” (551).  

Aquí se puede observar, sin embargo, que el estudio de García Grajales puede ser 

entendido como un acto de reivindicar la historia olvidada y de excavar el salvajismo 

oculto que existe en el mundo moderno. Se puede argumentar, entonces, que Grajales 

entiende que la modernidad no es única y homogénea, según la lógica universal, sino 

que hay modernidades que se presentan en múltiples estratos socioeconómicos y 

políticos. En relación con el término de la modernidad, el texto ofrece una 

conversación entre Tinajero y Salvatierra en la que se observa la diferencia de sus 

proyectos para llegar a la modernidad: “Todos los mexicanos somos más real 

visceralistas que estridentistas, pero qué importa, el estridentismo y el realismo 

visceral son sólo dos máscaras para llegar a donde de verdad queremos llegar. ¿Y 

adonde queremos llegar?, dijo ella. A la modernidad, Cesárea, le dije, a la pinche 
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modernidad” (460). Aunque Salvatierra entiende que ambos movimientos tienen en 

común la modernidad como su última meta, son diferentes, ya que el proyecto 

modernizador del realismo visceral tiene un punto de vista surgido desde los 

subalternos escondidos, los de abajo, los marginados que viven el salvajismo 

moderno. Al respecto, García Canclini argumenta: “Hoy concebimos a América 

Latina como una articulación más compleja de tradiciones y modernidades (diversas, 

desiguales), un continente heterogéneo formado por países donde, en cada uno, 

coexisten múltiples lógicas de desarrollo” (23). Bolaño exalta de esta manera la 

(co)existencia de los integrantes del mundo subalterno, excluidos inclusivamente en la 

historia y en el desarrollo modernizador, como sujetos sub-constituyentes del mundo 

moderno y de la modernidad. Todo esto trata de la modernidad periférica. Los 

detectives salvajes es la historia de los que viven la otra parte de la modernidad, la 

novela misma sería un intento de escribir y llenar la parte vacía de la historia 

moderna. 

De todos modos, la vida ambulante de Belano y Lima es igual que la vida 

enigmática del poeta contada por Pancracio Montesol, escritor guatemalteco residente 

en México en la novela, quien posiblemente se refiere a Augusto Monterroso (1921-

2003). Montesol habla de una historia que le contó Monteforte Toledo (1911-2003), 

escritor guatemalteco ficcionalizado bajo el mismo nombre, que sería una síntesis 

esquemática de la vida nómada de los dos poetas real visceralistas:  

Una vez, dijo don Pancracio, Monteforte Toledo me puso sobre el 

regazo este enigma: un poeta se pierde en una ciudad al borde del 

colapso, el poeta no tiene dinero, ni amigos, ni nadie a quien acudir. 
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Además, naturalmente, no tiene intención ni ganas de acudir a nadie. 

Durante varios días vaga por la ciudad o por el país, sin comer o 

comiendo desperdicios. Ya ni siquiera escribe. O escribe con la mente, 

es decir delira. Todo hace indicar que su muerte es inminente. Su 

desaparición, radical, la prefigura. Y sin embargo el susodicho poeta 

no muere. [...] el poeta no muere, se hunde, pero no muere (340-341). 

 

Aunque en la sociedad sedentaria ese poeta vanguardista y su vida ambulante 

parezcan acabados y desaparecidos, no morirá sino que seguirá su historia hundida en 

el mundo moderno como tantos otros que viven la marginalidad. La historia del 

nómada estaría escrita en una infrarealidad en la que el orden establecido de las cosas 

pierde su firmeza y su autoridad. Aunque el estatismo sociocultural, político y 

geopolítico no entiende o niega ese territorio (psico)geográfico del nómada, el 

impulso de la fuga y la vida nómada seguirán siendo vigorosos dentro de la realidad 

sedentaria. 
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IV.4. LA IDENTIDAD MÚLTIPLE Y LA VIDA DIALÉCTICA DE LOS 

NÓMADAS 

 

La identidad, como una construcción cultural y sociopolítica, que forma parte de la 

pregunta ¿quién(es) soy(somos)?, es un concepto fundamental para diferenciar el yo 

del otro. La categoría de la identidad, por lo tanto, exhibe su relación con la frontera 

en el sentido en que demarca límites, busca semejanzas y diferencias y configura el 

“rostro” de todos nosotros. Zygmunt Bauman, por su parte, considera la identidad 

como una ficción: “La identidad nacida como ficción requirió de mucha coerción y 

convencimiento para fortalecerse y cuajar en una realidad (más concretamente: en la 

única realidad imaginable), y estos dos factores sobrevolaron la historia del 

nacimiento y de la maduración del Estado moderno” (Identidad, 49).77 También 

señala que pese al llamado globalización que ha producido la posibilidad de 

“componer y descomponer sus identidades más o menos a voluntad” (86), “la mayoría 

de los telespectadores son tristemente conscientes de que se les ha vedado la entrada a 

las “festividades” policulturales planetarias” (204). Es decir, hay quienes viven en un 

espacio marginal del mundo globalizado, cuya “identidad de clase inferior” se 

caracteriza por la “ausencia de identidad; la desfiguración hasta la anulación de la 

                                                                 
77

 Por esta razón, Bauman considera la identidad nacional como un proyecto del Estado moderno: “La 

“identidad nacional” era desde el principio, y siguió siéndolo durante mucho tiempo, una noción 

agonista y un grito de guerra. [...] Un proyecto que exige vigilancia continua, un esfuerzo gigantesco 

y la aplicación de mucha fuerza para asegurarse de que se escucha y obedece el llamamiento. [...] La 

identidad nacional concienzudamente construida por el Estado y sus organismos [...] tiene por 

objetivo el derecho de monopolio para trazar el límite entre el “nosotros” y el “ellos” (Identidad, 51-

52). 



HACIA TERRITORIOS FLOTANTES 
_____________________________________________________________________ 

217 

individualidad” y también hay refugiados -los sin Estado y los sans-papiers 

(extranjeros en situación irregular)-, los no territoriales en el mundo donde la 

soberanía está basada en la territorialidad (89-90). En sentido amplio, podría decirse 

que a estas condiciones sociopolíticas de los marginados corresponde, en cierto grado, 

a la vida errabunda de los protagonistas de Los detectives salvajes, quienes poseen 

una compleja identificación categórica. 

Lo que hay detrás de la ventana para los personajes principales, es el movimiento 

continuo, el exilio, la diáspora, el viaje aventurero. Para ellos no existe un valor 

exclusivo y unívoco por su naturaleza de ser extranjeros que forzosa y necesariamente 

van uniendo y dispersando valores diferentes o contrarios; son andantes que siempre 

tienen la posibilidad de cortar los lazos establecidos y marchar hacia otro lugar. Sus 

viajes circulan alrededor del territorio socioculturalmente periférico sin firme arraigo 

en el sedentarismo, por lo cual no pueden ser una diversión placentera de corto plazo 

o una aventura victoriosa, sino una fuga enigmática hacia lo marginal. Para los que 

pretenden vivir fuera del tiempo y espacio modernos y del sistema hegemónico del 

capitalismo, nada es permanente o, más bien, todo es de paso y momentáneo. De 

acuerdo con Maffesoli, el nomadismo “no está determinado únicamente por la 

necesidad económica o la simple funcionalidad. Su móvil es totalmente distinto: el 

deseo de evasión. Es una especie de “pulsión migratoria” que incita al hombre a 

cambiar de lugar, de hábitos, de pareja, para alcanzar plenamente las diversas facetas 

de su personalidad” (52-53). Lo que se cimienta en el alma nómada es esta 

flexibilidad que permite ajustarse y apropiarse de las cambiantes condiciones 

circunstanciales sin defender un modelo fijo de la vida.  
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La ambigüedad de la identidad es una de las posibles consecuencias del 

movimiento espacial (geográfico y psicológico). Obviamente, el movimiento más 

allá de la frontera altera la condición del sujeto previamente determinada en general 

por medio de factores socioculturales tales como la nación, región, lengua, normas, 

costumbres, ritos, religión, familia, oficio, etc. La vida errante amenaza la base de 

la identificación por las instituciones funcionales del Estado nación. El devenir o la 

alterabilidad sería la ley inmutable para la figura errante, por la que una identidad 

múltiple es inevitable: 

La figura emblemática del momento lleva a una identidad en 

movimiento, una identidad frágil, una identidad que ya no es, como lo 

fue durante la modernidad, el único fundamento sólido de la 

existencia individual y social. La vida errante es una vida de 

identidades múltiples y a veces contradictorias. Identidades plurales 

que pueden vivirse ya sea al mismo tiempo, ya sea sucesivamente. 

Algo que oscila entre “la mismidad de sí y la alteridad de sí” 

(Maffesoli, 125). 

 

El espacio puede estar abierto por cualquier rumbo en un vasto territorio 

indeterminable para quien no respeta las fronteras y se inscribe en el viaje en el que va 

a tener una visión del mundo más horizontal-paralela y menos vertical-piramidal. El 

viajero puede cartografiar su propia vida sin necesitar un mapa previamente diseñado. 

Belano y Lima, convertidos en sujetos nómadas, recorren el mundo flotante, cuyas 

huellas aparecen y desaparecen por detrás de los testimonios “como si estuvieran allí 

y al mismo tiempo no estuvieran” (150) de igual modo que “las pistas de Cesárea 

Tinajero aparecen y se pierden” (591). Desgastándose la vida en caminos eventuales y 

circunstancias provisionales de un lado oscuro del mundo se convierten en hombres 
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inidentificables. Además, permeados por la imagen fantasmagórica, diabólica, del 

“sonámbulo” (185) y del “zombi” (207), serán náufragos hundidos al fondo más 

oscuro de la realidad de los sedentarios: “las [huellas] de ellos, en cambio, no eran 

reales” (169). Cuando hablamos del viaje de estos poetas, tratamos del vagabundeo 

melancólico procedido de la vida trágica. A estos sujetos que traspasan fronteras 

geográficas no les importa la identidad nacional: “Los papeles de Belano no están en 

regla” (591). La desaparición de Belano y Lima, un viaje discreto a lo largo de veinte 

años, como el de Tinajero y el de Quim, parecería dirigirse hacia su propia 

destrucción desdichada, la muerte. En este sentido, el fin del viaje es el de su propio 

cuerpo como en Ulises donde la vida no es ese campo de batalla entre el bien y el mal 

que vemos en Dostoievski y en Moby Dick, (en ésta se muestra una compleja 

dialéctica simbólica del bien-arponero y del mal-ballena), sino “esa vida que sólo es 

continente de funciones fisiológicas y que se desarrolla dentro de los límites del 

cuerpo y de la percepción” (Elizondo, 131).  

Belano sale de México a principios de 1976 y se instala en Barcelona en 1977 

donde trabaja como vigilante nocturno en un campamento y se enamora de Mary 

Watson, estudiante de literatura en Oxford y residente en Londres, quien cuenta su 

viaje ambulante por Europa y su historia romántica con Belano. Enterado de que Lima 

es rechazado por sus amigos en París, se traslada a Francia en su búsqueda y, hasta 

que lo encuentra, se dedica a la descarga de barcos por un año en Port Vendres, 

alrededor de 1978. Después de despedirse de Lima, quien tiene planeado un viaje 

hacia Israel, vuelve a Barcelona donde se mantiene con trabajos irregulares hasta 
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mediados de los 90. Y reaparece en tres países de África (Tanzania, Angola y Liberia) 

donde trabaja como freelancer de un periódico madrileño que le paga una miseria por 

cada artículo. Con este último viaje, Belano se aleja del centro cultural metropolitano 

y de la civilización moderna hacia lo primitivo en remotos lugares beligerantes donde 

la muerte es cotidiana.  

Entre tanto, Lima entra a Francia donde cambia constantemente de lugares para 

hospedarse. Luego de vagabundear como mendigo o como “el Cristo de la rué des 

Eaux” (235) por casas de sus amigos, consigue un trabajo en un barco de pescadores 

en Port Vendres con la ayuda de Belano. Trabaja allí una temporada para ir a Israel a 

ver a Claudia de quien está enamorado. Este viaje se acaba pronto por el rechazo de 

ella y pronto se queda preso en Israel. Lima se traslada con Heimito Künst a Austria 

donde lo deportan a Francia y prohíben su retorno hasta 1984. Lima vuelve a México 

a principios de los años 80 y viaja con un grupo de poetas mexicanos que se dirigen a 

Nicaragua para mostrar su solidaridad política con la revolución sandinista. Allí 

desaparece de nuevo por dos años en un recorrido de “un río que une a México con 

Centroamérica”, que “no existe”: “un río de árboles que a trechos se convertía en un 

río de arena” (366). Lima reaparece en México, pero parece haber perdido la 

conciencia como Quim. Este largo viaje de dos aves pasajeras llega a un derrotismo 

de la desgracia, la muerte, la locura, el colapso inercial con una conclusión: “todos se 

estaban volviendo locos de una forma lenta pero segura” (353). 

Los protagonistas así se acercan al momento final de su vida. En el caso de Belano, 

hay señales que insinúan su muerte. Susana Puig, antigua amante de Belano, cuenta la 
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conversación entre ellos: “¿Te piensas suicidar, Arturo?, dije yo. Lo oí cómo se reía. 

De suicidio nada, al menos por ahora, dijo apenas con un hilo de voz. Tengo un billete 

para África” (467). Belano es quien lleva siempre la sombra de la muerte. Edith Oster, 

antigua amiga de Belano, quien desgasta irremediablemente su juventud en un largo 

viaje, en principio romántico pero al final melancólico, por países extranjeros 

(España, Italia, y EE.UU.) y vuelve enferma a la Ciudad de México, recuerda el día en 

que cabalgó con Belano:  

Sentí miedo de caerme pues la bajada era mucho más pronunciada de 

lo que creía, y entonces ya no quería morirme, [...] ocurrió algo 

sorprendente. Vi pasar a Arturo a mi lado como una flecha y vi que me 

miraba y sonreía, sin detenerse, [...] pensé que [...] encontraría al 

caballo con una pata quebrada y a su lado a Arturo con la cabeza 

destrozada, muerto, con los ojos abiertos (405-406). 

 

Belano es capaz de correr a galope con ojos abiertos hacia la muerte. El fin de su 

recorrido es inminente en África, un vasto territorio periférico y sangriento del mundo 

civilizado. Jacobo Urenda, fotógrafo argentino residente en París con su mujer 

Simone, quien posiblemente conoce a Belano, llega a concluir que el viaje a África de 

Belano tiene un doble propósito incompatible, la supervivencia y la muerte. Belano 

busca una muerte extraordinaria: “no es lo mismo que estar allí para matarte o para 

suicidarte, el matiz está en que no te tomas la molestia de hacerlo tú mismo, aunque 

en el fondo es igual de siniestro” (529). La muerte que busca Belano no es el suicidio 

sino ser asesinado: 

Su historia era bastante incoherente. Por un lado saqué la conclusión 

de que la vida no le importaba nada, de que había conseguido el 

trabajo para tener una muerte bonita, una muerte fuera de lo normal 
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[...] Pero por otro lado, y esto resultaba paradójico, él se cuidaba, se 

tomaba cada día religiosamente sus pastillitas [...] pensé este 

compadre tiene ganas de vivir [...] me dejó entender que estaba allí 

para hacerse matar (528-529). 

 

Urenda considera que Belano es un tipo incomprensible y atrasado a su época: “Como 

hombres modernos, todos llevábamos nuestras provisiones de preservativos bien 

surtidas, menos Belano” (528). Al contarle la apariencia física de Belano a Simone, 

ésta responde que “lo entendía” y Urenda le pregunta, “¿Pero cómo puedes 

entenderlo? Yo no lo entendía” (529). Entonces, ella añade que “si tiene un espíritu 

aventurero, es perfectamente posible” que “alguien viaje a un lugar tan remoto 

buscando la muerte” (529). La muerte que busca Belano es similar a la de Tinajero: 

“vi a Cesárea, vi la mole de Cesárea Tinajero que apenas podía correr pero que corría, 

derrumbándose sobre ellos, y oí dos balazos más” (604). ¿Es suicidarse o ser 

asesinado? Puede que ambas cosas a la vez. Mientras que Tinajero muere a cambio de 

salvar a sus descendientes, Belano y Lima desaparecen sin más noticias alcanzables. 

Belano acabará por perderse en la peligrosa guerra en Libia. Sin embargo, “este 

compadre tiene ganas de vivir, qué va a querer morirse” (529). Una contradicción 

absurda de meterse en la guerra catastrófica en un remoto territorio para vivir. Todo 

esto configura a Belano como un “primitivo moderno”. 

Entre tanto, Lima también lleva el aroma de la muerte. Hipólito Garcés, poeta 

peruano residente en París, es quien percibe el olor que impregna a Lima en Francia: 

“las frazadas de Ulises [...] olían mal, no el típico olor a mugre de las chambres de 

bonne, no el olor a Ulises, otro olor, un olor como a muerte” (231). Joaquín Font 
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testimonia que Lima tenía un olor de un doble sentido: “Precisemos: no olía mal, olía 

de forma extraña, como si acabara de salir de un pantano y de un desierto al mismo 

tiempo. Humedad y sequedad al límite, el caldo primigenio y la llanura desolada y 

muerta. ¡Al mismo tiempo, caballeros! ¡Un olor verdaderamente inquietante!” (180). 

Los vocablos comparativos de pantano-desierto, humedad-sequedad, caldo-llanura 

crean un paralelismo de vida-muerte, esperanza-desesperanza o deseo-frustración e 

insinúan dos visiones contradictorias: una angustiosa de Lima por el viaje y la otra 

apocalíptica de su destino en el desierto. Es decir, cuanto más se prolonga el viaje, el 

aroma de la muerte se le penetra más intensamente. Hacia el final del vagabundeo, ya 

de regreso a México dos años después de desaparecer en Managua, “una ciudad ideal 

para perderse” (335), Lima será un hombre muerto: “A partir de entonces pocas 

personas lo vieron y quienes lo vieron casi siempre fue por casualidad. Para la 

mayoría, había muerto como persona y como poeta” (366). De igual modo que Belano 

viaja por África para morirse, el viaje de Lima es por “un río de árboles o un río de 

arena o un río de árboles que a trechos se convertía en un río de arena” “a veces creyó 

que se quedaría a vivir para siempre o se moriría” (366). Tal como es la trayectoria de 

Tinajero, la de Belano y Lima es una configuración de la vida que busca la muerte:  

Hijo errante que podemos comparar con el caballero en busca del 

Grial: al pasar por dificultades, errores, adversidades y otros entuertos, 

la naturaleza humana logra asumir e integrar su lado oscuro. 

Viviéndolo de un modo a veces paroxístico, el nómada aprende, a 

través de un “saber incorporado”, que también está hecho de barro. 

Comprende así que el “mundus es immundus”, y que más le vale vivir 

esa realidad. Al hacerlo, al vivir situaciones transitorias, ritualiza y 

domestica el gran devenir cuya expresión más acabada es la muerte. 

Esto es lo que recuerda el orgasmo dionisiaco: la pequeña muerte 
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sexual es una manera homeopática de reconocer que el hombre es un 

“ser para la muerte” (Maffesoli, 68-69). 

 

Podría decirse, por lo tanto, que la existencia de los errantes justifican que el fantasma 

de la razón y de la lógica no puede encubrir la parte primitiva del mundo. Desgastan 

su vida juvenil en caminos eventuales y circunstancias provisionales en el lado oscuro 

del mundo, los protagonistas se convierten en hombres inidentificables, cuya 

identidad no podrá ser reducida en un término categórico, sino que está siempre en 

proceso ya que su modo de ser está abierta a cualquier transformación según su 

posición espacial y temporal.  

Belano es quien vive la condición infernal en el mundo burgués. Su casa es “un 

desastre” o “una ruina” (466) donde él no se encuentra bien de salud. Susana Puig 

dice: “[Belano] debía madurar, que debía cuidarse, que su salud era frágil (tenía el 

colédoco esclerosado, los marcadores del hígado por las nubes, pancolitis ulcerosa, 

acababa de salir de un hipertiroidismo, [...] que encausara su vida puesto que aún era 

joven” (467). Además, José Lendoiro evidencia: “Arturo Belano, que se hundió en el 

mundo donde todo olía, donde todo olía a mierda y a orines y a podredumbre y a 

miseria y a enfermedad, un mundo en donde el olor era sofocante y anestesiante” 

(441). Aunque Belano sigue aguantando la vida, escribiendo y publicando, llega el 

momento en el que corta su lazo con la vida sedentaria antes de marchar a África, la 

tierra salvaje abandonada, de cuya realidad nadie quiere saber: “¿Ustedes saben dónde 

está Liberia? Sí, en la costa oeste de África, entre Sierra Leona y Costa de Marfil, 
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aproximadamente, bien, ¿pero saben quién gobierna en Liberia?, ¿la derecha o la 

izquierda? Eso seguro que no lo saben” (531). Llega el momento definitivo con el 

duelo contra el crítico Iñaki Echavarne, posiblemente el crítico español Ignacio 

Echevarría. Es una pelea no de palabras, sino de armas reales, un combate bárbaro y 

absurdo porque es causado no por hechos sucedidos sino por actos aún no realizados. 

Al publicar su último libro con el que su penúltimo libro hace un juego imposible de 

descifrar, Belano piensa que el crítico le “iba a vapulear” (474). Lo cree porque 

Echavarne se peleó con el “Catón de las letras españolas, Aurelio Baca” (474) por la 

crítica que hizo sobre el libro de un amigo de Baca.78 Belano, como no tiene a nadie 

quien pueda defenderle, le propone un duelo al crítico. En este episodio que cuenta 

Guillem Piña, pintor y amigo de Belano, es notable la conversación entre ellos. Piña 

recuerda: “A ti nunca te ha importado, dije yo. Ahora me importa, debo de estar 

aburguesándome” (474). Es la realidad desengañadora que le toca a Belano en el 

territorio del sedentarismo burgués. De este duelo de “dos niños tontos” (483), Jaume 

Planells, periodista y amigo de Echavarne, justifica que “aquella escena era el 

resultado lógico de nuestras vidas absurdas. No era un castigo sino un pliegue que se 

abría de pronto para que nos viéramos en nuestras humanidad común” (481). Es decir, 

                                                                 
78

 Para este episodio Bolaño mezcla los hechos reales y la ficción. Pone en la novela el debate polémico 

entre Ignacio Echevarría y Antonio Muñoz Molina que ocurrió en 1996. En realidad, Echevarría 

publicó una reseña sobre la novela de Rafael Chirbes (1949-) La larga marcha (1996) y esto provocó 

la respuesta rabiosa de Muñoz Molina (1956-) en un artículo donde dice “cuando todas y cada una de 

las gacetillas de folio y medio de este celebrado experto sean menos que cagadas de moscas en papel 

viejo de periódico, las novelas de Rafael Chirbes, [...] seguirán alimentando la imaginación y la 

inteligencia de esos lectores que no dejan de buscar el fulgor de la vida y la pasión moral en la 

literatura”. Antonio Muñoz Molina, “En folio y medio,” El País, (09.10.1996). También en Ignacio 

Echevarría, Trayecto, (Madrid: Debate Editorial, 2005) 290. 
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el hombre moderno no puede ser liberado del sistema capitalista ni puede evitar la 

pelea contra otros. Tras la pelea contra el crítico, Belano se traslada a África a 

perderse para siempre como si la muerte fuera una manera de expresar la liberación 

perfecta y absoluta del ser humano o el perfeccionamiento de la vida nómada. 

Lo interesante del duelo entre Belano y Echavarne es que los testimonios de Piña y 

Planells giran alrededor de la obra vanguardista de Marcel Duchamp, Desnudo 

bajando una escalera (1912), que fue considerada en muchos casos una obra dadaísta. 

Piña acercándose a Belano se siente algo raro: “me sentí, mientras avanzaba hacia él 

[Belano], como el Desnudo bajando una escalera, aunque yo no bajaba ninguna 

escalera” (472). Esta sensación se repite: “a veces me siento como el Desnudo 

bajando una escalera” (473). A la vista de Piña, Belano parece arrancarle a un mundo 

bajo la escalera, una impresión que se relaciona con lo que dice Belano (o Lima) a 

Salvatierra: “Por aquella época yo dormía, no sé por qué, bajo la escalera, o al menos 

en una habitación muy baja, junto a la escalera” (399). Bolaño aprovecha el título de 

la obra dadaísta de Duchamp para poner otras imágenes; el vocablo de “desnudo” 

lleva una visión de salvajismo y el de “bajando” provoca la del movimiento continuo 

hacia abajo que sería una connotación de la decadencia. Como la pintura exhibe, se 

sugiere también la imposibilidad de identificar lo que está en movimiento, es decir la 

realidad no es estática sino que siempre cambia su perfil.79 Mientras que el duelo con 

armas reales es un acto bárbaro, la pintura remite la vida salvaje y decadente de 

                                                                 
79

 La obra Desnudo bajando una escalera se relacionaría de algún modo con el efecto del cine que no 

permite la contemplación al observador como apunta Duhamel: “Yo no puedo pensar lo que quiero 

pensar; las imágenes móviles se han puesto en el lugar de mis pensamientos” (Benjamin, 91).  



HACIA TERRITORIOS FLOTANTES 
_____________________________________________________________________ 

227 

Belano. Así, el título de la pintura proyecta la caída confusa de Belano y Lima hacia 

abajo sin ser identificados. Para encontrar a Belano, el crítico Iñaki debe bajarse hacia 

ese salvajismo peligroso: “Iñaki me dijo que no se trataba de eso, se embarulló un 

poco, dijo que esto era otra cuestión y que tenía que aceptar el duelo (o mucho me 

equivoco o nombró el Desnudo bajando una escalera)” (477). De esta manera, 

Bolaño inserta y duplica el salvajismo decadente en la novela mediante la conexión 

entre la obra dadaísta de Duchamp y la vida errante de los protagonistas.  

Entre tanto, Lima es quien fluye en tierras extranjeras entre encuentros y 

desencuentros con los otros dando y recibiendo afectos mutuos: “Tal vez la culpa era 

de Ulises, cuya influencia me estaba afectando en mis costumbres más arraigadas” 

(233). Pese a su dificultad económica, vive al azar: “Nunca consiguió [Ulises] algo 

que remotamente pudiera asemejarse a un trabajo. [...] se había encontrado un billete 

de cinco mil francos en la calle. A partir de ese hallazgo, dijo, siempre caminaba 

mirando el suelo [...] era una persona que no exigía nada” (234-35). En sentido 

estricto, su forma de vida es la de un mendigo; se mueve de rama en rama por pura 

casualidad como dice Heimito Künst: “Mendigamos. En las puertas de los hoteles. En 

las rutas turísticas. Dormimos en la calle. O en los portales de las iglesias. Comimos 

la sopa de los hermanitos armenios. El pan de los hermanitos palestinos” (308). Según 

Joaquín Font, Lima está más encerrado dentro de su propio mundo en comparación 

con Belano: 

Belano era romántico, a menudo cursi, un buen amigo de sus amigos, 

supongo, confío, aunque nadie sabía realmente qué era lo que 

pensaba, probablemente ni él. Ulises Lima, por el contrario, era 
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mucho más radical y más cordial. A veces parecía el hermanito menor 

de Vaché, otras un extraterrestre. [...] Caracterológicamente, Belano 

era extravertido y Ulises introvertido (180). 

 

Aunque tiene una personalidad humilde y modesta, hay momentos en que sus 

actitudes parecen picarescas para salvarse de una situación peligrosa. Cuando vive en 

Viena, empieza a cometer impetuosamente actos criminales; junto con Künst rapta a 

hombres por la necesidad de alimentarse y ataca con un cuchillo a Udo, amigo de 

Künst y miembro de una pandilla discreta, quien tenía intención de hacerle daño a 

Lima. La realidad de Belano y Lima es semejante a la de Andrés Ramírez: “El miedo 

o las ganas de vivir, el instinto de supervivencia me hicieron sacar fuerzas de donde 

no había” (385). 

Entonces, se podría justificar que los protagonistas son nómadas que viven 

apropiándose y desafiándose, de acuerdo con su condición cambiable, a su realidad 

salvaje y desilusionada como “Don Quijote como el tipo de una identidad en 

movimiento [...] de identificaciones múltiples” (Maffesoli, 125). Su vida es similar a 

la de Andrés Ramírez: “¿o acaso todo lo que me estaba ocurriendo o me había 

ocurrido no era más que la feliz conjunción del azar y de los delirios de un hombre 

medio rayado por la experiencia casi inhumana de una singladura que ninguna 

agencia de viajes se atrevería a ofrecer?” (389). En medio del escapismo los poetas se 

convierten necesariamente en individuos que pueden hacer cualquier cosa (vendedor 

de drogas, vigilante nocturno, descargador de barcos, empleado en editoriales y en 

restaurantes, reportero, etc.). Adquieren una identidad ambigua y múltiple: “Belano y 
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Lima no eran revolucionarios. No eran escritores. A veces escribían poesía, pero 

tampoco creo que fueran poetas. Eran vendedores de droga” (328). Es por la 

movilidad del errante que, por un lado, lleva una inestabilidad delicada y, por otro, 

enriquece la habilidad transformadora y la adaptabilidad a las cosas: “La metáfora del 

nomadismo puede incitarnos a adoptar una visión más realista de las cosas: a 

pensarlas dentro de su ambivalencia estructural. Así sucede con la persona; ésta no se 

reduce a una simple identidad sino que desempeña diversos papeles a través de 

identificaciones múltiples” (Maffesoli, 80). Esta ambivalencia estructural de las cosas 

es la dialéctica entre el sedentarismo estático y el desplazamiento dinámico, el deseo 

nostálgico de estar aquí y el de estar allá, el estable arraigo en la seguridad y el 

impulso inquietante por salir de su aburrimiento. Los protagonistas son los que 

realizan una vida dinámica que les impone una identidad flexible según la realidad 

que deviene. Abandonados serán desde la vista del estatismo y no estarán perdidos 

desde la del nomadismo.  

El arraigo dinámico de Belano y Lima se encamina cada vez más hacia territorios 

periféricos. El último viaje de Belano es a África y el de Lima a Nicaragua. Lima 

visita Managua, capital nicaragüense en enero de 1982, por la ayuda personal de Hugo 

Montero. Éste enterado de que “Lima estaba muy mal”, considera que “un viajecito a 

la Revolución le recompone los ánimos a cualquiera” (331) y lo mete en la lista de 

poetas mexicanos que van a declarar su solidaridad política, cuya delegación es el 
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poeta Álamo.80 Lima desaparece en Nicaragua por dos años sin ninguna pista “como 

si Ulises nunca hubiera viajado a Centroamérica” (344). También “puede que no se 

perdiera en absoluto, puede que decidiera quedarse por su propia voluntad, al fin y al 

cabo Nicaragua debe de ser como el sueño que teníamos en 1975, el país en donde 

todos queríamos vivir” (344). O como dice Piel Divina “Lima huía de una 

organización, [...] que pretendía matarlo, de ahí que al encontrarse en Managua 

decidiera no regresar” (349). Estas propuestas hacen más confuso cuál es el motivo de 

la huida de Lima. De todos modos, como el héroe Ulises en Odisea regresa a su tierra 

tras la Guerra de Troya y un largo viaje aventurero, Lima vuelve a México D.F. por un 

río inexistente que comunica México con Centroamérica. Como Ulises que reaparece 

en Ítaca disfrazado de mendigo, Lima será considerado como un muerto olvidado en 

la Ciudad de México. Según Requena, Lima encuentra islas fantasmales, cuyo 

supuesto devenir es la destrucción total: 

Un flujo constante de gente sin trabajo, de pobres y muertos de 

hambre, de droga y de dolor. Un río de nubes en el que había 

navegado durante doce meses y en cuyo curso encontró innumerables 

islas y poblaciones, [...] De todas las islas visitadas, dos eran 

portentosas. La isla del pasado, dijo, en donde sólo existía el tiempo 

pasado y en la cual sus moradores se aburrían y eran razonablemente 

felices, pero en donde el peso de lo ilusorio era tal que la isla se iba 

hundiendo cada día un poco más en el río. Y la isla del futuro, en 

donde el único tiempo que existía era el futuro, y cuyos habitantes 

eran soñadores y agresivos, tan agresivos, dijo Ulises, que 

probablemente acabarían comiéndose los unos a los otros (366-67). 

                                                                 
80

 El grupo se organiza absolutamente por la consideración personal de Álamo con el apoyo económico 

de la Secretaría de Educación: “invitó personalmente a sus cuatachos más íntimos, a saber: la banda 

de la poesía campesina. Y después invitó personalmente a sus lambiscones más queridos, y después a 

los pesos pesados o plumas, todos campeones locales en sus respectivas categorías, de la literatura 

mexicana” (331). 
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Sería un esbozo esquemático del viaje de Lima, que muestra una visión nihilista y 

apocalíptica del hombre y su mundo. De igual modo que la tierra de Sonora como la 

tierra de sequedad y muerte, el mundo del pasado es donde uno se hunde hacia abajo y 

el del futuro en el que todos terminarán matándose. Esta visión se intensifica por el 

testimonio de Joaquín Font: “el tiempo es una ilusión, [...] y pensé en los terremotos 

de México que venían avanzando desde el pasado, con pie de mendigos, directos 

hacia la eternidad o hacia la nada mexicana” (367). Es de señalar que los últimos 

países visitados por Belano y Lima, Liberia en África y Nicaragua en América, son 

países paradójicos; uno es la tierra de guerra y el otro la de la revolución, un mundo 

salvaje y el otro utópico. Sin embargo, la visión escéptica de Lima cubriría a ambos 

casos; la revolución y la guerra con base en la muerte y la destrucción de sí mismo. 

Belano se marcha a África, la tierra periférica más árida, conflictiva y primitiva, 

para morirse no sólo porque “había perdido algo” (545) que el texto no llega a 

exponer, sino también porque cree que “África viene después [...] es el futuro” (467). 

Paradójicamente, en esa tierra salvaje se siente más vivo, de igual modo que Madero y 

Lupe se sienten más libres y vitales en Sonora. Belano ya no parece extranjero en 

África porque sabe vivir en la guerra y apropiarse de la cultura extranjera. Cuanto más 

esté alejado del mundo moderno y aproximado al periférico primitivo, se recupera la 

relación entre la persona y la comunidad: La modernidad exacerbó el “territorio” 

individual, y con ello estigmatizó el nomadismo [...] Esto no quiere decir que la 

dialéctica arraigo-vida errante haya dejado de existir; es más, su buen uso puede 

estimular incluso una visión más armónica de la relación entre la persona y la 



HACIA TERRITORIOS FLOTANTES 
_____________________________________________________________________ 

232 

comunidad. [...] Mientras la sociedad moderna tiende a uniformar, a unificar y, al 

mismo tiempo, a separar a los individuos [...] la comunidad, por su parte, tomada 

desde luego en un sentido ideal, se apoya en personas en movimiento que desempeñan 

diferentes papeles característicos, así como en la estrecha articulación entre ellas 

(Maffesoli, 86). Como el olor dialéctico de Lima (agua y sequedad, vida y muerte, 

llanura y desierto), Belano muestra un estado contradictorio. A medida que va 

convirtiéndose en un primitivo, parece más salubre en “este continente dejado de la 

mano de Dios” (543), donde se matan unos a otros:  

Físicamente estaba más flaco que en Angola, de hecho estaba en los 

huesos, pero su apariencia no era enfermiza sino saludable o eso me 

pareció a mí en medio de tanta muerte. Tanía el pelo más largo, 

probablemente se lo cortaba él mismo, y la ropa era la de Angola, sólo 

que infinitamente más sucia y estropeada. No tardé en comprender 

que había aprendido la jerga, el argot de aquellas tierras en donde la 

vida no valía nada y que en el fondo era la única llave -junto con el 

dinero- que servía para todo (531). 

 

Aunque no se sabe desde cuándo, Belano seguía y sigue buscando la muerte: “llegó a 

África también a que lo mataran” (544). Puede que, incluso la pelea contra el crítico 

Iñaki Echavarne, su trayectoria sea sólo para encontrar la muerte. Sin embargo, 

cuando está más cercano a la muerte, pone un gesto difícil de comprender: “Sabe 

[López Lobo] que ahora va a morir y está tranquilo, pensé. La cara de Belano, por el 

contrario, parecía la de un demente: en cuestión de segundos era dable ver en ella un 

miedo espantoso o una alegría feroz” (547). ¿Sería un gesto de “simonel” (554)? ¿O 

acaso sería, como lo que escribe Carlos Wieder: “La muerte es amor y La muerte es 

crecimiento/ La muerte es comunión/ La muerte es limpieza/ La muerte es mi corazón/ 

Toma mi corazón/ La muerte es resurrección”? (Estrella distante, 90-91) 
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La vida errante de los protagonistas expresa el proceso de la desterritorialización 

de la identidad y su reterritorialización en tierras flotantes por vías contrarias a la 

certeza de ella. Ellos son errantes de identidades múltiples que entran y salen de las 

fronteras sin saber su destino por espacios a donde nadie quiere atreverse a entrar 

porque, como dice Belano: “todos tenemos miedo de naufragar” (544) y serán 

jinetes a galope hasta el último momento de la vida, “hasta perder el sentido” (189). 

Esta forma de vivir la movilidad es la vida errante: 

La vida errante no es, finalmente, más que un modus operandi que 

permite alcanzar ese pluralismo estructural. Es también una manera de 

vivir. En su sentido más estricto es un “éxtasis” que permite librarse 

simultáneamente del enclaustramiento del tiempo individual, del 

principio de identidad, y del confinamiento domiciliario social y 

profesional. [...] Éxtasis que da origen a esas epidemias de masas, 

deportivas, musicales, religiosas, políticas, culturales, que dejan 

pasmados a todos los observadores de lo social demasiado 

acostumbrados a los comportamientos racionales, no contradictorios, 

homogéneos, que caracterizan la modernidad (Maffesoli, 119-120). 

 

El viaje de los protagonistas no es para conseguir algo como suele ocurrir en la 

literatura tradicional sino, por el contrario, para perder todo y hundirse en el fondo de 

la nada, a través de lo cual Bolaño expone otra forma de vida y escritura alejada del 

modelo sedentario. En suma, Bolaño construye una escritura nómada e híbrida en la 

que los sujetos viven moviéndose de improviso sin ser identificados para la 

destrucción total de su ser en el territorio periférico del mundo civilizado. Aun así, la 

búsqueda de la muerte (o ser asesinado) de ambos personajes podría tener un doble 

sentido; por un lado, la caída del mismo Bolaño y de su generación, por otro, un 

presentimiento o una esperanza del escritor de que aparezca una nueva narrativa de 
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escritores “asesinos” que pueda ampliar el territorio de la literatura. Como si Bolaño 

esperara el devenir lógico de su vida-literatura, pone a Belano en espera de ser matado 

tal como mató a Tinajero para que emerja una nueva forma de vida-literatura. 

 



V. CONCLUSIÓN 

 

 

 

¡Oh!, viajero extraviado, por el espíritu de aventura que te ha 

hecho dejar a tu padre y a tu madre desde la más tierna edad; por 

los sufrimientos que, en el desierto, te produjo la sed; por tu 

patria que buscas, tal vez, tras haber vagado durante mucho 

tiempo, proscrito, por esos extranjeros parajes; por el corcel, tu 

fiel amigo, que contigo ha soportado el exilio y la intemperie de 

los climas que te hacía recorrer tu vagabundo humor; por la 

dignidad que dan al hombre los viajes a tierras lejanas y por 

mares inexplorados, entre hielos polares o bajo la influencia de 

un sol tórrido, no toques con tu mano, como un estremecimiento 

de la brisa, esos rizos esparcidos por el suelo y mezclados con la 

verde hierba. Aléjate varios pasos y así actuarás mejor. 

 

Conde de Lautréamont, Los cantos de Maldoror 

 

 

En Los detectives salvajes Bolaño con base en su propia historia autobiográfica 

rescata la historia olvidada de los poetas vanguardistas, soñadores de una ilusión 

imposible, que viven la marginalidad moviéndose entre el mundo periférico del 

nómada y el moderno del sedentarismo. Este “primitivismo moderno” como un 

fenómeno sociocultural y una expresión moderna en el arte y la literatura81 es lo que 

                                                                 
81

 Al respecto del término, Roger Bartra señala que la veta agresiva y feroz del primitivismo moderno 

tiene como antecedente el neotribalismo de los punks. Si éste encarnó a los salvajes malos, el noble 

salvaje fue representado por los pacíficos hippies. También considera que “la idea de que este influjo 

salvaje ha impulsado la entronización del eje importante del arte vanguardista del siglo XX y ha 

planteado uno de los problemas más espinosos del arte actual: la renuncia del principio de 
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representa la vida errante de Belano y Lima, cuya trayectoria se dirige “hacia atrás”  

(17), por el camino contrario a la civilización en busca del fundamento original del 

movimiento desaparecido. A medida que ellos se acerquen más a la tierra soñada, 

sentirán paradójicamente la emancipación y la vitalidad del ser. Es decir, Bolaño 

configura al hombre salvaje que pretende salvar su débil existencia para resistir al 

mundo moderno donde la vida es tediosa y rutinaria. Así, la fuga de los real 

visceralistas como una expresión de la resistencia al sedentarismo (literario y 

sociocultural) se convierte en un constante viaje sin retorno. Ellos abandonan la 

ciudad metropolitana y parten hacia la zona fronteriza, como si remontaran el río de 

un remoto pasado en busca de su fuente original. Este viaje salvaje a lo primitivo e 

arcaico en el desierto baldío y transparente. Al mismo tiempo, la tierra metafórica del 

nomadismo, termina matando a la matriz original, lo cual sería una emancipación 

desesperada ya que esos primitivos modernos caerán en un foso inmensurable sin más 

alternativa que vagabundear. Serán liberados del aburrimiento del mundo moderno e 

inscritos en el flotante donde los valores sedentarios pierden su autoridad para 

encerrar al sujeto y transformarlo en el cuerpo dócil. También serán melancólicos 

huérfanos en el “desierto” donde buscan lo último, único y absoluto original del ser, la 

muerte, como si el fin del viaje fuera un modo de perfeccionar la vida. Son, en suma, 

configurados como individuos que viven la acción y el pathos en el territorio de la 

palabra y el logos.  

Mediante la configuración del salvajismo de los poetas perdidos que vagabundean 

por el territorio civilizado, Bolaño expone el arte de vivir-escribir el nómada. En este 
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salvajismo la originalidad y la utopía no existen o, más bien, son espejismos 

insondables del desierto ilimitado. La transformación genérica, estilística, temática, 

estructural de la novela sería un modo de deconstruir el canon literario y, al mismo 

tiempo, de elaborar una re/contraescritura en la que la fijeza del sentido de las cosas y 

la certeza de la lógica racional no tienen lugar. Esta escritura nómada es también una 

de las características de la “literatura posautónoma”,82 término acuñado por Josefina 

Ludmer, una escritura de manera diaspórica no sólo atraviesa la frontera de la 

literatura sino también la de la ficción (y quedan afuera-adentro en las dos fronteras). 

Y esto ocurre porque reformulan la categoría de realidad: no se las puede leer como 

mero realismo, en relaciones referenciales o verosimilizantes. Toman la forma del 

testimonio, la autobiografía, el reportaje periodístico, la crónica, el diario íntimo, y 

hasta de la etnografía, muchas veces con algún género literario injertado en su 

interior: policial o ciencia ficción por ejemplo (“Literatura posautónomas”). Tal como 

es la vida nómada, Los detectives salvajes muestra que los valores distintos o 

incompatibles pueden ser fusionados y desconectados en una libre y abierta 

articulación, lo cual engendra inherentemente la multiplicidad, la ambigüedad y la 

divergencia discursivas. Todo esto distorsiona la idea misma del canon o el 

pensamiento único, cuyo resultado es la irreductibilidad a lo uno.  

 

 

                                                                 
82

 Refiriéndose a la literatura que hacen unos autores argentinos (Bruno Morales, César Aira, Daniel 

Link, Fabián Casas, María Sonia Cristoff), Ludmer argumenta que las literaturas posautónomas se 

fundarían en dos postulados sobre el mundo de hoy: “El primero es que todo lo cultural [y literario] 

es económico y todo lo económico es cultural [y literario]. Y el segundo postulado de esas escrituras 

sería que la realidad [si se la piensa desde los medios, que la constituirían constantemente] es ficción 

y que la ficción es la realidad” (“Literaturas posautónomas”). 
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Esta escritura, como un fenómeno literario, debería ser observada dentro del 

contexto cultural de las últimas décadas de la literatura contemporánea. Luz Mary 

Giraldo argumenta que hay autores, incluso Bolaño, que muestran una tendencia 

literaria particular y se encuentran entre el Boom y el llamado Postboom, que se han 

deslindado de sus inmediatos antecesores con ficciones que van más allá de una 

historia para contar desde las grietas y los vacíos de la realidad:  

Los estilos fragmentados dejan ver la proliferación de instantes y 

brevedades de la historia mezclados entre sí y la diversidad de 

identidades o identificaciones de un sujeto pulverizado, alusivos a la 

multiplicidad del universo actual, [...] transgreden el género 

convencional y están a caballo entre la ficción y el ensayo, la historia 

y el documento, la autobiografía y el relato intimista [...] aprovechan 

aportes de narrativas como el periodismo, la cultura de la imagen, lo 

sucio y lo policial, las sociedades en decadencia, por ejemplo, 

ofreciendo relatos cercanos al diario vivir (38-39).83 

 

Los detectives salvajes pertenece, sin lugar a dudas, a esta corriente de la escritura sin 

disciplina que pretende desplazarse de manera paroxística de la literatura establecida y 

desterritorializar su territorio asentado. He aquí una de las características más 

llamativas de la novela, el collage cartográfico. García Canclini, al tratar la 

discrepancia entre la sociología de la cultura moderna y las prácticas artísticas, habla 

de esta manera: “Vemos una clave en la disminución de la creatividad y la fuerza 

innovadora del arte de fin de siglo. Que las obras plásticas, teatrales y 

cinematográficas sean cada vez más collages de citas de obras pasadas” (Culturas 

                                                                 
83

 A esta vertiente, Giraldo incluye autores tales como Juan García Ponce (México), Fernando del Paso 

(México), Ricardo Piglia (Argentina), Roberto Bolaño (Chile), Sergio Pitol (México), R. H. Moreno-

Durán (Colombia), Rodrigo Parra Sandoval (Colombia), y en línea de los europeos Claudio Magris 

(Italia), W. G. Sebald (Alemania), Enrique Vila Matas (España). 
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híbridas, 62- 63).84 Lo importante de su argumento sobre la tendencia cultural es que 

el collage ha servido como una metodología artística relacionada con el marketing 

estratégico de la industria cultural en el mercado global. Como observamos, Bolaño 

reconoce la realidad del mundo literario en la que la pérdida paulatina de la autonomía 

artística, la industrialización de la literatura y la dependencia del mercado son 

fenómenos inevitables. También autocritica que el oficio de escribir y la literatura son 

una impostura de actos mentirosos y las futuras obras literarias serán reapariciones 

transformativas de las pasadas. Esta técnica artística de ensamblar diversos elementos 

constituyó una parte del vanguardismo desde principios del siglo XX y, por ejemplo, 

Rayuela, una novela representativa que suprime la continuidad coherente, muestra el 

arraigo del collage narrativo.85 En este sentido, la novela bien podría ser, por un lado, 

una reescritura del tema canónico del viaje de la literatura occidental, por lo cual tiene 

razón Flores cuando considera que “es una novela que dentro del contexto de la 

literatura latinoamericana funciona como vínculo entre pasado y presente. Estética y 

temáticamente tiende un puente entre modernidad y posmodernidad, entre lo real 

maravilloso [...] y la narrativa del posboom. No rompe sino que vincula” (Manzoni, 

94). Y por otro, es una novela-collage, caracterizada por los puntos articularios que 

establecen contrapunteos con la literatura del viaje aventurero.  

 

 

                                                                 
84

 Según Canclini, mientras filósofos y sociólogos como Habermas, Bourdieu y Becker ven en el 

desarrollo autónomo de los campos artísticos y científicos la clave explicativa de su estructura 

contemporánea, los practicantes del arte basan la reflexión sobre su trabajo en el descentramiento de 

los campos, en las dependencias inesquivables del mercado y las industrias culturales (62-63). 
85

 Álvaro Cuadra realiza un acercamiento a Rayuela mediante el término collage. Para entender mejor 

su estudio véase Álvaro Cuadra, Rayuela: Tiempo y figuras. Julio Cortázar y Walter Benjamin, 

ELAP, URL: http://www.labrechadigital.org/labrecha/rayuelatiempoyfiguras.pdf (03.05.2011). 
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Entonces, ¿cuál es la particularidad de esta novela collage? Al respecto, cabe 

señalar que la narrativa fugitiva de Bolaño puede entenderse dentro del contexto de la 

globalización cultural en la que el nomadismo ya es uno de sus elementos 

imprescindibles. Ante todo, la escritura no sólo de Los detectives salvajes, sino de la 

mayoría de sus textos tiene que ver con la perspectiva de Fernando de Toro sobre el 

nomadismo literario en la edad contemporánea. Aunque su estudio se concentra 

substancialmente en la literatura inglesa, podría ser un punto de partida para 

acercarnos a la escritura cartográfica alrededor de los años 90. De Toro entiende que 

el desplazamiento es uno de los componentes centrales de la globalización cultural o 

un agente diseminador y un fenómeno de diasporización y afirma que el nomadismo 

ha adoptado varios tipos de desplazamiento creando cartografías sin precedentes (en 

el sentido de Deleuze y Guattari y de Borges de “El rigor de la ciencia” donde el mapa 

cubre el territorio y lo reemplaza por fragmentos abandonados por el tiempo). Juzga 

también el nomadismo como un surgimiento de una nueva cultura que no está ni aquí 

ni allí, que resiste un lugar binario y que para muchos resulta amenazadora, puesto 

que es una cultura que emerge de desplazamiento y asume múltiples geografías, 

cartografías e identidades. Con respecto a este tipo de escritura, señala: 

La nueva cartografía [...] ha producido, por una parte, una literatura 

que narrativiza el desplazamiento, esto es, presenta una literatura que 

es inscrita por la fractura y la herida del desplazamiento. No se trata 

de que el sujeto, produciendo esta literatura, se encuentre desplazado, 

sino más bien que las historias narradas habitan el desplazamiento. 

[...] Por otra parte, una literatura que es producto del desplazamiento 

[...] Estas textualidades se intersectan en al menos dos puntos 

centrales: ambas problematizan las preguntas generadas por la 

identidad y la tradición en la literatura y la cultura. [...] estos textos 
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están alterando radicalmente el llamado canon literario. [...] La cultura 

diaspórica, la cual es rizomática y necesariamente no reconoce un 

origen (424).86 

De acuerdo con su observación, Los detectives salvajes coincide de algún modo con el 

paradigma de la narrativa de desplazamiento cartográfico: una estructura constituida 

por la forma rizoma, la distorsión y la hibridez de ciertos géneros literarios, la 

fractalidad de los ángulos divergentes y los sujetos que se fugan de ellos, la dificultad 

de identificar su arquetipo literario, la diseminación de referencias dentro y fuera del 

texto, la extravagancia entre la realidad y la ficción, la ausencia de la verdad, etc. 

 

Mediante este nomadismo textual, Bolaño plasma un rompecabezas, una novela 

apropiada de modo anómalo a la policial, en la que aparecen sujetos nómadas en un 

continuo estado de cambio entre historias fragmentadas por diversas ópticas 

argumentales. El resultado lógico de este desplazamiento literario es el nomadismo y 

la hibridez que pueden ser entendidos por el concepto de globalización en el que, pese 

a la diferencia entre distintas esferas culturales, se permite la inserción de lo local, de 

lo periférico, de lo nómada, en la que parece suprimida, en cierto grado, la 

superioridad hegemónica de una cultura sobre otra, de la lógica dominante ante el 

nomadismo sociocultural. He aquí otro punto importante de la novela, el movimiento 

desde y en la periferia. De igual modo que su escritura, el viaje en Los detectives 

salvajes no tiene fronteras disciplinarias y geográficas, o más bien las ignora o las 

                                                                 
86

 En la misma página, da ejemplos de los textos, tales como Maude Dessert de Nicole Brossard 

(Canadá), La frontera de cristal de Carlos Fuentes, Foe (1986) de John M. Coetzee, East, West de 

Salman Rushdie (India/Inglaterra), Running in the Family (1982) de Michel Ondaatje (Canadá/Sri 

Lanka), A Fine Balance (1995) de Ronhinton Mistry (Canadá/India), Lives of the Saints (1990) de 

Nino Ricci (Canadá/Italia), Colmenas en la sombra ou l’espoir de lárrière-garde (1994) de alberto 

Kurapel (Chile/Canadá). 
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borra para lograr una vista y un territorio más amplios. El viaje es como un acto de 

rediseño del mapa del mundo y una alegoría de la búsqueda de lo vacío y de lo 

desconocido más allá de la frontera establecida. Sin embargo, sus viajes se 

transforman en una pesadilla abismal. Entre varios tipos de viaje en la novela, el de 

los protagonistas, cuya trayectoria no se explica por una lógica racional, radica en la 

oscura realidad infernal del mundo moderno en el que son siempre “los de abajo” a 

quienes “les sucede que los echan una y otra vez del lugar que quisieran ocupar” 

(Bauman, La globalización, 114-115).87  

Estos desesperados poetas vanguardistas en el imperio de Octavio Paz, 

seudointelectuales autodidactas, abandonados dentro y fuera de la sociedad moderna, 

bohemios rebeldes e inocentes y viajeros marginados que no aceptan fronteras 

disciplinarias y se incorporan al movimiento contracultural, se convierten en sujetos 

que:  

Están en movimiento porque fueron empujados desde atrás, después 

de haber sido desarraigados de un lugar que no ofrece perspectivas, 

por una fuerza de seducción o propulsión tan poderosa, y con 

frecuencia tan misteriosa, que no admite resistencia. Para ellos, su 

suerte es cualquier cosa menos una expresión de libertad. Éstos son 

los vagabundos; oscuras lunas errantes que reflejan el resplandor de 

los soles turistas y siguen, sumisas, la órbita del planeta; mutantes de 

la evolución posmoderna, monstruosos marginados de la nueva 

especie feliz. Los vagabundos son los desechos de un mundo que se 

ha consagrado a los servicios turísticos (Bauman, La globalización, 

121).88  

                                                                 
87

 Bauman argumenta, en la misma página, que la escala que ocupan “los de arriba” y “los de abajo” en 

la sociedad de consumo es la del grado de movilidad, de libertad para elegir el lugar que ocupan. La 

diferencia entre los dos es que los primeros tienen la satisfacción de andar por la vida a voluntad y 

pueden alejarse de los segundos, pero no a la inversa. 

88
 Bauman compara dos tipos de viajero en el mundo posmoderno: el turista y el vagabundo. Según él, 

mientras que los turistas se desplazan porque el mundo a su alcance es irresistiblemente atractivo, 
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Desde el principio hasta el fin de la novela, los protagonistas son vagabundos urbanos 

aislados “entre la espada y la pared” (30) y errantes escondidos por espacios flotantes. 

Estos marginados al borde de la sociedad moderna se ponen en la búsqueda de lo 

periférico encubierto en el mundo moderno donde serán invisibles y fantasmales. En 

suma, la novela vislumbra que los términos tales como el viaje, la hibridez, el 

desplazamiento, la marginalidad, están registrados en todas las esferas de la vida 

humana, aún más intensamente en el mundo actual globalizado. En este sentido Los 

detectives salvajes sería una representación del arte-vida global. Es decir, la escritura 

de Bolaño constituida a base de una lógica híbrida o mezclada es un modo de 

descomposición del canon literario o, más bien, una muestra experimental de la 

posibilidad de una narrativa periférica que se acerca a la desconocida, exótica y 

desafiante, en la que no sólo los sujetos se desplazan, sino también que el texto es una 

compleja red de desplazamientos (estilísticos, genéricos, discursivos, temáticos). Es 

de señalar también que esta narrativa nómada manifiesta que la pureza y la 

originalidad aurática de la literatura son una construcción imaginada. Esto tendrá un 

doble sentido, la caída de la centralidad y la reivindicación o la revalidación de lo 

periférico; lo cual provoca la posibilidad de establecer un paralelismo sin jerarquía 

como los soliloquios de la novela. Como se observa en la novela, el proyecto de la 

modernidad (representado por Paz) no es el único, ni se desarrolla solo, sino que 

existe(n) simultáneamente otro(s), como el realismo visceral olvidado en la periferia. 

                                                                                                                                 
los vagabundos lo hacen porque el mundo a su alcance es insoportablemente inhóspito y no tienen 

otra elección soportable; son turistas involuntarios (La globalización, 122). 
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Esta es la ambivalencia del centro y la periferia, el orden y el caos, la certeza y la 

incertidumbre: “El orden es lo que no es caos; caos lo que no está en orden. Orden y 

caos son gemelos modernos” (Bauman, Modernidad y ambivalencia, 23). En el 

mismo contexto Maffesoli señala: “He aquí precisamente el problema que presenta la 

vida errante: la fuga es necesaria, expresa una nostalgia, recuerda la fundación. 

Empero, para que esta fuga cobre sentido, tiene que efectuarse a partir de algo estable. 

Para traspasar el límite, éste tiene forzosamente que existir” (81). Quiere decir que el 

nomadismo paradójica y necesariamente forma parte del mundo moderno constituido 

principalmente con base al sedentarismo. 

En este sentido, es importante mencionar el encuentro de Lima con Paz 

posiblemente a principios de los 1990, que podría significar un entrecruzamiento de 

dos territorios, el central y el periférico. Lima es configurado como el sujeto 

marginado en este episodio contado en 1995 por Clara Cabeza, la secretaria de Paz y 

el único testigo de ese encuentro, quien clasifica las cartas de Paz de acuerdo con la 

“nacionalidad” y el idioma (“español, inglés y francés”) y las no verificables las 

guarda separadas “en un lotecito aparte que llamábamos marginalia excentricorum” 

(502). Paz, a quien conoce “todo el mundo” (505), será la máxima autoridad de la 

literatura ya que es el “único premio Nobel mexicano” (506). El encuentro tiene lugar 

en el Parque Hundido que va siendo arruinado: “no tiene el más mínimo interés, antes 

puede que sí, hoy está convertido en una selva donde campean los ladrones y los 

violadores, los teporochos y las mujeres de la mala vida” (504). El parque está 

dibujado como la parte abandonada en la ciudad metropolitana: “el descuido o la 
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desidia o la falta de medios o la más vil irresponsabilidad había deteriorado el parque 

hasta límites insospechables” (504). Quiere decir que Paz entra al territorio en ruina 

para conocer al sujeto nómada melancólico de “«carne triste»” (516) “con tanta 

tristeza en la voz, con tanta... emoción, o sentimiento, que yo [Clara] pensé que nunca 

más iba a escuchar una voz más triste” (510). Y al fin del tercer encuentro, “el poeta 

Ulises Lima se levantó, le estrechó la mano a don Octavio y se marchó” (510). 

Aunque sea posible interpretarlo como un gesto de respeto al canon literario o un 

reconocimiento mutuo o una reconciliación entre dos territorios diferentes, el texto no 

expone nada de la conversación para dar una conclusión: “único testigo, no sabía lo 

que había pasado” (510). Pero el encuentro por sí mismo sería significativo en el 

sentido en que es, al menos, el entrecruzamiento de ambos territorios en un mismo 

mundo donde “se miraban a la cara” (506).  

De todos modos, podría decirse que no sólo la vida (escritura) sedentaria sino 

también la nómada son imprescindibles factores complementarios del mundo 

moderno (literario). Ambas formas, aunque parezcan chocantes, requieren a su par 

como cara y cruz de una misma moneda. Es decir, la escritura nómada le debe de 

algún modo a la sedentaria para tener la posibilidad de fugarse de la narrativa 

canónica y de conseguir un territorio literario más amplio. Por lo tanto, la vida (arte) 

nómada no implica de ninguna manera la deconstrucción del mundo sedentario 

(sociopolítico y artístico), sino sería un manifiesto de su coexistencia con el 

sedentarismo y así el arte canónico sigue existiendo de manera paralela junto con el 

fugitivo. También es la ampliación y el enriquecimiento del territorio literario. La 
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singularidad de la novela, por lo tanto, es la reivindicación de la vida y escritura 

fugitivas en la periferia, que estaban escondidas dentro del mundo moderno. El 

mecanismo narrativo de su escritura parte, sobre todo, de la incertidumbre que sería el 

lema central no sólo de Los detectives salvajes sino de toda la narrativa de Bolaño. Al 

respecto, pongo las palabras de Bolaño:  

Una de las cosas que más me divierte es que la gran mayoría de los 

escritores, [...] cree en la posteridad [...] Ésta sólo tiene sentido si se 

cree en Dios. Si él existe, se puede llegar a sobrevivir en su memoria 

[...] Pretender aspirar a la posteridad es el mayor absurdo imaginable, 

son trabajos de amor pedidos, como diría Shakespeare. Pero 

precisamente por esto tiene también su lado hermoso, ya que perder la 

certeza de nuestra grandeza inmortal nos lleva a crear cosas mucho 

mejores, como el valor, la dignidad, la ética, la moralidad, la bondad, 

que desaparecen con nosotros y tienen un radio de acción tan mínimo 

como heroico (Braithwaite, 97). 

 

Para Bolaño, no creer en la certeza de la posterioridad ni en la grandeza 

inmortal de la obra literaria y del escritor, le habría servido como iniciativa para su 

creación artística. La muerte de lo original y lo utópico, la canibalización de la forma 

literaria, el sujeto moderno en el exilio salvaje y la decadencia o la caída del canon 

literario son cosas axiomáticas en la narrativa de Bolaño.  

 

Todo esto quiere decir que su escritura corresponde a la literatura de exilio-

nómada como una forma creativa en esta época de la globalización cultural. Por esta 

razón, podría decirse que la novela está inscrita a la corriente de la cultura nómada, 

como señala Julio Ortega:  

En los relatos de un exilio acrecentado por la cultura nomádica (en las 

versiones de Sergio Pitol y Enrique Vila-Matas, de Julio Ramón 
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Ribeyro y Rodrigo Fresan, de Julio Cortázar y Mario Bellatín, de Juan 

Goytisolo y Julián Ríos), las nacionalidades son creadas por una 

ciudadanía cada vez más circulatoria y trasatlántica. [...] los migrantes 

dejan de ser sujetos victimarios y son agentes de nuevas fundaciones e 

invenciones, a veces paródicas y satíricas pero, contra todas las crisis 

endémicas, tan creativas como veraces (71).  

 

En suma, la vida errante, el nomadismo, está inscrito en la estructura misma de la 

naturaleza humana, ya sea ésta individual o social (Maffesoli, 75). El salvajismo 

primitivo era y sigue siendo la parte colateral de las actividades humanas y el mundo 

moderno se basa en la tensión (paradójica y necesaria) entre el sedentarismo y el 

nomadismo, entre el orden y el caos, entre el status quo y el devenir. Los detectives 

salvajes, mostrando esta ambivalencia, se mueve entre la estampa salvaje de una 

narrativa fugitiva y las huellas  
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