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I. INTRODUCCION

En aquel imperio, el arte de la Cartografia logré tal
perfeccion que el mapa de una sola provincia ocupaba toda
una ciudad, y el mapa del imperio toda una provincia. Con
el tiempo, esos mapas desmesurados no satisficieron y los
Colegios de Cartografos levantaron un Mapa del Imperio
que tenia el tamafio del Imperio y coincidia puntualmente
con él. Menos adictas al estudio de la Cartografia, las
generaciones siguientes entendieron que ese dilatado mapa
era indtil y no sin impiedad lo entregaron a las inclemencias
del sol y de los inviernos. En los desiertos del Oeste
perduran despedazadas las ruinas del mapa, habitadas por
animales y por mendigos, en todo el pais no hay otra
reliquia de las disciplinas geogréficas.

Jorge Luis Borges, “Del rigor en la ciencia”

Roberto Bolafio (1953-2003) fue un escritor que se convirtid, relativamente en poco
tiempo, en uno de los autores imprescindibles de la literatura hispanoamericana en las
ultimas décadas. Su vida fue de un continuo desplazamiento por América Latina y
Europa. Nacidé en 1953 en Santiago de Chile y vivid entre distintas ciudades del sur
del pais (Cauquenes, Los Angeles). A los 15 afios se establecid, junto con su familia,
en la Ciudad de México en 1968 cuando sucedieron el movimiento estudiantil y la
matanza en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco. A los 20 afios, regreso a Chile
para sumarse al movimiento socialista de Salvador Allende (1908-1973). Poco
después de su llegada a Santiago en 1973, estalld el golpe de estado de Augusto
Pinochet (1915-2006) y fue tomado preso por unos dias. Luego de ser liberado por la

ayuda de su colega del liceo retornd a México donde empezd a dedicarse al
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periodismo y a escribir poemas de estilo vanguardista. Interesado en el estridentismo
fundo junto con su amigo, Mario Santiago Papasquiaro (1953-1998), el movimiento
infrarrealista hacia 1974. En 1977 se traslad6 a Europa y tras un largo vagabundeo,
por fin, se instald en Barcelona. En los afios 80 se mantenia ganando concursos
locales de literatura y ejerciendo diversos trabajos (vigilante nocturno, basurero,
descargador de barcos, vendimiador, camarero, lavaplatos, etc.). En 1982 se cas6 con
la catalana Carolina Lopez con quien tuvo dos hijos: Lautaro y Alexandra. El 15 de
julio de 2003, tras pasar diez dias en coma como consecuencia de una insuficiencia

hepatica, fallecié en Barcelona.

Inici6é su camino literario como poeta apasionado por el vanguardismo tardio a
mediados de los afios 70 en México y aparecié como novelista en el territorio publico
en 1996 con la publicacion de dos novelas: una enciclopédica, La literatura nazi en
América, y la otra, Estrella distante, que remite a la época de la dictadura de Pinochet.
Desde entonces, recomenz6 a recibir reconocimientos de los criticos literarios y tener
éxito editorial. Asi llegd el momento culminante, que fue durante 1998 cuando
publico la obra mas representativa, Los detectives salvajes, con la que gand el Premio
Romulo Gallegos en 1999, momento en que su nombre y sus obras tuvieron gran
repercusion publica en la literatura hispanoamericana. El valor literario de su narrativa
parece patente. Basta mencionar que, en junio de 2003 cuando se celebro el encuentro
de escritores latinoamericanos en Sevilla, tres semanas antes de su muerte, Bolafio fue
consagrado como el mejor y mas influyente novelista de su generacion: “la

generacion mas joven, la de Fresan, Volpi o Gamboa, lo habia elegido como su lider
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indiscutible, su foro, su totem, en palabras de Rodrigo Fresan” (Herralde, 13). Y
cuando sus textos se empezaron a publicar traducidos en otras lenguas, Susan Sontag
apuntd que “era un escritor extraordinario que ningln lector digno de tal nombre
deberia perderse, un must” (Herralde, 8). Asi, Bolafio, mas alld de ser un escritor
chileno, se convirti6 en uno de los autores mas tentadores de la literatura
contemporanea en lengua espafiola: “Roberto Bolafio no es, en esencia, un escritor
chileno. [...] En realidad, Bolafio podria ser mexicano, espaiiol, chileno y en parte
chileno o, a lo mejor, una mezcla de todas esas nacionalidades [...] Es, en el buen
sentido de la palabra, demasiado cosmopolita, demasiado universal, por completo

desarraigado y como no, esplendorosamente original” (Marks en Espinoza, 126).

Bolafio fue, sin lugar a duda, uno de los mas excitantes escritores latinoamericanos
en las ultimas décadas, en las cuales la atmosfera de la literatura hispanoamericana
experimentaba un proceso de compleja transicion literaria liderada por autores que
solian procurar la despedida de la macronarrativa de la generacion anterior. Es de
mencionar, entre muchos, a los del Crack y de McOndo, quienes seran particulares de
este periodo de transicion agobiante. Cuando Alberto Fuguet y Sergio Gomez
publicaron la antologia de escritores espafioles y latinoamericanos, McOndo (1996),
manifestaron que todo rastro de realismo magico fue castigado con el rechazo y el
gran tema de la identidad latinoamericana parecié dejar paso al tema de la identidad

personal. Al respecto del cambio de la tendencia literaria Jorge Fornet comenta:

No deja de resultar interesante la percepcion del transito de lo publico
a lo privado, de lo colectivo a lo individual, del nosotros al yo, y su
posible relacion con la “fiebre privatizadora mundial”. Si hemos
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entendido bien, resulta que nos hallamos ante una suerte de sindrome
literario neoliberal (6).

Mientras que la literatura de la generacion anterior, estampada por el Boom, se
inclinaba mas a la configuracion de una vision profunda de la realidad e identidad
nacionales e latinoamericanas, las obras posteriores se caracterizarian por lo
mediatico, lo privado, la velocidad y el escepticismo; en estas obras generalmente se
asume la vida como un performance determinado o determinante de noticias o
episodios truculentos nacionales o globales, tales como la brutalidad de la violencia,
el frenesi erdtico, el ritmo cotidiano, lo peligrosamente vivido, el énfasis en la
biografia personal (Luz Mary, 37). En esta corriente historica, Bolafio manifestaba en
varias ocasiones, aunque sus obras muestran intimos vinculos con las anteriores, que
no se sentia heredero del Boom de ninguna manera. Tratara de alejarse de la escritura
tradicional, de la candnica hispanoamericana de los privilegiados padres escritores.
Para Bolafio, el valor del escritor es saber atreverse, como un guerrillero contra un
monstruo invicto, a la batalla peligrosa aunque siempre sea vencido: “La literatura se
parece mucho a las peleas de los samurais, pero un samurai no pelea contra otro
samurdi: pelea contra un monstruo. Generalmente sabe, ademas, que va a ser
derrotado. Tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser derrotado, y salir a
pelear: eso es la literatura” (Braithwaite, 90). Este impulso, desafiante a la literatura
establecida por los consagrados, habria sido lo que estimulé al autor que realizara una
literatura fugitiva en busca de una forma alternativa. De todos modos, mas alla de la
calidad literaria y la fama publica, sus obras se encuentran en constante traduccion a
otros idiomas y su éxito editorial muestra la permanencia vigorosa de sus textos hasta

hoy.
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Seria oportuno hacer aqui una breve presentacion de sus novelas para hacer una
observacion esquematica sobre las caracteristicas tematicas mas relevantes y las
técnicas particulares de su escritura. En ésta excluyo Los detectives salvajes, el corpus
central de este estudio para mas tarde y las ultimas obras El secreto del mal (2007), El
Tercer Reich (2010) y Los sinsabores del verdadero policia (2011) por su caracter
péstumo. Pero incluyo la primera novela poéstuma 2666 porque es una obra
imprescindible para leer a Bolafio, no sélo por su caracter de la macronarratividad
sino también por sus temas y visiones discursivos entrecruzados con otras obras, sobre

todo, con Los detectives salvajes.

La pista de hielo (1993): Formada sobre la base del género detectivesco y
constituida de tres versiones de un crimen cuya historia es contada por los narradores
Remo Moran (negociante chileno que pretende ser escritor), Gaspar Heredia (poeta
mexicano que trabaja como vigilante nocturno de un camping) y Enric Rosquelles
(socidlogo de la ciudad Z). Se trata de una pista de hielo construida en el abandonado
Palacio de Benvingut, donde se comete un misterioso asesinato que incita la ruina

psicologica de los personajes.

La literatura nazi en América (1996): Semejante a la obra Historia universal de la
infamia de Borges, la novela parece una antologia enciclopédica de biografias de
escritores americanos infames pertenecientes, en su mayoria, al vanguardismo.
Bolafio, ironizando de manera burlesca el oficio de escribir y mostrando la
coexistencia simbidtica entre el poder y la literatura, insintia que la literatura puede

ser un acto criminal.
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Estrella distante (1996): Es la version ampliada del ultimo capitulo de La literatura
nazi en América, “Ramirez Hoffman, el infame”. Hoffman se personifica como el
poeta aviador Carlos Wieder y se convierte en un criminal en la época de la dictadura
en Chile. Esta novela, que toma prestada la forma del género detectivesco, cuestiona

el limite de la literatura como el agente del horror y la crueldad.

Llamadas telefonicas (1997): Esta obra dividida en tres partes contiene catorce
cuentos. En el primer relato “Sensini”, el narrador habla del descenso del escritor
Sensini, figura basada en el autor argentino Antonio di Benedetto (1922-1986), quien
se mantiene concursando por premios literarios. El segundo, “Henri Simon Leprince”,
es la historia de un escritor mediocre en la época de la guerra, que quiere salvar a
autores pero comprende que “los buenos escritores necesitan a los malos escritores”
(35). De esta manera, Bolafio habla del altibajo de los escritores envueltos en

diferentes circunstancias historicas.

Monsieur Pain (1999): Originalmente fue publicada en 1994 con el titulo de La
senda de los elefantes. El narrador Pierre Pain, experto del mesmerismo, habla de su
tratamiento a un tal Vallejo (posiblemente César Vallejo) internado en un hospital de
Paris por la enfermedad del hipo. A medida que visita a Vallejo, Pierre Pain se
envuelve en una serie de dificultades y amenazas incomprensibles de unas fuerzas

ocultas que esperan la muerte de Vallejo.

Amuleto (1999): Es la version ampliada de un soliloquio en Los detectives salvajes
narrado por la uruguaya Auxilio Lacouture, quien relata la historia de la matanza de

Tlatelolco en la Ciudad de México. Ella es quien aguanta, escondida en un bafio de la

10
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UNAM, mientras el ejército militar viola la autonomia de la universidad. Narrada de
forma testimonial, la novela une la realidad histérica del movimiento de 1968 y la
ficcion. Por esta unidon, Amuleto pareceria una nueva version de La noche de

Tlatelolco (1971) de Elena Poniatowska (1932-).

Nocturno de Chile (2000): Una novela a la que Bolafio queria poner el titulo de
Tormenta de mierda. Narrada de forma autobiografica relata la historia de un
sacerdote, critico literario y miembro de Opus Dei: Sebastian Urrutia Lacroix. El
protagonista narrador revisa, en una noche, los momentos cruciales de su vida: su
amistad con el critico Farewell, la relacion con los encomenderos Oido y Odeim -
“Odio y Miedo-, la muerte de un pintor guatemalteco en Paris, la clase de marxismo
para el general Pinochet, etc. En una mezcla de los hechos historicos con la ficcion,
Bolafio denuncia la brutalidad y la operacion discreta del poder politico y su relacion

simbidtica con los intelectuales.

Putas asesinas (2001): Es un segundo volumen de cuentos que contiene trece
relatos. En el primer cuento “El Ojo Silva”, el narrador cuenta la historia de Mauricio
Silva quien habla de la costumbre de sacrificar a un nifio por una deidad en India. El
cuento “Prefiguracion de Lalo Cura” habla del inframundo violento de la pornografia.
Este nombre, como un juego de palabras, reaparece en 2666. ‘“Putas asesinas” trata de
una mujer desesperada, que secuestra a un cantante para declarar su amor. En “Fotos”
el personaje Arturo Belano, de Los detectives salvajes, se encuentra en Africa, donde
revisa un album. Los temas cruciales son la politica, el espejismo de la realidad y del

mundo, la sexualidad, el encuentro y desencuentro, etc.

11
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Una novelita lumpen (2002): Narra la historia de Bianca y su hermano. Tras la
muerte de sus padres en un accidente, Bianca empieza a sumergirse en el mundo de
los adultos y envuelta en una delincuencia criminal va descubriendo las peores facetas
de la sexualidad. El titulo propone un juego con Tres novelitas burguesas (1973) de

José Donoso (1924-1996).

Amberes (2002): Originalmente fue escrita en 1980. Esta novela, mas anarquica y
rizomatica en su narrativa, es un conjunto fragmentado de voces y personajes que no
permiten una reduccion esquematica. Contiene abundantes referencias entrecruzadas

entre sus novelas.

El gaucho insufirible (2003): Esta obra contiene cinco cuentos y dos ensayos del
escritor. El primer relato, “Jim”, es una historia de un extrafio hombre que vagabundea
por Latinoamérica. “El gaucho insufrible” relata la historia de un abogado que
abandona Buenos Aires y se dirige a su tierra en la pampa; el cuento bien podria ser
una relectura de “El sur” de Borges.? “El policia de las ratas”, como un homenaje a
“Josefina la cantora o el pueblo de los ratones” de Kafka, seria una alegoria de la
condicion humana. “El viaje de Alvaro Rousselot” trata de un escritor argentino
olvidado cuya obra es filmada por un francés. El tltimo, “Dos cuentos catolicos”,
relata el encuentro de un adolescente con un asesino en serie. En los dos ensayos,
“Literatura + enfermedad = enfermedad” y “Los mitos de Chtulhu”, Bolafio habla de

su proyecto narrativo y sus principales criterios sobre la escritura.

! Para entender mejor la ironia textual entre dos obras, véase Federico Pous, “La ironia de lo politico.
Reflexiones sobre “El gaucho insufrible” de Roberto Bolano”, Dissidences. Hispanic Journal of
Theory and Criticism, 4/5 (2008).

12
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2666 (2004): Es la primera novela postuma que no pudo acabar Bolafio antes de su
muerte. Construida con base en el género policiaco y dividida en cinco partes, 2666
gira en torno al misterioso escritor aleman perdido, Archimboldi, en el desierto de
Sonora. La primera parte relata el viaje de unos ensimismados criticos europeos hacia
Sonora en busca del escritor. La segunda, trata de la larga trayectoria del profesor de
filosofia Amalfitano hacia Santa Teresa donde, por fin, se instala. En la tercera, el
periodista afroamericano Fate (Quincy Williams) llega a Santa Teresa para reportar un
combate de boxeo, pero interesado en la serie de feminicidios en la ciudad, intenta
entrevistar al sospechoso. La cuarta parte, narrada en forma de reportaje, se dedica en
su totalidad a la descripcion de los crimenes crueles de Santa Teresa. La tltima parte

relata la vida oscura y el viaje enigmatico de Archimboldi.

Los textos de Bolafio estan constituidos por muchos angulos discursivos y diversos
estratos tematicos entrecruzados que permiten una multitud de lecturas posibles desde
varias perspectivas. Propongo hacer una breve reflexion general de los temas mas
cruciales. En primer lugar sus obras suelen mostrar la reflexion critica y mordaz sobre
el poder politico del mundo moderno y su conexion simbidtica con la literatura. Este
tema estd latente en la mayoria de sus novelas, tales como Los detectives salvajes,
Nocturno de Chile, La literatura Nazi en América, Estrella distante, Amuleto y 2666
en las que la literatura y el poder son un mismo territorio analdgico. Lo que se
vislumbra es que la literatura es parasitica y defensora del poder politico. Otro tema
medular es la distancia irreconciliable entre la realidad y la literatura, entre las cosas y
los signos, entre la practica y las palabras. Dicha distancia se presenta en sus obras

mediante los gestos sociopoliticos de los intelectuales, sobre todo, de los escritores.

13
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Las novelas, Monsieur Pain 'y El gaucho insufrible muestran que el oficio de escritor
ha perdido su funcién cambiante en la sociedad y su autonomia artistica, y se ha
secularizado en la civilizacion capitalista, por lo cual ya no es necesario que la obra de
arte sea auratica. Al respecto, es de notar que Bolafio trasluce, en sus obras como La
literatura nazi en América, Los detectives salvajes y Estrella distante, un
decadentismo catastrofico de la literatura. Hay otro tema indispensable: el mal del
mundo de sucesos inhumanos (la violencia, el crimen, la dictadura, el asesinato, la
violacion, la indiferencia, la inmoralidad, el sacrificio, etc.) convertidos en cosas
cotidianas, que forman la parte mas oscura e infernal de la vida moderna. Un tema en
la mayoria de sus obras, Los detectives salvajes, Estrella distante, 2666, Amuleto y
Nocturno de Chile. Por ultimo, el tema del viaje ambulante es primordial; éste es
entendido como la Gltima opcidn para salir de las trabas sociales y como la fuga fuera
del territorio del sedentarismo (sociopolitico y literario) hacia otro lugar encubierto o

desconocido. Sin duda, es un tema que atraviesa la mayoria de los textos de Bolafio.

Ahora, un esbozo esquematico sobre la peculiaridad de la técnica narrativa de
Bolafio, la cual suele crear una estructura laberintica que impulsa la participacion
activa del lector al texto. Su escritura no mantiene los codigos clésicos ni satisface las
reglas genéricas sino que transgrede la normativa candnica y distorsiona las formas
anteriormente estereotipadas. Desviandose de la expectativa del lector acostumbrado
al prototipo literario, Bolafio inventa una circunstancia tenebrosa y hermenéutica y
pone al lector en la posicion de descifrador del texto. De hecho, como sefiala Maria

Eugenia Kokaly:

14
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Sus textos son el resultado de una serie de estrategias retoricas que se
combinan con el fin de entregar una sintesis de estilos, géneros y
temas. [...] no es posible hacer clasificaciones en términos puros
debido a que el texto es en si mismo la busqueda de una clasificacion”
(258).
Puede decirse, entonces, que Bolafio propone una aventura literaria constituida de
distintos estilos, formas, géneros, discursos, voces, estructuras, etc. Su escritura se
caracteriza por la inter/metaliteratura de enunciaciones meta-referenciales entre sus
obras y, por supuesto, con las de otros autores. Asi, se hace patente que sus textos
parecen una contra/reescritura de los preexistentes que provoca una tension entre el
estatismo y el escapismo literarios, es decir entre el homenaje (o parodia) a la
literatura tradicional y la desmitificacion satirica de ella. Las obras ejemplares de esta
forma literaria seran Los detectives salvajes y La literatura nazi en América. En
segundo, Bolaflo, al emplear el género detectivesco en su narrativa, maneja una
estructura semejante a la del rizoma, un sistema que no permite la reduccion a lo uno.?
Como que sus lazos articularios se dispersan y se conectan con otros, algunas de sus
novelas parecen el juego del Go, en el que el valor de cada piedra depende de su

posicion temporal y espacial y de su interconexion con otras.> Mas que otras de sus

obras, Amberes, Los detectives salvajes, La literatura nazi en América y 2666 estan

Rizoma es un modelo descriptivo y epistemologico, cuyos elementos no siguen lineas de
subordinacion jerarquica, sino que cualquier elemento puede ser conectado con cualquier otro. Los
principios fundamentales, segun Gilles Deleuze son: la conexion, la heterogeneidad, la multiplicidad,
la ruptura del significante, la calcomania y la cartografia (Deleuze y Guattari, 13-17).

% Deleuze hace una comparacion entre el ajedrez y el go: “en el go, [...] el movimiento ya no va de un
punto a otro, sino que deviene perpetuo, sin meta ni destino, sin salida ni llegada. Espacio “liso” del
go frente a espacio “estriado” del ajedrez. Nomos del go frente a Estado del ajedrez, nomos frente a
polis. Pues el ajedrez codifica y descodifica el espacio, mientras que el go procede de otra forma, lo
territorializa y lo desterritorializa” (Deleuze y Guattari, 361).

15
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formadas por el sistema rizoma que crea una estructura hermenéutica. En tercero, al
igual que en la literatura fantastica, Bolafio crea un juego entre la certeza y la
incertidumbre, entre la presencia y la ausencia; en el que el acceso a la verdad o a un
fin concreto suele ser frustrado. La mayoria de sus textos tienen huecos vacios
imposibles de ser llenados por completo y sucesos no explicables segiun la 1dgica
discursiva. Es decir, Bolafio cultiva, de forma cada vez mas radical, una “poética de la
inconclusion” (El secreto del mal, 9). De esta manera, esgrime el mecanismo
hermenéutico del género detectivesco, pero como se observa en Los detectives
salvajes, 2666, Estrella distante, La pista de hielo, Nocturno de Chile, no se trata de
un suceso enigmatico con la posibilidad de ser resuelto, sino de un secreto que el texto

no llega a revelar.

El corpus central de este estudio es Los detectives salvajes, la novela mas
cristalizada en la narrativa de Bolafo, que cubre esas caracteristicas arriba
mencionadas. La novela gira alrededor de esos temas, presentes en Borges y
recordados por Bolafio: “Borges ya dijo que en la literatura existian cuatro temas: el
amor, los viajes, la muerte y el laberinto. Incluso viajes y laberinto podrian
confundirse. Y luego estd el quinto tema, [...] Es el destino de la tribu humana”
(Braithwaite, 99-100). A simple vista, la trama de la novela parece sencilla.
Constituida a base de su historia autobiografica, cuenta “la trinidad formada por la
juventud, el amor y la muerte” (Los detectives salvajes, 497)* de una generacion

olvidada de poetas jovenes vanguardistas latinoamericanos, radicados en México a

* Se cita por la edicion de 2006 y se indicaré sélo la pagina en las citas subsiguientes.
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mediados de los afios 70. Los principales personajes, Arturo Belano y Ulises Lima,
intentan reivindicar el movimiento vanguardista, el llamado realismo visceral,
desaparecido en los afios 20 en el desierto de Sonora. Parten de la Ciudad de México
hacia Sonora con el suefio romantico de encontrar la fundadora, Cesarea Tinajero.
Tras un largo viaje por la region fronteriza llegan a confirmar su existencia. Pero ella
muere por un suceso inesperado y ellos vagabundean a lo largo de 20 afios por los
continentes de Africa, Europa y Latinoamérica. La novela termina sin precisar como

es el final de su trayectoria.

En cuanto a la estructura, la novela se divide basicamente en tres partes: la primera
y la tercera parte en forma del diario de Garcia Madero y la segunda constituida por
una serie de soliloquios discontinuos. Al considerar la complejidad estructural y
estilistica, no es extraiio que Enrique Vila-Matas considere a Bolafio como un escritor
de “alma ndémada y aficionado a la multiplicidad” (99). La critica literaria solia
recordar las palabras como el viaje, la aventura, el desplazamiento, la
inter/metatextualidad, la extravagancia, la multiplicidad, la heterogeneidad, la
hibridez, etc. Puede considerarse que la novela es un conjunto de entrecruzamientos
enmarafiados de una multitud argumental que permite una lectura desde diversos
angulos, ya que cada uno de los soliloquios disfruta su propio estrato narrativo sin
perder su funcién articularia con otros. Pareceria, por lo tanto, un rompecabezas de

collage formada de una ilimitada “fractalizacion” divergente por todas direcciones.’

® Un fractal es un objeto semigeométrico cuya estructura basica, fragmentada o irregular, se repite a
diferentes escalas. En los sucesivos pasos de la construccion de la curva de Koch, un ejemplo clasico
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En sentido amplio, la estructura de Los detectives salvajes seria una especie asimilada

al sistema rizoma.

En suma, la novela esta constituida por la dualidad de forma y contenido némadas:
la estructura fugitiva que tiene la escritura sedentaria por su base territorial y la vida
errante de los personajes. Es por esta razon por la que sefiala Juan Antonio Masoliver
que la novela esta integrada por “las aventuras literarias en las sordidas aventuras de
la vida” (Manzoni, 65). Se trata de la vida y la escritura que se desplazan en busca de
un nuevo territorio en una tension dialéctica entre la vida-literatura sedentaria y la
némada, entre la estabilidad candnica y la movilidad excéntrica. A esto me refiero con
el término de “la escritura némada” con el que, entre posibles andlisis, me propongo
hacer una lectura de Los detectives salvajes con el concepto del ndémada que, desde la
perspectiva social antropoldgica y etnografica, es una forma de vida en constante
movimiento de un lugar a otro sin establecer una residencia fija y que es antitético al
sistema del Estado nacion organizado por medios institucionales cuyo poder
centralizador pretende mantener el orden, la estabilidad y la jerarquia sociopoliticos
dentro de un marco geografico bien asentado. El némada es el movimiento en
territorios mas alla de la frontera (geografica y epistemoldgica) y esta movilidad
impulsada por el deseo de la fuga provoca la transformacion del orden de las cosas.

Esta comparacion entre dos sistemas es aplicable de manera analogica a la de dos

del fractal, la linea recta es de 1 dimension, la segunda linea, 1.02, la tercera, 1.13, y la Gltima, 1.91.
Si se aflade una nueva conexion, se aumenta la dimension y sucede un cambio total de la curva.
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tipos del libro; el libro-raiz y el libro-rizoma.® Mientras que el libro-raiz, que requiere
una fuerte unidad principal para llegar a dos, un pivote que soporta las raices
secundarias, nunca ha entendido la multiplicidad, el sistema del libro-rizoma, por su
caracter de la excentricidad, se distingue de las raices y de las raicillas. Los detectives
salvajes es asimilado al modelo rizoma en el sentido en que no satisface el deseo a la
unidad convergente. Seria una acumulacion de microhistorias independientes que no
se conducen a un final reductivo en las que los principales personajes son viajeros que
viven moviéndose entre el mundo civilizado-sedentario y el periférico-nomada. Es
significativo, entonces, el hecho de que Bolafio proponga dos figuras simbolicas;
Octavio Paz y Cesarea Tinajero quienes representan respectivamente dos espacios
antagonicos, pero unidos al mismo tiempo; el centro metropolitano moderno y la
periferia primitiva en ruina en el desierto. Los protagonistas se mueven entre dos
territorios y a medida que siguen su viaje a lo desconocido, alejandose del mundo
civilizado, van convirtiéndose en primitivos modernos en el territorio periférico

(cultural y sociopolitico).

Asi, el viaje, la ética esencial de la vida ndbmada, seria una de las palabras clave

® El libro raiz, la imagen del arbol-mundo, es el libro clasico como bella interioridad organica,
significante y subjetiva, cuya realidad espiritual es la logica binaria. La avanzada disciplina de
lingiiistica de Noam Chomsky, por ejemplo, corresponderia a esta lgica. En la gramatica generativa
transformacional en la que el arbol sintagmatico empieza en un punto S y procede luego por
dicotomia. También en la taxonomia biologica en que se clasifica un objeto en categorias de reino,
division, clase, orden, familia, género y especie, todos los seres pertenecen jerarquizados a lo Uno
organico. Segun Deleuze y Guattari, hay otro tipo de raiz, que es el sistema-raicilla o raiz
fasciculada, de la raiz principal abortada o destruida en su extremidad. Es la figura injertada de una
multiplicidad inmediata en la raiz principal. Este sistema no rompe verdaderamente con el dualismo,
con la complementariedad de un sujeto y de un objeto sino que sigue manteniendo la relacion con la
unidad principal (Deleuze y Guattari, 11)
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para leer la novela. De hecho, ya sea individual o colectivo, ocasional o duradero, es
uno de los iconos caracteristicos de este mundo globalizado donde parece ser
permitida cualquier tipo de movilidad, tanto material como inmaterial, con la que
turistas, investigadores, comerciantes, migrantes, deportistas, artistas, obreros, etc.
traspasan la frontera nacional y continental. Pero es verdad que el nomadismo se ha
considerado a lo largo de la historia humana como un estilo de vida siniestro y cadtico
que vulnera el orden establecido de las cosas por lo cual debia ser abandonado y
empujado al borde del territorio sedentario. En este sentido, podria decirse que
mientras que la modernidad se constituyd sobre la base del sedentarismo
sociopolitico,’ el nomadismo se ha servido paradéjicamente como un aparato

estratégico para el establecimiento y la consolidacion de la sociedad sedentaria.? El

" La modernidad es una compleja nocién conflictiva entre diversas definiciones en diferentes campos
de estudio, cuyas diagnésticas caracteristicas generales seran las siguientes como sefiala Alan
Knight: “Modernity implies: rationality and rationalization; secularism; “disenchantment”; literacy;
urbanization; “achievemente-orientation” (as against ascription); and bureaucracy. It involves
(institutionally) mass education, industrialization, rapid transportation and communication. It confers
(psychologically) access to information, openness to new ideas, awareness of time, a commitment to
long-term planning, and an appreciation of technical knowledge. It is associated (politically) with
informed participant citizens, a sense of personal efficacy, freedom from traditional ties, and flexible
cognition” (98-99). Mientras que la modernidad, que deviene del siglo de las luces, crea el héroe del
saber para un buen fin épico-politico, la paz universal por medio de “metarrelatos” (o “grandes
relatos”) que legitimaban y fundamentaban las instituciones y las practicas publicas y sociopoliticas,
la posmodernidad “como un estado de la cultura después de las transformaciones que han afectado a
las reglas de juego de la ciencia, de la literatura y de las artes a partir del fin del siglo XIX” (Lyotard,
9) desafia las nociones modernas de la verdad, la razon y la objetividad. Desde esta perspectiva,
Lyotard reemplaza a la modernidad por un pensamiento que ataca la idea de razon y verdad tnica, lo
que se ha dado en llamar la posmodernidad.

8 Por ejemplo, en la historia occidental la peste negra, a mediados del siglo XIV, fue el caso decisivo
para que el nomadismo estuviera rechazado y sumido bajo el control estatal y el sedentarismo lograra
su supremacia. Esta politica de restriccion se ha magnificado para mantener y fortalecer el orden del
Estado justificando que los factores como el terrorismo, la epidemia, la migracion ilegal, el
contrabando, etc. son del salvajismo némada.
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viaje ha sido y sigue siendo presente y candnico no solo en la vida humana sino
también en cualquier parte del campo artistico con una multiple gama de modalidades
desde los mitos grecorromanos hasta las obras del arte contemporaneo. Como sefiala
Jacques Attali, explorando la historia del hombre en L ‘homme nomade (2003), que el
hombre es nomada desde sus origenes y solo ha sido sedentario durante un corto
periodo y que esta convirtiéndose en un nuevo tipo de nomada que viaja por el mundo
sin necesidad de desplazarse en tiempos del llamado globalizacion. Asi, el viaje y el
némada siempre han existido en el trasfondo del mundo sedentario. Es de sefialar, por
lo tanto, que la paradoja es que una estructura estable requiere lo contrario para
comprobar y reforzar su existencia hegemodnica. El orden, enfatizando en la
negatividad del caos, debe exigir necesariamente el desorden como su reflejo
antitético. Del mismo modo, la modernidad no se basa so6lo en el sedentarismo basado
en la 16gica racional y su eficiencia funcional sino también en el nomadismo, aunque
las facetas basicas de éste (movilidad, pluralidad, multiplicidad, contingencia,
alteridad, heterogeneidad, etc.) parezcan antagénicas a las del sedentarismo
(inmovilidad, unicidad, homogeneidad, estabilidad, etc.). Cuando Maffesoli define
que “lo caracteristico de la modernidad ha sido la voluntad de alinear todo, de
codificarlo y, en sentido estricto, de identificarlo” (21), su argumento evidencia la
condicién previa en la cual el desorden cadtico de las cosas existe en un lado

encubierto del mundo del “orden”.

Partiendo desde esta perspectiva, la principal propuesta de este estudio es justificar

que el nomadismo forma parte colateral del mundo moderno y que éste se establece
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con un complejo proceso de la tension paradodjica (o dialéctica) entre el orden y el
desorden. Asi, argumento que Los detectives salvajes muestra una intensa tension
entre la escritura sedentaria-candénica y la némada-fugitiva. La vida errante de los
protagonistas como sujetos nomadas en una trayectoria fugitiva contradictoria entre la
vida sedentaria y la nomada, nos permitiria comprobar la coexistencia del “otro(s)
lado(s)” en el mundo moderno. Este estudio consta de tres partes con las siguientes
preguntas principales correspondientes: “de qué se fugan”, “como es el viaje errante”
y “qué hay mas alla de la frontera”. En el primer capitulo, planteo una observacion
sobre el impulso de la fuga tanto de Bolafio como de los poetas real visceralistas en la
novela que se sienten encerrados por las trabas institucionales de la sociedad
sedentaria y sueflan una aventura hacia lo desconocido. Observo la distancia profunda
entre la realidad humana y la vanidad del discurso que muestran los sucesos
circunstanciales en la narrativa de Bolafio, el impulso de la fuga no sélo de los
personajes sino también de Bolafio ante el establishment sociocultural y el
infrarrealismo, como un movimiento vanguardista dentro del contexto de la
contracultura mexicana a mediados del siglo pasado. El segundo capitulo se concentra
en el viaje de los poetas detectives en busca de la poética ideal en la periferia
desconocida. El viaje, como un pretexto del movimiento, de la conexion y del devenir
en la narrativa de Bolafio, es el motor central de la novela. De hecho, una multitud de
personajes representan diversas modalidades de la vida nomada (romantico,
bohémico, ocioso, migratorio, fugitivo, de exilio, de aprendizaje, etc.): 1) el rotatorio

para la obtencion de sus medios de vida o para el encuentro con otros individuos y
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grupos; 2) la migracion, el desplazamiento voluntario o forzoso para cambiar de
residencia; 3) el imaginario que permite a los seres humanos, vivir otras vidas y
habitar otros mundos, sin necesidad de migrar en el espacio ni de mutar en el tiempo
(Antonio Campillo). Entre ellos, el viaje de los protagonistas inicia de la bohemia en
la Ciudad de México y se transforma en la vida errante. Justifico, por lo tanto, que el
viaje seria una expresion de la resistencia al sedentarismo (cultural y sociopolitico)
para no ser un cuerpo docil en la sociedad burguesa. Y considerando que el espacio
utdpico se convierte en un espejismo en la novela, observo la configuracion del mal
en la tierra periférica del mundo moderno. En el tercer capitulo trato de hacer un
estudio sobre la escritura y la vida mas all4 de la frontera: la muerte de la originalidad
(literaria) y el devenir de una constante reescritura. Aqui procuro hacer una
comparacion entre dos territorios, el sedentario representado por Octavio Paz y el
némada por Cesarea Tinajero, donde los protagonistas se quedaran huérfanos por
matar con su propia mano a sus padres, un acto de la aniquilacion total de la
originalidad. A ellos no les queda mas remedio que el vagabundeo por el territorio

flotante donde su identidad se hace ambigua y su historia se esfuma.
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II. EL IMPULSO DE LA FUGA FUERA DEL MUNDO SEDENTARIO

Diosa, vamos, dime con verdad si podré escapar de la
funesta Caribdis y rechazar también a Escila cuando trate de
dafiar a mis comparieros”.

Asi dije, y ella al punto me contestd, la divina entre las
diosas: “Desdichado, en verdad te placen las obras de la
guerra y el esfuerzo. ¢Es que no quieres ceder ni siquiera a
los dioses inmortales? Porque ella no es mortal, sino un
azote inmortal, terrible, doloroso, salvaje e invencible. Y no
hay defensa alguna, lo mejor es huir de ella”.

Homero, Odisea

Bolafio despliega vagabundeos por estilos, estructuras, géneros y temas, moviéndose
con mayor libertad dentro y fuera del bosque de la literatura candnica y generando
asi una tensiéon compleja entre la escritura sedentaria y la nomada. En esta aventura
literaria, Bolafio toma el tema del viaje errante, un tema candénico desde la remota
época de la literatura occidental, para su ambiciosa e intrépida novela Los detectives

salvajes. Para Bolafio, el viaje tenia el mismo peso que la respiracion para la vida:

Realmente, es més sano no viajar, es mas sano no moverse, no salir
nunca de casa, estar bien abrigado en invierno y s6lo quitarse la bufanda
en verano, es mas sano no abrir la boca ni pestafiear, es mas sano no
respirar. Pero lo cierto es que uno respira y viaja. Yo sin ir mas lejos,
comencé a viajar desde muy joven. [...] A partir de ese momento los
viajes fueron constantes (El gaucho insufiible, 147-148).

Comparando el estatismo con el viaje, el autor afirma que la vida anquilosada sin
movimiento es igual que la muerte y que la movilidad es la que garantiza la vitalidad
no so6lo del ser sino también de su narrativa. El viaje como alegoria de la vida

humana fue el promotor poético para una escritura fugitiva que pretende explorar
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una forma estratégica de cruzar el mundo literario sin establecer una residencia fija en
ningun lugar. Los detectives salvajes, una novela encontrada en la trayectoria del
némada intelectual, muestra la estética anarquista que no permite la unicidad segun la
logica coherente y las reglas convencionales, no sélo en la estructura sino también en
los discursos de relatos que una multitud de personajes-narradores realiza. Seria una
novela fugitiva en la que los personajes también son condenados a moverse
erraticamente en territorios remotos. De hecho, es la historia biografica de una
generacion de jovenes poetas latinoamericanos nacidos en los 50 y de los altibajos del
realismo visceral, cuyos protagonistas, vagamente revolucionarios, resisten a la
cultura hegemonica e institucional y viven escapandose del estatismo sociocultural.
Son individuos que suefian la vida vagabunda en un no lugar y representan la
“juventud errante” que siempre ha sido “una tradicion en todas las culturas y en todas
las sociedades” (Maftesoli, 146). Se puede considerar que la fuga es la expresion
dindmica de la resistencia a cualquier orden establecido en el sentido en que es un
gesto acometedor que expresa el deseo de devorar los valores tradicionales y se
realiza mas alla de la frontera de un espacio previamente determinado. En cambio, el
orden establecido perderia su estado hegemonico, su valor y su autoridad para quienes

se mueven en el territorio flotante.

La vida de los protagonistas estd inscrita en el desplazamiento continuo entre dos
formas, el sedentarismo y el nomadismo. Estos novicios poetas rebeldes, que se

sienten encerrados por el estatismo sociocultural, creador del cuerpo docil, buscan la
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emancipacion del ser rechazando cualquier aparato opresivo institucional. Su
movimiento contra las trabas obligadas en la vida rutinaria los conduce a la fuga con
la esperanza de encontrar una poética alternativa para reemplazar el poder
hegemonico y asi generar un nuevo orden. Al considerar que el deseo de la fuga es
natural para quien se siente enclavado por el control restrictivo en un territorio
limitado que determina la identidad personal y sociopolitica, cabe preguntar cuales
son los motivos del viaje y como se relaciona la fuga con el movimiento real
visceralista y su poética en la novela. Precisamente, este capitulo se dedica a estas
preguntas. Para una posible respuesta seria necesario, por un lado, observar cudales son
las preocupaciones principales del autor sobre la realidad del campo de la literatura.
Mas especificamente la relacion entre el poder y la literatura y entre el discurso y la
practica, puesto que la meditacion sobre el poder (literario y politico) que construye la
piramide social jerarquizada en cualquier parte del mundo moderno, es una de las
tematicas mas concentradas en su narrativa. Por otra parte, es imprescindible hacer un
acercamiento al infrarrealismo ficcionalizado como realismo visceral, para
comprender mejor el mundo poético de ambos movimientos y la razén de la fuga de

los principales personajes hacia la tierra baldia.

27



EL IMPULSO DE LA FUGA

IL.1. LA MERCANTILIZACION DEL ARTE EN EL MUNDO DE HORROR

Bolaiio cree que el escritor debe saber arriesgarse al borde del abismo para llegar a un
punto mas alla del territorio construido por las generaciones anteriores, para defender
la autonomia del arte y crear un nuevo territorio narrativo; para no caerse en el ocioso
conformismo sociocultural y para ser liberado del mecanismo mercantil del
capitalismo neoliberal. Durante la recepcion del premio Rémulo Gallegos, que tuvo
lugar en Caracas en 1999, Bolafio mencioné las condiciones primordiales de una

escritura de calidad de esta manera:

(Entonces, qué es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha
sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio, saber
que la literatura basicamente es un oficio peligroso. Correr por el
borde del precipicio: a un lado el abismo sin fondo y al otro lado las
caras que uno quiere, las sonrientes caras que uno quiere, y los libros,
y los amigos, y la comida. Y aceptar esa evidencia aunque a veces nos
pese mas que la losa que cubre los restos de todos los escritores
muertos. La literatura, como diria una folclérica andaluza, es un
peligro (Paz Soldan y Faverdn, 39).

Bolafio juzga que el oficio de escritor es un trabajo atrevido y peligroso que se
encuentra entre el pozo abismal y los gestos seductores de sonrientes caras. Del
mismo modo que Bolafio configura a Arturo B en Estrella distante como “veterano de
las guerras floridas y suicida en Africa, quien no quedo satisfecho del resultado final”

(11), el mismo Bolafio seria un escritor samurai aventurero, que se lanza al campo de

batalla para montar su propio territorio literario alejado de la escritura tradicional.
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Precisamente, el viaje o la fuga (genérica, estilistica, estructural, tematica y
discursiva) es su arma para esa batalla. Al respecto del resultado de la batalla, Enrique

Vila-Matas justifica que Los detectives salvajes:

Es una novela que bien podria ser -ahi donde la ven- una fisura, una
rotura muy importante para lo que hasta ahora ha ido haciendo una
generacion de novelistas: un carpetazo historico y genial a Rayuela de
Cortazar y de la que Los detectives salvajes bien podria ser su revés,
en el amplio sentido de la palabra revés. Los detectives salvajes -vista
asi- seria una grieta que abre brechas por las que habran de circular
nuevas corrientes literarias (103).

Es una obra transgenérica de forma rizomdtica que traiciona abruptamente la
linealidad légica y la coherencia causal y exhibe panoramicamente una serie de
argumentos; la contracultura en tension con la cultura oficial, la aniquilacion de la
originalidad artistica, la vida errante en la sociedad burguesa, el entrecruzamiento de
sucesos imprevistos y la aventura desdichada de los personajes hacia la muerte.
Entonces, cabe preguntar de donde viene ese impulso de la fisura fugitiva al borde de

la narrativa de la generacion anterior.

La peculiaridad narrativa de temas y géneros hibridos de Bolafio habria brotado de
la busqueda de una alternativa ante la escritura tradicional hispanoamericana, que
seria la tendencia comiin de los escritores de la generacion mas reciente que han
pretendido alejarse de la influencia de sus antecesores, incluso los del Boom, que
constituyeron “lo latinoamericano”. En el contexto historico, puede que los

subsiguientes del Boom se sintieran solitarios y encerrados sin posibilidad de tener
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mas butacas en la literatura latinoamericana y buscaran algin camino para superar o
liberarse de los “padres autores” de los afios 60 y 70, sobre todo los invulnerables del
Boom. Es decir, tenian la tarea de construir un nuevo paradigma en la literatura. Como
es sabido, es indiscutible el peso cualitativo de las obras del Boom tales como Rayuela
(1963) de Cortazar, La casa verde (1966) de Mario Vargas Llosa, Cien afios de
soledad (1967) de Garcia Marquez y Terra Nostra (1975) de Carlos Fuentes. Cada
una tiene su particular estrato de macronarratividad que se concentraba en diferentes
recursos (la realidad magica, la vida sociopolitica y cotidiana, el mito, la historia, etc.)
de la realidad y la “identidad” latinoamericanas. Son padres no sélo por la riqueza
literaria de sus obras sino también por su alta posicion sociocultural y politica. Bolafio
habla de la condicion privilegiada de la generacion del Boom citando a Vargas Llosa y

Garcia Marquez:

Lo que ocurre es que ambos son personajes publicos. No son figuras
meramente literarias. Vargas Llosa fue candidato a la presidencia.
Garcia Marquez es un hombre de mucho peso politico y muy
influyente en América Latina. Esto distorsiona un poco las cosas, pero
no debiera hacer perder de vista la jerarquia que tienen. Son
superiores. Superiores a los que vinieron después y por cierto que
también a los escritores de mi generacion (Braithwaite, 49).

Es significativo, entonces, que Los detectives salvajes ilustre la historia de escritores
derrotados en tiempos de la crisis generacional, ya que para los escritores que
nacieron después de los 50 el espacio de la creacion literaria parecia dominado
exclusivamente por los del Boom y su generacion. No es casual que la historia de la

novela empiece a mediados de los 70, cuando la fuerza de hacer la revolucién
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ideolégica y hacer arte revolucionario del vanguardismo parecia haber sido
amortiguada y el arraigo de la industrializacion neoliberal iba intensificando en la

vida social moderna.

Ademas, la literatura latinoamericana ya se habia cristalizado con gran éxito
cualitativo y cuantitativo por novelistas representativos como, junto con los de arriba
mencionados, José Donoso, Augusto Roa Bastos, Alejo Carpentier, Jorge Luis Borges,
Juan Carlos Onetti, Juan Rulfo, etc. y por poetas tales como Octavio Paz, Pablo
Neruda, César Vallejo, Gabriela Mistral, Lezama Lima, Rubén Dario, Vicente
Huidobro, Nicanor Parra, etc. Por lo tanto, es de suponer que los escritores posteriores
al Boom estaban perturbados por el recurso agotado para una nueva literatura. Bolafio
habla de esta situacion alternada y de la circunstancia agobiante en la que, bajo la
mercantilizacion del arte que se engravece, el oficio de escritor se convirti6 en un

trabajo profano por el éxito social:

No sabemos estar sin papa y mama. Aunque sospechamos que papa y
mama nos hicieron feos y tontos y malos para asi engrandecerse aun
mas ellos mismos ante las generaciones venideras. Pues para papa y
mama el ahorro era interpretado como perdurabilidad y como obra y
como panteén de hombres ilustres, mientras que para nosotros el
ahorro es éxito, dinero, respetabilidad (£/ gaucho insufrible, 176).

Dentro de este contexto historico, podia pensarse que los nacidos después de los 50 se
sintieran obligados necesaria y forzosamente a hacer una fisura radical con los
antecesores y ser huérfanos independientes o ser comodamente discipulos fieles de

ellos. Evidentemente, la generacion del Crack y la corriente literaria de McOndo
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fueron grupos que manifestaron una quiebra con la literatura establecida.® Bolafio

afirma esta tendencia rupturista de su generacion:

El territorio que marca a mi generacion es el de la ruptura. Es una
generacion muy rupturista, es una generacion que quiere dejar atras no
solo el boom sino lo que genera el boom, que es una generacion de
escritores muy comerciales. Es el territorio del parricidio por un lado.
Y por otro lado es el territorio de lo borgiano. [...] Aunque me
estuviera muriendo de hambre no aceptaria ni la mas minima limosna
del boom, aunque hay escritores, que releo a menudo, como Cortazar
o Bioy. El boom, al principio, como suele suceder en casi todo, fue
muy bueno, muy estimulante, pero la herencia del boom da miedo
(Braithwaite, 98-99).

Bolaflo muestra abiertamente su gesto desafiante a la literatura del Boom y a la
industrializacién de la literatura, pero sin vacilar en reconocer a Borges como el

centro del canon literario. Se observa el mismo gesto en el “Primer encuentro de

2910

escritores latinoamericanos™ que tuvo lugar en Sevilla (Espafia) en 2003, donde

Bolafio comenta como siguiente:

La ruptura no vende. Una escritura que se sumerja con los 0jos
abiertos no vende. Por ejemplo: Macedonio Ferndndez no vende. Si
Macedonio es uno de los tres maestros que tuvo Borges (y Borges es o
deberia ser el centro de nuestro canon), es lo de menos. Todo parece

°La generacion del Crack esta integrada por escritores mexicanos Ignacio Padilla, Jorge Volpi, Eloy
Urroz, Pedro Angel Palou, Ricardo Chavez Castafieda y Vicente Herrasti y los escritores asociados al
movimiento McOndo son Alberto Fuguet (Chile), Giannina Braschi (Puerto Rico), Edmundo Paz
Soldan (Bolivia), Hernan Rivera Letelier (Chile), Jorge Franco (Colombia), Pedro Juan Gutiérrez
(Cuba), Pia Barros (Chile), Sergio Gémez (Chile). McOndo (1996), 1a antologia editada por Fuguet y
Gomez, y Se habla espaiiol (2000) editado por Fuguet y Paz Soldan seran obras ejemplares.

10 Los participantes son doce de seis paises diferentes: Roberto Bolafio (Chile), Jorge Franco
(Colombia), Rodrigo Fresan (Chile), Santiago Gamboa (Colombia), Gonzalo Garcés (Argentina),
Fernando Iwasaki (Peri), Mario Mendoza (Colombia), Ignacio Padilla (México), Edmundo Paz
Soldan (Bolivia), Cristina Rivera Garza (México), Ivan Thays (Pert) y Jorge Volpi (México).
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indicarnos que deberiamos leerlo, pero Macedonio no vende™
(“Sevilla me mata”, 18)

Este argumento ironiza la compatibilidad entre la ruptura artistica y la
comercializacion del arte. Es decir, Bolafno sefiala que el valor de la obra no sélo
depende de su calidad sino también de “cuanto vende”. Insinfia también que el
rupturismo artistico pueda ser no mas que un gesto ritual ensimismado o, mas bien,
una celebracion estratégica para llamar atencion publica. Quiere decir que en el
mundo de la globalizacion cultural, cualquier manifiesto artistico tiene la posibilidad
de ser, por un lado, una inminente manifiesto ritual para defender la pureza artistica, y
por otro, un performance instantdneo, como un acto cooperativo con el proyecto del

arte global mercantilizado.

Entonces, se podria decir que la transformacion del mercado global de la literatura
en las ultimas décadas seria el resultado no sélo del desarrollo tecnologico y del
marketing estratégico de las editoriales intercontinentales sino también del gesto

cambiante de los productores de la obra literaria ante esa realidad.®> Aunque el

Mla publicacion del libro causo ataques personales entre Jorge Volpi y el critico espafiol Ignacio
Echevarria en el diario chileno “La Nacion” entre abril y junio de 2004. Echevarria dijo que “esta
Bolaiio, riéndose -;pero como no se dan cuenta?- de todos ellos, [...] y soltandoles en sus propias
narices cosas del tenor de: “Los jovenes escritores se dedican en cuerpo y alma a vender™. A este
comentario Volpi responde que es una “enorme vileza”. Pero Echevarria exclama: “El pobre Volpi no
acierta a explicarse por qué Bolaflo tituld su ponencia “Sevilla me mata”. El pobre Volpi piensa
seriamente [...] que Bolafio pertenecia a su misma generacion. Mas que eso: jpiensa que la lideraba!”

12 Por ejemplo, como Xavier Jordan indica, los escritores de “McOndo” hallaron la razén de su
felicidad en la medida que su literatura respondi6 a una sensibilidade que atraviesa los campos de la
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crecimiento de la literatura latinoamericana conducida por las editoriales
transnacionales no cubre todo el continente, la reorganizacion tecnologica e industrial
de la produccion cultural a escala global produjo las siguientes consecuencias; la
diferenciacion de los libros de otros productos graficos (revistas, folletos, libros de
venta masiva fuera de librerias) que estdn sometidos a los costos de produccion
relativos en la competencia mundial y la subordinacion de la produccion de los paises
latinoamericanos a la programacion de una politica de bestsellerizacion (Garcia
Canclini, La globalizacién imaginada, 153).2 Esta politica habria impulsado que los
escritores respondieran, de algiin modo, a ese cambio circunstancial del mercado. Es
lo que manifiesta Bolafio en su ensayo, “Sevilla me mata”, preparado para la
conferencia en Sevilla y publicado en Palabra de América (2004). El ensayo muestra
la perspectiva autocritica sobre el cambio paradigmatico de la literatura, cuyo
argumento empieza con la pregunta “de donde viene la nueva literatura
latinoamericana”. A la hora de describir el panorama de la narrativa contemporanea,

Bolafio sostiene de manera humoristica que los escritores de su generacion:

industria. La literatura exitosa empezd a trabajar sobre temas contemporaneos con lenguajes
cruzados del cine y la television y con formulas narrativas que representaban las necesidades de un
mercado voraz de entretenimiento y placentera lectura (“La construccion de lo literario...”, 82).

18 Canclini apunta que la globalizacion es explicada, por un lado, como unificacion y homogeneizacion
a su logica mercantil; agenda integradora y comunicadora, y por otro, se hace visible su
complejidad multidireccional que se forma en los choques e hibridaciones de quienes permanecen
diferentes; agenda segregadora y dispersiva (181). Sostiene también que las “megaeditoriales”
mostraron un fenomeno paradojico entre la integracion de las editoriales y la produccién limitada en
regiones locales. Mientras que Espafia marco un crecimiento llamativo de las editoriales en las
ultimas dos décadas del siglo pasado, las latinoamericanas, muchos diarios y revistas quebraron por
razones: 1) aumento del precio del papel, 2) devaluaciones de la moneda nacional, 3) reducciéon
general del consumo de las clases medias, 4) conversion de los libros en simples mercancias (150-
154).
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Buscan el reconocimiento, pero no el reconocimiento de sus pares
sino el reconocimiento de lo que se suele llamar «instancias politicasy,
los detentadores del poder, sea éste del signo que sea (ja los jovenes
escritores les da lo mismo!), y, a través de éste, el reconocimiento del
publico, es decir la venta de libros. [...] lo duro que es trabajar ocho
horas diarias, o nueve o diez, que fueron las horas laborables de sus
padres. [...] se dedican en cuerpo y alma a vender (18).

Bolaiio proclama explicitamente que los de su generacion escriben en busca de una
escala para alterar su posicion sociocultural y asi evitar lo duro del trabajo de sus
padres, ya que un escritor sin éxito comercial se quedara olvidado como Macedonio
Fernandez. La obra en la literatura contemporanea no sélo debe tener una buena
calidad sino también que debe ser vendible. Bolafio tiene, sin duda, una perspectiva
autocritica hacia la vinculacion simbidtica que existe entre la literatura y el
mecanismo mercantil capitalista:
La literatura, sobre todo en Latinoamérica, y sospecho que también en
Espaiia, es éxito, éxito social, [...] casa en Nueva York o Los Angeles,
cenas con grandes magnatarios (sic) Los escritores actuales no son ya
[...] sefioritos dispuestos a fulminar la respetabilidad social ni mucho
menos un hatajo de inadaptados sino gente salida de la clase media y

del proletariado dispuesta a escalar el Everest de la respetabilidad,
deseosa de respetabilidad (£ gaucho insufrible, 171-172).

En contra de la literatura funcional envuelta en el éxito mercantil, llega a manifestar
que “la fama es una estupidez, sobre todo referida a la literatura” (Braithwaite, 96).
Esta opiniéon denunciatoria estd presente en Los detectives salvajes, donde unos

escritores testimonian, durante la Feria de Libro de Madrid, que la literatura es el
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campo de batalla comercial donde los escritores convertidos en funcionarios luchan
por el éxito social y el reconocimiento publico:
Los escritores de Espaiia [...] se comportan como empresarios 0 como
gangsters. Y no reniegan de nada o s6lo reniegan de lo que se puede
renegar y se cuidan mucho de no crearse enemigos o de escoger a
éstos entre los mas inermes (485).
(Como no se dan cuenta los jovenes, los lectores por antonomasia, de
que somos unos mentirosos? jSi basta con mirarnos! jEn nuestras jetas
estd marcada a fuego nuestra impostura! Sin embargo, no se dan
cuenta y nosotros podemos recitar con total impunidad (486-87).
Hay que mostrarse fuerte. E1 mundo de la literatura es una jungla
(490).
La literatura es la impostura de actos mentirosos, ejercida en la forma del lenguaje y
que la autonomia de hacer arte se ha disipado. Una vez mas, Bolaiio va directo al

grano: “Si un escritor escribe prosa, que es lo mas aburrido de la escritura, es por

dinero” (Herralde, 56).

Lo que Bolafio vislumbra es que el escritor se convirtio, en cierto sentido, en el
“empleado” profesional ligado fielmente a la corriente comercial, que es la suerte
inevitable del escritor de la época contemporanea. Este es el problema de
bestsellerizacion de la industria editorial en el mercado global; las editoriales
multinacionales buscan escritores y libros de éxito y su venta rapida. No estoy
tratando del valor artistico de la obra, sino de los efectos de la estrategia editorial
multinacional. La produccion de obras literarias y su circulacion pueden ser

dependiente mas del manejo estratégico de los sectores comerciales para el consumo
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publico que de los valores estéticos, retoricos y cualitativos. Es de notar que Angel
Rama hizo una diferenciacion entre las editoriales culturales dirigidas o asesoradas
por equipos intelectuales que manifestaron la responsabilidad cultural y propiciaron la
publicacion de obras nuevas y dificiles pensando en el desarrollo de una literatura mas
que en la contabilidad de la empresa (Losada, Emecé, Fondo de Cultura Econdmica,
Era, Zigzag, Alfa y Arca, Lumén, Seix Barral, etc.) y las comerciales que emergieron
a finales de la década del setenta. Rama indica que la autonomia editorial de América
Latina, iniciada desde los afios treinta, se ha visto drasticamente reducida por el
avance de las multinacionales, tanto por razones econémicas como por razones
politicas. (“El Boom en perspectiva”, 66-73).* Por consiguiente, como Victor Barrera
sefiala, “si bien el texto literario ha conseguido en los ultimos tiempos cierta
autonomia, ahora corre el riesgo de transformarse en producto de mercado” (31). Y
propone el lema “alfaguarizacion” para esbozar el cambio o una nueva relacion entre
la industria cultural y el fenémeno literario hispanoamericano tales como el
aparecimiento de un macro-mercado y de editoriales transnacionales, el aumento
desmesurado de la produccion, las nuevas estrategias de difusion, la mercantilizacion

de la obra literaria y la profesionalizacion del escritor (37-39).%

4 Rama indica que si el Boom redujo la literatura moderna latinoamericana a unas pocas figuras del
género narrativo sobre las cuales concentra los focos ignorando al resto o condenandolo a la segunda
fila, los impugnadores le niegan virtualidad artistica y social a esos autores aduciendo que sus obras
son meras transcripciones de las novelas vanguardistas europeas o falsos productos de los mass
media o imagenes enajenadas de la realidad urgida del continente (54).

' Por afiadidura, Barrera argumenta que los autores de todo el subcontinente entran en la corriente de
la “alfaguarizacion”, que provoca, entre otras cosas, que el autor elabore, mucho antes de escribir su

37



EL IMPULSO DE LA FUGA

La novela vislumbra la relacion intima entre el desarrollo econdémico y el consumo
cultural del publico. Los medios de comunicaciéon de masas empiezan a crear
consumo publico y difusion extensa de la cultura a finales de los 70, cuando se acelera
el avance econdmico. Lo evidencia la entrevista realizada en 1979 a Jacinto Requena
quien, mencionando a “los poetas nacidos en 1954, 1955, 1956 (275) en revistas, en
recitales de poesia y en la radio donde leen poemas, exclama: “Es como una
explosion. Y cada dia surge una editorial nueva que publica a nuevos poetas [...] la
mayoria son pésimos poetas, dijo Rafael, los lambiscones de Paz, de Efrain, de
Josemilio (sic), de los poetas campesinos, basura pura” (275). Lo que se muestra es
que el oficio de escribir requiere tener una buena conexion social con medios
comunicativos para la difusion y con los influyentes o ser epigono de un padre
escritor. Junto con los medios comunicativos y los editoriales como agentes centrales
que aceleran la industrializacion cultural, el capitalismo intensificado con la llamada
globalizacion cultural seria el factor primordial que altera el mapa sociocultural.
Como sefiala Oscar Alvarez; “El éxito literario ya no depende solamente de la calidad

del texto, sino también de las técnicas de mercadeo y publicidad, asi como de la

obra, la mejor manera de ofrecer el futuro producto para hacerlo atractivo. Un ejemplo claro de ello
ha sido la aparicion del Crack narrativo mexicano (1996). EI grupo se promociond originalmente
como un paquete de cinco novelas, que por separado aportaban poco o casi nada, pero en conjunto
podian llamar algo la atencion, esto sumado a un inocente manifiesto capitulado que result6 de lo
mas provocador para el mercado. La estrategia se unid a otras desarrolladas por toda Hispano-
América (los NN en chile, que opusieron la «realidad virtual» al realismo magico como estrategia de
marketing y se vendian en antologias como la de MacOndo, o la Generacién X en Espafia que
comerciaba su propia incapacidad creadora al grito de “Soy un escritor frustrado™) y el resultado no
se hizo esperar: la industria cultural multinacional los legitimé y los regreso a sus paises como el
nuevo paradigma. (39).
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capacidad “maquiavélica” del escritor y de sus promotores para capturar premios
literarios, que se convierten en un medio de aumentar las ventas. [...] Si bien la critica
siempre fue el lado mas débil de la literatura latinoamericana, ahora simplemente dejo6
de existir. Fue sustituida por la resefia periodistica, el elogio, el ataque o la simple
publicidad (Alvarez, 250)”. Asi el campo de la literatura va convirtiéndose en una
selva profana. En la proxima pagina de la novela, Luis Sebastian aclara cuales son los

factores principales de este cambio sociocultural en México:

En México, en efecto, hubo una explosion demografica de poetas.
Esto se hizo patente, digamos, a partir de enero de 1977. O de enero
de 1976. La exactitud cronoldgica es imposible. Entre las varias
causas que lo propiciaron, las mas obvias son un desarrollo econémico
mas o menos sostenido (desde 1960 hasta ahora), un afianzamiento de
las clases medias y una universidad cada dia mejor estructurada, sobre
todo en su vertiente humanistica. [..] La gran mayoria son
universitarios. Un porcentaje amplio publica sus primeros versos e
incluso sus primeros libros en revistas y editoriales dependientes de la
universidad o de la Secretaria de Educacion. [...] Probablemente nunca
en México haya habido tantos poetas jovenes como ahora (276).

El sector intelectual se altera dependiendo del desarrollo capitalista; el progreso
econdmico que proporciona el ascenso de la clase media, el asentamiento
institucional, la comercializacion del libro por sectores distribuidores y el aumento
cuantitativo de escritores. Al respecto, hay una historia ejemplar que muestra el
método estratégico de la editorial para ganar prestigio en el mercado. El novelista
ecuatoriano Vargas Pardo propone al director de una editorial, Lisandro Morales, un
plan para sacar una revista de poesia hablando “de Julio Cortazar, de Garcia Marquez,

de Carlos Fuentes, de Vargas Llosa, de las primeras figuras de la literatura
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latinoamericana” (205). Morales, confidindose en que colaborarian los mejores
escritores de México y América Latina, financia la publicacion de una revista literaria
con dos objetivos principales: “la revista apoyaria los libros de la editorial” y “hacer
una buena revista de literatura que prestigiara a la editorial, tanto por sus contenidos
como por sus colaboradores” (205). Pero, en el primer numero de la revista no
aparece ninguno de los arriba mencionados, salvo un ensayo de Carlos Monsivais.
Morales publica también un libro de Belano, que resulta fatal. Arruinado y marginado
en el mundo editorial, Morales condena: “Arturo Belano, éste ya era un autor
fantasma y yo mismo estaba a punto de empezar a ser un editor fantasma” (300). El

escritor y la editorial sin éxito se quedan en la ruina.

Curiosamente, en cuanto desaparecen los ultimos poetas vanguardistas, Belano y
Lima, de la Ciudad de México a principios del 1976, la industrializacion y la difusion
de la literatura liderada por editoriales y escritores jovenes se aceleran subitamente en
la sociedad mexicana, es decir el ascenso repentino de la mercantilizacion cultural
empieza con el cierre definitivo del vanguardismo tardio. Esos vanguardistas en la
época de la modernizacion industrial optan por una direcciéon contraria
incomprensible; fugarse en el destierro en vez de sumarse al proyecto modernizante.
Se marcha al salvajismo de un remoto pasado desconocido. Segun Néstor Garcia
Canclini, aunque las vanguardias son vistas como la forma paradigmatica de la
modernidad, habia vanguardias que nacieron como intentos por dejar de ser cultos y

ser modernos:

Varios artistas y escritores de los siglos XIX y XX rechazaron el
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patrimonio cultural de Occidente y lo que la modernidad iba haciendo
con €l. Les interesaban poco los avances de la racionalidad y el
bienestar burgueses; el desarrollo industrial y urbano les parecia
deshumanizante. Los mas radicales convirtieron este rechazo en
exilio. Rimbaud se fue al Africa, Gauguin a Tahiti para escapar de su
sociedad “criminal”, “gobernada por el oro”; Nolde a los mares del sur
y a Japon; Segall a Brasil. Quienes se quedaron, como Baudelaire,
impugnaban la “degradacion mecanica” de la vida urbana (42).

Los gestos socioculturales y artisticos de Belano y Lima mantienen una distancia con

los artistas subsiguientes que se incorporan, de alguna forma, al avance industrial.

Seran poetas salvajes y su trayectoria no se diferiria de la de Arthur Rimbaud (1854-

1891) y Charles Baudelaire (1821-1867) quienes vivieron una vida bohémica y

fugitiva.

Bolafio considera que el escritor contemporaneo se ha convertido en un productor
industrial y que la literatura es significativa s6lo cuando la obra tenga éxito editorial y
reconocimiento publico. Partiendo de esta perspectiva, sostiene, citando el caso del
escritor brasilefio Paulo Coelho (1947- ), que la gloria exitosa depende en definitiva

de la venta comercial:

La prosa de Coelho, también lo que respecta a riqueza léxica, de
vocabulario, es pobre. ;Cudles son sus méritos? Los mismos de Isabel
Allende. Vende libros. Es decir: es un autor de éxito. [...] Los premios,
los sillones (en la Academia), las mesas, las camas, hasta las bacinicas
de oro son, necesariamente, para quienes tienen éxito o bien se
comporten como funcionarios leales y obedientes (Entre paréntesis,
103).

Razona también que el éxito comercial es el resultado obvio de la legibilidad del
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texto: “Pérez Reverte, segin un critico llamado Conte, es el novelista perfecto de
Espafia [...] Su principal mérito [...] es su legibilidad. Esa legibilidad le permite ser no
solo el mas perfecto sino también el mas leido. Es decir: el que mas libros vende” (£/
gaucho insufrible, 159-160). Bolafo insinua que la obra literaria de hoy es para la
diversion y el entretenimiento y que se requieren dos cosas para tener éxito: la
alineacion conformista al mercado y la legibilidad del libro que garantiza la venta.
Marco Antonio Palacios, personaje ansioso de ser escritor exitoso, muestra
explicitamente su propia instruccion para la formacion profesional. Aunque es larga,

seria oportuno para entender como es el oficio de escribir de hoy:

Yo tenia diecisiete afios y unos deseos irrefrenables de ser escritor. Me
preparé. Pero no me quedé quicto mientras me preparaba, [...]
Disciplina: escribir cada mafiana no menos de seis horas. Escribir cada
mafiana y corregir por las tardes y leer como un poseso por las noches.
Encanto, o encanto ductil: visitar a los escritores en sus residencias o
abordarlos en las presentaciones de libros y decirles a cada uno justo
aquello que quiere oir. [...] En cualquier caso: es ineludible acercarse a
ellos. Es ineludible cultivar un huerto a la sombra de sus rencores y
resentimientos. Por supuesto, hay que empollar sus obras completas.
Hay que citarlos dos o tres veces en cada conversacion [...] Un
consejo: no criticar nunca a los amigos del maestro. [...] Un consejo:
es preceptivo abominar y despacharse a gusto contra los novelistas
extranjeros [...] he publicado cuatro libros y vivo holgadamente de la
literatura (aunque si he de ser sincero, nunca necesit¢é mucho para
vivir, s6lo una mesa, un ordenador y libros). Algunos dicen que soy la
version mejorada de Aurelio Baca (490-491).%

8 En Los detectives salvajes abundan personajes reales transformados en ficticios. Autores como
Octavio Paz y Manuel Maples Arce, por ejemplo, aparecen con su propio nombre y el escritor
espafol Antonio Mufioz Molina (1956- ) y el critico Ignacio Echevarria se encarnan en los
personajes de Aurelio Baca e Ifiaki Echavarne respectivamente.
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La instruccion propuesta muestra, por un lado, la indiferencia del escritor ante la
realidad social y, por otro, su profesionalizacion dentro de la industria editorial. Para
ser escritor exitoso se requiere el trabajo individual en un salon y la alineacion
amistosa con importantes escritores; tener un padre escritor para establecer un
territorio exclusivo. Se sugiere que la escritura no es una reflexion de la realidad, sino
una reescritura de textos maestros de los privilegiados. En estas cosas consisten las

disciplinas del escritor contemporaneo.*’

Entonces, la obra literaria seria una reescritura que pueda ser un pastiche o un
homenaje a los textos anteriores. El camino de Antonio Palacios como escritor, que no
tiene nada que ver con actos inherentes a la sociedad, exhibe la secularizacion del arte
ligado al proyecto capitalista. Bolafio satiriza que el arte contemporaneo se ha
convertido en el oficio funcional y mecénico; el aura de la obra artistica se ha
desmitificado. Al respecto, seria oportuno observar el cuento “Sensini” en Llamadas
telefonicas, que probablemente fue motivado por el relato de “Pierre Menard, autor

del Quijote” de Borges.® En el cuento dos escritores, Sensini y el narrador

7 Al respecto, Xavier Jordan sefiala: “Parece que un circulo se repite constantemente. Lo visible de la
literatura se mide a partir de conceptos de mercadeo: Formulas que se repiten ganan premios, los
premios ganan lectores, los lectores hacen ganar a las editoriales, las editoriales ganan su ascenso al
cielo, el cielo gana escritores, los escritores ganan imagen y la imagen le gana al texto. La visibilidad
depende de una eficacia publicitaria que no siempre acorde a la eficacia narrativa” (82).

® Mientras que el relato de Borges trata de dos obras que, pese a la distancia temporal de su
produccion, son exactamente iguales, la obra de Pierre Menard y El Quijote de Cervantes, el de
Bolafio cuenta la historia de un escritor que concursa con un mismo texto en diferentes “espacios”.
Este tipo de substitucion transformativa de un motivo con otro se observa, por ejemplo, en 2666 en
la que la relacion circulatoria entre el texto literario (libro) y la realidad en el cuento “Continuidad de
los parques” de Julio Cortazar parecera reemplazada por la del texto audiovisual (television) y la
realidad: “La historia trataba de un nifio que [...] ponia una cinta de video y lo dejaba listo para
grabar el programa [...] El problema entonces consistia en que el nifio era de Tokio y en Tokio su
programa se emitia en el canal 34, mientras que en Kobe el canal 34 estaba vacio [...] Y cuando el
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identificable con Bolaflo, comparten sus preocupaciones literarias. Pero el talento no
les concede nada del éxito editorial. Entonces, ambos siguen intentando ganar premios
locales para mantenerse. Sensini, ademas, participa en dos concursos con un mismo
relato de diferentes titulos. Bolafio desmitifica, de esta manera, el aura del escritor y
su obra. Sensini dice que “el mundo de la literatura es terrible, ademas de ridiculo”
(17). Entre tanto, Belano y Lima son figuras de caracter contrario a Antonio Palacios
en el sentido en que su modo de hacer literatura es incompatible con la instruccion de
éste, es decir, son escritores sin disciplina que se alejan del patrimonio cultural y del
conformismo burgués. Seran individuos excluidos inclusivamente en el mundo
moderno ya que son pasajeros en el exilio constante que no respeta la autoridad de la
frontera; moviéndose entre la jungla mundanal y salvaje para escribir y aguantar la
vida.

La razon del gesto desafiante de los real visceralistas contra el establishment
cultural es que el mundo es un desierto donde hay dos cosas, el aburrimiento y el
horror, con los que el hombre moderno debe sobrevivir. El campo de la literatura
secularizada e industrializada es idéntico a este mundo concebido por Bolafio.

Retomando el poema “El viaje” en Las flores del mal (1896) de Baudelaire, Bolafio

comenta en “Literatura + Enfermedad = Enfermedad”:

jSaber  amargo aquel que se obtiene del  viaje!
Mondtono y  pequefio, el mundo, hoy dia, ayer,

nifo, al volver de la calle, se sentaba delante del televisor y ponia el video, en vez de su programa
favorito veia a una mujer con la cara blanca que le decia que iba a morir. [...] Y entonces llamaban
por teléfono y el niflo contestaba y oia la voz de la misma mujer que le preguntaba si acaso creia que
aquello era una broma. Una semana después encontraban el cuerpo del nifio en el jardin, muerto”
(2666, 48-49).
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Mafiana, en todo tiempo, nos lanza nuestra imagen:
iEn desiertos de tedio, un oasis de horror!

En medio de un desierto de aburrimiento, un oasis de horror. No hay
diagnodstico mas lucido para expresar la enfermedad del hombre
moderno. Para salir del aburrimiento, para escapar del punto muerto,
lo tinico que tenemos a mano, y no tan a mano, también en esto hay
que esforzarse, es el horror, es decir el mal. O vivimos como zombis,
como esclavos alimentados con soma, o0 nos convertimos en
esclavizadores, en seres malignos (£/ gaucho insufrible, 151).
Lo que afirma Bolafio es que el hombre moderno vive inmovil en un desierto de tedio,
cuyo unico oasis es el del horror. Seria un argumento acusador sobre el hombre
encerrado y el mundo irremediablemente desolado por el hombre que confia en la
certeza de la logica, en el progreso capitalista y en el bien humano sin enterarse de su
enfermedad epidémica escondida dentro de si mismo. El hombre ha creado
irbnicamente el mundo del mal, como la boca negra del florero en Amuleto, a la que
va metiéndose.’® Precisamente, vivir en el mundo despiadado sin poder escaparse es
la enfermedad del hombre. De hecho, el mal es la patologia mas focalizada en la
narrativa de Bolafio, sobre todo en 2666 en que reaparece, como epigrafe, el poema de
Baudelaire: “Un oasis en medio de un desierto de aburrimiento”. Esta parte retomada
por Bolafo del poema “El viaje” alude también a que el mundo actual es igual que el
de hace mas de un siglo, cuando escribié Baudelaire su poema, es decir el mundo

sigue siendo el del mal; donde el hombre estd permeado de la imagen de los zombis

que “no estan ni vivos ni muertos” (Llamadas telefonicas, 121). Todo esto sugiere que

19 Con respecto al sentido metaférico del florero en Amuleto, véase el proximo subcapitulo 1I-2.
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cada vez que se engrandece y se fortalece la modernizacién industrial, su sombra

como su par y el impulso de la fuga también se crecen dentro de ella.

El hombre moderno, como zombi, vive sin remedio en un desierto de aburrimiento
con un oasis de horror. Entonces, ¢seria posible escaparse de esta tierra del mal? Es la
cuestion de la que conversan Belano y Abel Romero, un chileno exiliado en Francia
que fue policia en Chile, en una reuniéon de chilenos que tiene lugar el 11 de
septiembre de 1983, el mismo dia del Golpe de Estado de Pinochet en 1973. Romero

da una explicacion confusa sobre el mal:

Belano, le dije, el meollo de la cuestion es saber si el mal (o el delito o
el crimen o como usted quiera llamarle) es casual o causal. Si es
causal, podemos luchar contra él, es dificil de derrotar pero hay una
posibilidad, mas o menos como dos boxeadores del mismo peso. Si es
casual, por el contrario, estamos jodidos. Que Dios, si existe, nos pille
confesados. Y a eso se resume todo (397).

Belano se pone a “hablar del mal, del crimen que nos habia cubierto con su enorme
ala negra” y hace “dos o tres observaciones bastante pertinentes” (396-397). Pero
Abel Romero no comenta nada de lo que habl6é Belano del mal. Podria suponerse, de
acuerdo con lo que dice Bolafio, que el hombre tiene, al menos, dos opciones, ser
zombi esclavizado o ser esclavizador. En este sentido, la ruptura o el viaje fugitivo
seria un acto intrinseco no so6lo para salir del mundo muerto en busca de un oasis, sino
también para no ser esclavizado, aunque la vision del escapismo sea fatalista. No

obstante, puede que no exista un oasis verdadero en ninguna parte del mundo:

En un oasis siempre es un oasis, sobre todo si uno sale de un desierto
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de aburrimiento. [...] pero si el oasis es de horror, si solo existen oasis
de horror, el viajero podra confirmar, esta vez de forma fehaciente,
que la carne es triste, que llega un dia en que todos los libros estan
leidos y que viajar es un espejismo. Hoy, todo parece indicar que s6lo
existen oasis de horror o que la deriva de todo oasis es hacia el horror
(El gaucho insufiible, 152).
La visién nihilista que tiene Bolafio del mundo moderno parece clara, pero cabe
preguntar ;cuales y como son los oasis verdaderos de Bolafio en un desierto de tedio?
(O acaso existe ese oasis salvador? Al considerar la frustracion tragica del
movimiento real visceralista y la fuga en tierras desconocidas hacia la muerte, el oasis

puede ser un suefio alucinante que se dirige hacia la nada por mucho empefio que se

ponga en encontrarlo. Pese a esta vision escéptica, Bolailo manifiesta que:

El viaje que emprenden los tripulantes del poema de Baudelaire en
cierto modo se asemeja al viaje de los condenados. Voy a viajar, voy a
perderme en territorios desconocidos, a ver qué encuentro, a ver qué
pasa. Pero previamente voy a renunciar a todo. O lo que es lo mismo:
para viajar de verdad los viajeros no deben tener nada que perder (E/
gaucho insufrible, 150).
En realidad son muchos los personajes en la narrativa de Bolafio que se mueven en
esa concepcion del mundo del mal, del desierto de aburrimiento, donde unos seran
esclavizadores y otros esclavizados. Entre ellos, los poetas asesinados y el poeta-
aviador asesino en Estrella distante; el pueblo inocente y el cura incorporado al
régimen dictatorial en Nocturno de Chile; los delincuentes no identificables y las

mujeres asesinadas en 2666 y la mujer escondida en el bafio de la UNAM para

salvarse y el equipo militar en Amuleto muestran explicitamente los dos lados
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irreconciliables. Lo curioso es que Belano y Lima tienen ambos aspectos; son
marginados con la imagen de zombi fantasmagodrico y son asesinos de tres personas:
Tinajero, el padrote Alberto y un agente de policia inidentificable. Sean quienes sean,
no solo los esclavizados sino también los esclavizadores acabaran derrotados en varias
ocasiones ante la crueldad del mundo y la monstruosidad del poder. Si el territorio de
los esclavizadores pareciera un oasis, también seria de horror. Lo que Bolafio asegura
es que todos estan en el desierto del mal y si uno quiere escaparse de ello, debe viajar

renunciando a todo aunque este viaje sea horroroso.

En la narrativa de Bolafio, el escritor, ansioso de tener éxito y respeto publico, vive
encerrado en el desierto del mal, un mundo analdgico de la literatura. Al respecto,
Bolafio apunta con ironia al finalizar su discurso sobre la nueva literatura
latinoamericana, “Sevilla me mata”: “El panorama, sobre todo si uno lo ve desde un
puente, es prometedor. El rio es ancho y caudaloso y por sus aguas asoman las
cabezas de por lo menos veinticinco escritores menores de cincuenta, menores de
cuarenta, menores de treinta. ;Cuantos se ahogaran? Yo creo que todos” (20-21).
Entonces, el viaje (narrativo) de Bolafio, como la tltima opcién que tienen Belano y
Lima, sera algo mas que la bisqueda de una alternativa. ;Acaso el viaje por si mismo
no podra ser el oasis salvador para ellos? Rafael Barrios da una pista para acercarnos

al sentido del viaje fugitivo:

Ulises Lima y Arturo Belano [...] dos sombras llenas de energia y
velocidad. En cambio, ellos eran idénticos a Dennis Hopper. [...] Un
Mr. Hopper que se desplegaba geométricamente desde el este hacia el
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oeste, como una doble nube negra, hasta desaparecer sin dejar rastro
[...] poco antes de que se marcharan a Sonora, comprendi que era su
manera de hacer politica. Una manera que yo ya no comparto y que
entonces no entendia, que no sé si era buena o mala, correcta o
equivocada, pero que era su manera de hacer politica, de incidir
politicamente en la realidad (321).

Para ambos personajes el viaje podria ser una huida, pero también puede ser un modo
dinamico de la resistencia politica y la incorporacion a la realidad ya que el viaje por
si mismo es el escape activo que paraliza la funcion de la frontera e incapacita los
valores establecidos de su territorio. Y asi, como la vida salvaje, la escritura ndémada
genera la posibilidad de unir los valores no compatibles mediante injertos y
conexiones. Podria ser una reivindicacion del salvajismo némada para vivir (escribir)
al borde del mundo cerrado por dentro, encasillado por la frontera restringida.
Entonces, cabe preguntar si jtiene sentido la fuga de ellos? Aunque la fuga se entiende
como la ultima opcioén que tiene el hombre moderno, ¢no seria un acto absurdo?
Cuando Belano y Lima estan a punto de salir de la Ciudad de México, Amadeo
Salvatierra les pregunta, “;vale la pena?, ;de verdad, vale la pena?”, y ellos le
responden “simonel” (554). Bolafio nos deja una pista enigmatica por la boca de

Madero: “Si simoén significa si y nel significa no, ;qué significa simonel?” (113).
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I1.2. EL MUNDO ENCERRADO Y LA DESHUMANIZACION

Dado que el nomadismo vulnera la inmovilidad con la que la vigilancia y la
uniformidad llegan a su apogeo para la domesticacion del hombre moderno, podria ser
un concepto antitético a la forma de la vida sedentaria del mundo moderno. De igual
modo que la practica modernizadora se ha llevado dentro del marco geografico y
politico del Estado Naciéon,?’ la vida sedentaria se ha fortalecido dentro de este
sistema. Bolafio seria un modelo neonacionalista anarquico, tanto en su narrativa
como en su vida, quien manifiesta que la patria es “un invento burgués” en donde “la
mayoria impone con mayor persuasion sus dogmas y sus castigos y sus premios”
(Braithwaite, 108-109).2! Es quien no cree en pafses ni fronteras territoriales; para el
escritor de verdad las tnicas fronteras son “las fronteras de los suefios, las fronteras
temblorosas del amor y del desamor, las fronteras del valor y el miedo, las fronteras
doradas de la ética”(Entre paréntesis, 43). En cambio, los que sienten un mayor apego
hacia la patria y la frontera serian quienes estan al alcance del poder sociopolitico:
“Para el escritor de verdad su unica patria es su biblioteca, [...] El politico puede y

debe sentir nostalgia, es dificil para un politico medrar en el extranjero. El trabajador

% Sarah A. Radcliffe indica que la modernidad est4 compuesta por la constelacion del saber, el poder y
la practica social. Sefiala también que los gedlogos han identificado el capitalismo o el poder politico
expresados en la forma del Estado-nacion moderno por la fuerza del proyecto de la modernidad y el
espacio de ésta (21-24).

2 El mundo de la literatura chilena tiende a incluir a Bolafio por su nacionalidad en el marco de la
“nueva narrativa chilena”. Sin embargo, al considerar que su formacion literaria a lo largo de su vida
en distintos territorios (geograficos y epistemologicos) y su pensamiento anarquista, no habria una
medida justa para identificarlo como escritor chileno, ni tampoco tendria sentido hacerlo.
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no puede ni debe sentir nostalgia: sus manos son su patria” (Entre paréntesis, 43).
Bolafio afirma también que “el poder, cualquier poder, sea de izquierdas o de
derechas, si de ¢l dependiera, solo premiaria a los funcionarios” (Entre paréntesis,

103).

La frontera de la que habla Bolaiio se refiere a la geopolitica que tiene sentido solo
para los politicos, puesto que el poder politico, el centro del monopolio legitimo, es la
maxima autoridad institucional que disciplina al sujeto social y realiza de manera
abierta y discretamente la disposicion espacial del cuerpo docil para establecer la
regularidad social y trazar la posiciéon sociopolitica del sujeto y el objeto dentro del
territorio de Estado naciéon o de una “comunidad imaginada”, término acufiado por
Benedict Anderson. Es decir, como indica Foucault, “las disciplinas funcionan cada
vez mas como técnicas que fabrican individuos utiles” (Vigilar y castigar, 243) y
cuerpos sometidos y ejercitados, cuerpos “dociles”, imponiéndole al cuerpo una
relacion de “docilidad-utilidad” (Vigilar y castigar, 159-160). En este sentido, es
indiscutible la funcion de los intelectuales en la sociedad ya que seran quienes tienen
el papel publico de “francotirador, «amateur», y perturbador del status quo” y “una de
las tareas del intelectual consiste en el esfuerzo por romper los estereotipos y las

categorias reduccionistas que tan claramente limitan el pensamiento y la

2 Los recintos como los conventos, los ejércitos, los talleres y la prision serén los representativos
donde se ejerce la disciplina que manipula el cuerpo. En cuanto a la educacion de los escolares, por
ejemplo, Foucault argumenta que “la disciplina fabrica, a partir de los cuerpos que controla, cuatro
tipos de individualidad, o mas bien, una individualidad que esta dotada de cuatro caracteristicas: es
celular (por el juego de la distribucion espacial), es organica (por el cifrado de las actividades), es
genética (por la acumulacion del tiempo), es combinatoria (por la composicion de fuerzas)” (Vigilar
y castigar, 195).
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comunicacion humanos” (Edward Said, 12).® Es decir, el intelectual, a quien se
asocian los conceptos como «torre de marfil» y «risa burlona», tendria, por un lado, la
funcion sociopolitica de ser vigilante o testigo que ofrece al pueblo una perspectiva
excéntrica cuestionando e interviniendo la conducta del poder y, por otro, seria la
figura representativa de la moralidad humanistica de su época. Pero, el intelectual es
quien siempre corre el peligro de no ser aceptado o ser oprimido y expulsado por el
poder estatal o los grupos sociopoliticos bien establecidos que no toleran la habilidad
critica de los intelectuales. Por esta razéon, Bauman, indicando la concepcion de la
“intelectualidad flotante” de Karl Mannheim, sefiala una de las caracteristicas del
“intelectual moderno” que “es un vagabundo perpetuo y un extrafio universal”, que

“esta fuera de lugar en todas partes” (Modernidad y ambivalencia, 120-121).

En cierto sentido, los textos de Bolafio son distintas aproximaciones a un mismo
mundo, un mundo de literatos e intelectuales (poetas errantes, autores eruditos,
criticos literarios, periodistas, politicos, etc.) en el que algunos se encuentran
fracasados al borde del territorio de la literatura y otros son triunfantes que suelen
mostrar una tendencia adhesiva al poder politico. Como indica Patricia Espinosa, en
su narrativa abunda la reflexion sobre el poder, sea éste sociopolitico, econémico o

literario, y las conexiones con la clase intelectual, sobre todo con los escritores que se

2 Al respecto del término “intelectual”, es bien sabido que Antonio Gramsci (1891-1937), partiendo
desde la perspectiva marxista, mostré dos tipos en Cuadernos de la cdrcel: los intelectuales
tradicionales (administradores, literato, profesores, clérigos, etc.) que tienen la misma funcion de
generacion en generacion; los intelectuales organicos que estan ligados con clases que se sirven de
los intelectuales para aumentar el poder y acentuar el control que ya ejercen. Gramsci considerd que
al contrario de los intelectuales tradicionales sin movimiento, los organicos estan siempre en
movimiento y en lucha para cambiar las mentes y ampliar los mercados.
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inclinan hacia la sombra oscura del poder:

Roberto Bolafio manifiesta una permanente preocupacion por exponer
la vinculaciéon de un individuo y la literatura con figuras o estados
represivos. Si algo hay de certeza en sus relatos, es la efectividad de
las acciones destructivas de la represion en una persona cualquiera.
Pero, lo macabro consiste, precisamente, en que cualquiera puede ser
la victima de los poderes (“Roberto Bolafio: Un territorio por amar”,
129).
En una buena parte de las obras de Bolafio, como en La literatura nazi en América,
Estrella distante, Los detectives salvajes, Amuleto, Nocturno de Chile, hasta la
postuma 2666, el escritor persevera en divulgar la relacion simbiotica entre el poder y
la literatura y la impotencia del discurso literario ante el poder. Bolafio exterioriza los
vinculos ocultos y la complicidad entre el conocimiento cientifico y la practica
sociocultural, entre la inteligencia y el poder politico como dice Edmundo Paz Soldéan:
“la novela de complicidad de la literatura, de la cultura letrada, con el horror
latinoamericano” a través de la que Bolafio “muestra la debilidad e hipocresia de
nuestras sociedades letradas cuando se trata de su relacion con el poder” (Paz Soldan

y Faver6n, 15). Asi, en la narrativa de Bolafio el mundo de la literatura funciona como

una alegoria del mundo moderno civilizado.

Aqui una breve observacion sobre la relacion simbidtica entre la literatura y el
poder en otras obras. En La literatura nazi en América, escrita bajo una metodologia

de escritura enciclopédica que se inscribe en la genealogia de La sinagoga de los

53



EL IMPULSO DE LA FUGA

iconoclastas (1981) de Rodolfo Wilcock, Historia universal de la infamia (1935) de
Borges, Retratos reales e imaginarios (1920) de Alfonso Reyes y Vidas imaginarias
(1896) de Marcel Schwob, Bolafio elabora mas de 30 destinos biograficos de
escritores extravagantes que suelen ser infames. Estos son reflejos deformados del
oficio de escribir, que se sumarian a un lema simbolico “nazi”, cuyo personaje
culminante es Ramirez Hoffman, que aparece de nuevo convertido en un personaje
con dos vidas en Estrella distante: Carlos Wieder o Alberto Ruiz-Tagle, aviador
militar y enigmatico poeta vanguardista de un taller literario. Contada por Arturo B,
en Estrella distante, la historia de Carlos Wieder, convertido en torturador y asesino
en el régimen de Pinochet, expone de manera explicita la relacion complice entre la
literatura parasita del poder y la represion de la dictadura, es decir la intima e
innegable simbiosis entre el intelectual y el poder politico. Esta técnica narrativa de
transformar una parte de su obra anterior en otro texto nuevo, de la que nace la
metatextualidad y hipertextualidad, aparece de nuevo en Los detectives salvajes, de la
cual proviene la novela Amuleto, cuyo personaje narradora Auxilio Lacouture
experimenta la aniquilacion de la autonomia universitaria y el horror del encierro por
la autoridad gubernamental en México en 1968. Como escribe ella, es “una historia de
terror” y “de un crimen atroz” (11). Mientras que Amuleto se basa en la memoria
traumatica de Auxilio, Nocturno de Chile, contada de manera biografica por el cura
Sebastian Urrutia Lacroix o H. Ibacahe como critico literario, agobiado por un

fantasmagorico joven envejecido; explora la incorporacion discreta de los
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intelectuales al régimen dictatorial de Pinochet. La novela trata de la convivencia de
la belleza-arte y el mal-poder por medio de un hombre de “clase sacerdotal”
convertido en el “protector del poder y ejecutor de sus drdenes” (Angel Rama, 33) sin
darse cuenta de su propia culpabilidad religiosa y humana. Asi, Bolafio caricaturiza

dos personajes; un intelectual-infame y el dictador-intelectual 2

La novela péstuma de
Bolafio, 2666, también es una pesquisa del mal en el mundo modernizado. El
feminicidio en serie en la ciudad fronteriza, llamada Santa Teresa que es el trasunto
fiel de Ciudad Juarez o “el infierno” en palabras del autor, (Braithwaite, 69)
representa la criminalidad y la violencia inhumanas en el mundo de la globalizacion
neoliberal. Como dice Cathy Fourez, “puede ser que Santa Teresa, como E! jardin de
senderos que se bifurcan (1944) de Borges que alude a todos los jardines, a todas las
posibilidades narrativas, sea la representacion universal de todos los fenomenos
extremos de barbarie llevados a cabo y vividos por el ser humano” (30-31).® La

mayoria de las victimas son jovenes mujeres trabajadoras, que son encontradas

violadas y asesinadas en distintas zonas de la ciudad. Los sucesos del feminicidio se

2 Mientras que el sacerdote Sebastian Urrutia colabora con el régimen sin poder defender la sociedad,
el dictador Pinochet insiste en ser intelectual: “dijo el general [...] Un intelectual debe leer y estudiar
o no es un intelectual, eso lo sabe hasta el mas tonto. ;Y qué cree usted que leia Allende? Movi
levemente la cabeza y sonrei. Revistitas. Solo leia revistitas [...] Para que sepa usted que yo me
intereso por la lectura, yo leo libros de historia, leo libros de teoria politica, leo incluso novelas”
(Nocturno de Chile, 115-118).

Bla imagen fantasmal de la zona periférica en Los detectives salvajes se intensifica en 2666 mediante
la ciudad de Santa Teresa; “La construccion literaria de Santa Teresa, ciudad de formas inabarcables
y de contenidos heterogéneos, vacilaria entre el sentido y el no sentido, donde todo “tiene lugar”,
donde todo “hace lugar”, donde todo es a veces “no-lugar”. De ahi se desprenderian espacios
despersonalizados, tales como el espacio fantasmal, el de fugacidad, del olvido, del desvanecer
identitarios” (Cathy Fourez, 30-31).
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narran repetidamente a lo largo de 350 paginas con el estilo del reportaje en “La parte
de los crimenes”. Es decir, Bolafio describe excesivamente la violencia criminal como
si saturara la sensibilidad hasta perder el sentido, por la que el crimen ya no pareceria
un terrorismo cruel y asombroso sino que se convertiria en un asunto insignificante
sin peso en la vida cotidiana. Nunca se identifica a los culpables y los crimenes del
mismo tipo se siguen, sin prevencion ni resolucion, en la indiferencia e inercia de las
autoridades locales y federales. Como declara Bolafio que “el crimen parece ser el
simbolo del siglo XX” (Entre paréntesis, 206), en 2666 dibuja la monstruosidad del
hombre moderno en la zona periférica como el otro lado oscuro del mundo capitalista

donde la humanidad queda sin defensa y la ética sin sentido.

También cabe sefialar que 2666 denuncia la incapacidad de los intelectuales para
cambiar la situacion actual de Santa Teresa. Los criticos europeos, Pelletier, Morini,
Espinoza y Norteon, ensimismados en su ser profesionales con el proposito de buscar
al escritor fantasmal Archimboldi, el intelectual chileno Amalfitano por su oficio de
profesor y el periodista norteamericano de Harlem, Fate, quien piensa hacer la cronica
de la pelea de boxeo, llegan a Santa Teresa. Todos interesados en el misterioso asesino
en serie se quedan alli, pero lo que hacen ante el suceso criminal no es mas que
discutir y remitir noticias en forma del lenguaje. Tanto como ellos, el Gltimo didlogo
en “La parte de los crimenes” entre el representante intelectual y la politica mexicana,
el periodista Sergio Gonzalez y la diputada Azucena Esquivel respectivamente, revela

la incapacidad y la indiferencia de ambos sectores. Dandole una conclusion al asunto
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de Santa Teresa, la diputada le dice al periodista:

(Qué es o qué quiero que usted haga?, dijo la diputada. Quiero que
escriba sobre esto, que siga escribiendo sobre esto. [...] Pero no puedo
acudir a la policia mexicana. En la Procuraduria General creerian que
me he vuelto loca. [...] Ademas, aunque el sistema estd lleno de
defectos, al menos gozamos de libertad de expresion y eso el PRI casi
siempre lo ha respetado. He dicho casi siempre, no ponga esa cara de
incredulidad, dijo la diputada (2666, 788-789).
La funcién del intelectual se limita a ser informador-testigo de la realidad. Bolafio
pone en relieve que, de igual modo que el mundo literario, la politica consiste en
“letras” que no se llevan a la practica sociopolitica, a través de lo cual logra
vislumbrar, por una parte, la aglutinacion de la literatura al poder y, por otro, la
distancia entre el discurso-teoria y la realidad-practica. Ademas, ninguno de los
intelectuales (criticos literarios, periodistas, politicos, detectives) en 2666 es capaz de
proponer alguna solucion contra la violencia infernal del mundo periférico en proceso
de la industrializacion global. Mientras que la situacion va empeorando, el
comportamiento de élites sociopoliticas para confrontar con el mal consiste en

palabras que no consiguen cambios practicos. El personaje Amalfitano, en 2666,

enuncia la relacion simbidtica entre el poder estatal y los intelectuales:

En México, y puede que el ejemplo sea extensible a toda
Latinoamérica, salvo Argentina, los intelectuales trabajan para el
Estado. Esto era asi con el PRI y sigue siendo asi con el PAN. El
intelectual, por su parte, puede ser un fervoroso defensor del Estado o
un critico del Estado. Al Estado no le importa. El Estado lo alimenta y
lo observa en silencio (161).
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Este argumento se observa también en Los detectives salvajes donde Bolafio
ficcionaliza el movimiento estridentista en los afios 20 en México y su incorporacion
estratégica al poder estatal. En realidad, el estridentismo, cuyo fundador Manuel
Maples Arce (1898-1981) manifesté una sublevacion artistica poniendo en cuestion
los valores culturales tradicionales en aquel entonces, se inici6 con la publicacion de
la revista Actual No. I en diciembre de 1921 y dur6 hasta cuando se qued6 alejado de
la politica el protector del grupo, el general Heriberto Jara (1979-1968), miembro del
gobierno de Veracruz. Surgi6 durante la reconstruccion fundamental de México para ir
mas alla de la revoluciéon mexicana que carecié de una base ideologica asentada y
unificada con respecto a la rusa en su tiempo, pero que logré un dinamismo de los
explotados y debia traer la renovacion sociopolitica. Y en consonancia con la
revolucion, el movimiento artistico de la vanguardia recogié los anhelos de
reivindicacion social de todo un pueblo en lucha. De hecho, Maples Arce afirmo6 en
una entrevista con Bolafio, que el propdsito del movimiento “era hacer una revolucioén
completa que abarcara la ideologia revolucionaria, la literatura, las artes plasticas y
todas las manifestaciones de la cultura” (“Tres estridentistas en 19767, 55). En ese
proceso historico habia sido necesario que la condicion de los intelectuales fuera
menos elitista para que los intelectuales y los gobernantes trataran de perfilar y
desarrollar una direccion ideoldgica de la revolucion en todos los niveles. Asi que la
participacion de los escritores en la gestion gubernamental habria sido necesaria para

llevar a cabo la preocupacion sociopolitica iniciada por los revolucionarios y, sin
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duda, para que la literatura estuviera en consonancia con las tareas reformativas. Al
respecto, Octavio Paz apunta la relacion colindante entre el intelectual y el poder de
aquel entonces: “una vez cerrado el periodo militar de la Revolucion, muchos jovenes
intelectuales [...] empezaron a colaborar con los gobiernos revolucionarios. El
intelectual se convirti6 en el consejero, secreto o publico, del general analfabeto, del

lider campesino sindical, del caudillo en el poder” (E! laberinto de la soledad, 302).

Aunque en la novela aparece limitado el contexto historico, el soliloquio de
Amadeo Salvatierra nos permite acercarnos al ambiente sociocultural de aquel
entonces y también al movimiento estridentista y su proyecto modernista mediante el
personaje ficcionalizado de Maples Arce. La siguiente es la inica parte del manifiesto
que toma Bolafio, que es idéntico al de la revista Actual en la que Maples Arce aclara

la ruptura drastica del arte con el poder:

Exito (sic) a todos los poetas, pintores y escultores jovenes de México,
a los que atn no han sido maleados por el oro prebendario de los
sinecurismos gobiernistas, a los que atn no se han corrompido con los
mezquinos elogios de la critica oficial y con los aplausos de un
publico soez y concupiscente, a todos los que no han ido a lamer los
platos en los festines culinarios de Enrique Gonzalez Martinez [...]
puede que fuera una errata y que donde dice exito deba decir exijo
217).

Sugiere que el arte no deberia estar bajo la institucion gubernamental sino que tendria
que sostener su autonomia artistica de manera independiente al margen del poder
politico. En general, se entiende que el movimiento estridentista se mantenia por la

necesidad de una nueva sensibilidad artistica, en la subversion total desde una
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perspectiva iconoclasta, que negd los “ismos” procedidos del origen europeo. Sin
embargo, en 1925 los estridentistas se instalan en Jalapa para construir la ciudad
» 26

vanguardista, “Estridentopolis”,” y participan en la gestion gubernamental de

Veracruz del general Jara.

Maples Arce es la figura que mueve entre la revolucion estética y la politica en su
realidad histérica que demanda la participacion de los intelectuales al proyecto
nacional para preservar el patrimonio de la revolucién y el papel social de los
hombres de letras que “deberian ser los primeros en cuestionar el nacionalismo
patriotico, el pensamiento corporativo, y el sentimiento de superioridad clasista, racial
o sexual” (Said, 15). Y los escritores seran reconocidos como intelectuales en la
medida en que se interpongan con su trabajo, mas alla de la tarea para “I’art pour
l’art” o el puro esteticismo, en actividades o praxis sociales en el espacio publico.
Aunque la narrativa artistica (imaginacioén) y la cientifica (razon) son dos lenguajes
radicalmente diferentes, hay coyunturas historicas en las cuales se aproximan y
1.2

manifiestan la preocupacion abierta o implicita por la cuestion naciona

Evidentemente, los intelectuales son quienes forman un espacio auténomo en la

% E| término se empled cuando los estridentistas residieron en Jalapa entre 1925 y 1927, implica una
ciudad imaginaria donde se cumplen sus ideales. Probablemente fue derivado del concepto de
“Universopolis”, una especie de utopia mestiza, en el ensayo La raza cosmica (1925) de José
Vasconcelos (1882-1959).

2" No s6lo los trabajos cientificos sino también los literarios de autores, por ejemplo, de América Latina
como Jos¢ Heméndez, Domingo Sarmiento, José Marti, Miguel Angel Asturias, Vargas Llosa,
Gabriel Garcia Marquez, Octavio Paz, Augusto Roa Bastos, Pablo Neruda, Jos¢ Maria Arguedas, etc.
evidencian la critica sobre la cuestion nacional y el dialogo con producciones cientificas y creaciones
artisticas. Las narraciones literarias y socioldgicas tienen, en cierto grado, algo en comun y
entrecruzan, en la medida en que estan impregnadas de “fabulacion” (Ianni, 138-145).
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constitucion del pensamiento y en el debate publico vinculandose estrecha y
cotidianamente con los sectores populares y con los movimientos sociales fuera del
control del Estado y del mercado. En este sentido, como Said estima, el intelectual
debe ser critico con el poder. Pero también es incuestionable que cualquier trabajo
intelectual (literario, antropologico, geografico, historico, sociopolitico, bioldgico,
juridico, econdmico, etc.) contribuye de alguna manera a la formacion del consenso
publico y a la integracion nacional del Estado. En la literatura latinoamericana, por
ejemplo, el romanticismo (o el nacionalismo romantico) a mediados del siglo XIX
guarda ciertos vinculos con la constitucion de la nacion y de su identidad.”® Podria
decirse que no so6lo en la época de la formacioén del Estado nacion y de la drastica
transicion sociopolitica sino a lo largo de la historia, los intelectuales debida y
necesariamente se han sumado a las acciones sociopoliticas para poder abarcar un

concepto mas pragmatico de la realidad.

Entre tanto, Bolafio explora en la novela, por un lado, otro aspecto del intelectual,
es decir su vida individual y su condicion humana y, por otro, la participacion directa
del artista en el sector gubernamental del poder politico. De hecho, el mismo Bolafio
muestra un gesto ambivalente. Afirma la cotidiana praxis social del intelectual:

“Siempre quise ser un escritor politico, de izquierdas” (Herralde, 90). Pero, sostiene,

% En el caso de México, como sefiala Carlos Illades Aguiar, el romanticismo coadyuvé a modelar la
naciente conciencia nacional. La funcion asignada al arte constituyd su aspecto fundamental y el
tema de la nacion atraveso la literatura e impact6 la historiografia y la plastica. La manera de
construir el pais, la identidad mexicana, el significado de la independencia nacional, el conflicto
interno, la formacion de los ciudadanos, los instrumentos para arraigar los valores republicanos,
fueron las principales preguntas del nacionalismo romantico (17).
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como si defendiera la vida privada del intelectual, que “el unico deber de los
escritores es escribir bien, y, si puede ser algo mejor que bien; intentar la excelencia.
Después, como individuos, que hagan lo que quieran; [...] Que sean coleccionistas de
latas de cerveza o aficionados al futbol, perritos falderos de la primera dama o
heroindémanos” (Braithwaite, 26). Todo esto aclara que los hombres de letra
(escritores, eruditos, pensadores, clérigos, etc.), mas alla de la tarea sociopolitica,
tienen un multiple estrato de la vida humana, que son “profesionales” que sobreviven
su propia realidad.?® Es decir, el intelectual estd sometido no s6lo a las exigencias del
publico y su sociedad sino también a las alteraciones sustanciales de su status como

miembro de esa misma sociedad.

En la novela, el fundador del estridentismo, Maples Arce, por su proyecto de
construir la ciudad imaginaria, se pone en comunicaciéon con el general Diego
Carvajal, “un tipo reconcentrado, serio, desconfiado, violento, en fin, nada que se
pudiera asociar con la poesia” (355). El general es “un hombre de Obregon” quien
“entrd analfabeto y saliéo convencido de que Picasso y Marinetti eran los profetas de
algo” (354-435). La actitud de Maples Arce entre su discurso y su practica real parece

ambigua y contradictoria ya que su arte revolucionario se coliga con la politica

% La posicion sociopolitica del intelectual se ha cambiado en las Gltimas décadas en el sentido en que,
como sefiala Walter D. Mignolo, los intelectuales, por un lado, van convirtiendo en un movimiento
social mas, y, por el otro, porque pueden pertenecer a otros movimientos sociales (de caracter étnico,
sexual, ambiental, etcétera) en donde el papel de intelectual desaparece o se minimiza en la medida
en que los movimientos sociales que trabajan contra las formas de opresion y a favor de condiciones
satisfactorias de vida, teorizan a partir de su misma practica sin necesidad ya de teorias desde arriba
que guien esta practica (38).
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nacionalista. En realidad, desde 1925, momento en que los estridentistas se instalaron
en Jalapa, Maples Arce parece haberse dedicado a actividades relativas a la formacion
de la estética nacionalista en la gestion del gobierno del Estado de Veracruz, dirigido
por el general Jara®® Entonces, habria que preguntarse a donde se dirigiria la
incorporacion del movimiento cultural al poder politico y para qué serviria la
conexion entre Maples Arce y el general. La respuesta parece clara, como dice
Salvatierra a Cesarea Tinajero: “a la modernidad” (460). Salvatierra nos da una pista
para entender en qué consiste la modernidad sofiada por Maples Arce y su general

protector:

Manuel y mi general Diego Carvajal se pusieron a hablar de Paris y
del pan con queso que se comia en Paris, y del tequila que se bebia en
Paris y de que parecia mentira de lo bien que bebian, [...] Manuel
todavia no habia estado en la Ciudad Luz, y mi general tampoco,
aunque ambos, no sé por qué, profesaban por aquella lejana y
presumiblemente embriagadora urbe un amor o una pasion digna, creo
yo, de mejores causas (356).

Ambos personajes no hablan de la construccion de su propio territorio sociocultural,

sino que consideran la cultura europea, sobre todo la francesa, como la mas moderna

30 Acerca de la condicion social de los estridentistas, recuerda Arqueles Vela: “En verdad nosotros
tuvimos vidas muy contrarias. Maples Arce era el gran sefior del estridentismo, porque €l tenia
dinero y no necesitaba trabajar para sobrevivir. Estudiaba Derecho y su padre le daba dinero para
estudiar, para vivir, para vestirse lujosamente, para convivir lujosamente. [...] Yo vivia del
periodismo, List Arzubide también, de manera que mi vida estd mas relacionada, mas profundamente
relacionada con la realidad circundante; de alli las novelerias” (Bolafio, “Tres estridentistas en
19767, 51). El articulo se basa en la entrevista con tres estridentistas: Manuel Maples Arce, Gérman
List Arzubide y Arqueles Vela. La visita de Bolafio para entrevistar a los tres es novelada también en
Los detectives salvajes.
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y culta.®! Ser modernista es, entonces, estar envuelto en la moda mas reciente en
Francia. La moda y el estilo contemporaneos de Paris, por un lado, sirven como un
buen pretexto que le permite a Maples Arce acercarse al poder politico. Por otro lado,
le sirve a Carvajal para que éste pueda disimular su corto entendimiento de la cultura
culta y sea visto por intelectuales como el protector del arte. La modernidad viene de
Paris como indica Liliana Weinberg: “Paris es asi el lugar simbolico que en muchos
casos «autorizay y otorga inteligibilidad a nuestro discurso y que permite a América
Latina, a partir del modernismo, como lo ha dicho Angel Rama, sincronizar sus
relojes con la hora del mundo” (184). Aunque ambos personajes no conocen la capital
francesa, la ciudad de luz civilizatoria se convierte en un espacio imaginario e ideal de

la cultura moderna.?

En realidad, Maples Arce negé la influencia de la vanguardia europea y exclamé
que ésta ya habia envejecido para los estridentistas.®® Sin embargo, no se impediria

que la impronta artistica de la vanguardia europea fuera mas reconocible en su

% Como sefiala Radcliffe, el gesto de los intelectuales latinoamericanos hacia la modernidad muestra
una tension entre el apego y el rechazo a la modernidad europea: “Latin America has long had an
ambiguous attitude toward modernity’s project of development. Long fluctuating between a desire
for modernity-often in the European mode-and rejecting it as too European and unsuited for regional
realities, Latin American intellectuals have often contradictorily rejected European domination while
internalizing its civilizing mission. As Jorge Larrain points out, many Latin American writers have
viewed modernity as fundamentally European and hence alien to the region” (39-40).

Para la explicacion mas detallada sobre la relacion entre la estética estridentista y la politica
mexicana en los afios 20, véase Francisco Javier Mora, “El Estridentismo mexicano: Sefales de una
revolucion estética y politica,” Anales de literatura hispanoamericana. 29 (2000).

En relacion con el futurismo, Maples Arce niega su influencia en el primer manifiesto: “Nada de
retrospeccion. Nada de futurismo”. Arqueles Vela también explica que el estridentismo difiere del
futurismo en el punto en que éste “era un devenir de las posibilidades estéticas y el estridentismo era
un asistir a la realidad inmediata, una convivencia con lo inmediato de la existencia” (Bolafio “Tres
estridentistas en 19767, 51).
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movimiento. La exclusividad cultural de Europa seguia ocupando el lugar
hegemonico como la medida principal de la cultura moderna. Maples Arce dejo de ser
estridentista cuando sali6 hacia Europa como diplomatico. List Arzubide (1898-1998),
criticando a Maples Arce por no haber presentado el estridentismo mexicano en
Europa, afirma la centralidad cultural de Paris: “Si el movimiento estridentista hubiera
estallado en Paris esto hubiera sido diferente” (“Tres estridentistas en 1976, 60). Este
contexto historico es comparable con el de la novela. Afios después, mediante la
coalicion con el general Carvajal, Maples Arce consigue un puesto burocratico en
Europa y se dirige a Italia, la tierra del futurismo fundado por Filippo Marinetti (1876-
1944) en 1909, “en donde acometera la labor de consul o viceconsul o agregado
cultural de la embajada mexicana en Roma” (356).3* Los periédicos ya no le apodan
“el padre del estridentismo” o “el primer poeta vanguardista mexicano” sino
simplemente “poeta” o “licenciado” (356). Lo que Bolafio explora tenazmente no es la
poética ni estética del estridentismo y sus actividades literarias en la época de
transicion nacional, sino la transformacion del intelectual en el hombre de poder, su
relacion complice con los politicos y su vision eurocéntrica para la modernizacion

1.35

sociocultural.” Como sefiala Alejandro Losada, las élites modernizadoras a principios

3 Por afiadidura, List Arzubide menciona la trayectoria individual de Maples Arce: “Después nos
dispersamos. Maples ya no se ocupa del movimiento absolutamente, y lo que es mas grave, llega a
Europa, publica una antologia sobre la poesia mexicana y ni en el prologo, ni en el resto del libro hay
una sola palabra sobre el movimiento estridentista, y lo que es mas, no incluye en la poesia que él
presenta ahi a ninguno de los poetas estridentistas” (59).

% Indicando precisamente esta tendencia de inclinacién al mundo europeo, Octavio Paz se pregunté si
América Latina habia experimentado una modernidad propia: ‘“Para nosotros, hispanoamericanos,
ese presente real no estaba en nuestros paises: era el tiempo que vivian los otros, los ingleses, los
franceses, los alemanes. El tiempo de Nueva York, Paris, Londres” (La biisqueda del presente).
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del siglo XX en América Latina se mantendran dependientes del mercado y del capital
internacional, sin poder reestructurar suficientemente la formacion social nacional y
tenderan a consolidar la estructura social rigida, segiin pautas sefloriales de la colonia

(358).

Mediante esta configuracion paradojica del personaje Maples Arce, Bolafio pone en
cuestion el rol sociocultural, la ética, la responsabilidad y la funcién de los
intelectuales en la sociedad. Se entenderia, en general, que los intelectuales realizan
una doble funcién en la sociedad: por una parte, son criticos y reformistas que
denuncian los problemas sociopoliticos y se esfuerzan por resolverlos, encontrandose
en una posicion marginal en la sociedad.®® Por otra parte, serian ejemplos de
moralidad y conciencia en la sociedad a la que pertenecen. Entonces, los personajes
mencionados como Ramirez Hoffman en Estrella distante, los escritores bajo el lema
“nazi” en La literatura nazi en América, Farewell e Ibacache en Nocturno de Chile y
los criticos e intelectuales en 2666 son figuras dependientes, en cierto grado, del
mercado capitalista y del poder politico sin poder llevar su discurso literario a la
praxis cotidiana en funcion critica. Lo que representa Bolafio en la novela mediante el
movimiento estridentista es la distancia entre la palabra (pensamiento) y la practica
(vida) a través de la que vislumbra la gestion ambigua y contradictoria de los

intelectuales. Seria oportuna la observacion de Octavio Paz, que describe a la

% Tomés Segovia argumenta que “escribir es una tarea infernal [...] El que hace de esta tarea su centro
se condena a llevar socialmente una vida infernal y hace al mismo tiempo de su vida intima un
infierno. Ademas, la meta misma de su tarea, aquélla en cuyo nombre acepta excluirse de tantos
paraisos sociales y privados, es a su vez una meta devoradora y subterranea” (“El infierno de la
literatura”, 113).
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inteligencia al servicio del Estado:*

La “inteligencia” mexicana, en su conjunto, no ha podido o no ha
sabido utilizar las armas propias del intelectual: la critica, el examen,
el juicio. [...] ademas, como ocurre siempre con toda burocracia, se ha
extendido la moral cerrada de secta y el culto magico al “secreto de
Estado”. [...] Ahora bien, en Europa y los Estados Unidos el
intelectual ha sido desplazado del poder, vive en exilio y su influencia
se ejerce fuera del &mbito del Estado. Su mision principal es la critica;
en México, la accion politica. [...] La “inteligencia” mexicana no s6lo
ha servido al pais: lo ha defendido (E! laberinto de la soledad, 303).

En cambio, el Estado nacién como una organizacioén legitima suele operar una
doble estrategia de inclusion y exclusion con respecto a cualquier actividad
sociocultural. Garantiza, por un lado, la autonomia sociocultural para atraer a su lado
los sectores intelectuales y, por otro, permite en cierto grado la esfera de resistencia
cultural, en la que la vigilancia y el control se siguen de manera discreta para cuando
haya un “estado de excepcién”.®® El Estado moderno no permitiria, de ninguna

manera, un espacio excepcional sino que éste deberia ser sometido en cualquier caso a

57 Acerca de la derecha intelectual, Carlos Monsivais apunta que “a lo largo del siglo XX
latinoamericano, los intelectuales (escritores y pensadores) de la derecha intelectual, nunca
numerosos, casi siempre inmersos en historia y teologia, suelen apoyar de modo directo o sin quejas
y reproches a gobiernos de mano dura y dictaduras, y difaman a gobiernos que por otra parte
merecen criticas duras, a los que se oponen no por el autoritarismo feroz que no les preocupa
tratindose de gobernantes de la derecha, sino por propiciar la separacion de la Iglesia y el Estado”
(“De la derecha intelectual”).

% Con respecto al término, Giorgio Agamben, explicando el caso del Decreto para la proteccion del
pueblo y del Estado en el Estado nazi, argumenta que “el estado de excepcion, que es la respuesta
inmediata del poder estatal a los conflictos internos mas extremos, [...] tiende cada vez mas a
presentarse como el paradigma de gobierno dominante en la politica contemporanea. Esta
dislocacion de una medida provisoria y excepcional que se vuelve técnica de gobierno amenaza con
transformar radicalmente [...] la estructura y el sentido de la distincion tradicional de las formas de
constitucion” (Estado de excepcion, 25-26).
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la vigilancia y el control del Estado nacion. En relacion con el mecanismo de la
vigilancia discreta del poder, Foucault indica que “el poder en la vigilancia
jerarquizada de las disciplinas [...] funciona como una maquinaria. Y si es cierto que
su organizacion piramidal le da un “jefe”, es el aparato entero el que produce “poder”
y distribuye a los individuos en ese campo permanente y continuo. Lo cual permite al
poder disciplinario ser a la vez absolutamente indiscreto, ya que estd por doquier y
siempre alerta, no deja en principio ninguna zona de sombra y controla sin cesar a
aquellos mismos que estan encargados de controlarlo, y absolutamente “discreto”, ya
que funciona permanentemente y en gran medida en silencio” (Vigilar y castigar,
207). Este proceso se observa en el episodio de un sordomudo que cuenta Joaquin

Font (Quim) y en el movimiento estudiantil de 1968 narrado por Auxilio Lacouture.

La historia que cuenta Quim se refiere a la cotidianeidad de vigilancia discreta del
Estado como agente policial. Cuando era joven conocid a “un mudo, mejor dicho a un
sordomudo” quien frecuentaba la cafeteria de estudiantes y “vendia lapiceros,
juguetes, hojitas con el lenguaje de los sordomudos” (94). El sordomudo se incorpora
al grupo estudiantil hasta llegar a un punto en que algunos lo consideran “la mascota
del grupo” (95). Pero una noche, en un café, Quim descubre por casualidad que el
sordomudo “hablaba sin ninglin problema” (95). Al enterarse de que es “un chivato,
un confidente de la policia” que andaba vigilando a los grupos estudiantiles, el tipo le
parece a Quim como un “demonio” (96). El episodio exhibe claramente que los

integrantes de la universidad y el espacio de discursos y practicas creativos son
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objetos de vigilancia estatal.

Mientras que la historia de Quim muestra que el mecanismo controlador vigilante
del Estado es lo policiaco, la experiencia del encierro de Auxilio Lacouture
representaria la violencia del Estado opresivo que no permite el estado excepcional.
La poeta uruguaya pasa varios dias encerrada en un bafio de la Facultad de Filosofia y
Letras de la UNAM en 1968, mientras que la fuerza militar viola la autonomia
universitaria. Su soliloquio en Los detectives salvajes se extiende en Amuleto donde se
vuelve a narrar mas ampliamente. En realidad, el personaje Lacouture se identifica
con Alcira, de quien habla Carlos Monsivais: “lo tltimo que se escucha es el disco de
Voz Viva de México donde Leon Felipe lee sus poemas. La que pone el disco es la
uruguaya Alcira que permanece oculta en los bafios del octavo piso de la Torre de
Humanidades. Alli es encontrada luego de doce dias a punto de morir de hambre”
(141). La historia de Lacouture, en cierto sentido, seria una reescritura u otra version
documental de La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska. Del mismo modo que
los abundantes personajes viajeros en la narrativa de Bolafio, que suelen ser envueltos
en una circunstancia historica de horror y miedo, Lacouture es quien llega a México
tras un largo viaje desde Montevideo y experimenta la violencia estatal como tantos
otros productores del texto (escritor, fotdgrafo, critico y periodista) que suelen ser

viajeros extravagantes que se involucran en acontecimientos de terror como matanzas,
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suicidios, arrestos, violencia, etc.®®

Lo que vislumbra Bolafio en la novela mediando dos episodios es que el terror y la
vigilancia son métodos estratégicos mas eficientes para mantener el sistema
establecido del Estado moderno. Y también es lo que siente Lacouture encerrada en el
bafio y, ademads, ante el florero en el estudio de Pedro Garfias en Amuleto; donde el
florero, que seria un objeto alegdrico del horror, constituye la imagen implacable del
infierno y de la pesadilla que le introduce ese terror:
Pensé: voy a meter la mano por la boca negra del florero. Eso pensé. Y
vi como mi mano se despegaba de mi cuerpo, [...] se aproximaba a los
bordes esmaltados, [...] a pocos centimetros de esa boca del infierno,
[...] y justo entonces una vocecita en mi interior me dijo: che, Auxilio,
qué haces, loca, y eso fue lo que me salvo. [...] y me dije: si no el
infierno, alli hay pesadillas, alli esta todo lo que la gente ha perdido,
todo lo que causa dolor y lo que mas vale olvidar (4dmuleto, 16-17).

El horror se observa también en Los detectives salvajes, donde el florero infernal es

igual que las furgonetas de la policia en la universidad tomada por el ejército militar

en 1968. Lacouture testimonia este horroroso paisaje en la Ciudad Universitaria de

esta manera:

Vi furgonetas en donde los granaderos y algunos policias vestidos de
civil estaban metiendo a los estudiantes y profesores presos, como en
una escena de una pelicula de la Segunda Guerra Mundial [...] una
pelicula que se resolvia en una tela oscura pero con figuritas

% La exposicion fotografica de Ramirez Hoffman en Estrella distante, la historia de los nifios castrados
en India contada por El Ojo Silva en Putas asesinas, los periodistas y criticos interesados en el
feminicidio y la guerra mundial de Archimboldi en 2666, la muerte accidental de Cesarea Tinajero
por Belano y Lima en Los detectives salvajes, etc.
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fosforescentes, como dicen que ven algunos locos o las personas que
sufren repentinamente un ataque de miedo. [...] Y entonces yo me dije:
quédate aqui, Auxilio. [..] Quédate aqui, Auxilio, no entres
voluntariamente en esa pelicula (193).

Aqui la imagen monstruosa de la boca negra del florero se sobrepone a la de la escena
en la que las furgonetas tragan por su boca a los miembros universitarios. Aunque
Lacouture logra evitar ser tragada por la boca del florero-furgoneta, el terror impuesto
por la violencia del ejército perdura de manera traumatica, tanto que no podra dejar de
pensar en el florero. Tras unos dias todo se acaba, los granaderos se marchan y la
Universidad vuelve a abrirse, pero Lacouture sigue “encerrada en el lavabo de la
cuarta planta” (Amuleto, 128). De igual modo que “el poder que ejercia el rey de los
putos de la colonia Guerrero [...] se basaba [...] en el miedo” (Amuleto, 75), el poder
estatal se mantiene por medio de la vigilancia y el terror. El episodio de Quim y el
soliloquio de Lacouture revelan que el Estado inspecciona la creacion de discursos de
resistencia social y simultaneamente su activa realizacion que podria llevar a una
alteracion drastica del sistema social. Desde esta perspectiva podria decir también que
dentro del proyecto de la modernizacion capitalista, el territorio espacial del sujeto
social, como los espacios de Quim y de Lacouture, permanece restringido para que
pueda ser tomado en cualquier momento por el poder estatal. La funcion narrativa de
ambos personajes seria mostrar la percepcion que tiene Bolafio del poder, que ejerce
la vigilancia y la violencia con las que controla los sujetos sociales. Es la

monstruosidad del poder estatal por encima de todo que vigila la autonomia
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sociocultural e implanta el horror en la parte mas profunda del individuo.

Cabe preguntar, entonces, como configura Bolafio el hombre moderno en el espacio
social bajo la vigilancia del Estado donde se intensifica el materialismo capitalista. La
historia narrada por Luis Sebastian Rosado seria un buen ejemplo que muestra la
pérdida de la moralidad. Una mafiana, Alberto Moore llama a Sebastian Rosado para
contarle la muerte del poeta real visceralista Piel Divina en una casa de obreros, con la
cara destrozada por las balas de un policia que iba detras de unos narcos. El policia
encuentra la direccion de Julia en el cuerpo muerto y se dirige a ella para interrogarla.
Moore asiste a la comisaria con el abogado Garcia Fuentes con la preocupacion de
que “lo méas probable es que [los policias] la hubieran violado en un callejon oscuro”
(364) y la lleva a la morgue para identificar al difunto. Reconocen a Piel Divina, pero
nadie quiere hacerse cargo del cadaver. Asi que el asunto termina dandole “una
mordida a un funcionario de la comisaria” para que “no volvieran a molestar a Julita”
(365). Piel Divina es un personaje que representa una vida extravagante y tragica de la
periferia social; huérfano oaxaquefio, que sus padres “murieron de hambre” (78).
Llega al D.F. a los 18 afios y participa en el movimiento real visceralista. Es bisexual,
amante de Maria Font, de Luis Sebastidn Rosado y de Julia Moore y se mantiene
vendiendo marihuana. Este personaje tiene dos apodos; uno es Piel Divina, nombre
que le puso Maria Font, y el otro Estéfano apodado por si mismo en homenaje al
poeta del simbolismo francés, Stephane Mallarmé (1842-1898). Nadie conoce su

nombre verdadero y asi muere Piel Divina sin identificacion ni una obra publicada. El
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unico que queda es sdlo su “carne muerta sin memoria” (365) de la que nadie quiere
hacerse cargo. El misterioso poeta marginado sin disciplina educativa se hunde sin
nombre como un hombre que nunca existio. Este paisaje de la muerte sin sentido se
observa en el cuadro titulado “Paisaje de Ciudad de México una hora antes del
amanecer” de un pintor guatemalteco en el que la ciudad metropolitana es
catastrofica: “no se percibian figuras humanas pero si, aqui y alla, esqueletos
difuminados que podian ser tanto de personas como de animales” (Nocturno de Chile,

44).

Lo llamativo de este episodio es la insensibilidad del hombre moderno que se
revela a través del comportamiento de Sebastian Rosado y Julia ante la muerte de su
ex amante, Piel Divina. Cuando Alberto Moore le llama para contarle ese terrible
acontecimiento a Sebastian Rosado, éste le hace repetidamente una sola pregunta
hasta el fin de la llamada, que aparece diez veces en menos de tres paginas: “;Qué
ocurre?” (363-365). Y la conversacion asi se concluye: “No ocurre nada, todo se ha
acabado, dijo Albertito. De todas formas no he podido dormir y tampoco he podido
tomarme el dia libre, en la empresa estamos hasta el cuello de trabajo” (365). El
diadlogo entre ambos muestra la indiferencia y la insensibilidad del hombre moderno
en la ciudad modernizada. La muerte del hombre no tiene mas importancia que el
trabajo ni tiene mas sentido que las cosas triviales. La actitud de Sebastian Rosado es
paraddjica ya que en su soliloquio de 1979 explica que las causas que propiciaron una

explosion demografica de poetas a partir de 1977 son “un desarrollo econdmico mas o
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menos sostenido (desde 1960 hasta ahora), un afianzamiento de las clases medias y
una universidad cada dia mejor estructurada, sobre todo en su vertiente humanistica”
(276). Es la contradiccion entre su insensibilidad ante la muerte de Piel Divina y su
afirmacion de que el progreso econdémico se ha desarrollado junto con una base
humanistica. Sebastian Rosado no se da cuenta de que se estd deshumanizando y
convirtiéndose en una vida mecanica y funcional. Se sugiere que a medida que el
desarrollo modernizador capitalista y la mejora de las condiciones socioeconomicas,
la deshumanizacion se radicaliza de manera contradictoria en la direccion opuesta.
Como si evidenciara la pérdida de la moralidad humana, Maria Font se queja ante otro
real visceralista hospitalizado: “;Cémo era posible que Ernesto San Epifanio se
estuviera muriendo solo en un hospital del DF? ;Como era posible que yo fuera la
unica persona que estaba alli, esperando que alguien me dijera si habia muerto o
sobrevivido a una operacion espantosa?”’ (280). La insensibilidad, la indiferencia del
sujeto social y la transformacion de éste en un ser mecanizado en el mundo moderno

son indicios sintomaticos de la deshumanizacion del hombre sin ethos ni pathos.

Bolafio, de esta manera, pone en cuestion la ética en la edad contemporanea en la
que el valor de la humanidad se estd esfumando y problematiza la irremediable
distancia entre el discurso y la practica social, la contradiccion entre el desarrollo
modernizante dentro del sistema Estado nacion y la deshumanizaciéon del hombre
moderno. Logra vislumbrar la simbiosis de la inteligencia y el poder en la que el

discursivo del logos y su rol ético de criticar a la sociedad se desvanecen sin
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eficiencia, mientras que se fortalecen el desarrollo industrial y la concentracion del
poder que pretende mantener su hegemonia mediante la represion, la vigilancia y el
terror. Esto evidencia que nadie pueda ser libre del rigido mecanismo del mundo
moderno, del poder hegemonico y de la modernizacion capitalista que tiene “orden y
progreso” por lema emblematico. En suma, Bolafio parece manifestar que la
conciencia y la moralidad humanas no avanzan sincronicamente a la velocidad del
desarrollo tecnologico de la modernizacion. Es por esta razon que Bolafio exclama
que “el mundo esta vivo y nada vivo tiene remedio y ésa es nuestra suerte”

(Braithwaite, 71).
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I1.3. DEL MOVIMIENTO CONTRACULTURAL A LA FUGA

El desvanecimiento de la frontera entre la realidad y la ficcion, mediante la
transformacion de figuras y sucesos historicos en complementos literarios, seria una
de las estrategias de la narrativa de Bolafio en la que ¢l mismo se convierte en
personaje dentro de su beatnik literario. Evidentemente, en Los detectives salvajes,
con la intencion de disolver la distancia entre mundo real y el ficticio, estan
esparcidos aspectos autobiograficos desde personajes como Belano, alter ego del
autor; Lima, el de Mario Santiago Papasquiaro (México, 1953-1998); Felipe Miiller,
el de Bruno Montané (Chile, 1957-), hasta la trayectoria de su vida errante. Tal como
fue su vida, la dimension temporal y espacial de la novela es transnacional y
transcontinental por ocho paises que forman el telon de fondo. Entre ellos, México
seria un espacio fundamental en la narrativa de Bolafio no solo porque empezo su
ascenso como poeta ahi, sino también porque en sus mas voluminosas y ambiciosas
novelas, Los detectives salvajes y 2666, México aparece como el lugar metaforizado
de América Latina. El mismo Bolafio reconoce que a México le debe su “formacion
intelectual” y a Espafia su “formacion sentimental” (Braithwaite, 40). Entre fines de
1975 y al inicio de 1976, Bolafio fundé en la Ciudad de México, junto con
Papasquiaro, un movimiento vanguardista integrado por jovenes poetas

latinoamericanos: el infrarrealismo, configurado en la novela como realismo
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visceral.** No seria exagerado afirmar que con la publicacion de la novela se logro
que el movimiento iconoclasta se hiciera real y flotara sobre la superficie del mundo
literario. Asi que en este capitulo propongo hacer un acercamiento al infrarrealismo y
al realismo visceral que seran un intento desesperado de la fuga fuera del oficialismo

sociocultural.

Con respecto al término infrarrealismo hay referencias incompatibles. De acuerdo
con Wikipedia: La enciclopedia libre, inicialmente fue un movimiento poético
encabezado por el pintor chileno surrealista Roberto Matta (1911-2002) y hacia 1974
reaparecid en México con un grupo de poetas, cuya intencién principal era “volarle la
tapa de los sesos a la cultura oficial”, frase que se convirti6 en el simbolo
infrarrealista mexicano. En cambio, el texto leido en el homenaje a Bolafio en la Feria
del Libro en Chile (2003), indica que el origen del infrarrealismo proviene de
Emmanuel Berl (1892-1976) quien lo atribuy¢ al surrealista Philippe Soupault (1897-
1990). Segin Miguel Donoso Pareja (1931- ), el presentador de la antologia de
infrarrealistas Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego (1979), el término ya
existia en el vocabulario de José Carlos Mariategui (1894-1930) para referirse a
Philippe Soupault y su interés se dirige al movimiento de las cosas, no a su desenlace
(Promis en Espinosa, 53). Asi mismo, segun José Ortega y Gasset (1883-1955), el
supra e infrarrealismo es un instinto de fuga y evasion de lo real mediante la inversion

de la jerarquia y la realizacion de un arte donde aparezcan, en primer plano, los

0 Con respecto al encuentro de Bolafio y Mario Santiago, la formacion y los antecedentes del
movimiento infrarrealista, véase Matias Sanchez, El pasado infiarrealista de Bolaiio, 2005..
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minimos sucesos de la vida (70-71). Por parte de Bolafio, fue “una especie de Dada a
la mexicana” (Boullosa en Manzoni, 112). Respecto al término dadaismo, Walter
Benjamin sefiala considerando el contexto historico de los cambios que el arte
experiment6 a principios del siglo XX con la pérdida del aura surgida por el desarrollo
de la reproduccion técnica: “Los dadaistas daban mucho menos peso a la utilidad
mercantil de sus obras de arte que a su inutilidad como objetos de recogimiento
contemplativo. [...] Lo que alcanzan con tales medios es una destruccion irreverente
del aura de sus engendros, a los que imprimen la marca de una reproduccion
sirviéndose de los medios propios de la produccion™ (89-90).** Desde esta referencia,
es posible suponer que los infrarrealistas habrian tratado, por lo menos, de rechazar el
concepto del aura o la autonomia del arte burgués separandose del sistema economico

y politico y hacer un arte de una especie de “antiarte”.

Sea cual sea la definicion del término, lo cierto es que el infrarrealismo no estara
fuera del marco del arte vanguardista en el sentido en que el manifiesto reconoce al
grupo peruano Hora Zero creado en 1970 como su antecedente y no podra negarse la
influencia del surrealismo europeo al considerar su exclamacion plena en su
manifiesto: “jRimbaud, vuelve a casa!”. De todos modos, el manifiesto infrarrealista,

mas que nada, permitiria acercarnos a sus propuestas artisticas y su vision del mundo.

* Quiere decir que la pérdida del aura no es emergida solo por el desarrollo de las técnicas de
reproduccion, sino también por la intencion consciente de los productores de arte como dadaistas.
Con respecto, Benjamin apunta que el dadaismo intentd generar con los medios de la pintura (o de la
literatura) los efectos que el publico encuentra hoy en el cine (89).
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Escrito por Bolafio y publicado en Correspondencia Infra, Revista Menstrual del
Movimiento Infrarrealista (1977) con el titulo “Déjenlo todo, nuevamente”, el
manifiesto presenta el anhelo de elaborar un nuevo modo de entender el mundo y la
realidad.*? Empieza con una parte de La infra del dragén (1958) de Georgii Gurevich
(1917-2002), escritor ruso que escribia obras de ciencia ficcion:
Hasta los confines del sistema solar hay cuatro horas-luz; hasta la
estrella mas cercana, cuatro afios-luz. Un desmedido océano de vacio.
Pero ;estamos realmente seguros de que s6lo hay un vacio?
Unicamente sabemos que en este espacio no hay estrellas luminosas;
de existir, /serian visibles? /Y si existiesen cuerpos no luminosos u
oscuros? (No podria suceder en los mapas celestes, al igual que en los

de la tierra, que estén indicadas las estrellas-ciudades y omitidas las
estrellas-pueblos? (“Déjenlo todo, nuevamente”)*

Se trata de la bisqueda de una realidad que no ha sido reconocida como real, es decir
el manifiesto se refiere a la necesidad de una nueva estética y poética para tener un
diferente modo de comprender la realidad. Soles invisibles y oscuros, mejor dicho, los
“infrasoles” que son “los alegres muchachos proletarios” conciben revertir el mundo

por medio de una imaginacion subversiva, ya que la cultura oficial y la poesia

2 Aunque Manuel Donoso Pareja no reconoce la existencia del manifiesto infrarrealista, Javier Campos
tuvo la suerte de conseguir El Manifiesto Infrarrealista de 1976 que guardaba el ex-infrarrealista
Rubén Medina. Javier Campos, El “Primer manifiesto de los infrarrealistas” de 1976: Su contexto y
su poética en Los detectives salvajes, 2006, URL: http://www.letras.s5.com/jc0111009.htm
(16.02.2009).

Bp pesar que Bolafio no menciond la existencia del manifiesto, las paginas en Internet empezaran a
mostrarlo después de que murié Bolafio. El texto original se publico en Correspondencia Infra,
Revista Menstrual del Movimiento Infrarrealista 1 (1977) 5-11.
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burguesa que estan de “fiesta”, con poca conciencia para cuestionar la realidad, no son

capaces de generar una nueva vision del mundo.

Entonces, los infrarrealistas o los infrasoles seran los que viven invisibles
iluminando no por fuera sino por dentro de si mismos. Denunciando a la sociedad
sistematicamente anquilosada mediante las condiciones antagonistas de sol-infrasol,
ciudad-pueblo y burguesia-proletariado, Bolaiio pone de relieve el propdsito del
movimiento en el manifiesto: “Nuestra ética es la Revolucion, nuestra estética la Vida:
una-sola-cosa”. Y hacia el final propone el deber artistico infrarrealista: “Hacer
aparecer las nuevas sensaciones -Subvertir la cotidianeidad”. Los infrarrealistas, por
lo tanto, son quienes deben buscar una perspectiva diferente para elaborar una nueva
poesia por debajo de la realidad, a través de la cual se haria visible lo que ha existido
de manera velada en la vida moderna. Quiere decir que el infrarrealismo vanguardista
fue una busqueda de un arte distanciado de la cotidianeidad en la sociedad burguesa
que pueda ser el centro para originar una nueva praxis cotidiana. Bolafio declara sus
proposiciones artisticas y sociopoliticas no solo contra el oficialismo centralizador de
la cultura, sino también contra el poder hegemoénico de la sociedad jerarquizada que
predomina en la cotidianeidad. Los infrarrealistas optan por una resistencia activa y
practica mas que tedrica y discursiva para subvertir las convenciones artisticas y el
orden establecido. Su modo de hacer la literatura es penetrar al maximo por debajo de

la realidad, tal como expone en el manifiesto:

Chirico dice: es necesario que el pensamiento se aleje de todo lo que
se llama logica y buen sentido, que se aleje de todas las trabas
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humanas de modo tal que las cosas le aparezcan bajo un nuevo
aspecto, como iluminadas por una constelacion aparecida por primera
vez. Los infrarrealistas dicen: Vamos a meternos de cabeza en todas
las trabas humanas, de modo tal que las cosas empiecen a moverse
dentro de uno mismo, una vision alucinante del hombre (“Déjenlo
todo, nuevamente™).
Los infrarrealistas no buscan una manera artistica “supra” sino la “infra” de modo que
no deben alejarse de la cotidianeidad de la vida y meterse de cabeza al fondo de todas
las trabas humanas. Sus conductas agraviantes, aunque parezcan pueriles e inmaduras,
pueden ser interpretadas como una expresion dinamica de denunciar la impotencia de
la cultura oficial, incapaz de tener una vision abierta a la realidad y de alterarla. De
hecho, como los dadaistas para quienes la poesia esta en la accion y las fronteras entre
arte y vida deben ser abolidas, los infrarrealistas son quienes sofiaban vivir la accion
como una estética vanguardista; irrumpian en los recitales de poesia y actos literarios
boicoteandolos, incluso los de Octavio Paz quien fue el “procurador” simbdlico de la
literatura mexicana durante varios afios. Asi los infrarrealistas viven la praxis
cotidiana tal como “los poetas de Bolafio que indagan el reverso de las cosas y

transforman la experiencia en obra de arte” en su novela (Villoro en Paz Soldan y

Faveron, 83).

Entre tanto, la actitud ofensiva en contra de la cultura oficial deberia ser
comprendida dentro del contexto de la tradicion contracultural mexicana que surgio
en los afios 60 con los movimientos de rebeldia juvenil, cuando México entr6 en un
apresurado proceso de industrializacion moderna. Los beatniks, los jipis, los punks,

las bandas de rock, etc. desde los 50 serian irrefutables sefiales en defensa de la
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contracultura a la que se sumaban también los de la literatura de la Onda, desde la
segunda mitad de los 60 (Ramirez, 82-85). Al considerar el momento de la creacion
del infrarrealismo, seria posible suponer que éste surgid de la penumbra del
movimiento estudiantil de 1968. En esta condicion sociocultural, no es casual que los
fundadores del infrarrealismo se marginen en un lado extremo al exterior de la
literatura mexicana y lleguen a condenar la literatura tradicional como su enemiga.
Bolafio, precisando su posicion social alejada de la literatura elitista, compara a
Octavio Paz con un “zar” y a Carlos Fuentes con un “zarevich” (Braithwaite, 40).
También subraya la unicidad homogénea de la literatura en su época en México, ya
que la cultura parecia sometida al poeta Octavio Paz y “los poetas que durante esa
época escribian como sus clones” (Braithwaite, 64). De igual modo, Papasquiaro, en
su poema “Ya lejos de la carretera” en Jeta de Santo (2008), menciona de manera
extrema que “La poesia mexicana se divide en 2, la poesia mexicana & el

infrarrealismo™ (176), es decir, la cultura institucional y la contracultural.

La categorizacion de ambos escritores sobre la literatura mexicana tendria que ver
con la vision de la escritora mexicana Margo Glantz (1930- ) quien en su antologia

Literatura joven de México (1969) dividié el mapa de la literatura mexicana en dos

* En las mismas paginas José Agustin Ramirez (1944- ) explica que en los 60 los jipis mexicanos,
introvertidos por naturaleza, y el rock podian ser entendidos como una forma del colonialismo
cultural de EE.UU., esto segin la izquierda mexicana, por lo que no hubo rock en el movimiento
estudiantil. Pero la atmosfera social cambi6 drasticamente durante el movimiento estudiantil de
1968. A través del movimiento los jipis ampliaron su conciencia social y los estudiantes aceptaron el
rock y el estilo jipi. De esta manera se formé la literatura de la “onda”, palabra que adquirio
importancia medular en la contracultura mexicana.
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grandes categorias irreconciliables: la onda y la escritura. Mientras que esta ultima era
la buena, la decente, la culta, la artistica, la que habia que escribir, alentar y premiar,
la onda era lo grosero, vulgar, la inconsciencia de lo que se hacia, lo fugaz y
perecedero, jovenes, drogas, sexo y rocanrol (Ramirez, 96). Si tomamos la definicion
de la contracultura de José Agustin, seria posible razonar que el infrarrealismo se
encuentra dentro de esta tradicion contracultural mexicana. Cuando la define Agustin,
no trata de la subcultura sino de la alternativa o de resistencia porque no esta por
debajo de la cultura sino que, mas bien, deberia entenderse como un fenémeno
cultural que abarca toda una serie de movimientos y expresiones culturales,
usualmente juveniles, colectivos, que rebasan, rechazan, se marginan, se enfrentan o
trascienden la institucional. En cambio, la institucional o dominante consolida el
status quo o el establishment, obstruye las expresiones auténticas y aceita la represion
y la explotacion por parte de los que ejercen el poder, naciones, centros financieros o
individuos (Ramirez, 129). En este sentido, el infrarrealismo corresponde, sin lugar a

duda, al flujo contracultural mexicano.

Sin embargo, hay un aspecto importante que distingue a los infrarrealistas de
escritores de otros movimientos como los estridentistas, los de la Onda, los
vanguardistas antecedentes y la generacion del Crack. Es la automarginacion al borde
de las poderosas editoriales, de la influencia sociocultural de grandes escritores y asi
de cualquier forma de oficialidad cultural. Es decir, los infrarrealistas desaparecen

sacrificando los valores capitalistas y socioculturales y se sumergen en la
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cotidianeidad periférica a lo largo de su vida como si nadie se diera cuenta de su
existencia, cosa que no hicieron anteriores movimientos literarios mexicanos. De
hecho, el infrarrealismo de jovenes poetas latinoamericanos fue un movimiento
inexistente como un grito sin sonido ni repercusion, que no aparecié en ningiin texto
literario. Si no se hubiera publicado la novela de Bolafio, posiblemente no habria
emergido el infrarrealismo en la literatura latinoamericana. La verdad es que no es un
azar que los infrarrealistas hayan tenido la suerte de marginarse, de ser errantes, de
degradarse y hasta desaparecer fuera de la vista como los infrasoles vagabundos sin
luz en el espacio periférico. Es decir, su destino ya estaba postulado por ellos mismos

en el manifiesto infrarrealista:

El verdadero poeta es el que siempre esta abandonandose. Nunca
demasiado tiempo en un mismo lugar, como los guerrilleros, como los
ovnis, como los ojos blancos de los prisioneros a cadena perpetua
(“Déjenlo todo, nuevamente™).

El valor del poeta infrarrealista se encuentra en un constante movimiento sin ser
residente de un lugar determinado. Es decir, la disciplina infrarrealista es no ser
disciplinado ni ser descubierto ni identificado ni visible a los observadores asentados
en un lugar; no ser duefio de un espacio sino ser somo viator. Para ellos, por lo tanto,
la vida se encuentra en la movilidad y, en cambio, la inmovilidad y la fijeza
significarian la muerte. Al considerar la trayectoria de Bolafio y Mario Santiago, es
posible suponer que este movimiento consiste en fugarse de los aparatos opresivos

socioculturalmente implantados en aquel entonces y alejarse de si mismo para no ser
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petrificado en un espacio y tiempo. Los infrarrealistas pensaron “vivir errantes”, tal
como dice Bolafio mediante la boca de Auxilio Lacouture en Amuleto; “Ser beatniks,

no estar atados a ningtin lugar, hacer de nuestras vidas un arte” (122).

Entre tanto, Los detectives salvajes proyecta un movimiento literario llamado
realismo visceral, asimilado a la trayectoria del movimiento contracultural de los
infrarrealistas a mediados de los 70. El movimiento formado de jovenes poetas
latinoamericanos se pone en marcha en la Ciudad de México a finales de 1975 sin
ceremonia de iniciacion ni manifiesto.*® Ellos nombran a su “pandilla” como realismo
visceral, un nombre de origen brumoso: ‘“hace muchos afios hubo un grupo
vanguardista mexicano llamado los real visceralistas, pero no s¢ si fueron escritores o
pintores o periodistas o revolucionarios. [...] Segin Arturo Belano, los real
visceralistas se perdieron en el desierto de Sonora. Después mencionaron a una tal
Cesarea Tinajero o Tinaja” (17). La mayoria de los real visceralistas son de clase
social media o baja y Belano y Lima sostienen al grupo vendiendo marihuana para la
revista real visceralista Lee Harvey Oswald. Y el arquitecto Joaquin Font (Quim) es
quien “diagramo6 los dos numeros de la revista” (33). Muchos de ellos, aunque
intentan escribir poemas, no podrian ser considerados como poetas sino, mas bien
pareceran jovenes extraviados y equivocamente rebeldes sin base artistica. Belano y

Lima son los unicos que leen libros. Lo que hacen los otros es robar libros y “después

% Los real visceralistas son Arturo Belano, Ulises Lima, Juan Garcia Madero, las hermanas Font
(Angelica y Maria; personajes reminiscentes de las hermanas Garmendia en Estrella distante),
Catalina O’Hara, Ernesto San Epifanio, el chileno Felipe Miiller, Jacinto Requena, Laura Jauregui,
Piel Divina, Rafael Barrios, los hermanos Rodriguez (Moctezuma y Pancho) y X6chitl Garcia.

85



EL IMPULSO DE LA FUGA

se los regalan a Ulises y a Belano. Estos los leen, se los cuentan y ellos van por ahi
presumiendo que han leido a Queneau, por ejemplo, cuando la verdad es que se han
limitado a robar un libro de Queneau, no a leerlo” (56).*® Los miembros se juntan sin
saber en qué consisten sus propuestas artisticas. Tampoco hay un criterio especifico
para ser participante del movimiento: “Nadie ha leido ningin poema mio y sin
embargo todos me tratan como a un real visceralista mas” (29). Asimismo, el
movimiento no es formado con base en un mismo eslogan ideoldgico ni artistico. Es
un grupo sin disciplina en el que no hay fronteras de ideologia politica, de sexualidad,

de nacionalidad, de oficios y de clase social:*’

Militancias politicas: Moctezuma Rodriguez es trotskista. Jacinto
Requena y Arturo Belano fueron trotskistas. Maria Font, Angélica
Font y Laura Jauregui (la ex compafiera de Belano) pertenecieron a un
movimiento feminista radical llamado Mexicanas al Grito de Guerra.
[...] Ernesto San Epifanio fundé el primer Partido Comunista
Homosexual de México y la primera Comuna Proletaria Homosexual
Mexicana. Ulises Lima y Laura Damian planeaban fundar un grupo
anarquista: queda el borrador de un manifiesto fundacional (77).

¢ Bolafio ridiculiza la relacion entre la lectura y la figura intelectual. Por ejemplo, el dictador Pinochet
en Nocturno de Chile insiste en ser hombre de letra: “Un intelectual debe leer y estudiar o no es un
intelectual, eso lo sabe hasta el mas tonto. ;Y qué cree usted que leia Allende? Movi levemente la
cabeza y sonrei. Revistitas. Solo leia revistitas [...] Para que sepa usted que yo me intereso por la
lectura, yo leo libros de historia, leo libros de teoria politica, leo incluso novelas (115-118)

" De igual modo que el realismo visceral en la novela, el infrarrealismo probablemente fue formado
por voluntarios de diversos campos artisticos. Bolafo testimonia la formacion y el fin del
movimiento: “En algin momento hubo mucha gente, no solo poetas, sino pintores y sobre todo
vagos y ociosos, que se consideraron a si mismos como infrarrealistas, pero en realidad el grupo solo
lo integrabamos dos personas: Mario Santiago y yo. Ambos nos vinimos a Europa en 1977. Después
de algunas aventuras desastrosas, en la estacion de trenes de Port Vendres, en el Rosellon, muy cerca
de Perpignan y de la estacion de trenes de Perpignan, decidimos que el grupo como tal se habia
acabado” (Boullosa, 112).
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Aunque el texto informa de la tendencia ideoldgica de cada uno de ellos, nadie lleva
su pensamiento ideoldgico a la accion politica menos Belano que retorna a su patria
Chile para apoyar a Allende. Cabe preguntar, entonces, en qué consiste la poética real
visceralista. De hecho, en cuanto a la estética del realismo visceral, la novela carece
de referencias suficientes para determinarla. Aunque aparecen las graficas, la de
Cesarea Tinajero con el titulo “Sion” y las de Garcia Madero, y una brumosa vision
sobre la escritura real visceralista que Madero expone, no resultarian satisfactorias;
“precisamente una de las premisas para escribir poesia preconizadas por el realismo
visceral, si mal no recuerdo (aunque la verdad es que no pondria la mano en el fuego),
era la desconexion transitoria con cierto tipo de realidad” (19-20). Esto no aclara nada
de la poética real visceralistas. S6lo es posible suponer que la tendencia literaria real
visceralista se vincula con el arte vanguardista. Cuando Alamo, el dirigente del taller
en la UNAM, desprecia a los real visceralistas, los trata de “surrealistas de pacotilla y
de falsos marxistas” (15). Luis Sebastidn Rosado afirma que “todo el mundo sabia que
los real visceralistas eran como los estridentistas” (153-154) y Maria Font dice que

hubiera puesto al movimiento el nombre de “Seccion Surrealista Mexicana” (36).

El texto no ofrece ningun poema escrito en forma verbal que permita un
acercamiento a la indole poética del realismo visceral, a excepcion de la poesia visual
vanguardista titulada de “Sion” de Tinajero, compuesta de tres lineas y publicada en la
unica revista publicada por ella, Caborca, ¢l nombre de “un pueblo pequefio, al

noroeste de Hermosillo” (566) ubicado en la region Sonora:
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VSN AN

(376)

El poema ya estaba constituido, 18 afios antes de Los detectives salvajes, en una cita
titulada “El mar” en la novela Amberes, escrita originalmente en 1980 y publicada en
2002, con una explicacion: “La linea recta me producia calma. La ondulada me
inquietaba, presentia el peligro pero me gustaba la suavidad: subir y bajar. La tltima
linea era la crispacion. Me dolia el pene, el vientre, etc.” (53). En Los detectives
salvajes, otra explicacion de esta poesia vanguardista, la hace uno de los dos, Belano
o Lima, basada en los suefios de su infancia: “cuando yo era pequefio, no tendria mas
de seis afios, solia sofiar con estas tres lineas, la recta, la ondulada y la quebrada”
(399). En su interpretacion la linea recta produce la paz, la ondulada hace sentirse
“caliente y a perder el sentido de las cosas, la estabilidad” y la ultima genera “una
rajadura que empezaba en el vientre pero que pronto experimentaba también en la
cabeza y en la garganta y de cuyo dolor solo era posible escapar despertando” (400).
De esta manera llega a la conclusion de que el titulo, “Sion, en realidad esconde la

palabra Navegacion” (400). Aunque esta interpretacion basada en el suefio emocional
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de la infancia no borraria otras posibilidades significativas, es cierto que la poesia
refleja una serie del proceso de “estabilidad - inestabilidad - destrucciéon” o bien de

“orden - caos - ruina”.

Lo interesante es que el término Sion se relaciona directamente con la fortaleza
situada en Jerusalén y por la definicion biblica es el centro espiritual, la “Ciudad de
Dios” (Salmo 87:3). Entonces, al conectar el proceso mencionado con la vision
biblica se produciria una vision apocaliptica. Si contamos que para los judios Sion es
la tierra perdida,®® esta ciudad podria referirse también a un lugar paradisiaco, pero
que seria el paraiso perdido. Es decir, el poema “Sién” de Tinajero insinua que ella
sofiaba un espacio utépico como Sidn, pero ya teniendo en cuenta que la utopia no
existiria o, al menos, estaria en ruinas. Todo esto vislumbra que los principales real
visceralistas, Belano y Lima, que se ponen en marcha en busca de la poética
alternativa hacia el desierto sonorense concebido como utdpico, tendran la misma
suerte decadente de tal forma que la poesia visual “Siéon” anuncia su destino fatal. De
hecho, después de la muerte accidental de Tinajero, Belano y Lima empiezan la vida
errante en vagabundeo perpetuo y de degradacion y la figura de Garcia Madero

desaparecera a lo largo de la segunda parte de la novela. De todos modos, estos

8 “Junto a los rios de Babilonia, nos sentabamos y llordbamos, al acordarnos de Sion. Sobre los sauces
en medio de ella colgamos nuestras arpas. Pues alli los que nos habian llevado cautivos nos pedian
canciones, y los que nos atormentaban nos pedian alegria, diciendo: Cantadnos alguno de los
canticos de Sion. ¢Coémo cantaremos la cancion del SENOR en tierra extrafia?” Santa Biblia.
Antiguo y nuevo testamentos (Sociedades Biblicas Unidas, 2000) Salmos 137:1-4. El término Sion
también se refiere a la Ciudad de David y al Templo de Salomoén en la Biblia y el sionismo judio
proviene de esta palabra.
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personajes ain son los que investigan las huellas de Tinajero con el anhelo de

encontrar la poética ideal, hasta su salida de la Ciudad de México hacia Sonora.

La busqueda de lo ideal de los real visceralistas brota cuando ellos estiman que el
mundo de la literatura mexicana gira alrededor de Paz, en el que su posicion, por lo
tanto, esta situada en un callejon sin salida. Ellos exclaman que Octavio Paz es su
“gran enemigo” (14) tal como hicieron los infrarrealistas y llegan a la conclusion de
hacer la revolucion de la poesia: “Coincidimos plenamente en que hay que cambiar la
poesia mexicana. Nuestra situacion (segun me pareci6 entender) es insostenible, entre
el imperio de Octavio Paz y el imperio de Pablo Neruda” (30). Para ellos la poesia
vanguardista seria la Gltima alternativa para cambiar la poesia, como le dice Crispin
Zamora a Madero: “a los muchachos pobres no nos queda otro remedio que la
vanguardia literaria” (113). Lo que hacen en contra de Paz no es combatir en forma
discursiva o académica sino en acciones revoltosas; intervenir “en recitales publicos”
y poner “sus opiniones en contra de todo” (370). Estos actos incomprensibles y
agresivos causan el rumor de que estan planeando secuestrar a Paz. Pese a los hechos
escandalosos, los real visceralistas que parecen seudointelectuales o guerrilleros de un
falso movimiento literario no reciben la menor atencion publica sino que siguen
siendo ignorados y marginados al borde de las instituciones: “A los real visceralistas
nadie les da NADA. Ni becas ni espacios en sus revistas ni siquiera invitaciones para
ir a presentaciones de libros o recitales” (113). Estos imprudentes jovenes
indisciplinados se convierten en seres invisibles, infrasoles insignificantes en el

mundo de la luz.
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Esta invisibilidad procede del primer realismo visceral de los afos 20, que tuvo un
proyecto modernizador de un modo diferente del estridentismo, preocupado
principalmente por dos cosas; la literatura y la revolucion. Como observamos
anteriormente, una vez institucionalizado el estridentismo, pierde su potencia
subversiva por lo cual Tinajero decide partirse a Sonora, abandonando todo atras. Es
el momento en que la fundadora llega a ser un “fantasma” o una “mujer invisible”
(460). Esta imagen fantasmagoérica penetra de nuevo en los real visceralistas de los
afios 70. De igual modo que se automarginaliza Tinajero, sus descendientes, al
contraponerse a Octavio Paz y fugarse de su territorio, se convierten en disidentes, en
seres no reales: “Belano y Lima parecen dos fantasmas” (113) como “zombi” (207).
Todo esto sugiere que la literatura concebida por los real visceralistas seria la que
sostiene su potencia subversiva en base de la invisibilidad al margen de la vida
burgués y del sistema institucional. La potencia subversiva de los real visceralistas
procederia, paraddjicamente, de su trayectoria confusa de inseguridad, incertidumbre
y ambigiiedad. Aunque ellos forman un “ismo” literario, ninguno de los real
visceralistas sabe para qué es su movimiento y cémo es su poética. Desde la
perspectiva de la cultura institucional el realismo visceral no tendria ni un minimo
sentido y, mas bien, seria una broma de jovenes insensatos o un juego de los nifios, tal
como dice Laura Jauregui: “el mayor problema era que casi todos tenian mas de
veinte aflos y se comportaban como si no hubieran cumplido los quince” (169). Sin

embargo, el hecho de que ellos mismos se identifiquen como real visceralistas sin
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conseguir ningin mérito, podria entenderse como una expresion de su anhelo de
fugarse del orden establecido de las cosas en esa piramide sociocultural en la que,
como dice San Epifanio, “todo el mundo tiende a encasillar las cosas que escapan de

su comprension” (59).

La voluntad de escaparse de las trabas humanas y meterse a una “infra-realidad”
seria el proyecto real visceralista para trastornar el orden de las cosas. Es la fuga
desde los aparatos opresivos (la vida rutinaria, la normalidad sociocultural, el sistema
institucional, la oficialidad burocratica y el sedentarismo intelectual) que encierran al
sujeto social en su recinto acomodado o en el aburrimiento. El impulso o el deseo de
la fuga seria el punto inicial de la practica de la vida errante que ha sido encubierta en

el mundo moderno:

Al trastornar el orden establecido de las cosas y de las personas, el
nomadismo se vuelve expresion de un suefio inmemorial que el
embrutecimiento de lo instituido, el cinismo econdmico, la reificacion
social o el conformismo intelectual no llegan jaméas a ocultar
totalmente (Maffesoli, 41).
Por fin, los principales miembros del realismo visceral llegan a abrirse paso a la fuga.
Salen de la Ciudad de México hacia el desierto de Sonora, el territorio libre y abierto
de Tinajero, en busca de su texto original, la poética ideal, sin saber nada de su

camino ni su destino final. Cabe preguntar, entonces, ;existiria la tierra idonea o el

oasis en el desierto tedioso? ;Y acaso esta tierra enigmatica seria paradisiaca?
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11l. EL VIAJE DE LOS DETECTIVES Y LA IMPOSIBILIDAD DEL SUENO
UTOPICO

¢cDonde se encuentra el puerto final, de donde ya no
soltaremos amarras?

En ¢qué extatico éter navega el mundo de que no se fatigara
ni el mas fatigado? ¢(Ddnde estd escondido el padre del
expdsito? Nuestras almas son como esos huérfanos cuyas
madres solteras murieron al parirles: el secreto de nuestra
paternidad yace en su tumba, y tenemos que ir a ella para
saberlo.

Herman Melville, Moby Dick

La vida errante, el nomadismo, esta inscrito en la estructura misma de la naturaleza
humana, ya sea ésta individual o social (Maffesoli, 75) y el viaje como un movimiento
dindmico es salir de las condiciones previas en busca de otro lugar donde se suponen
necesariamente encuentros y desencuentros del yo con el otro y su mundo. En este
desplazamiento de un territorio a otro desconocido es imprescindible la alteridad del
sujeto por la que éste puede transformarse en otro de acuerdo con nuevos incidentes
circunstanciales que devienen. Mientras que el devenir es esencial del viaje, la
inmovilidad estatica (individual, sociopolitica), en cambio, seria sinénimo del estado
paralizado. Saltar la frontera (geografica e imaginaria) es necesario para el viaje hacia
otro mundo y cuando uno traspasa la frontera y se pone en un nuevo territorio, puede
meditar y alterar las condiciones de su propia vida anteriormente asentada. Por esta
razon, el viaje ha sido a lo largo de la historia humana una manera de aprendizaje que
permite la introspeccion reflexiva de si mismo y de su mundo. Efectivamente, la
historia de la novela gira alrededor del viaje y el escape fuera del sedentarismo. Y su

territorio novelesco también estd basado en el arte de la fuga que provoca un desorden
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cadtico en vez de una integracion organica. Es decir, la movilidad narrativa sin
registrar en ninguna tipologia literaria provoca una dispersion de temas, discursos,

géneros y estilos que niegan la codificacion de un sentido sintético.

La mayor parte de la novela trata de la trayectoria de Belano y Lima, fugitivos
configurados como poetas perdidos o detectives salvajes. Para ellos el fin de un viaje
seria un buen pretexto para otro y asi serdn errantes condenados a la suerte de seguir
partiendo de un lugar a otro con el anhelo inquietante de encontrar lo nuevo. Buscar lo
ideal construyendo su propio camino es la condicion inevitable del andante. Maffesoli

determina al caminante de esta manera:

El “caminante”, como su nombre lo indica, cumple de algiin modo
con el papel de mala conciencia. En virtud de su situacion, sacude
violentamente el orden establecido y hace recordar el valor de hacer
camino. Asi, no basta analizarlo adoptando categorias psicoldgicas,
como un individuo agitado o desequilibrado, sino que es necesario
considerarlo como la expresion de una constante antropoldgica: es
decir, el impulso del pionero que siempre va adelante en su busqueda
de El Dorado (41-42).
Como observamos anteriormente, la salida emergente para los iconoclastas real
visceralistas que rechazan la cultura oficial, la uniformidad institucional y la
domesticacion familiar y social es la fuga sin nostalgia al seno de los padres. Esos real
visceralistas se van hacia Sonora con la voluntad de escaparse del sedentarismo
sociocultural y con un suefio romantico en busca del mundo encubierto y

supuestamente utdpico donde se supone encontrar lo original. Son buscadores y

también perseguidos por Alberto y un agente de policia. Entre tanto, con la muerte de
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Tinajero, el viaje acaba convertido en una pesadilla decadente o una caida

irremediable en el desierto de Sonora.

En consecuencia, el viaje que configura Bolafio implica el naufragio y el fracaso
del arte vanguardista, que suelen ser uno de los temas mas relevantes en otras obras
como La literatura nazi en América, Estrella distante y Nocturno de Chile. Mediante
los poetas destinados a perderse y desaparecerse en su propio camino hacia una vida
“infra” en el territorio marginal, Bolafio muestra que el otro lado oscuro, no sélo de la
literatura sino también del mundo real, coexiste en un mismo territorio. Entonces, en
este capitulo voy a observar cuales son los aspectos del viaje fugitivo de los poetas
rebeldes en Los detectives salvajes. De hecho, el viaje de ellos provenido de la vida
bohemia se convierte en una forma de vivir el ndmada en el espacio periférico, un
territorio envuelto de imagenes fantasmales y decadentes. Sin embargo, para ellos el
viaje seria, por un lado, un modo de salvarse de las trabas sociales del mundo
sedentario y, por otro lado, seria, desde el principio de su marcha a la tierra baldia, una
pesquisa de poetas como detectives que deben abrir su propio camino en busca de lo

ideal en territorios lejanos.
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III.1. DE LA BOHEMIA A LA VIDA AVENTURERA

El viaje o la aventura ha sido, sin lugar a duda, un tema habitual en la literatura
occidental.** Puede considerarse que ha creado una genealogia literaria aunque es
dificil constituir una categoria por sus diversas formas y modalidades. Lo interesante
es que hay una literatura que trata del viaje que, al mismo tiempo, por si mismo es la
aventura narrativa, una transgresiva y carnavalesca que procura desmitificar las
normas bien establecidas.?® Entre muchos, en la literatura hispanoamericana, Borges,
Garcia Marquez, Cortazar, Juan Rulfo, Reynaldo Arenas, etc. seran representativos del
empleo del viaje para hacer una escritura aventurera, destruyendo la estructuralizacion
y estilizacién convencionales de las experiencias. Es decir, el viaje ha sido tema

convencional, pero también rupturista que transgrede los modelos preestablecidos. Al

49 Se puede mencionar, entre incontables obras, tales como: Homero, La Odisea; Virgilio, La Eneida;
Dante, La divina comedia; Shakespeare, La tempestad (1611); Daniel Defoe, Robinson Crusoe
(1719); Balzac, Las ilusiones perdidas (1837); Herman Melville, Moby Dick (1851); Julio Verne, La
vuelta al mundo en ochenta dias (1873); Mark Twain, Las aventuras de Huckleberry Finn (1884)
Joseph Conrad, El corazon de las tinieblas (1902); James Joyce, Ulises (1922); E.M. Forster, Paisaje
a la India (1924), etc. y en la literatura espafola e hispanoamericana: Cervantes, Don Quijote; Luis
de Goéngora, Soledades (1613); Juan Rulfo, Pedro Paramo (1955); Cortazar, Rayuela (1963);
Reinaldo Arenas, El mundo alucinante (1966); Garcia Marquez, Cien afios de soledad (1967); Carlos
Fuentes, Terra Nostra (1975), etc.

Al respecto, seria oportuna la comparacion de Umberto Eco entre Don Quijote y Finnegans Wake:
“en la literatura tradicional, asistiamos precisamente al desarrollo de cadenas causales abiertas en las
cuales un acontecimiento A (por ejemplo, la locura de Don Quijoete) se veia inequivocamente como
la causa de una serie de acontecimientos B, C, D (pelea con los molinos, duelo con el Caballero de la
Blanca Luna, busqueda de Dulcinea) sin que fuera posible atribuir, por ejemplo, la locura de Don
Quijote al hecho de que Sancho se veria nombrado un dia gobernador de una insula. En un libro
como el Finnegans Wake se verifica, en cambio, una situacién muy distinta: segin como se entienda
un término, cambia totalmente la situacion expuesta en las paginas precedentes, y segiin como se
interprete una alusion, la identidad misma de una aparicion remota entra en causa y es deformada”
(Las poéticas de Joyce, 134-35).
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considerar la complejidad estructural y discursiva de Los detectives salvajes, el viaje
puede servirnos para entrar en el tejido de acontecimientos entrecruzados de manera

causal y casual de la vida errante de los protagonistas.

Con respecto al tema del viaje en la literatura, Bolafio comenta: “hay dos modelos
de libros de viaje. Uno es el de Laurence Sterne, que hace un viaje sentimental por
Francia. Y otro es el modelo del viaje rimbaudiano. Todos los viajes se mueven en
esos dos modelos. El modelo de Sterne es feliz, mientras que el de Rimbaud esta
cargado de ironia y perspicacia” (Braithwaite, 59). Aclara también que al realizar sus
novelas intenta ajustar los dos modelos por mitad y mitad. Podria considerarse que el
viaje de los poetas real visceralistas en Los detectives salvajes es aproximado a ambos
modelos, debido a que muestra, por un lado, una visién desastrosa y apocaliptica y,
por otro, un sentimentalismo melancélico e irdnico de la vida. Es indiscutible que el
viaje configurado en la novela no es nada placentero sino que parece sumergirse en un
fondo insondable. De hecho, los real visceralistas pareceran naufragos en un territorio
sin limite, que hacen de la bohemia un modo de vida y navegan al azar

descorazonadamente en un vasto mar sin designar su destino final.

Lo primero que debe tener en cuenta en cuanto al viaje en la narrativa de Bolafio es
que abundan personajes del escritor viajero, triste y melancoélico que representan una
vision escéptica de la vida y la literatura. Esta figura gira alrededor de una decadencia
circunstancial, tanto personal como sociocultural. Por ejemplo, en La pista de hielo,
Gaspar Heredia, que trabaja temporalmente como vigilante nocturno en el camping el

Carajillo, seria errante permanente que vive en un espacio marginado con el deseo de
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ser escritor. Es quien anda buscando caminos por andar sin “permiso de residencia” ni
“permiso de trabajo”, cuya vida no difiere en nada de una lucha contra la vida misma:
“en una especie de purgatorio indefinido a la espera de conseguir dinero suficiente
para ahuecar el ala o pagar un abogado que arregle [sus] papeles” (11). En la obra
enciclopédica, La literatura nazi en América, el poeta colombiano derechista, Ignacio
Zubieta, es un escritor vagabundo que recorre sin cesar Europa (Espafia, Francia,
Rusia, los paises escandinavos) y el norte de Africa. Mientras tanto, se incorpora a la
Division Azul espaiiola y vuelve de nuevo a Paris. Lo que le espera al final de su viaje
es la muerte: “ya no es lo que era: un velo de gravedad cubre permanentemente su
rostro, como si presintiera la muerte inminente” (45). Otro personaje, Irma Carrasco,
poeta mexicana de una familia porfirista que llega a conocer a Ignacio Zubieta, viaja
por Espaia, Italia, Grecia, Rumania, Hungria y EE.UU. Tras este largo viaje, ella
considera que “la vida real, en ocasiones, se parece demasiado a una pesadilla (86)” y
al final se siente abandonada en otro mundo: “el nifio y la sirvienta siguen jugando.
Barreda los observa con el rabillo del ojo: le parecen [a Irma] inmersos en otro
tiempo, no, en otra dimension” (94). Es el momento en que la certeza de la realidad se
derrumba y se hunde como si estuviera en un mundo inalcanzable e intangible. De
esta manera, el viaje transforma el sujeto en otro ser y hace que éste tenga una nueva

vision del mundo y se encuentre en una realidad diferente.

Se observan mas personajes del escritor viajero en otras obras de Bolafio. Un
vagabundo llamado Jim, del cuento que lleva el mismo titulo, en E/ gaucho insufrible,

que habia sido marine y antiguo combatiente en Vietnam, peregrina por México y
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Centroamérica “como si permaneciera en el borde de la acera” (12). Jim, a la pregunta
“;en qué consiste la poesia?”, responde: “Léxico, elocuencia, busqueda de la verdad.
Epifania” (11). Otro personaje en Llamadas telefonicas, Henri Simon Leprince,
escritor francés insignificante en la piramide de la literatura, llega a la solucion de que
“debe desaparecer, ser un escritor secreto, tratar de que su literatura no produzca su
rostro” (35). Y Anne Moore en el cuento “Vida de Anne Moore” a los diez afios vio
por primera vez el rostro manchado de tierra y de la realidad, empieza a vagabundear
por EE.UU., México, Taiwan, Corea y Espafia desgastandose la juventud sin acertar
un destino fijo. En Estrella distante Carlos Weider, poeta-aviador criminal, se pierde
en América Latina y Europa dejando huellas confusas. Asi, Bolafio crea
obstinadamente figuras errantes que suelen ser escritor o estar obstinados en serlo,
cuya trayectoria refleja en muchos casos una vision tragica y apocaliptica de si mismo

y de su mundo.

Semejante a este tipo de personaje, el mismo Bolafio llevd una vida del escritor
errante hasta que se quedd en Blanes, un pueblo cercano a Barcelona, para dedicarse
en definitiva a la creacion literaria. Nacio en Santiago de Chile en 1953 y a los quince
afios se trasladd con su familia a México. En 1973 regres6 a su patria con una doble
intencion; “una era la beatnik, de libertad suprema, y la otra era el regreso al pais natal
para participar en la Unidad Popular” (Braithwaite, 58). Tras un largo viaje por
América Latina llegd a Chile, poco antes del golpe de estado de Pinochet. Fue

encarcelado por unos dias y liberado con la ayuda de un antiguo compaiiero escolar

99



EL VIAJE DE LOS DETECTIVES

que se encontraba entre los policias. Regresado a México funda junto con Mario
Santiago el movimiento infrarrealista, a mediados de los 70, que se acabd pronto.
Bolafio recuerda que ambos se trasladaron a Europa en 1977 y “después de algunas
aventuras desastrosas, una noche en la estacion de trenes de Port-Vendres, en el
Rosellon, decidimos que el grupo como tal se habia acabado” (Braithwaite, 110).
Finalmente lleg6 a Espafia donde se desempefid en varios trabajos tales como
descargador de barcos, vendimiador en verano, vigilante nocturno en campamentos,
vendedor y dependiente de tiendas, etc. Escribia y concursaba para mantenerse hasta
que pudo dedicarse decisivamente a la escritura. De igual modo que sus personajes,
este autor de “alma némada” a lo largo de su vida traspasd los continentes de
América, Africa y Europa. Obviamente, Bolafio configura a los poetas errantes con
base en los recorridos aventureros de su propia juventud y adolescencia. Recuerda que
a los 20 afios, cuando empez6 a escribir poesia, lo que queria era vivir como poeta y
ser poeta significaba “ser revolucionario y estar totalmente abierto a cualquier
manifestacion cultural, a cualquier expresion sexual, a cualquier experiencia con
drogas”, cuyo estilo de vida estaba “relacionado con el modelo norteamericano de los
hippies, con mayo del 68 en Europa, en fin, con muchas cosas” (Braithwaite, 38). Es
de notar que esta referencia coincide sin duda con la idea de la bohemia, un término
que remite a un estilo de vida y una actitud estética en el vagabundeo puesto que,

desde la perspectiva sociocultural, se refiere a un modo de vivir de ciertos sectores

1 . . -
L El cuento “Detectives” en Llamadas telefénicas es basado en la experiencia personal de

encarcelamiento en Chile.
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con valores agitadores alejados de los institucionales de la sociedad sedentaria y

burguesa.

Con respecto al término de la bohemia, Enzo Traverso explica que los rasgos
clasicos de este estilo de vida son el rechazo de las convenciones burguesas, la falta de
un domicilio fijo y de un trabajo regular, la frecuentacion de los cafés y los bares
populares, el gusto por la vida nocturna, una libertad sexual ostentosa, una inclinacién
por el alcohol y las drogas e incluso a veces un cierto “sectarismo”. Aflade también
que es una actitud estética en el sentido en que se manifiesta en las apariencias -
cabellos largos, vestimentas extrafias- y que se acompafia por un ideal artistico
buscado como una vocacién marginal, cultivado en detrimento de las normas, fuera de
las instancias de legitimacion dominantes e inspirado por una tendencia transgresiva:
la libertad contra las prohibiciones, el conformismo y el poder; el exceso contra una
moral represiva. Estas caracteristicas presentan un aspecto tipicamente romantico, en
que la bohemia siempre esta acompafiada por una fuerte tension utdpica, es decir una
prefiguracion de una comunidad humana auténtica (53-60). Por lo tanto, la vida
bohemia es un modo de vivir que niega cualquier frontera establecida para estar
abierto a todo, que es, sin duda, el factor primordial de la vida nomada. Precisamente,
estas caracteristicas de la vida bohemia coinciden con las que representan tanto los
real visceralistas como los infrarrealistas. En la novela, los lugares del encuentro de
los real visceralistas suelen ser los cafés, en particular el café Quito y los de Bucareli,
donde se retinen y se discuten la poética, las ideas artisticas, la publicacion de la

revista, la relacion sexual y asi cualquier tema personal y sociocultural. Los real
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visceralistas van de apariencia descuidada “con el pelo largo y mal vestido, mal
calzado” (167) y recorren unas veces borrachos por la noche y otras sin causa, las
calles de la Ciudad de México. Consumen marihuana y la venden para financiar la
revista. Aunque son socioculturalmente marginados y alejados de la cultura burguesa,
se inclinan hacia la creacion artistica, el mundo intelectual y la poética ideal, por lo
cual creen ser poetas. En suma, Alfonso Pérez Camarga comenta que “su apariencia
pretendiera amoldarse al arquetipo tan manido del joven poeta de izquierda” (329-
330). Esta vida bohemia de los real visceralistas en la ciudad metropolitana pronto se

conectara con el viaje hacia otro lugar remoto.

Entre tanto, hay unos aspectos importantes del viaje de los real visceralistas. Al
considerar que a lo largo de la historia humana el viaje se ha entendido como otro
nombre del aprendizaje que se realiza a través del encuentro del yo con el otro y del
descubrimiento de lo desconocido, es irrefutable la funcion creativa del viaje. En la
antigua Grecia la frontera que determind el territorio de la polis fue establecida por la
vista y la parte mas alld de lo que se podia alcanzar a ver fue considerado como
espacio vacio. Cruzar la frontera es, por si mismo, un acto de explorar el otro mundo.
Por lo tanto, “el viaje puede ser una larga faena destinada a desarrollar el “yo” y “el
individuo y la colectividad son llevados a necesitar continua o esporadicamente del
viaje, ya sea real o imaginario” (lanni, 25-26). El viaje para Bolaiio fue una especie de
aprendizaje que provoca la introspeccion reflexiva: “El viaje, cuando eres joven, es
una especie de epifania de grandes apariciones. ;Y qué es lo que aparece? Apareces tu

mismo, pero en vez de aparecer solo [...] de pronto apareces rodeado, y todo eso lo
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proyectas en tu gran escenografia de viaje” (Braithwaite, 57). Segun Bolafio, el viaje
seria un acto reflexivo de comprenderse a si mismo y de restablecer la relacion entre
el Yo y el otro. Sin embargo, el de los real visceralistas concibe un aspecto particular:
la decadencia irremediable de si mismo. El destino los conduce a la caida, al descenso
y finalmente a la muerte, a través de lo cual llegan a perderse, desaparecerse y ser

olvidados fuera de la vista de los narradores.

De hecho, Belano y Lima son personajes sin voz, que estan incluidos
exclusivamente en el texto mediante la memoria de los demas. Cabe sefialar que la
imagen decadente del viaje parece ya inscrita en el poema de Bolafio “Autorretrato a

los veinte afios” en Los perros romdnticos (1994):

Me dejé ir, lo tomé en marcha y no supe nunca
hacia donde hubiera podido llevarme. Iba lleno de miedo,
se me aflojo el estomago y me zumbaba la cabeza
yo creo que era el aire frio de los muertos.

No sé. Me dejé ir, pensé que era una pena

acabar tan pronto, pero por otra parte

escuché aquella llamada misteriosa y convincente.
[...]

Un escudo y una espada. Entonces,

pese al miedo, me dejé ir, puse mi mejilla

junto a la mejilla de la muerte (14).

El poema, en suma, se refiere a la juventud perdida no orientada y vagamente
subversiva. Esta juventud melancolica, “pese al miedo”, sabe confrontar cualquier
cosa, aunque ésta sea la “muerte”. El viaje en el poema seria una peligrosa fuga;

dejarse llevar a si mismo sin importar a donde y meterse por su propia voluntad en la

boca negra de su destino incierto. El que se atreve a esa fuga serd el verdadero viajero.
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Este poema es comparable con el poema de “El viaje” de Baudelaire citado por

Bolano:

Pero los verdaderos viajeros solo parten

Por partir; corazones a globos semejantes

A su fatalidad jamas ellos esquivan

Y gritan «jAdelante!» sin saber bien por qué (E! gaucho insufrible,

149).
Los condenados a perderse dejan todo atras y se incorporan a ese camino tenebroso, al
viaje absurdo, sin importarles su destino. En la novela, estos viajeros atrevidos seran
Belano y Lima, nombres que posiblemente hacen referencia a los dos viajeros, el
poeta viajero Arthur Rimbaud y el héroe leyendario Ulises en la Odisea. Como
observamos anteriormente, el viaje de ellos es la fuga fuera de los encasillamientos y
las obligaciones del hombre moderno. Pero su viaje no es alegre ni glorioso de
ninguna manera ya que desde el primer momento el viaje se transforma en la huida al
territorio del primitivismo. La fuga fuera del imperio de Paz se une con la huida de las
manos del padrote Alberto y un agente policial, que son personajes representativos del

poder constrictor de todo bajo su mando, y se convierte en una pesadilla horrorosa que

domina el mundo moderno configurado en la narrativa del escritor.

Los real visceralistas son los que, segun Juan Antonio Masoliver, “recorren el
mundo en busca de algo indefinido y que al mismo tiempo son seres sedentarios que
contemplan el derrumbe de una vida desde una habitacion, simbolo de su exilio

exterior e interior” (Manzoni, 189).> Exilio exterior por su movimiento geografico y

2 = - . . .
%2 Bolafio menciona una estrecha relacion entre el exilio y la literatura, que son “las dos caras de la
misma moneda, nuestro destino puesto en manos del azar” (Entre paréntesis, 43).
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fisico entre lugares extranjeros e interior por la introspeccion reflexiva de si mismo.
Belano y Lima seran exiliados; sofiar a Tinajero en un mundo desconocido y realizar
el viaje huidizo desgastandose su vida en un asombroso camino de desengafio
melancolico. Con respecto al exilio, Auxilio Lacouture, tanto en la novela como en
Amuleto, es un personaje llamativo, porque es quien experimenta un doble exilio: el
exilio de Uruguay a México y el otro para salvarse la vida en la habitacion-bafio de la
UNAM. Para ella, el viaje (que también puede ser exilio o migracion) es el sindonimo

de la caida y el desgaste de si misma:

Vivir en el DF es facil, [...] si tienes algo de dinero o una beca o un
trabajo y yo no tenia nada, el largo viaje hasta llegar a la region mas
transparente me habia vaciado de muchas cosas, entre ellas la energia
necesaria para trabajar en segiin qué cosas. [...] Por las noches hacia
una vida bohemia [...] pues por entonces el dinero escaseaba y a veces
no tenia ni para la pension. Pero por regla general si tenia (191).

Tras un largo viaje por América Latina, Auxilio aparece en la Ciudad de México como
una mujer fantasmagorica: “hagan de cuenta que soy la mujer invisible” (190). Esta
invisibilidad, como la condicion personal y social, proviene de la vida bohemia entre
dos polos espaciales. Es decir, Auxilio representa una doble vida; de dia daba vueltas
por la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM con trabajos esporadicos y de noche
se convertia en un “murcié¢lago” en los bares nocturnos: “dejaba la facultad y vagaba
por el DF como un duende” (191). Ella se mueve entre el mundo de la luz-razén y el

de la sombra-emocion discreta.”® Mientras que la ciudad universitaria funciona como

5% Para entender mejor la vida bohemia y el exilio de Auxilio Lacouture en Amuleto, véase Celina Manzoni,
“Recorridos urbanos, fantasmagoria y espejismo en Amuleto,” La fugitiva contemporaneidad. Narrativa
latinoamericana 1990-2000, ed. Celina Manzoni. Buenos Aires: Corregidor, 2003
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una metafora del espacio del logos, el vagabundeo por la ciudad refleja la vida
miserable en lugares subterraneos. Este tipo de vida bohemia es lo que explica Enzo
Traverso: “La precariedad econdmica de esta capa se percibe en que no puede vivir
fuera de la sociedad burguesa, pero tampoco ocupa ningun sitio estable en ella, por
estar excluida de la produccion; asi, delimita su espacio en la frontera entre la

intelligentsia y los bajos fondos” (62-63).

He aqui la limitacion del viaje. Aunque el viaje se entiende como la fuga y la huida
a lo desconocido, no seria posible cortar completamente su vinculo con la sociedad
burguesa. Vivir en ésta con la voluntad de rechazarla es el destino contradictorio no
solo de Auxilio sino de todos los real visceralistas, incluso Tinajero. Se trata de la
imposibilidad de la emancipacion total fuera del sedentarismo burgués y de construir
un territorio exclusivamente independiente, por lo cual todos seguirdn viviendo y
moviendose en esa frontera agobiante entre el mundo sedentario-burgués y el nomada
del dinamismo. Esto seria la razon de que Belano, hacia el final de su viaje, se pierda
en el vasto territorio africano para morirse, como si la muerte fuera la emancipacion
total del ser. De todos modos, la vida de Auxilio evidencia que los dos mundos
opositores, el bohemio y el burgués, se implican y se requieren mutuamente. A través
de esta relacion se crea la simbiosis dialéctica y paraddjica inestable de la vida

sedentaria y la aventurera

.El hombre sedentario puede convertirse en el ndmada solamente cuando sepa

negar su statu quo construido sobre la base del sistema institucional burgués. Michel
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Maffesoli afirma que la aventura, asi como los imaginarios, los suefios y algunos otros
fantasmas sociales, es una veta oculta que recorre el conjunto del cuerpo social.
Indicando que el “lado oscuro” es percibido como un peligro, ya que el viajero
representa un riesgo moral innegable; afirma que el viajero es el testigo de un “mundo
paralelo” (Maffesoli, 42-43). Estos testigos inconformes con el establishment
sociocultural, Belano y Lima, son sujetos fantasmales que evidencian la vitalidad de
la aventura. Desde el primer viaje a Sonora hasta el final de la segunda parte de la
novela, el viaje de ellos genera una horizontalidad referencial y argumental. El
desplazamiento constante de un punto a otro y la multiplicidad tematica engendran
ese paralelismo que se fortalece por la estructura formada de soliloquios paralelos.

Bolafio expone:

El viaje de la literatura, como el de Ulises, no tiene retorno. Y eso es
aplicable no sélo al escritor sino a cualquier lector verdadero. Ademas,
desde Heraclito ya sabemos que ningun viaje, sea éste del orden que
sea, incluso los viajes inmdviles, no tienen retorno: cuando uno abre
los ojos todo ha cambiado, todo sigue desplazandose (Braithwaite,
93).

El viaje constante en la novela parece empezar desde la segunda parte después de la
muerte de Tinajero. Aunque no finaliza desde la salida de la Ciudad de México hasta
el final, el recorrido por Sonora se diferiria de los demas por territorios de Europa y
Africa debido a que el primero es la pesquisa y la huida a la vez; pero los siguientes,

en cambio, pareceran no tener mas objetivo que “viajar por viajar”.

Seria pertinente sefialar que al principio del viaje en el desierto sonorense, los

cuatro (Belano, Lima, Lupe y Madero) vacilan entre un doble sentimiento: la
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nostalgia del sedentarismo en la Ciudad de México y el miedo de avanzar un camino
inseguro en tierras remotas. Precisamente, Madero es quien apunta en su diario del dia
26 de enero, 5 dias antes de encontrar a Tinajero, el estado corporal y mental de cada

uno de los fugitivos:

Hoy Belano ha dicho que tal vez lo mejor seria volver al DF. A Lima
le da igual. Dice que al principio se cansaba de tanto conducir pero
que ahora le ha cogido gusto al volante. Incluso hasta cuando esta
dormido, se suefia manejando el Impala de Quim por estos caminos.
Lupe no habla de volver al DF pero dice que lo mejor seria
escondernos. Yo no quiero separarme de ella. Tampoco tengo planes.
Adelante, entonces, dice Belano. Las manos, lo noto cuando me
inclino hacia el asiento delantero para pedirle un cigarrillo, le tiemblan
(592).

El viaje implica, por una parte, la mayor libertad sin trabas obligadas. Lupe es quien
siente mas libre en la huida; no quiere regresar a la ciudad sino desaparecer en
Sonora. Madero, enamorado de ella, piensa acompafiarla aunque no tiene nada
planeado. Lima y el Impala van convirtiéndose en un cuerpo; Lima, acostumbrado al
volante, sigue avanzando, aun en el suefio. Por otra parte, el viaje provoca el miedo de
su camino y la nostalgia de su hogar. El copiloto del Impala, Belano propone retornar
a la Ciudad de México. Aunque no se sabe el porqué, se supone que seria por el
paisaje pesimista del desierto sonorense, por un presentimiento de un final tragico o
por la nostalgia asentada en si mismo. Le tiemblan las manos; un gesto de la
vacilacion entre el valor y el miedo, entre la inestabilidad y la seguridad. En este
sentido, Belano es quien presenta un doble movimiento sentimental entre el estatismo

sedentario y el escapismo dinamico.
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Sin embargo, tras la muerte accidental de Cesarea, todos ellos deciden seguir su
camino; Belano y Lima se marchan a Europa y Lupe y Madero se pierden con el
Impala sin dejar mas noticia. Cabe preguntar si el viaje hacia Europa es solo para huir
o si tiene algin proposito concreto. El soliloquio de Laura Jauregui, la novia de
Belano, da una explicacion sobre la razéon de la partida hacia Europa. En cuanto
regresa a la Ciudad de México, Belano visita a Jauregui para suplicarle trasladarse
juntos a paises europeos y africanos. Pero sin poder convencerla se marcha solo hacia

Europa. Jauregui recuerda el episodio de esta manera:

Me dijo [Belano]: he estado en el norte de México, en Sonora, creo
que también en Arizona, pero la verdad es que no lo sé. [...] Descubri
que en realidad no me interesaba, [...] lo que verdaderamente queria
era que se marchara y me dejara estudiar tranquila, esa tarde tenia
mucho que estudiar. Y entonces ¢l dijo que le daba tristeza viajar y
conocer el mundo sin mi, [...] y nombré paises como Libia, Etiopia,
Zaire, y ciudades como Barcelona, Florencia, Avignon, [...] y yo le
dije que cuando fuera bidloga ya tendria tiempo y ademas dinero,
porque no pensaba dar la vuelta al mundo en autostop ni durmiendo en
cualquier sitio, de ver esas ciudades y esos paises. Y ¢él entonces dijo:
no pienso verlos, pienso vivir en ellos, tal como he vivido en México
(210-211).

Las perspectivas de la realidad que tienen Jauregui y Belano son extremadamente
opuestas: una vista bien acomodada a la sociedad burgués y la otra a la vida némada.
Jauregui seria un prototipo del hombre comun, acostumbrado al estilo rutinario
sedentario, cuya preocupacion es la carrera profesional sin interés en la aventura Se
trata de una juventud inmévil. En cambio, Belano suefia una vida semejante al beatnik

sin saber su llegada final ni un plan. Lo llamativo es que este viaje al azar no es para

visitar o conocer lugares extranjeros, sino para “vivir” en ellos. Para Belano, el viaje
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ya no es so6lo para huir sino también para vivir; la vida fugitiva. Sin duda, esta forma
de vivir viajando es la concepcion del nomada. La huida se convierte en la vida en
movimiento de aventuras improvisadas. La movilidad sin pausa o el desplazamiento
continuo es el factor primordial para determinar el viaje de Belano y Lima. Al
respecto, Juan Villoro indica: “Al escribir de némadas, Bolafio tenia presente la idea
de Raymond Russell de que el viaje es un “pretexto de movilidad”. Lo interesante no
es lo que sucede en la carretera, sino lo que siente el hombre que se desplaza” (Paz
Soldan y Faverdn, 84). En esta historia del nomada, no solamente son los personajes
quienes se desplazan, también el lector se mueve a lo largo de su lectura
decodificando y reorganizando la novela y asi cada lector en su camino de diferente
estrato de lectura. De esta manera, Bolafio hace que todos estén perdidos entre

posibles caminos de lectura.
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IIL2. FUERA DE LAS TRABAS PARA NO SER CUERPO DOCIL

El primer narrador de Los detectives salvajes, Garcia Madero, diarista que tiene “una
voz con ecos del protagonista de La aventura de un fotografo en La Plata de Bioy
Casares” (Vila-Matas en Manzoni, 102), abre y cierra el texto. Es el incuestionable
representante del deseo de abandonar la vida rutinaria y del impulso némada que le
estimula a salir de las trabas humanas de la sociedad moderna sin nostalgia infantil y
rechazar la sumision a las normas dogmaticas que encierran, de manera abierta y
clandestinamente, al individuo en un espacio restringido. Es quien vacila entre la
comodidad presente que se le ha dado y el miedo a la incertidumbre que conllevaria la
fuga, por lo cual se encuentra dentro un doble movimiento contradictorio de la
sumision y la resistencia. También es el personaje ejemplar que insiste en liberarse de
la experiencia de encierros familiares, educativos, culturales y disciplinarios, es decir,
de los aparatos sedentarios que le reprimen. Lo que realmente quiere Madero es la

libertad, ser poeta y tener experiencia sexual, es decir vivir una juventud inconsolable.

El sedentarismo moderno basado en el control disciplinario y dogmatico mediante
encierros (familiares, psiquiatricos, hospitalarios, carcelarios, militares, etc.) ha

contribuido en la generacion de “cuerpos dociles” (Agamben, 12).%* La entidad

% Citando a Michel Foucault que indica que: «el umbral de modernidad biologica» de una sociedad se
sitia en el punto en que la especie y el individuo, en cuanto simple cuerpo viviente, se convierten en
el objetivo de sus estrategias politicas, Agamben pone de manifiesto que el desarrollo y el triunfo del
capitalismo no habrian sido posibles sin el control disciplinario llevado a cabo por el nuevo biopoder
que ha creado, a través de una serie de tecnologias adecuadas, los «cuerpos dociles» que le eran
necesarios (Agamben, 11-13).
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administrativa mas poderosa, el Estado-nacion, ha desarrollado la politica de
domesticacion del individuo, la que estimula la nostalgia conformista del
sedentarismo mediante la objetivacion de los evadidos y fugitivos en seres que
deberian ser rescatados. Bajo el ejercicio del poder disciplinario que se contrapone a
la movilidad libre, el hombre se ha convertido en un instrumento funcional en la
sociedad. Es el momento en que uno desea huir en busca de la libertad en un espacio
autébnomo y salvaje mas alla de las trabas cotidianas estructuradamente obligadas por

la sociedad sedentaria. Maffesoli explica este impulso de la vida errante:

Es el deseo de rebelion contra la definicion de funciones, contra la
division del trabajo, contra una especializacion exacerbada que
convierte a todo el mundo en un simple engrane de esa maquina
industriosa que es la sociedad. Es entonces cuando se expresa un ocio
necesario, la importancia de la vacuidad y del no actuar en el andar
humano (32-33).

Garcia Madero, un joven huérfano y universitario de diecisiete afios, se encuentra
en un proceso de domesticacion sociocultural. Para Madero la institucion familiar y
educativa es el primer espacio del encierro experimental: “Yo no queria estudiar
Derecho sino Letras, pero mi tio insisti6 y al final acabé transigiendo. Soy huérfano.
Seré abogado. Eso le dije a mi tio y a mi tia y luego me encerré en mi habitacion y
lloré toda la noche” (13). La familia, la base fundamental de la sociedad sedentaria, se

3

convierte en “una especie de prision moral, de pequefia institucion protectora, una
fortaleza en la que por medio de la educacion, del desarrollo profesional, de una

identidad tipificada, uno se encierra por mucho tiempo, desperdiciando asi las

multiples potencialidades inherentes a la realizacion total del ser” (Mafessoli, 84).
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Como observamos anteriormente, el testimonio de Auxilio Lacouture, revela que la
autonomia universitaria puede ser violada por el poder estatal en cualquier momento
necesario y convertida en un espacio de terror. Sin embargo, la universidad como la
organizacion educativa institucional, a pesar de su funcion creativa de desarrollar el
estudio cientifico, también puede ser un espacio del encierro ya que es el castillo
colonizador del saber que ejerce el procedimiento de crear al cuerpo funcional para la
sociedad contemporanea. Belano presupone la vanidad de la carrera educativa: “en la
universidad seguramente iba a aprender lo mismo que en la prepa: nada” (163).
Entonces, para Madero escapar del espacio de moralidad y educacion institucional,

seria paraddjicamente una manera de reivindicar esa potencialidad del ser.

La solidaridad familiar genealdégicamente enlazada encauza con eficacia la
domesticacion del individuo y anula el anhelo personal, de modo que obtiene la
funcion de la barrera de control y vigilancia. La operacion de los parientes de Madero,
por la que se espera la elevacion de clase social por medio de la carrera universitaria,
muestra el proceso creativo del cuerpo docil de acuerdo con la convencion capitalista
contemporanea. Tras entrar a la universidad, Madero, consciente ya de su posicion
sociocultural, se siente alejado de los amigos de su infancia: “Desde que yo entré en la
universidad el foso que nos separaba se agrand6 de golpe y ahora somos como de dos
planetas distintos” (21). También se entera de la jerarquia social al observar la
relacion entre Pancho y su novia Angélica Font: “Todo el problema [...] consistia en
la diferencia social que separaba a su humilde familia trabajadora de la de Angélica”

(122). Es el punto en que el deseo vacilante de Madero se confronta con la barrera
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social: “El futuro no se presenta muy brillante, maxime si contintio faltando a clases.
Sin embargo lo que preocupa de verdad es mi educacion sexual. [...] (También me
preocupa mi educacion poética, pero es mejor no enfrentarse a mas de un problema a

la vez)” (23).

He aqui la tension entre el encierro conformista y el deseo de salir de las trabas
sociales. Aunque los parientes de Madero, que son lazos incontrovertibles, le acosan y
le obligan a llevar una vida ordenada, Madero empieza a desviarse de la vida
rutinaria. Sus primeras fugas, faltar a clases, vagabundear por la ciudad con los poetas
real visceralistas y no regresar a casa, son gestos de resistencia poco radicales. Al
dormir en casa de Font, Madero se preocupa por su comportamiento: “Durante unos
segundos sopesé la posibilidad de volver a la cama y dormir hasta que amaneciera,
pero se me ocurrieron varias razones para desistir. Primero: hasta entonces nunca
habia dormido fuera de casa sin que mis tios lo supieran” (61). Mientras que Madero

autocensura su actitud, el encierro familiar le exige una orientacion disciplinada:

Tras una serie ininterrumpida de invocaciones a la Virgen, 1lamadas a
la responsabilidad, relatos fragmentados de la noche «que habia hecho
pasar a mi tio», advertencias en un tono mas coémplice que
recriminatorio del castigo inminente que mi tio seguramente cavilaba
aquella misma mafana, pude por fin hablar y asegurarle que estaba
bien, [...] me hizo jurar que en lo que me restaba de vida telefonearia
a casa cuando decidiera pasar la noche afuera (67).

Para colmo, he tenido una pequefia conversacion de «hombre a
hombre» con mi tio. Me hizo jurarle que no tomaba drogas (90).

El conflicto interno de Madero provocado entre la nostalgia a la conformidad

familiar y la ruptura con ella, es precisamente el doble movimiento de la sumision y la
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resistencia a los valores sedentarios. Sin embargo, como afirma Maffesoli, “la
territorialidad parental puede ser un paraiso indiferenciado, pero es igualmente una
regresion que induce todas esas variadas patologias que el siglo XX tan
generosamente nos propone” (86). Aunque hay posibilidad de regresar al seno
doméstico, una vez ya empezado el deseo de la fuga no se detiene. A la medida en que
el impulso ndmada penetra al corazén de Madero, el conformismo social va perdiendo
paulatinamente su autoridad. La reaccion de Madero, minima y paciente al principio,

se vuelve mas activa y extrema:

Debia de tener fiebre. En ese momento deseé estar con mis tios, en mi
casa, estudiando o viendo la tele, pero comprendi que no habia vuelta
atras, que solo tenia a Rosario y el cuarto de vecindad de Rosario
(110).

En una palabra, querian que me marchara a casa de inmediato o en su
defecto a un hospital en donde pretendian someterme a una revision
exhaustiva. Me negué. Al final hubo amenazas y cuando se marcharon
yo me reia a gritos y Rosario lloraba como una Magdalena (115).

La interrupcion de la institucion familiar ofrece proteccion a cambio de la sumision,
por lo cual la fuga fuera de su placentero y seguro territorio seria un acto de ruptura
con el lazo nostalgico del mundo infantil y un estimulo de configurarse de nuevo y de
construir su propio territorio. Es la dicotomia que le produce a Madero; una
perturbacion entre el conformismo social y el deseo de desercion. El encierro que
promete la seguridad es, paraddjicamente, lo que impulsa la fuga. El deseo inmanente
del escape hace que Madero imagine un mundo no experimentado desde el momento
en que se entera del movimiento real visceralista. Al escribir un poema para Rosario

habla “del interminable horizonte mexicano, de las iglesias abandonadas y de los
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espejismos de los caminos que conducen a la frontera” (22). Quiere decir que la
voluntad para fugarse esta en un estado latente y le hace sofiar inconscientemente la
huida hacia la zona fronteriza: “Yo soy el jinete de Sonora, le dije [a Rosario] de golpe
y sin venir a cuento. En realidad nunca he estado en Sonora” (23). La imagen de
Sonora, aunque es toponimo real, se sumerge en el espejismo imaginario como si la
regién mexicana fuera irreal u onirica. Madero empieza a concebir la zona periférica

como el espacio utopico.

Los gestos desafiantes de Madero contra las condiciones socioculturales sedentarias
que le rodean se observan plenamente en diversas escenas. Madero empieza a faltar a
clases en la Facultad de Derecho y se suma al taller literario de Alamo. Pero ante la
actitud cesarea y arrogante de éste, lo ataca mediante el término poético, el rispetto,
que seria gesto para criticar la debilidad del academicismo conformista. En cambio,
acepta la invitacion del movimiento real visceralista iconoclastas que tiene a Octavio
Paz como su enemigo. Es decir, rechaza el establishment cultural disciplinario y se
mete a una “pandilla” con el proposito de cambiar la poesia latinoamericana sin saber
“en qué consiste el realismo visceral” (13). Su participacion en el movimiento sin
enterarse de su poética ni de su objetivo substancial y concreto seria una expresion de
su voluntad de ser libre y su resistencia sin causa a la cultura hegemoénica; un acto de
resistir por resistir sin limitar su camino en una sola direccion. Por lo tanto, lo que
realmente Madero quiere es, mas que nada, la fuga misma, el abandono de las trabas

cargadas y un espacio para satisfacer su deseo, sin importarle cual sea su destino.

Como indica Brodsky, “lo que atrae a Garcia Madero es la iluminacioén de la propia

existencia como un poema o una bofetada lanzada a la cara del mundo, ya que desde
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las primeras paginas se trata de ir al encuentro de una palabra, de un nombre: Cesarea
Tinajero” (Manzoni, 87). La fundadora del realismo visceral excita que Madero suefie
la huida hacia la zona fronteriza: Sonora, ya que desde que se da cuenta de la
existencia de Tinajero, siente un apego intenso a lo desconocido: “La letra de la
cancion hablaba de los pueblos perdidos del norte y de los ojos de una mujer. Antes de
ponerme a vomitar en la calle les pregunté si ésos eran los ojos de Cesarea Tinajero”
(17). Madero llega a identificarse proféticamente a si mismo como “el jinete de
Sonora” y, mas adelante, le miente a Maria Font, diciendo que perdié su virginidad
“con una muchacha de Sonora” (43). Y cuando Belano y Lima se marchan hacia
Sonora junto con Lupe, llega el momento definitivo en que Madero se entera de la
esencia de su deseo, la fuga: “siempre habia querido marcharme” (136). En cuanto el
impulso de la fuga se une con el espacio imaginario, se rompe el nexo con el
sedentarismo social, por lo cual se inicia un despliegue en busca de un territorio

aventurero, una esperanza de experiencia irreprimible:

Y también me puse a pensar en mis tios e incluso me parecié verlos,
alejandose por una de aquellas calles por las que pasabamos, tomados
del brazo, sin volverse para mirar el taxi que se perdia zigzagueando
peligrosamente por otras calles, inmersos en su soledad asi como
Pancho, el taxista y yo ibamos inmersos en la nuestra (123).

En suma, la tension entre la necesidad de la seguridad y la desercion, entre la vida
sedentaria y la nomada, entre el territorio firme y el flotante y entre la sumision y la
resistencia funciona como el momentum de impulsar la posibilidad de abrir el paso a
otra dimension (geografica e imaginaria) de la vida y asi recuperar la movilidad

subyacente.
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Mientras que la fuga de Garcia Madero tiene aspectos socioculturales, la de Lupe
se observa desde la perspectiva sociopolitica. Lupe, prostituta de 18 afios,> ejecuta la
huida decisiva fuera del mecanismo represivo de su padrote Alberto, quien
simbolizaria la masculinidad y el falocentrismo social. Madero y Lupe son personajes
de alto contraste. Por una parte, como narra Madero sobre la avenida Guerrero en la

que trabaja Lupe, hay diferencia entre los espacios ocupados por cada uno:

Para empezar, la iluminacion. El alumbrado publico en Bucareli es
blanco, en la avenida Guerrero era mas bien de una tonalidad
ambarina. Los automoéviles: en Bucareli era raro encontrar un coche
estacionado junto a la acera, en la Guerrero abundaban. Los bares y
las cafeterias, en Bucareli eran abiertos y luminosos, en la Guerrero,
pese a abundar, parecian replegados sobre si mismos, sin ventanales a
la calle, secretos o discretos. Para finalizar, la mutsica. En Bucareli no
existia, todo era ruido de maquinas o de personas, en la Guerrero, a
medida que uno se internaba en ella, sobre todo entre las esquinas de
violeta y Magnolia, la musica se hacia duefia de la calle (44).

Mientras que el espacio de Madero es claro, abierto, ordenado y quieto, el de Lupe es
oscuro, cerrado, desordenado e inquietante. El espacio es un factor determinante de la
posicion social del individuo y viceversa. Por otra parte, si Madero es huérfano de
clase media con educacion formal y vive en el mundo socioculturalmente
institucionalizado, Lupe es de clase baja, con educacion minima, tiene un hijo muerto

y reside en el mundo subalterno.

% El personaje de Lupe aparece inicialmente en el poema “Lupe” en Los perros romdnticos (1994), en
el que el narrador, que dificilmente podria ser Madero, habla de su vida: “La encontré en una esquina
junto a otras putitas adolescentes [...] Su hijo naci6 enfermo y Lupe prometié a la Virgen/ que dejaria
el oficio si su bebé se curaba./ mantuvo la promesa un mes o dos y luego tuvo que volver/ Poco
después su hijo murié y Lupe decia que la culpa/ era suya por no cumplir con la Virgen” (24-25).
Lupe se halla una vez mas en 2666, pero esta vez sin suficientes indicios para identificarla. La
historia de Lupe narrada por Madero en Los detectives salvajes, es una expansion transformada del
poema. Seria un ejemplo de la inter-metatextualidad (o metaliteratura) en la narrativa de Bolafio.
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Es decir, en la ciudad metropolitana como el espacio de la civilizacion donde se
rige la razén y la logica, hay otro lugar asombroso del salvajismo, donde ocurren
cosas violentas, criminales y discriminatorias. La ciudad como el espacio
representativo de la modernidad es donde se-nacen problemas patologicos de esta
misma modernidad. Lupe es quien sabe por experiencia la existencia del mundo
periférico en la Ciudad de México, la parte oscura del mundo moderno: “A veces
suefio que estoy en una ciudad que es México pero que al mismo tiempo no es
Meéxico. Quiero decir: es una ciudad desconocida, pero yo la conozco de otros suefios
[...] es una ciudad vagamente desconocida y vagamente conocida” (54). La vision
binaria que tiene Lupe de la ciudad metropolitana vislumbra que el mundo moderno
consiste en estos dos espacios contradictorios. De todos modos, lo que rige al espacio
infernal de Lupe es el poder cooperativo de dos factores; la masculinidad (social) y la
autoridad oficial (policia). Alberto es el personaje simbdlico del “inframundo”, que
“tiene amigos policias [...] organiza sus redes de prostitucion [...] el negocio de la
prostitucion en el DF y en todo México lo controla la policia” (97). Lo significativo es
el ambiguo comportamiento de Lupe ante la masculinidad de Alberto. Reconociendo
que es “un gandalla de los de verdad” (49), lo acepta como su refugio protector; un
gesto conformista bajo el horror del poder masculino. He aqui de qué manera se
presenta la tension paraddjica de Lupe entre la sumision y la resistencia, entre el amor
y el odio, entre el conformismo sedentario y el escapismo:

Todos los pinches hombres siempre estan midiéndose la verga. El mio
lo hace de verdad. Y con un cuchillo. Ademas, es el cuchillo que le

regald su primera piel, que para €l mas bien fue como una madre (49).
-Enamorada, lo que se dice enamorada, pues no sé. Lo quiero un
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chingo, eso si. TG también lo querrias si estuvieras en mi lugar.

-¢Yo? Ni loca.

-Es muy hombre -dijo Lupe con la mirada perdida mas alla de los
ventanales-, ésa es la mera verdad. Y me comprende mejor que nadie

5.
Las palabras “verga” y “cuchillo” obtendrian un sentido univoco, la virilidad-verga
que equivale al poder-cuchillo, aparatos para mantener el orden y su posicion
hegemonica. El poder fundado en la masculinidad se observa en el episodio que
cuenta Lupe sobre la accion agresiva de Alberto en una garita, en donde ahoga a una
mujer con su 0rgano sexual; una muestra del deseo conquistador de Alberto. Todo esto
se sintetiza en el androcentrismo social, lo que somete a Lupe y la convierte en un
cuerpo doécil e instrumental y al final “en victima de la realidad” (53). En cambio,
Lupe vive en una realidad tan cruel y miserable que la empuja a violar su juramento a
la Virgen de Guadalupe de no volver a su oficio como prostituta por su hijo enfermo.
No puede salvarse a si misma de su condicion social en la cual, para Alberto, ella no
es mas que “su medio de vida, su trabajo, su oficina, su chamba en una palabra” (53).
Sin embargo, Lupe reconoce que Alberto es el que mas la comprende. Es el
mecanismo de la simbiosis contradictoria de ambos personajes, del esclavizador y el

esclavizado.

La correlacion social entre Lupe y Alberto presenta la domesticacion o la
animalizacion del individuo por la que surge la cadena trofica del ser humano y

precisamente esto es lo caracteristico del biopoder; la subyugacion de los cuerpos
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humanos mediante la politizacién de la nuda vida.® Del mismo modo, Lupe,
encontrada en una doble marginacion social de ser mujer y prostituta, es el ejemplo de
la explotacion capitalista que comercializa la nuda vida bajo la manipulacion discreta
de la autoridad oficial y el androcentrismo social. Mientras que el poder controlador
elimina lo que quiera salir fuera de su territorio, la fuga hacia otro territorio puede ser
una alternativa para ser liberado o una manera de abolir la potencia del poder. Es lo
que ocurre cuando Lupe logra escaparse del mundo del padrote Alberto quien, “habia
intentado matarla” porque ella “ya no queria trabajar por las tardes sino estudiar” (96)
en la Escuela de Danza. La fuga de Lupe se completa con su decision de salir de la
ciudad hacia Sonora, junto con Belano, Lima y Madero en el Impala blanco
proporcionado por Joaquin Font. Belano y Lima salen con el propoésito de encontrar a

Cesarea Tinajero y Lupe para escapar de las manos de Alberto.

De acuerdo con Maffesoli, mientras que el hombre de la ciudad, lleno de
presuncion, se encierra en si mismo y rehtsa la hospitalidad, el némada, vano e inutil,
recibe al projimo, se relaciona. En este sentido, el desierto, la metafora del
nomadismo, favorece la marcha hacia el otro (165). Madero y Lupe, escapados de la

ciudad, se encuentran en este proceso. Lo primero que experimenta Madero en el

% El término “biopoder” del filosofo francés Michel Foucault se refiere a las précticas politicas de los
estados para controlar los cuerpos humanos. Aplicando este término, Giorgio Agamben argumenta
que “el ingreso de la zo¢ en la esfera de la polis, la politizacién de la nuda vida como tal, constituye
el acontecimiento decisivo de la modernidad, que marca una transformacion radical de las categorias
politico-filosoficas del pensamiento clasico” (13). El término también se relaciona con el “blosse
leben (vida desnuda)” de Walter Benjamin. En 2666 se observa claramente el biopoder que politiza
la nuda vida de las mujeres en la ciudad fronteriza de maquiladoras, que revela la esfera del discreto
poder criminal y abusivo en la civilizacion moderna.
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territorio flotante, es la distorsion del tiempo. En la medida en que se acerca a la zona
fronteriza del desierto, la temporalidad estricta y regular de la ciudad moderna se va
desvaneciendo de manera incongruente. La ruptura territorial descodifica la
temporalidad sedentaria. En otras palabras, el espacio y el tiempo en el nomadismo no
tienen un centro fijo que genere la uniformidad sino que son una acumulacion o una
repeticion de diferencias. Para Madero, quien experimenta un cambio epistemoldgico
del tiempo y el espacio, ya no tiene sentido la precision de fechas para su diario. La
regularidad se quiebra gradualmente y la concepcion moderna de dividir el tiempo

(pasado, presente y futuro) pierde su valor:

Hoy me di cuenta de que lo que escribi ayer en realidad lo escribi hoy:
todo lo del treintaiuno de diciembre lo escribi el uno de enero, es decir
hoy, y lo que escribi el treinta de diciembre lo escribi el treintaiuno, es
decir ayer. Lo que escribo hoy en realidad lo escribo mafiana, que para
mi sera hoy y ayer, y también de alguna manera mafiana: un dia
invisible (557).

No sé si hoy es el 2 de febrero o el 3. Puede que sea el 4 de febrero, tal
vez incluso el 5 o el 6. Pero para mis propdsitos lo mismo da (605).

También se observa la alternacion de Lupe, quien va inspirando una vitalidad corporal
y mental en el viaje. Madero es quien anota el “cambio que Lupe empieza a
experimentar” (583): “Su pelo negro y corto estaba despeinado y parecia mas delgada
que antes, como si se estuviera volviendo invisible, como si la mafiana la estuviera
deshaciendo sin dolor, pero al mismo tiempo parecia mas hermosa que antes” (580).
Se insinta que la imagen de Lupe se va aproximando a la de Cesarea Tinajero:

Cesarea se reia como un fantasma, como la mujer invisible en que estaba a punto de

convertirse” (460). Y Madero anota que Lupe es la unica que “estd mejor de lo que
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estaba cuando salimos del DF” (586). El cambio de ambos personajes se nota en el
proceso de convertirse en el extranjero quien “pertenece a un lugar pero no de manera
completa o total” y “es siempre un vagabundo potencial, y puede marcharse en

cualquier momento, cortando los lazos que se habian tejido” (Maffesoli, 151).

Al partir hacia Sonora, Lupe y Madero empiezan a desconectar los nexos
personales y sociales que mantenian en la ciudad: “Lupe dijo que ya no echaba de
menos a nadie. Cuando lo dijo pensé que era extrafio, pero que yo tampoco echaba de
menos a nadie, aunque me guardé de decirlo” (578). El nexo familiar también se borra
de manera abrupta: “Sélo Lupe y yo no telefoneamos a nadie del DF, como si no
tuviéramos ganas o no tuviéramos a nadie con quien hablar” (587). También parece
disuelta la tension entre el sometimiento y la repulsion a los aparatos opresivos, ya
que ni siquiera quieren regresar a la Ciudad de México: “Lupe no habla de volver al
DF pero dice que lo mejor seria escondernos. Yo no quiero separarme de ella” (592).
Por fin, Madero llega a aceptar el desierto, el espacio metaforico de la vida errante y
de la periferia de tierra arida, como la tierra madre: “Cuando regresabamos a
Hermosillo tuve la sensacién no sélo de haber recorrido ya estas pinches tierras sino
de haber nacido aqui” (591). En ese territorio marginal Madero y Lupe son aceptados;
se relacionan con otros y sienten emancipados en el camino como si el viaje fuera la
naturaleza olvidada del hombre: “Volvemos al Impala, volvemos al desierto. En este
pueblo he sido feliz. Antes de irnos Lupe dijo que podiamos regresar a Villaviciosa

cuando quisiéramos. ;Por qué?, le dije. Porque la gente nos acepta” (608).

El desvanecimiento de la temporalidad y la transformacion corporal y mental de

ambos personajes en seres invisibles, engendran la imagen de fantasmas, que, en
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palabras de Bolafio, “son los Ginicos que tienen tiempo porque estan fuera del tiempo”
(Amberes, 9). En este sentido, se podria decir que el nomadismo se realiza en el
territorio de un eterno presente y se entiende como el movimiento de abstraccion y el
alejamiento de la materia en la dimension imaginaria o irracional hacia el devenir.
Entonces, lo unico que queda para Madero y Lupe es el continuo desplazamiento a lo
infinito; Madero anota en su diario solamente los lugares traspasados con fechas
correspondientes. Ya no aparecen descripciones del paisaje ni de sus trayectorias ni
dialogos en las notas del 10, 11 y 12 de febrero, sino s6lo el nombre de las aldeas
traspasadas: “Cucurpe, Tuape, Meresichic, Opodepe”; “Carbo, El Oasis, Félix Gomez,
El Cuatro, Trincheras, La Ciénega”; ‘“Bamuri, Pitiquito, Caborca, San Juan, Las
Maravillas, Las Calenturas” (608). Sus viajes, sin orden ni una meta final, quedan en
suspenso misterioso. Para ellos un punto geografico seria un espacio de doble signo:
de llegada y de una nueva partida al mismo tiempo. Todo esto pone de relieve la
transitoriedad de la vida ndmada y la repeticion del desplazamiento en diferentes

tiempos y espacios.

En suma, la experiencia inscrita en el diario de Madero es la actitud de transgredir,
que “es invariablemente la sefial mas clara de una energia activa, de una fuerza vital
que se opone al poder mortifero de las diversas formas de encierro” (Maftesoli, 31-
32). La evasion vuelve a ser una necesidad en una situacion, mas ain en la época
contemporanea, en la que se debilite la posibilidad de alterar el orden de las cosas. En
este sentido, la fuga no es un simple refugio para apartarse de los aparatos represivos,

sino que es una expresion politica de la resistencia y el rechazo a los valores
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dominantes. Incapacita el poder que estandariza el valor de las cosas ya que atraviesa
las fronteras asentadas y suprime la relacion jerarquizada entre el centro y la periferia.
La fuga o mejor dicho “estar fuera de si es una forma de abrirse al mundo y a los
demas” (Maffesoi, 32). Para Bolaiio la frontera también ha sido el objeto que debe ser
superado: “La frontera la delimita la mirada que tengas sobre el otro, el saber que el

otro existe” (Braithwaite, 81).

Todo esto hace posible una interpretacion de las imagenes dibujadas del 13, 14 y 15
de febrero que siguen en las ultimas paginas de la novela. Las tres grafias llevan una
misma pregunta: “;Qué hay detras de la ventana?” (608). Las dos primeras tienen una
respuesta correspondiente: una estrella y una sdbana extendida. Pero la tercera se

queda sin respuesta:>’

13 de febrero

(Qué hay detras de la ventana?

=

Una estrella

57 Con respecto a las grafias, Ricardo Martinez hace un acercamiento a la poética real visceralista
mediante la teoria lingiiistica cognitiva. Segln él, la poesia real visceralista es a) una poesia que
prescinde de las palabras, pero que compete un procesamiento metaforico (marquico) de la cognicion
visual, b) una poesia que debe ser “completada” por el receptor de acuerdo con sus propios
conocimientos y marcos estereotipados previamente aprendidos, 3) una poesia que invita a la
flexibilizacion de los marcos previos y con ello al aprendizaje, internalizacién de marcos nuevos, d)
una poesia que efectivamente “debe ser hecha por todos” (Espinosa, 187-200).
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14 de febrero

(Qué hay detras de la ventana?

Una sabana extendida.

15 de febrero

(Qué hay detras de la ventana?

o] (608-609)

Para interpretar las tres grafias, seria mejor prestar atencion a la forma que tiene la
tercera imagen, mas que intentar encontrar una respuesta, ya que la dificultad de
descifrar la grafia viene de que la tercera no satisface la condicion que tienen las dos
anteriores. Puede que la Ultima sea una ventana quebrada o borrada. Si no hubiera la
condicién anterior de que el cuadro es la ventana, no se podria concebir como
ventana. La tercera grafia ya no es “ventana” y la pregunta tampoco se establece
porque es dudoso si hay diferencia entre “detras” y “dentro” o “afuera”. Es decir, el

tercer cuadro ya no tiene el mismo sentido que los anteriores.

La ambigiiedad es evidente. Ya no hay linea que separa las dos partes: una por

dentro y la otra por fuera. Entonces, seria oportuno observar el testimonio de Amadeo
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Salvatierra sobre la visita de dos real visceralistas, Belano y Lima, en el que la

ventana metaforizaria la frontera que divide los territorios que cada quien ocupa:

Y el que leia levanto la vista y me miré como si yo estuviera detras de
una ventana o como si ¢l estuviera al otro lado de una ventana, [...] Y
entonces yo miré las paredes de mi sala, mis libros, mis fotos, las
manchas del techo y luego los miré a ellos y los vi como si estuvieran
al otro lado de una ventana, uno con los ojos abiertos y el otro con los
ojos cerrados, pero los dos mirando, ;mirando hacia afuera?, ;mirando
hacia dentro?, no lo sé (553-554).

Mientras que los ojos de Salvatierra se dirigen a las cosas reales y tangibles, aunque
estan en la misma habitacion que éste, Belano y Lima se encuentran fuera de la
realidad fisica. Por lo tanto, lo que importa en la ultima ventana, no es lo que hay
realmente detras, sino la pérdida misma de su sentido y la borradura de la divisién
entre dentro y fuera. Es la destruccion de fronteras que permite que la vida errante,
que por su naturaleza es flexible, brumosa y ambigua, pueda continuar entrando y
saliendo a otro territorio sin respetar la linea fronteriza. Por fin, Madero y Lupe
desaparecen por completo en la segunda parte de la novela y nadie sabe a donde los
lleva el viaje. Tanto como éstos, lo que les queda a Belano y Lima es un libre y vasto
territorio en que se moveran de manera transversal, sin principio ni fin. El tiempo y

espacio nomadas valdran para quien esté en desplazamiento.
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I11.3. DESESPERADOS DETECTIVES EN BUSCA DE SU PROPIO CAMINO

La particularidad del mecanismo estructural de Los detectives salvajes radica en la
horizontalidad de los soliloquios yuxtapuestos de forma independientes con su propio
argumento, por la que la novela pareceria una especie de rompecabezas o un cubo de
piezas que pueden ser esparcidas sin perder sus vinculos. A este tipo de metodologia
de configurar la estructura rizoma se le podria asignar como la narrativa fugitiva en la
que la irreductibilidad a lo uno es esencial.®® Es decir, la novela se caracteriza por la
excentricidad que no permite una reduccion a una tematica o a un discurso, ya que
tiene desviacion, ausencia discursiva que incapacita el deseo de convergencia
argumental. Sin embargo, los testimonios de los personajes-narradores mantienen una
compleja conexion no sélo con otras obras del mismo escritor y sino también con los
de otros escritores, lo cual genera una especie de hiper/meta/intertextualidad. Por su
estructura armada de conexiones reconciliables entre elementos diferentes, la novela

parece un confuso laberinto hermenéutico.

Efectivamente, la novela es formada sobre la base del género detectivesco, pero se
puede notar a simple vista que no pertenece al modelo convencional ni cumple las

reglas generalizadas. Si observamos en breve unos principales aspectos no

% El rizoma es el término epistemolégico que emplearon Gilles Deleuze y Félix Guattari para
desarrollar el nomadismo del pensamiento filosofico en Mil mesetas: Capitalismo y Esquizofienia,
que es un tallo subterraneo, con varias yemas, que crece de forma horizontal, emitiendo raices y
brotes herbaceos de sus nudos (Deleuze y Guattari, 11-18).
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correspondientes, de acuerdo con las propuestas por S. S. Van Dine (1888-1939),% la
historia no empieza con un asesinato o un misterio criminal, tampoco aparece un
detective profesional y, por lo tanto, no hay una loégica o una investigacion cientifica
para resolverlo. Lo que hace Bolafio es transformarlas y borrar la frontera entre el bien
y el mal cuestionando la ética humana; los principales personajes como detectives
pero no intelectuales ni profesionales, la indagacion por una misteriosa figura
desaparecida, un accidente criminal cuyos culpables son idénticos con los “detectives”
(cosa que no se permite en el género policial), los narradores en funcion del detective,
la resolucion en suspenso en vez de la sentencia judicial. Bolafio captura los cédigos
convencionales del=dicho género y los de(re)codifica sin que sus efectos no se
supriman por completo. La estrategia de apropiarlos es fundamental en su narrativa:
“En mis obras siempre deseo crear una intriga detectivesca, pues no hay nada mas
agradecido literariamente que tener a un asesino o a un desaparecido que rastrear.
Introducir algunas de las tramas clasicas del género, sus cuatro o cinco hilos mayores,
me resulta irresistible, porque como lector también me pierden” (Braithwaite, 118).
En realidad, las obras como La pista de hielo, Monsieur Pain, Estrella distante, Una
novelita lumpen, 2666, etc., tienen en cierto grado elementos deformados del género

policial.

Aunque Bolafio traza una estructura hermenéutica en Los detectives salvajes, no se
trata de develar un crimen misterioso, sino que se esconde el enigma en secreto, tal

como en sus otros textos, los cuales suelen desviarse de la ruta previsible a la

% Véase, Van Daine, “Twenty rules for writing detective stories.” American Magazine Sep. (1928).
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resolucion de lo esotérico. De hecho, la novela no permite una clasificacion genérica
en términos puros, mas bien pareceria un intento de crear una nueva clasificacion por
medio de una herramienta sutil que adapta los géneros de diferente naturaleza y los
disuelve en el crisol literario de la fusion. La novela no satisface las premisas basicas
de la novela policial sino que llega a ser un exponente privilegiado de un nuevo tipo
de ficcion mediante decepcion sistematica de las expectativas del lector, disgregacion
y la falta de unidad de proyectos, incertidumbre del secreto y no a la revelacion, por lo
tanto ya no se trata de un Unico secreto, un nucleo incognoscible que guia las
voluntades de los personajes (De Rosso en Manzoni, 55-62). La novela no es
nostalgica del canon de la novela negra, sino mas bien la parodia, a través de lo cual
se aproxima, tal como es la forma del rizoma, a un texto heterogéneo de libre
articulacion con varios aspectos genéricos: policiaco, autobiografico, historial,
testimonial, documental y hasta picaresco. La novela entra y sale sin tregua de las
fronteras entre géneros preexistentes y asi se consigue la (des/re)territorializacion del
género literario. En un proceso de captura de los codigos de diferentes indoles, el
mismo Bolafio llegaria a ser un escritor-detective, que es también la imagen de los

poetas vanguardistas en Los detectives salvajes.

El gran apego al género policial de Bolafio parece patente; el mismo escritor
mostraba en varias ocasiones que le hubiera gustado ser detective: “Yo tendria que
haber sido un detective privado y seguramente ahora ya estaria muerto” (Braithwaite,
124). La mayoria de los personajes principales en sus textos son escritores que suelen

llevar la imagen del detective. La analogia entre el escritor y el detective configura a
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un individuo en aventuras y desventuras en busca de algo incognito en la oscuridad o

alguien encubierto en un territorio lejano. Al respecto, Juan Villoro justifica:

Ignacio Echevarria ha sostenido con acierto que la figura narrativa
dominante en Bolaflo es la del poeta: el investigador heterodoxo de lo
real, el detective salvaje. Si Ricardo Piglia ve al detective como una
variante popular del intelectual (el hombre que busca conexiones y
una teoria que explique el entorno), Bolafio escribe de poetas que
indagan el reverso de las cosas y transforman la experiencia en obra
de arte (Paz Soldan y Faveron, §3).

Aunque los personajes principales de la novela no parezcan poetas, sino mas bien
individuos obsesionados con serlo, ni sean detectives en funciéon del modelo
tradicional, representan esa imagen del escritor-detective que busca una supuesta

realidad subterranea, primitiva, olvidada y periférica.

La novela tiene principalmente dos pesquisas, la de Belano y Lima tras las huellas
de Cesarea Tinajero y la otra de los narradores tras las trazas de ellos. Si contamos la
funcion del lector-detective, el juego seria triple ya que las dos pesquisas impulsan su
incorporacion con el texto, obligandole reorganizar la trayectoria de los personajes
diseminada en los testimonios y asi permitiéndole diversos estratos de lectura como
suele ocurrir en otras obras de Bolafio en que el lector se convierte en detective o en
descodificador.®® De hecho, la novela excita el deseo de reducir los acontecimientos
en un lema connotativo sobre los hechos de los poetas cuyo desenlace no sera
revelado explicitamente hasta la ultima pagina. Acerca de la funcion del lector, afirma

el autor:

8 para comprender mejor la funcion del lector en la novela, véase Diego Trelles Paz, El lector como
detective en la narrativa de Roberto Bolaiio, URL:
http://www.sololiteratura.com/bol/bolanoellector.htm (16.03.2009).
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Lo que pretende una buena novela policial, entre otras cosas, claro, es
que el lector asuma el papel del descifrador; se le entregan
previamente todos los elementos (dispersos, caodticos) para que ¢l
proceda a ordenarlos, a entenderlos, a disfrutarlos, y a atrapar al
asesino o a comprender por qué, cuando, como (Kohan).

La configuracion de la figura de poeta-detective, la toma de la forma de entrevista que
supone la existencia de un perseguidor-detective oculto y la colocacion segmentaria
de argumentos, exigen al lector que descifre y rearme los puntos de articulacion de
cada argumento. Por esta razén, como dice Bolafio, la novela tiene casi tantas lecturas
como voces hay en ella por lo cual “se puede leer como una agonia” y “también se

puede leer como un juego” (Manzoni, 203- 204).

La representacion de la imagen del escritor-detective se realiza dentro de ese juego
agonico de estructura perturbadora formada por tres partes, “Mexicanos perdidos en
Meéxico (1975)”, “Los detectives salvajes (1976-1996)” y “Los desiertos de Sonora
(1976)”. Pero, en sentido estricto, se divide en dos; el diario de Madero (el primer y el
tercer capitulo) y el conjunto de entrevistas-soliloquios (el segundo). Mientras que el
diario es el “texto literario-escritura” y se desarrolla a manos de un solo narrador con
un avance lineal del tiempo coherente, la segunda formada de 26 subcapitulos con
entrevistas de 52 personajes-narradores, se basa Unicamente en la “voz personal-
memoria” y se despliega sin coherencia argumental en la que interviene
esporadicamente la entrevista con Amadeo Salvatierra, separada en 12 piezas, que
hace volver la vista hacia atras, a un dia de} enero de 1976. Esta entrevista funciona

como un puente central que conecta la segunda parte con el diario. Asi se produce una
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dicotomia narrativa; mientras que la nota de Madero es de argumentos coherentes y de
mayor regularidad temporal, una narracion lineal y vertical, la segunda parte se
caracteriza por la incoherencia argumental, el paralelismo o la horizontalidad de
referencias y la extravagancia temporal. A pesar de que los soliloquios, en algin
punto, se entrelazan con el diario de Madero y entre ellos, cada uno de ellos conserva
su propio estrato de historia personal. Asi se construye una narrativa de imprecision
en la que la trayectoria de Belano y Lima se dibuja y se borra reiteradamente en una

confusa atmoésfera de vagabundeo narrativo.

Cabe sefialar también que la novela se narra unicamente en primera persona y todas
las entrevistas de la segunda parte precisan una fecha aproximada y un lugar
determinado. Entonces, se supone la presencia de un entrevistador o un detective, pero
no hay pista concreta para comprobarlo. Es posible que el colector-detective sea uno
de los personajes o que cada personaje sea detective de su destino. También puede que
el colector hubiera seleccionado, entre incontables entrevistas, unas cuantas al azar ya
que las entrevistas no parecen guiadas por un proposito concreto. El autor se esconde
detras de esos soliloquios como si el texto no perteneciera a nadie. Ademas, la
narracion en primera persona tiene el efecto de que el lector se identifique con cada
personaje-narrador y se ponga en posicion del colector-detective al mismo tiempo. Es
decir, el lector como de(re)codificador, cuya busqueda estd destinada también a la
frustracion. Esta complejidad de diferentes estratos del narrador trata de que “no hay
protagonistas y que es una manera de elaborar narrativamente un concepto y tema

caro a la postmodernidad; la disolucion del sujeto” (Flores en Manzoni, 93).
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Entre tanto, la imagen del escritor-detective transporta la relacion estrecha entre la
literatura y el crimen que se observa con mayor claridad en obras como Estrella
distante, Monsieur Pain, Nocturno de Chile y Literatura nazi en América. Con
respecto a esta perspectiva, Jos¢é Promis apunta: “La practica poética es, por
naturaleza -y aqui reside asimismo el peligro de sus “desviaciones”- un acto
“criminal” porque al colocar frente a los ojos del lector lo que éste no quiere ver
amenaza su comodidad y desfamiliariza su mundo” (Espinosa, 60). El personaje mas
notable seria el aviador-poeta vanguardista; Carlos Wieder, un presunto agente secreto
en la época de la dictadura militar en Estrella distante, en la que las fotos de los
asesinatos se convierten en una exposicion de fotografia. En Nocturno de Chile el
cura Sebastian Urrutia Lacroix, H. Ibacache como critico literario, convertido en un
agente secreto, se incorpora de una manera pasmosa al régimen dictatorial de Pinochet
a quien le da clases de marxismo. Asi, colaborando con el régimen cruel, va perdiendo
la moralidad humana y el cristianismo. Esta figura del critico, segun Patricia
Espinosa, “se intersecta con las posibilidades de un mal que impide calibrarlo, porque
en él se vive, sin mas” (Manzoni, 131). Ademas, el poeta César Vallejo en Monsieur
Pain: Es un criminal que debe desaparecer no debido al peligro que implica su
ideologia revolucionaria y su militancia en el partido comunista, sino porque su poesia
es aun mas revolucionaria y destructiva que aquéllas. Su poesia es un acto criminal
porque amenaza socavar lo establecido, desmorona el canon, fragmenta las imagenes
tradicionales, horada la comodidad, pone en jaque a la normalidad racionalista, todo

aquello que el otro misterioso espaiiol llama también el “sentido comin” (Promis en
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Manzoni, 61). En el mismo contexto, Juan Villoro, indicando las posibilidades
destructivas de la sofisticacion en La literatura nazi en América, comenta que “los
dandis vanguardistas [...] actGan como crapulas excelsos, eruditos de complicada
iniquidad” y esta obra con Estrella distante y Nocturno de Chile “conforma una
trilogia sobre la sensibilidad al margen de la ética” (Paz Soldan y Faverdn, 85).A
través de estas figuras, Bolafio proyecta que la poesia vanguardista, la literatura en
general, es un instrumento destructivo y un acto delictivo que sirve para invertir el

orden establecido.

En Los detectives salvajes, los lideres del movimiento real visceralista cometen un
crimen, no discursivo sino real. Y convertidos en responsables de la muerte de
Tinajero, desaparecen como viajeros fantasmales en un inalcanzable peregrinaje. Cabe
sefialar que esta derrota generacional, el hundimiento del movimiento vanguardista y
el destino tragico parecen ya inscritos con anterioridad en tres poemas de Bolailo,
“Los detectives”, “Los detectives perdidos” y “Los detectives helados”, en Los perros
romdanticos, una recopilacion de poesias entre 1980 y 1998, en los que la figura del
poeta-detective aparece como un ser invisible con un destino sangriento llevado a

cabo por su propia mano:

Soiié con detectives perdidos en la ciudad oscura./ Oi sus gemidos, sus
nauseas, la delicadeza/ De sus fugas. [...] La senda de las serpientes/
Recorrida una y otra vez/ Por detectives/ Absolutamente desesperados.
“Los detectives”

Los detectives que observan/ Sus manos abiertas/ El destino
manchado con la propia sangre/ Y ti no puedes ni siquiera recordar/
En donde estuvo la herida.
“Los detectives perdidos”
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Sofi¢é con detectives helados, detectives latinoamericanos/ que
intentaban mantener los ojos abiertos/ en medio del suefio/ Sofié con
crimenes horribles/ y con tipos cuidadosos/ que procuraban no pisar
los charcos de sangre/ y al mismo tiempo abarcar con una sola mirada/
el escenario del crimen.

“Los detectives helados” (36- 46)

Desesperados sin capacidad de superar el imperio de Paz ni de resolver la
discordancia que hay entre la realidad y la palabra, los real visceralistas se consideran
atrapados en una situacion sin remedio. La lucha contra el mundo burgués y el deseo
de la libertad y de la revolucion acaban frustrados. Esto se observa en la caida de
Allende en 1973, cuando Belano regresa a su patria Chile para defender a Salvador
Allende. Cuando vuelve desesperado a México en 1974, “ya no era el mismo. [...]
comenzo a reirse de sus antiguos amigos, a perdonarles la vida, a mirarlo todo como si
¢l fuera Dante y acabara de volver del Infierno, [...] como si ¢l fuera el mismisimo
Virgilio” (196). Al regresar de su patria convertida en un territorio infernal, Belano
funda, junto con Lima, un movimiento literario que no respeta ninguna disciplina
dogmatica. El territorio real visceralista del Virgilio-Belano seria un “inframundo”
donde uno se hunde y desaparece por debajo de la realidad, como sefiala el escritor
espafiol Enrique Vila-Matas: “El tema de Los detectives salvajes bien podria ser una
brecha, el mundo infernal de una generacion agrietada, boca de sombra sibilina por la

que habla el infierno” (Manzoni, 102). Al respecto, Ignacio Echevarria comenta:

Por la obra de Bolafio transitan -errantes, fantasmales- los naufragos
de un continente en el que el exilio es la figura épica de la desolacion
y de la vastedad. Laberinto de la identidad, Latinoamérica es para
Bolafio una metafora del abismo, un territorio en fuga. [...] el DF es el
campo de batalla donde se decidi6 la derrota contra el tiempo de una
generacion entera -la de Bolafio mismo- de jovenes malogrados, la
mayoria poetas, todos olvidados (Manzoni, 193).
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Los poetas de esta generacion sueflan exasperadamente una poética alternativa para
hacer la revolucion de la poesia. Es decir, si el anhelo de una vida marcada por lo
cualitativo, el deseo de romper el enclaustramiento y la confinacion domiciliaria,
caracteristicos de la modernidad, constituyen todos una nueva busqueda del Santo
Grial (Maffesoli, 16), la madre del realismo visceral. Entonces, Belano y Lima
realizan una investigacion secreta sobre el estridentismo mexicano, a través de la cual
se enteran de la existencia de la poeta Cesarea Tinajero, cuya literatura vanguardista
es para los caidos: “Hay una literatura para cuando estds alegre. Hay una literatura
para cuando estas avido de conocimiento. Y hay una literatura para cuando estas

desesperado. Esta tlltima es la que quisieron hacer Ulises Lima y Belano” (201).

Estos poetas, que tienen publicados dos niimeros de la revista real visceralista, Lee
Harvey Oswald (1974) sin ninglin mérito ni éxito, no pareceran escritores, sino falsos
intelectuales presumidos o simplemente jovenes rebeldes e inmaduros, ya que ni

siquiera tienen talento para ser poetas, segun el personaje de Carlos Monsivais:

Dos jovenes [...] obstinados en no reconocerle a Paz ningun mérito,
con una terquedad infantil, no me gusta porque no me gusta, capaces
de negar lo evidente, en algin momento de debilidad (mental,
supongo), me recordaron a José Agustin, a Gustavo Sainz, pero sin el
talento de nuestros dos excepcionales novelistas, en realidad sin nada
de nada, ni dinero para pagar los cafés que nos tomamos (los tuve que
pagar yo), ni argumentos de peso, ni originalidad en sus
planteamientos. Dos perdidos, dos extraviados (160).

Ala vista de Maples Arce, estos pobres seudointelectuales son huérfanos abandonados
sin padres: “Todos los poetas, incluso los mas vanguardistas, necesitan un padre. Pero

éstos eran huérfanos de vocacion” (177). A Garcia Madero se le impone también este

137



EL VIAJE DE LOS DETECTIVES

perfil del huérfano: “soy huérfano” (13), “escribiendo como un huérfano” (92). La
literatura que hacen los real visceralistas no es mas que un acto de infantilismo
absurdo, como dice Luis Sebastian Rosado: “Discipulos de Marinetti y Tzara, sus
poemas, ruidosos, disparatados, cursis, libraron su combate en los terrenos del simple
arreglo tipografico y nunca superaron el nivel de entretenimiento infantil. Monsi esta
hablando de los estridentistas, pero lo mismo se puede aplicar a los real visceralistas”
(152). Para ellos, quienes no tienen a nadie para orientar su camino, no queda mas

opcion que abrir una ruta facultativa por su propia mano.

Sus pasos no seran comprensibles, ya que el movimiento no tiene propuestas
teodricas para revolucionar la poesia latinoamericana ni presenta ningun proyecto para
cambiar la situacion actual de la literatura. Mas bien, como si la teoria viniera detras
de la accion, la novela no expone cémo es la poética real visceralista sino sus gestos
desafiantes en actos reales. La unica cosa cierta es que ellos tienen a Paz como su
enemigo, alejandose de espaldas de ese centro fijo y explorando el camino por la

originalidad de un remoto pasado:

Seglin Arturo Belano, los real visceralistas se perdieron en el desierto
de Sonora. Después mencionaron a una tal Cesarea Tinajero o Tinaja,
[...] y hablaron de las Poesias del Conde de Lautréamont, algo en las
Poesias relacionado con la tal Tinajero, y después Lima hizo una
aseveracion misteriosa. Segun él, los actuales real visceralistas
caminaban hacia atras. ;Como hacia atras?, pregunté.

- De espaldas, mirando un punto pero alejandonos de €I, en linea recta
hacia lo desconocido.

Dije que me parecia perfecto caminar de esa manera, aunque en
realidad no entendi nada. Bien pensado, es la peor forma de caminar

(17).
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Con estas brumosas referencias inconcebibles, Lima insiste en que las Poesias del
poeta franco-uruguayo Conde de Lautréamont (1846-1870)%, reconocido como uno
de los precursores del surrealismo, se relacionan de algin modo con Tinajero. Aunque
no se sabe hasta qué punto Lima tiene entendimiento sobre su obra, su comentario
posiblemente alude que el mundo poético de Lautréamont, que explord el mal del
mundo (la violencia, la deshumanizacion, la crueldad, la blasfemia, etc.,) en su obra
Los cantos de Maldoror (1869), tenga vinculos con el de Tinajero. Es decir, la poética
de los real visceralistas posiblemente se encontraria en ese territorio del mal. Lo tinico
que Lima aclara es que su rumbo es para alejarse de un punto fijo que es Paz. En este
sentido, el movimiento real visceralista proyecta por lo menos dos cosas; la abolicion
del mundo de Paz y la automarginacion en busca de otra centralidad subterranea de un
lejano pasado en un territorio desconocido, aunque en éste habite el mal. Aunque a lo
largo de la novela no aparecen referencias explicativas para esbozar la poética real
visceralista, se puede suponer que su trayectoria tiene algo en comun con la vida de
Rimbaud y Lautréamont, es decir, su poética no se basa en discurso teoérico, sino mas
bien en la vida misma, en su forma de llevarla en la oscuridad del mundo.

Entre tanto, en la novela aparecen dos musas “caidas”, que son Tinajero y Auxilio
Lacouture. Mientras que los real visceralistas consideran a Tinajero como la “madre”,
Lacouture se identifica como “la madre de la poesia mexicana” (190) debido a que es
“la Gnica que aguant6 en la universidad en 1968, cuando los granaderos y el ejército
entraron” (197). Como Tinajero, Lacouture es un buen ejemplar de la vida némada.

Tras un largo viaje por América Latina (de Montevideo a Buenos Aires y a México)

81 Bolafio reconoce que Lautréamont y Rimbaud “son los dos poetas adolescentes absolutos”
(Braithwaite, 103).
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llega a la Ciudad de México sin documentos legales. El texto no informa la razén de
su viaje migratorio. Es quien anda sola sin residencia fija ni familia. Vive sin nombre
ni papel oficial en lugares invisibles de la sociedad burguesa para esconderse o para
no ser descubierta: “Yo siempre estuve alli. Discretamente” (4dmuleto, 66). Aunque
parezca vivir sobre cubierta sin ningun tipo de proteccion institucional,
paraddjicamente es ésta la condicion para ser libre de cualquier obligacion social. Y

para ella, la literatura es el unico aparato de resistencia contra la represion:

Luego lei a Pedro Garfias. [...] Me puse a recitar, a murmurar los que
recordaba y me hubiera gustado poder anotarlos, [...] Asi que corté
papel higiénico y me puse a escribir. [...] Luego comi papel higiénico,
tal vez recordando a Charlot, pero sélo un trocito, no tuve estdmago
para comer mas. Luego descubri que ya no tenia hambre. Luego cogi
el papel higiénico en donde habia escrito y lo tiré al water y tiré la
cadena. [...] Pensé: porque escribi, resisti. Pensé: porque destrui lo
escrito me van a descubrir, me van a pegar, me van a violar, me van a
matar. Pensé: ambos hechos estan relacionados, escribir y destruir,
ocultarse y ser descubierta (197-98).

Leyendo, escribiendo y comiendo lo escrito Lacouture se convierte en una figura
mitica y leyendaria. Para ella, la literatura equivale a la comida para salvarse y
aguantar la realidad. Amadeo Salvatierra afirma la relacion intima de la literatura y la
vida: “Como tantos cientos de miles de mexicanos, yo también, llegado el momento,
dejé de escribir y de leer poesia. A partir de entonces mi vida discurrié por los cauces

mas grises que uno pueda imaginarse” (552).

Tanto para ellos como para los real visceralistas hacer literatura es un modo de vivir

y una razén existencial. Los extraviados poetas-detectives reconocen el realismo
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visceral como la poética ideal e intentan rescatar el texto original. La busqueda de
Tinajero, por lo tanto, no seria solamente por su texto escrito, sino también por la
“poesia” escrita por su vida. La trayectoria errante de los cuatro personajes, Belano,
Lima, Madero y Lupe, hacia Sonora es asimilada al diagrama de la revista en
preparacion por Joaquin Font, que “era un caos de figuras geométricas y nombres o
letras trazadas al azar” (80). El viaje termina tragicamente, de igual modo que el
poema “Los detectives perdidos”, en el que dice: “El destino manchado con la propia

sangre”. Belano es quien presiente como seria su destino. Cuando Madero propone

OO,
_

(577).

esta grafia:

Belano afirma que significa “cuatro mexicanos velando un cadaver” (577) como si
presintiera que los cuatro (Belano, Lima, Madero y Lupe) llevaran al cadaver de
Tinajero o la muerte de ellos mismos. Una profecia de que el movimiento
vanguardista hubiera nacido so6lo para morirse por su propia mano, ser “Suicidas”,
como la marca del mezcal que toman Belano y Lima en casa de Salvatierra, un dia

antes del viaje a Sonora.

Cabe mencionar, por lo tanto, que Tinajero aparece medio muerta en el epitafio del
torero Pepe Avellaneda, quien pas6 una temporada con ella, en el que esta escrito

“«José Avellaneda Tinajero, matador de toros, Nogales 1903-Agua Prieta 1930»”
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(586). El apellido Tinajero induce la imagen de un muerto viviente del mundo
imaginario, es decir la del zombi. Esta imagen fantasmal va tragando a lo largo de la
novela no sélo a Tinajero, sino también a todos los real visceralistas; Belano “parecia
un zombi” (207) y la reunion de los real visceralistas es “igual que una pelicula de
zombis” (320). Es decir, no estar vivo ni estar muerto como zombi en el “inframundo”
es la condicion de la vida de ellos. La pesquisa seria un agobiante camino que
conduce a la infra o extra realidad que coexiste dentro de la realidad. Todo esto
muestra que el trasfondo del mundo moderno estd compuesto por otro mundo llena de

horror, muerte, crimen y decadencia.

De igual modo que Lacouture experimenta el horror de que al ser descubierta los
soldados vayan a golpearla, violarla y matarla, Tinajero al ser encontrada por sus
epigonos, se convierte en cadaver durante la pelea contra los perseguidores de Lupe.
Encontrarla no es salvarla sino que, como dice Belano, ellos habian “encontrado a
Cesarea solo para traerle la muerte” (605). Es el momento en que empiezan el viaje-
huida sin limite ni retorno ya que para ellos ocultarse seria vivir-escribir y ser
descubiertos seria morir-destruir, tal como le ocurre a Tinajero. Patricia Espinosa,

observando aspectos cruciales en Los detectives salvajes y 2666, sefiala:

Para Bolafio lo indeterminado es la vida y la determinacion es la
muerte. Todo aquello que territorializa, que se fija, que se encuentra,
muere. La Unica posibilidad de seguir vivo es convertirse en un
rastreador cuya unica busqueda sera eterna. Por ello sus textos nos
obligan a buscar sin encontrar. Porque encontrar ya no tiene sentido.
El detective, asi, concita la busqueda y la huida. Ambos rasgos se
relacionan con el vitalismo (“Roberto Bolafio, un umbral”, 24).
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Entonces, lo que no se mueve, se pudre y muere. El hombre inmévil y su mundo
sedentario estaran muertos. En cambio, la movilidad, la concepcién central de la vida
némada, es la condicion para estar vivo. Esto es la razon por la cual cualquier forma
de frontera y barrera deben ser denegadas para el hombre némada quien puede ser
vital s6lo cuando se desplace fuera de sus propios limites. El viaje y el dinamismo
emocional, no sélo se refieren a trasladarse entre territorios geograficos, sino también
a moverse por dentro de si mismo, como Bolafio comenta: “«Sin salir de mi casa
conozco el mundoy, dice el Tao Te King, e incluso asi, sin salir uno de su propia casa,
el exilio y el destierro se hacen presentes desde el primer momento” (Entre
paréntesis, 43). De todos modos, serian salvajes modernos los poetas-detectives en el
sentido en que quieren vivir la literatura sin saber como, ni por qué, ni hacia donde,
ocultandose siempre, en desplazamiento de un lugar a otro para no ser encontrados,
para no ser muertos. En este movimiento aventurero pretenden abandonar el futuro,

destruir el pasado y aniquilar la civilizacion burguesa del presente.

Es decir, Bolafio configura el salvajismo moderno a través de la decadencia del
movimiento vanguardista y la vida errante de los poetas real visceralistas que se dirige
a un fondo abismal. Se asume que al final de su trayectoria encontrarian el destino
inevitable igual que Tinajero: la muerte. Por esta razdn, ya no le hace falta su texto.
Garcia Madero lo recoge pero no se lo manda a nadie ni lo publica, porque no sélo la
vida-escritura de Cesarea estd muerta, sino también porque ya han recorrido la vida
oculta de la poeta, es decir, el texto original escrito por la vida de Tinajero. Lo que les

queda es la realidad y vivir en ella construyendo su propia poética. A lo largo de la
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segunda parte de la novela, Belano y Lima recorren, como caminantes bohemios, el
mundo en busca de algo no verificable y dejan de ser sedentarios en una sociedad
determinada, ejerciendo varios trabajos para sobrevivir. Para ellos la unica causa final
de ese viaje dionisiaco es vivir como dice Tinajero: “;Y qué haras entonces?, dije yo.
Pues buscar un trabajo y un lugar donde vivir, dijo Cesarea. [...] (Ese es todo el
porvenir que te espera, Cesarea, hija mia?, dije yo, [...] Y dijo que ése era el porvenir
comun de todos los mortales, buscar un lugar donde vivir y un lugar donde trabajar”

(461).

A esta forma de la vida errante propongo llamarla “infra-némada”; vivir
constantemente marginado como peregrino en desplazamiento, experimentando la
aventura/desventura, la resignacion y la degradacién y desafiando de manera casual o
voluntaria al sedentarismo. Aunque los infra-nomadas comparten el mundo con los
sedentarios, estaran ocultos por debajo de ese espacio; apareceran y desapareceran
aqui y alla. El vagabundeo de Belano y Lima en la segunda parte de la novela, seria
una especie de caminar hacia las estrellas remotas en la oscuridad. Al respecto de esta
extravagancia no s6lo de Belano y Lima sino también de Bolafio, Enrique Vila-Matas

comenta:

Extravagancia, pues, entendida como la transformacion de uno mismo
en “un personaje literario”. Vida y literatura abrazadas como el toro al
torero y componiendo una sola figura, un solo cuerpo. [...]
Extravagancia, por otra parte, entendida [...] como una militancia
alegre en el mundo de los escritores que no quieren tener pasaporte:
artistas del alma noémada, enemigos de los viajes obligados, que no
siguen mas rumbo que el de su propia estrella (Manzoni, 98).
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En Los detectives salvajes, la vida y la literatura serian una misma disciplina. Belano
y Lima son movidos por la idea de revolucionar el arte y cambiar el mundo, objetivos
del proyecto de Rimbaud quien queria vivir como una obra de arte. Son hombres
caminantes ya que “el caminante, como su nombre lo indica, cumple de algiin modo
con el papel de mala conciencia. En virtud de su situacion, sacude violentamente el

orden establecido y hace recordar el valor de hacer camino” (Maffesoli, 41).
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II1.4. SONORA, EL OTRO LADO OSCURO DEL MUNDO

Michel Maffesoli afirma la necesidad de una dialéctica; lo que cimienta toda
estructura social es precisamente la tension entre un lugar y un no lugar, es decir toda
sociedad necesita un no lugar (u-fopos), una utopia que le sirve de fundamento y tal
dialéctica nos recuerda que el “lado oscuro” no puede ser negado sin que se
perjudique el mismisimo orden existente (Maffesoli, 91-92). Como Macondo de
Garcia Marquez, Santa Maria de Carlos Onetti y Comala de Juan Rulfo, Sonora es el
espacio metaforico en la narrativa de Bolafio en la que es representada como el “otro
lado” dentro de la civilizacion humana. En la primera parte de Los detectives salvajes,
esta region fronteriza contrastada con la moderna Ciudad de México, es concebida por
los real visceralistas como un espacio utopico donde reside la poética ideal. No
obstante, a medida que ellos se aproximan a Sonora, esta region periférica va
convirtiéndose gradualmente en un lugar en ruina, cargado de imagenes de asesinos,
pobreza, muerte, horror, desierto, polvo, etc. De hecho, en los textos de Bolafio,
Sonora es configurada como la tierra infernal y decadente en la que “las rutas son
rigurosamente descendentes”, “las flechas apuntan hacia abajo y proponen peldafios

interiores” (Villoro en Manzoni, 77).

Sonora es significativa en varios aspectos: desde la perspectiva geogréfica, es la
zona periférica que se ubica en la region noroeste de México y que hace frontera con
Estados Unidos en Arizona y Nuevo México. Es la zona fronteriza, no sélo de

México, sino de toda América Latina, donde sigue habiendo problemas sociopoliticos,
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culturales y econdmicos. La frontera, el limite de la inclusion y de la exclusion que
separa sociopoliticamente un mundo de otro, tiene la funcion de determinar la
identidad personal y social, debido a que la categoria del término identidad se
relaciona naturalmente con la frontera. De esta manera, la frontera se entiende como
un mayor margen de seguridad y proteccion. En cambio, para los némadas es la
muralla que debe ser destruida y empujada hacia adelante para que su viaje pueda
continuar extendiendo su limite al maximo. En la narrativa de Bolafio, Sonora es la
tierra baldia del desierto que abarca la vision de un mundo sin vida ni camino. Sin
embargo, el desierto puede entenderse paraddjicamente como la tierra mas
transparente y pura donde uno debe y puede crear su propio camino como si escribiera
su vida en un papel en blanco, por lo cual el desierto seria la tierra metaforica del

nomadismo.

Sonora es el espacio simbodlico que traspasa por la narrativa de Bolafio. En La
literatura nazi en América, es la region de asesinatos donde el escritor Alfredo de
Maria (1962-2022) desaparece en Villaviciosa, un pueblo que en Llamadas telefonicas
esta destinado a desaparecer por la emigracion, sin una sola industria. Esta imagen
decadente y tragica de Sonora se encuentra al maximo en 2666 en la que es el
territorio periférico en proceso de industrializacion donde viven los marginados con
sucesos inhumanos. En esta novela, la ciudad Santa Teresa, el trasunto de Ciudad
Juarez, es “un retrato del mundo industrial en el Tercer mundo”, “un aide-mémoire de

la situacion actual de México, una panoramica de la frontera, un relato policial de

primera magnitud” (2666, 373). De esta manera, en las obras de Bolafio, la region
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fronteriza abarca el barbarismo moderno expresado a través de la violencia criminal
realizada por el hombre. Sobre todo, en 2666 Sonora es configurado como la zona
fantasmal y flotante, la “ciudad levantada en medio de la nada” (243) donde los

pueblerinos viven segregados de manera intangible:

Vivir en este desierto [...] es como vivir en el mar. La frontera entre
Sonora y Arizona es un grupo de islas fantasmales o encantadas. Las
ciudades y los pueblos son barcos. El desierto es un mar interminable.
Este es un buen sitio para los peces, sobre todo para los peces que
viven en las fosas méas profundas, no para los hombres (2666, 698).%2

Entre tanto, en Los detectives salvajes, Sonora es donde los real visceralistas
empiezan su aventura y es dibujada por Belano y Lima como el lugar donde naci6 la
poética ideal, e imaginada por Madero como espacio utopico. Su viaje hacia Sonora
tiene principalmente un doble objetivo, uno es escaparse del territorio de Paz y el otro,
encontrar a Tinajero. A medida que los protagonistas siguen su viaje, el desierto
sonorense va ganando una vision que se degrada de la esperanza y la aventura a la
muerte y el mal. Es de notar que Bolafio considera que el territorio de la literatura se
divide en dos: el del mal y el de la aventura; afirma en “Nuestro guia en el
desfiladero”, el prologo de Las aventuras de Huckleberry Finn (1884) publicada en
1999 por la Biblioteca Universal del Circulo de Lectores, que la territorialidad
narrativa en América se basa en dos obras representativas, Moby Dick (1851) de

Melville (1819-1891) y la novela mencionada de Mark Twain (1835-1910):

62 : . - .
Estas islas fantasmales son comparables con las encontradas por Lima en su viaje a Nicaragua en Los
detectives salvajes, que muestran una vision apocaliptica. Al respecto, véase el ultimo subcapitulo de
este estudio.
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El primero es la llave de esos territorios que por convencion o por
comodidad llamaremos los territorios del mal, alli donde el hombre se
debate consigo mismo y con lo desconocido y generalmente acaba
derrotado; el segundo es la llave de la aventura o de la felicidad, un
territorio menos acotado, humilde e innumerable, en donde el
personaje o los personajes ponen en movimiento la cotidianidad, la
echan a rodar, y los resultados son imprevisibles y, al mismo tiempo,
reconocibles y cercanos (Entre paréntesis, 269).

Si se hace una comparacion de esta referencia con las palabras de Bolafio durante la
recepcion del Premio Romulo Gallegos en 1999, es posible notar que Bolaiio

pretendio envolver esos dos territorios en Los detectives salvajes:

Por un lado creo ver en esta novela una lectura, una mas de las tantas
que se han hecho en la estela del Huckleberry Finn de Mark Twain; el
Mississippi de Los detectives es el flujo de voces de la segunda parte
de la novela. También es la transcripcion, mas o menos fiel, de un
segmento de la vida del poeta mexicano Mario Santiago, de quien tuve
la dicha de ser su amigo. En este sentido la novela intenta reflejar una
cierta derrota generacional y también la felicidad de una generacion,
felicidad que en ocasiones fue el valor y los limites del valor
(Manzoni, 203-204).

La novela configura, por una parte, el territorio de la aventura mediante personajes en

fuga y, por otra, el de la frustraciéon en el sentido en que trata de la caida de una

generacion literaria que proyecta una ilusion a lo desconocido, pero cuya trayectoria

acaba desesperadamente. Sonora funciona, en suma, como un espacio alegérico del

mal y de la aventura, donde los real visceralistas se deshacen en su propio camino.

Para ellos vivir bajo el gran arbol les impide crecer y prosperar, es decir la tierra de
Paz es el mundo de los muertos que no se mueven. Como observamos, ellos suefian

fugarse alejandose del centro hacia la periferia. Madero es quien se asoma
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imprevistamente al viaje a Sonora que llevaba por suefio. La salida de la Ciudad de
Meéxico es el momento en que ellos se convierten en “poetas salvajes” en huida.

Madero describe en su nota del 2 de enero:

Belano y Lima hablaban de un poeta que escapaba del campo de
batalla, sin importarle la vergiienza y el deshonor que tal acto
acarreaba, al contrario, vanagloriandose de ¢él. Y entonces yo empecé a
sofiar con un tipo que atravesaba un campo de huesos y el tipo en
cuestion no tenia rostro o al menos yo no podia verle el rostro porque
lo observaba desde lejos. El tipo iba desnudo y tenia el pelo largo y al
principio pensé que se trataba de Arquiloco pero en realidad podia ser
cualquiera. Cuando abri los ojos aun era noche cerrada y ya habiamos
salido del DF (561).
Belano y Lima se identificarian con el poeta-soldado escapado del campo de batalla,
un lugar encerrado por la orden disciplinaria donde todos temen por la muerte. Quiere
decir que son soldados desertores que se fugan del territorio de Paz sin importarles
nada los valores de la fidelidad y el honor. El hombre en el suefio de Madero se
referiria a ellos mismos y el campo de huesos a Sonora respectivamente. Los dos
términos, “desnudo” y “pelo largo” aluden a que se encuentran en un estado “salvaje”
o barbaro. Estos poetas salvajes en su viaje erratico avanzan “como fantasmas” (566)

hacia el norte, extraviandose por ciudades y aldeas mientras “las pistas de Cesarea

Tinajero aparecen y se pierden” (591).

Entonces cabe preguntar, mientras que Belano y Lima buscan a Tinajero, en qué
consiste la fuga de ella hacia Sonora sin importarle su carrera profesional, teniendo en
cuenta que esta tierra es un desierto cultural, como le dice Salvatierra: “;No te das

cuenta que si te marchas ahora vas a tirar por la borda tu carrera literaria? ; Tienes idea

150



EL VIAJE DE LOS DETECTIVES

de la clase de paramo cultural que es Sonora?” (460). En la novela, Sonora, no sélo
para los descendientes sino también para Tinajero, es concebido como un lugar
utdpico y original, la tierra virgen que le hace sofiar regresar al remoto pasado. Ortiz
Pacheco habla de la historia que le contd su amigo Pepe Avellaneda o Pepin
Avellaneda, el novio de Tinajero, la noche antes de su muerte, la cual alude a que el
proyecto o el secreto real visceralista se relaciona con el mundo perdido, arcaico y
mitico, Aztlan y con la isla legendaria desaparecida en el mar, mencionada y descrita

en Timeo y Critias, textos del filosofo Platon, la Atlantida:

Avellaneda se puso a hablarle de Aztlan. Al principio Avellaneda
hablaba como si le estuviera contando un secreto, [...] Ortiz Pacheco
no tenia idea ni siquiera de qué significaba «Aztlany, una palabra que
no habia oido en su vida. Asi que Avellaneda se lo explicé todo desde
el principio, le hablo de la ciudad sagrada de los primeros mexicanos,
la ciudad-mito, la ciudad desconocida, la verdadera Atlantida de
Platén, [...] Ortiz Pacheco creyé que la culpa de aquellas ideas tan
locas s6lo podia ser de Cesarea (580).

Bolafio, de esta manera, traiciona la imagen tradicional de la utopia y la de la isla en
Utopia (1516) de Tomas Moro. Es decir, la zona fronteriza de Sonora, la tierra de
arena y polvo, donde se supone encontrar lo ideal va convirtiéndose en una isla que no
difiere en nada de las dos islas desaparecidas en medio del mar. La utopia no existe en
la tierra o, mas bien, es un suefio imposible de ser real. Lo que no se debe perder es
que a estas tierras ilusivas de Aztlan y Atlantida se agrega la figura de la filosofa y
maestra neoplatonica griega Hipatia, quien fue lider de la Escuela neoplatonica de
Alejandria a comienzos del siglo V y fue asesinada probablemente a mano de Cirilo.
Al respecto, una maestra encontrada en Santa Teresa, ex compaifiera de Tinajero en la

escuela, habla de lo que escribia la poeta:
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Una vez le pregunté sobre qué escribia y Cesarea le contestd que
sobre una griega. El nombre de la griega era Hipatia. Tiempo después
buscod el nombre en una enciclopedia y supo que Hipatia era una
filosofa de Alejandria muerta por los cristianos en el afio 415. Penso,
tal vez impulsivamente, que Cesarea se identificaba con Hipatia (594).
El hecho de que Tinajero se identifique con la pensadora Hipatia de la ciudad de la
biblioteca Alejandria, insinia que su destino final acabaria siendo tragico, como
Hipatia asesinada. Esto sugeriria también que Tinajero se marché de la Ciudad de

Meéxico hacia Sonora con el suefio de encontrar o construir un mundo ideal, como la

ciudad vanguardista Estridentdpolis que los estridentistas querian construir.

Teniendo en cuanta la referencia de Amadeo Salvatierra, quien considera que

ambos movimientos, el estridentismo y el realismo visceral, “son s6lo dos mascaras

CLINT3

para llegar” “a la modernidad”, (460) podria suponerse que, como el proyecto de

Estridentopolis o el de Universopolis, el plan de Tinajero, aunque no sea tan brillante
y prometedor, estd orientado hacia un mundo moderno. Pero su plan es brumoso y

cadtico como se observa en el cuaderno que le regald Cesarea a su compaiiera:

Si, lo habia leido, basicamente consistia en anotaciones, algunas muy
sensatas, otras totalmente fuera de lugar, sobre el sistema de educacion
mexicano. Cesarea odiaba a Vasconcelos, aunque en ocasiones ese
odio parecia mas bien amor. Habia un plan para la alfabetizacion
masiva, que la maestra apenas entendi6 pues el borrador era cadtico, y
listas consecutivas de lecturas para la infancia, adolescencia y
juventud que se contradecian cuando no eran claramente antagénicas
(597).

Al fin y al cabo, seria una idea sin orden ni légica como la vida ambulante de

Tinajero, 0 mas bien una inscripcion en el aire que no funciona en la realidad. El
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marido de la maestra “lo leyo y lo tird a la basura” (597). También cabe sefialar que la
opinioén de Tinajero sobre el escritor Vasconcelos, figura central de su época, es
ambigua entre el odio y el amor. Entre tanto, el proyecto se entenderia solo en el
suefio, como el unico poema “Sidén” de Tinajero, que se explica en el suefio de un real
visceralista: “cuando yo era pequefio [...] solia sofiar con estas tres lineas, la recta, la
ondulada y la quebrada” (399). Vivir la realidad sofiando lo utopico es lo que cimienta
el territorio de Sonora, es decir la tension entre un lugar fijo y el otro flotante. En este
sentido, para los real visceralistas “la realidad en si no es mas que una ilusion, siempre

flotante, y no puede ser aprehendida mas que en su perpetuo devenir” (Maffesoli, 92).

El plan de Tinajero seria una continua busqueda supuestamente irrealizable en la
realidad ya que s6lo es posible en el suefio. Esta imposibilidad se observa en el plano
de la fabrica de conservas, disefiado por Tinajero, que podria ser una ciudad

metaforica de un mundo moderno donde quiere vivir:

Y entonces la maestra vio o le parecié que veia un plano de la fabrica
de conservas pegado en la pared. [...] Un plano que habia dibujado
Cesarea, en algunas zonas con gran cuidado en el detalle y en otras de
forma borrosa o vaga, con anotaciones en los margenes aunque la letra
en ocasiones era ilegible y en otras estaba escrita con mayusculas e
incluso entre signo de exclamacion, como si Cesarea con su mapa
hecho a mano estuviera reconociéndose en su propio trabajo o
estuviera reconociendo facetas que hasta entonces ignoraba (596).

La maestra le pregunta a Tinajero por qué habia dibujado el plano y ella habla de “los
tiempos que se avecinaban”, “de los tiempos que iban a venir” y apunta con una
vision apocaliptica “una fecha” peregrina: “alla por el afio 2.600. Dos mil seiscientos

y pico” (596). Se sugiere que Tinajero estd enterada ya de la frustracion de su
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proyecto y convencida de la imposibilidad de cumplirlo en su tiempo. Al acabar la
conversacion con ella, Tinajero se rie, pero “su risa se mantuvo en los limites de su
propia habitaciéon” (597). Se rie porque sabe que su proyecto modernizador se
quedaria dentro de su marco restringido, sin ser lanzado fuera de su habitacion; se
hundira en su vivienda de una realidad invisible. De esta manera, es posible suponer
que el movimiento real visceralista no s6lo de Tinajero sino también de Belano y

Lima fracasaria.

La fuga de Tinajero a Sonora tras renunciar a todo lo que tenia en la Ciudad de
Meéxico, es la automarginacion y la inscripcion al mundo periférico donde se convierte
en un fantasma. Su decision de salir de la ciudad metropolitana es la renuncia total al
sedentarismo, porque el proyecto modernizador en los 20 se iba cayendo, como
menciona Salvatierra: “Por aquellos dias, sin que nos diéramos cuenta, todo estaba
deslizdndose irremediablemente por el precipicio. [...] Por aquellos dias todos
estabamos deslizandonos colina abajo” (459). De hecho, en cualquier parte del mundo
el camino de Tinajero estaba destinado a la inferioridad, aun en la ciudad
modernizada. Si Maples Arce no le hubiera ofrecido a Tinajero el trabajo con el
general Carvajal, “la pobre Cesarea se hubiera visto obligada a peregrinar por los
subterraneos mas siniestros del DF” (354). Esta inferioridad sigue siendo igual en
Sonora a la que se aborda con su propia voluntad. La habitacion de ella es encontrada

dentro de esa inferioridad irreal del mundo primitivo:

La pobreza y el abandono de la calle Rubén Dario se le derrumbaron
encima como una amenaza de muerte. [...] No era que el cuarto
estuviera desordenado o que oliera mal [...] o que su pobreza hubiera
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traspasado los limites de la pobreza decente o que la suciedad de la
calle Rubén Dario tuviera su correlato en cada uno de los rincones de
la habitacion de Cesarea, sino algo mas sutil, como si la realidad, en el
interior de aquel cuarto perdido, estuviera torcida, o peor ain, como si
alguien, Cesarea, ;quién si no?, hubiera ladeado la realidad
imperceptiblemente, con el lento paso de los dias. E incluso cabia una
opcion peor: que Cesarea hubiera torcido la realidad conscientemente
(595).
De igual modo que Sonora se refiere a la utopia perdida como Aztlan y Atlantida en la
irrealidad, donde Tinajero se convierte en fantasma invisible, su espacio individual
parece un mundo vacio sin realidad. Este lugar utdpico no va a ser hallado ni
construido, sino que seguira siendo fantasmagodrico como dice Madero: “Aqui sdlo
hay desierto y pueblos que parecen espejismos y montes pelados” (574). Puede que
Tinajero estuviera enterada de la imposibilidad del mundo utdépico no sélo cuando
menciona una fecha peregrina “2.600”, sino también cuando le dice a Salvatierra,

antes de su viaje a Sonora, que “la Revolucion Mexicana iba a llegar en el siglo XXII”

(61).

Como hemos observado, la region de Sonora es la tierra de la deformacion de las
cosas. Del mismo modo que los cambios fisicos y mentales que experimentan Lupe y
Madero, Sonora transforma a Tinajero en un fantasma condenado al “viaje erratico”
(578), al que el camino de Belano y Lima conduce de igual modo. La peregrinacion
infinita en el desierto y la deformacion de Tinajero ya estaban prefiguradas por

Salvatierra:

Y de repente yo traté de imaginarme a Cesarea en Sonora, [...] Vi el
desierto [...] y en el desierto vi una mancha que se movia por una cinta
interminable y la mancha era Cesérea y la cinta era la carretera que
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llevaba a una ciudad o a un pueblo sin nombre y [...] vi a Cesarea
caminando, pero ya no era la misma Cesarea que yo conocia sino una
mujer diferente, una india gorda y vestida de negro bajo el sol del
desierto de Sonora (461).

Esta figura imaginada por Salvatierra se hace real cuando ella regresa de Arizona a
Sonora tras un largo viaje. Esta imaginacion es comparable con la referencia de la
maestra, que muchos afios después sin saber nada de Tinajero vuelve a verla
vendiendo hierbas en las fiestas de Santa Teresa. La maestra describe la apariencia

fisica de Tinajero en la que ésta aparece caricaturizada grotescamente:

Debia de pesar mas de ciento cincuenta kilos y llevaba una falda gris
hasta los tobillos que acentuaba su gordura. Los brazos, desnudos,
eran como troncos. El cuello habia desaparecido tras una papada de
gigante, pero la cabeza aiin conservaba la nobleza de la cabeza de
Cesarea Tinajero: una cabeza grande, de huesos prominentes, el
craneo abombado y la frente amplia y despejada (598).

La apariencia fisica de Tinajero representa la decadencia gradual en el desierto. Su
imagen se degrada hasta ser parecida a una “tinaja cesarea”. Ademas, llega a
parecerles a los jovenes real visceralistas como “una roca o un elefante” (602). La
transformacién grotesca se entenderia como la caida de la figura-madre o la musa
ideal sofiada por sus epigonos en los 70. Entonces, como Grinor Rojo indica, el
proceso de la deformacion y la muerte de Tinajero puede leerse, por una parte, como
la burla de Bolafio hacia el motivo tradicional de la busqueda, de su variante
psicoanalitica y de los rituales mas sacrosantos del arte y la literatura moderna y, por
otra, la eliminacion del precursor (Espinosa, 71-72). Junto con la figura de Tinajero, la

tierra sonorense también estd en decadencia. Florencia G. Zozaya sefiala que al
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principio de la novela la region fronteriza es configurada como un lugar utdpico, pero
se convierte en distopia debido al enfrentamiento de la imagen utdpica construida por

Garcia Madero y la realidad del desierto de Sonora (11-13).

Ademas, la caida definitiva llega en su ultimo momento de vida. Al llegar al
desierto de Sonora, Belano y Lima se enteran de haber ingresado a un mundo irreal e
infernal: “El pueblo de Villaviciosa es un pueblo de fantasmas. El pueblo de asesinos
perdidos del norte de México, el reflejo mas fiel de Aztlan, dijo Lima” (601). En esta
tierra las cosas se desvanecen. El Rocinante de los fugitivos, el Impala de Gltimo
modelo “no tenia buena pinta, el color casi habia desaparecido bajo la capa de polvo
del desierto” (578). Junto con el desvanecimiento de las cosas, el desierto es de los
muertos olvidados: “Ninguna tumba tenia flores, [...] y la mayoria de las inscripciones
estaban cubiertas por el polvo” (585). Asi, Sonora llega a abarcar la imagen del
territorio sin vida: “Los arboles del pueblo se estdn muriendo. [...] El comercio se
hace en la calle, en los bordillos de la plaza o bajo los arcos del edificio mas grande
del pueblo, la casa del presidente municipal en donde al parecer no vive nadie” (601).
Todo esto sugiere que la muerte le llegaria a Tinajero, una muerte ya anunciada. En
este sentido, la peregrinacion de Tinajero por la periferia es un viaje virulento hacia la
destruccion de si misma por lo que, para ella, la muerte inesperada es inevitable.
Como si se hubiera enterado de su pronta muerte, lleva un arma blanca, pero sin saber
quién la mataria: “Vio el arma: una navaja de muelle, con el mango de cuerno y la
palabra Caborca grabada en la hoja. Y cuando le preguntd a Cesarea para qué

necesitaba un cuchillo, ésta le contestd que estaba amenazada de muerte” (596). Lo

157



EL VIAJE DE LOS DETECTIVES

interesante es que el titulo de la Unica versién de la revista real visceralista Caborca,
publicada por Tinajero, se convierte en la marca esculpida en el cuchillo. Mientras
que el cuchillo/la verga del padrote Alberto metaforiza el poder/la virilidad, el
cuchillo y la revista real visceralista tendran un significado homogéneo, es decir el

texto es el arma para defenderse y viceversa.

La palabra grabada en el cuchillo aparece una vez mas en otra obra. El Gusano, en
el cuento “El Gusano” en Llamadas telefonicas, que vagabundea solitario en misterio,
le regala al narrador una navaja en cuyo mango de hueso “se podia leer la palabra
«Caborcay escrita en finas letras de alpaca” (83).%% En este relato, el Gusano cuenta
que estar en los patios del pueblo sonorense “resultaba insoportable para el alma,
incluso para la carencia de alma, incluso para la carencia de sentidos” y “el pueblo
tenia entre dos mil y tres mil afios y que sus naturales trabajaban de asesinos y de
vigilantes” (81). El Gusano y el pueblo en la tierra periférica estan destinados a vivir
permanentemente en el primitivismo brutal y cruel. En este sentido, la palabra
Caborca que implica el acto de escribir y el arma real, es el instrumento simbdlico
para defenderse y salvarse no solo en el mundo civilizado, sino también en la periferia
salvaje. Bolafio insinda, del mismo modo que la poesia de Vallejo en Monsieur Pain,
que la literatura es como el instrumento del acto criminal. De todos modos, el residir

en la periferia fantasmal es estar en un salvajismo arcaico y ser amenazado por la

8 Este personaje es prefigurado como un gusano blanco que vagabundea como si anduviera perdido
por pueblos del norte de México en el poema “El Gusano” de Los perros romanticos: “Lo vi con este
ojo: vagaba por un pueblo de casas chatas,/ hechas de cemento y ladrillos, entre México y Estados
Unidos [...] como un fantasma, aunque a nada nos conduzca,/ tampoco estos caminos conducen a
ninguna parte” (20).
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desaparicion y la muerte. En esta tierra del mal es imprescindible llevar un arma, no
literaria, sino real y tangible. Lo interesante es que, como si se hubiera presentido la
amenaza de muerte, “Belano ha comprado un cuchillo” (584). Con respecto a este

presentimiento diabdlico, Madero anota su estado psicolégico en Sonora:

Punta Chuca-Tibur6n, Délar-Patos, naturalmente son s6lo nombres,
pero a mi me llenan el alma de oscuros presagios, como diria un
colega de Amado Nervo. (Pero qué es lo que en esos nombres
consigue alterarme, entristecerme, ponerme fatalista, hacer que mire a
Lupe como si fuera la ultima mujer sobre la Tierra? [...] El alma
absolutamente negra (584).

Metidos en el desierto sonorense, como la tierra del mal, la decadencia y la muerte,
los poetas real visceralistas, de una juventud apasionada, avanzan absorbiendo la
imagen de una triste figura melancdélica y solitaria como el Quijote de la Mancha o el
capitin Ahab en Moby Dick, quienes intentan derrotar a las invictas figuras
gigantescas: el famoso molino y la ballena. Es decir, la novela concibe el sentido
tragico de la vida de ambos personajes. Y Belano y Lima son como Ahab, que “es un
monomaniaco; también don Quijote, personaje mas amable, pero los dos son
idealistas atormentados que buscan la justicia en términos humanos, no hombres
teocéntricos, sino hombres divinos, impios. Ahab solo pretende la destruccion de
Moby Dick; la fama no es nada para el capitan cudquero, y la venganza es todo”

(Bloom, 149).

Belano y Lima son parecidos también al personaje de Huck en Las aventuras de
Huckleberry Finn, quien huye con el esclavo préfugo Jim buscando la libertad para no

ser capturado por su malvado padre. Convertidos en naufragos huérfanos en el vasto
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mar de Sonora, se entregan a la boca negra del abismo incognoscible. En suma,
Sonora seria una alegoria de la tierra interminable donde uno debe aventurarse
solitario, destruyéndose a si mismo, por el mundo oscuro de pasion que existe junto al
camino real de la razén. Aunque al final de esta travesia arriesgada lo que se espera
sea la muerte, los real visceralistas siguen su viaje moviéndose entre la vida y la
muerte, un lugar y un no lugar, la luz y la sombra y el sedentarismo racional y el
nomadismo emocional. Los que eran caballeros en busca del Santo Grial en Sonora se
convertirdn en hijos ambulantes sin camino, integrandose al lado oscuro del mundo y

confrontandose con dificultades, errores y desventuras por territorios sin fronteras.

160



IV. HACIA TERRITORIOS FLOTANTES MAS ALLA DE LA FRONTERA

Esta clase de individuos cuya existencia es un problema, la
condicion un mito, la fortuna un enigma; que no tienen
ninguna vivienda estable, ningln asilo conocido; que no se
encuentran en ninguna parte y que encontramos por todas;
que no tienen un solo puesto y que ejercen cincuenta
profesiones; la mayoria de los cuales se levanta por la
mafiana sin saber adénde cenaran por la noche; ricos hay,
hambrientos mafiana, dispuestos a vivir honestamente si
pueden y de otro modo si no lo logran.

J. Seigel, Paris Bohéme (1986)

Ciertamente, lo que cimienta la escritura ndmada de Bolafio es la tension entre un
lugar establecido y un no lugar flotante, entre la nostalgia del hogar y la atraccion de
la aventura, es decir un movimiento de entrar y salir de lo candnico y lo periférico. La
escritura nomada vendria de una dialéctica entre la necesidad de la narrativa
sedentaria y el impulso de distanciamiento fugitivo, entre el estatismo literario y el
dinamismo emocional, entre el orden y el desorden anarquico. Bolafio, quien entiende
el mundo como una red de relaciones complicadas, corta y rearma los lazos narrativos
de wvalores diferentes, a través de los cuales su narrativa concibe la meta-
intertextualidad y la hibridez literaria. Este tipo de escritura es posible cuando la
frontera literaria se borre y sea empujada mas alld de su limite anteriormente
determinado por los padres. Salir de la casa es la condicién de encontrar un nuevo

territorio donde lo propio y lo exdtico se re(des)componen entre conflictos y armonia.

La narrativa de Bolafio se basa, en sentido amplio, en la transgresion de las

fronteras de diferentes territorios genéricos, disolviéndolas y recreandolas; una
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narrativa desmitificadora de la escritura convencional. Los detectives salvajes, una
novela basada en esta escritura, bien podria ser una reescritura de varias obras
preexistentes o una conglomeracion hibrida de textos candnicos con motivos de viaje
y aventura. Bolafio dibuja a sus principales personajes como poetas errantes que
muestran una vida tentativa entre el sedentarismo social y el nomadismo liberal
moviéndose entre lugares lejanos, cuyas estancias en un espacio determinado son
momentaneas con desplazamientos inesperados. De igual modo que el mismo texto no
permite una clasificacion literaria en términos puros, la identidad de los protagonistas
no esta subyugada a un perfil determinable ya que son los que siguen partiendo de si
mismos entre movimientos en un telon de fondo geografico de varios paises (Austria,
Espaiia, Estados Unidos, Francia, Israel, Liberia, Luanda, México, Nicaragua). Su
vida errante en tierras remotas, cuyo territorio no es el de logos, sino mas bien el de
un patetismo inquietante, empieza con la muerte de lo ideal, que implicaria la muerte
de la originalidad o el canon literario. Una vez muerta la originalidad no s6lo para
Bolafio, sino también para Belano y Lima, la tnica alternativa de vida que les queda a
los epigonos vanguardistas, no es buscar o inventar otro ideal para fundar un nuevo
territorio poético sino seguir fugandose hacia otros lugares. La escritura fugitiva de
Bolafio se completa por estos personajes en un constante movimiento hasta que les
llegue el ultimo momento de la vida. Lo interesante es que, de igual modo que
Tinajero parte a la tierra del desierto, ellos pretenden dirigirse al primitivismo en
territorios de una realidad salvaje y horrible. Son salvajes modernos que indagan lo

primitivo, lo salvaje, lo marginado en el mundo moderno, que junto con el
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primitivismo entran al otro lado del mundo. Pero el texto suele esconder la razon de

este viaje al infra-mundo en decadencia.

De todos modos, me propongo hacer en este capitulo un acercamiento con las
siguientes preguntas; sobre qué hay detras de la frontera o la ventana y como es la
vida nomada en la escritura ndémada de Bolafio. La vida ndémada es posible cuando
uno niega la comodidad del hogar y la proteccion familiar y traspasa la frontera
marcada por sus padres. Para eso, los padres deben ser negados. En el texto, Belano y
Lima asesinan a sus padres; rechazan el territorio hegemoénico de Paz y matan a
Tinajero y su mundo. Asi seran huérfanos desorientados para quienes todo es posible
y nada es seguro. Viviran vagabundeando por el territorio flotante donde seran
marginados y encontrardn sucesos inesperados entre encuentros y desencuentros con
el otro. Entonces, seria oportuno hacer una observacion sobre la conexion que tiene la
novela con otras obras y la manera de rearmarlas y ponerlas en la novela. También
realizaré un acercamiento a las caracteristicas de la vida némada de los protagonistas

fuera de su casa; su condicion sociocultural en la periferia, su historia y su identidad.
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IV.1. EL PARRICIDIO Y SER HUERFANOS PERDIDOS

Roger Bartra, al explicar la “cultura liquida™ (Territorios del terror, 53),% cita a
Zygmunt Bauman que contrasta la sélida modernidad tradicional donde los hombres
se aferran a sus raices, con la liquida como época fluida y mévil donde predomina la
desterritorializacion y el desarraigo. Quiere decir que la vida del hombre moderno se
basa no sélo en el sedentarismo sino también en otras formas que lo expulsan. En el
mismo contexto, Maffesoli comenta que “nuestras sociedades demasiado asépticas
estan siendo permeadas por un “lado oscuro” que se creia haber despejado a un costo
menor y el impulso de la vida errante tiende a resurgir en lugar de o contra el
confinamiento domiciliario que predominé durante toda la modernidad” (20). Lo que
me interesa es, por lo tanto, que la modernidad como un concepto filosofico y
sociopolitico seria un proyecto constituido no sélo a base de la razon, la ilustracion y
el orden sino también de la irracionalidad, la anarquia y el caos. Ademas, como indica
Echeverria, la modernidad civilizatoria “domina en términos reales sobre otros
principios estructuradores no modernos o pre-modernos con los que se topa, pero que
esta lejos de haberlos anulado, enterrado y sustituido”. Afiade que la modernidad es
siempre ambigua y ambivalente por lo cual “algo de lo viejo, alguna dimension, algun
sentido de lo ancestral y tradicional queda siempre como insuperable” (Modernidad y

blanquitud, 17-18). Es decir, el proyecto de la modernidad lleva supuestamente la

8 Roger Bartra utiliza el término de la “cultura liquida” para explicar la extraordinaria expansion de la
mitologia relacionada con las culturas que carecen de base territorial.
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sombra de si mismo y el mundo humano se mantiene por la tensidn entre el
sedentarismo-estabilidad y el nomadismo-movilidad, generandose asi una
ambivalencia entre el orden y el caos, lo nuevo y lo arcaico, la civilizacion y el

primitivismo, etc.

Precisamente, esta parte oscura del mundo humano es la que configura Bolafio en
su novela, en la que los personajes principales no son sujetos acostumbrados al
estatismo sociopolitico de disciplinas dogmaticas que sirven de aparatos para forjar al
individuo, sino sofiadores némadas que tratan de superarlo. Desesperados y aburridos
de los valores y trabas sedentarios, ellos optan por ser huérfanos voluntarios para
liberarse; sin proteccion de los padres ni comodidad de una residencia fija, salen del
territorio limitado, cortando los lazos vinculados con el sedentarismo, hacia un
territorio abierto sin fronteras. Los protagonistas, tras matar a sus padres, parten, para
aprender a vivir la otredad en nuevo territorio. Bolafio ficcionaliza de manera
simbolica dos figuras incompatibles de dos territorios diferentes: el de Octavio Paz y
el de Cesarea Tinajero. Mientras que Paz seria el personaje representativo del
estatismo literario, Tinajero y su movimiento literario pertenecerian al territorio
periférico. Aunque los real visceralistas son marginados al borde del campo de la
literatura, siguen moviéndose en el ambito cultural mexicano. Lo primero que hacen
es publicar una revista independiente sin ningun tipo de apoyo exterior. Ulises Lima,
que “es capaz de hacer cualquier cosa por la poesia” (31), publica dos numeros de la
revista real visceralista Lee Harvey Oswald en 1974, con un financiamiento

conseguido por traficar marihuana. Los autores son Maria y Angélica Font, Laura
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Damian, Rafael Barrios, San Epifanio, Marcelo Robles y Pancho y Moctezuma
Rodriguez. Y Joaquin Font, arquitecto arruinado y medio loco, se encarga de
diagramar la portada de ambos volimenes. Lo interesante es que el titulo vino de una

equivocacion:

-En realidad Ulises creia que ya existia una editorial que se 1lamaba

asi, pero estaba equivocado y cuando se dio cuenta de su error decidiod

ponerle a su revista ese nombre -dijo Barrios.

-¢Qué editorial?

-La P.-J. Oswald, de Paris, la que publico un libro de Mathieu

Messagier.

-Y el cabron de Ulises pensaba que la editorial francesa se 1lamaba

Oswald por el asesino. Pero ésta era la Pe Jota Oswald y no la Ele

Hache Oswald y un dia se dio cuenta y entonces decidié apropiarse

del nombre.

-El nombre del francés debe ser Pierre-Jacques -dijo Requena.

-O Paul-Jean Oswald (31).
Teniendo en cuenta que el titulo de la revista es idéntico al nombre del asesino oficial
de John F. Kennedy, Lee Harvey Oswald (1939-1963), el titulo expone que la revista
es un acto connotativo de asesinato, un gesto manifestante por acabar con la poesia
establecida y el poder de la literatura. En realidad, la editorial francesa que publicé un
libro de Mathieu Messagier (1949-) es precisamente Pierre-Jean Oswald y el libro
corresponde a Géologie Historique (1973). Entonces, todos ellos estan mal
informados. No s6lo Lima se confunde entre dos nombres, la editorial y el asesino,
sino también otros autores de la revista se equivocan y aceptan el titulo sin mas
cuestidn. Sin embargo, como la revista Caborca de Tinajero (el titulo de la revista y el

nombre esculpido en su cuchillo), Lee Harvey Oswald muestra, aunque pueda ser

casual, la intencion de Lima; la obra de letras como un arma asesina. Otro punto
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interesante es que ellos comentan al escritor Messagier, a quien Bolafio considera un
escritor olvidado sin aparecer en la historia de la literatura: “Escritores de nuestra
generacion, como Sophie Podolski o como Mathieu Messagier, [...] a quienes ya no
s6lo no es posible encontrar en las librerias sino que tampoco en los buscadores de
internet [...] como si nunca hubieran existido o como si los hubiéramos imaginado
nosotros” (Entre paréntesis, 182). Al fin y al cabo, tanto los real visceralistas como
los infrarrealistas, no podran evitar la suerte de ser olvidados como esos escritores. El
proceso de creacion del titulo Lee Harvey Oswald insinua cdmo ser el futuro camino
de los real visceralistas con dos imagenes: la de los escritores desvanecidos y la del

asesinato al poder supremo.

Tras fundar el movimiento real visceralista, Belano y Lima buscan poetas en los
talleres de la literatura para que participen en la proxima revista. Asi se forma un
grupo de poetas jovenes latinoamericanos, que parecen ociosos y superfluos, sin
talento de ser escritor ni conocimiento académico suficiente para hacer literatura
excepto Belano y Lima: “Pero si en ese grupo solo leen Ulises y su amiguito chileno.
Los demés son una pandilla de analfabetos funcionales” (56). Los demds parecen mas
interesados en la asociacion personal y la autosatisfaccion del ser escritor de la revista
que en la formacién académica y las propuestas del movimiento. Pese a su exiguo
conocimiento educativo y a su condicion marginal en la literatura mexicana,
pareceran narcisistas, autosuficientes y orgullosos de si mismos: “Segtin Pancho, uno
de los dos mejores poetas jovenes mexicanos es él, el otro es Ulises Lima” (30). Es

decir, el movimiento por si mismo no seria mas que un ritual s6lo para ellos mismos.

167



HACIA TERRITORIOS FLOTANTES

En cambio, la figura representativa de la literatura canoénica, Octavio Paz, es el
maximo académico institucional. Cuando los jovenes poetas discuten en el taller de
Alamo por los términos (pentapodia, nicarqueo, tetrastico) de la métrica clésica, Lima
afirma que “el Ginico poeta mexicano que sabe de memoria estas cosas es Octavio Paz
(nuestro gran enemigo), el resto no tiene ni idea” (14). Quiere decir que reconoce a
Paz como un poeta mas académico en un puesto invulnerable, que posee un
conocimiento retorico de un nivel inalcanzable por nadie. Pero, para los real
visceralistas el criterio para valorar la poesia no tiene nada que ver con la inteligencia.

Esto se observa cuando San Epifanio clasifica las corrientes de la poesia:

Dentro del inmenso océano de la poesia distinguia varias corrientes:
maricones, maricas, mariquitas, locas, bujarrones, mariposas, ninfos y
filenos. Las dos corrientes mayores, sin embargo, eran la de los
maricones y la de los maricas. Walt Whitman, por ejemplo, era un
poeta maricon. Pablo Neruda, un poeta marica. William Blake era
maricon, sin asomo de duda, y Octavio Paz marica. [...] El panorama
poético, después de todo, era basicamente la lucha (subterranea), el
resultado de la pugna entre poetas maricones y poetas maricas por
hacerse con la palabra (83-84).
Segun San Epifanio, los poetas del primer grupo de “maricones” son Walt Whitman
(1819-1892), William Blake (1757-1857), Giacomo Leopardi (1798-1837), Francois
Villon (1431-1463), Sophie Podolski (1953-1974), Velimir Khlebnikov (1885-1922),
César Vallejo (1892-1938), Martin Adan (1908-1985), etc., y los del segundo de
“maricas” son Pablo Neruda (1904-1973), Octavio Paz (1914-1998), Giuseppe
Ungaretti (1888-1970), Eugenio Montale (1896-1981), Salvatore Quasimodo (1901-

1968), Vicente Huidobro (1893-1948), Mario Benedetti (1920-2009), etc. Aunque la
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clasificaciéon que hace San Epifanio parezca una broma indtil, cabe preguntar qué
diferencia hay entre los dos grupos de poetas. Lo cierto es que la categorizacién no
depende de la poética o la ideologia sociopolitica sino, mas bien, de la trayectoria de
su vida, es decir no de lo que escribié sino de cémo vivié. A simple vista, los del
primer grupo son protagonistas que vivieron una rigurosa vicisitud alejada del
academismo institucional y experimentaron una vida llena de altibajos; entre ellos hay
autodidactas, homosexuales, errantes, alcohodlicos, asesinados, con dificultades
econdmicas y vida efimera. Los del segundo, en cambio, tienen, ademés del
reconocimiento publico, la fama sociocultural, la influencia politica y un brillante
camino literario. Y sobre todo, son considerados en general como canénicos en la
literatura occidental. Aunque la novela no expone un buen criterio, hay una
afirmacion de San Epifanio que nos llama la atencién. Segun él, estos poetas pugnan
por hacerse con la palabra. Es decir, como indican Andrea Cobas y Veronica
Garibotto, mientras que Paz, por ejemplo, sostiene su poética en sus saberes poéticos
y retdricos, la poética de los real visceralistas, que priorizan la accidn, “se sostiene
sobre su modo de comportamiento: ética y estética se funden en un solo plano, y en
esta fusion se cifra su apuesta subversiva” (Paz Soldan y Faveron, 169). Al contrario
de los candnicos, para quienes la poesia es la palabra, para los real visceralistas la
poesia es una manera de actuar y vivir la vida. Y lo que éstos quieren hacer es

“asesinar” al padre Paz.

Entre tanto, los sucesores real visceralistas se configuran como nifios sin padres que

repugnan cualquier tipo de disciplinas. El personaje Maples Arce afirma: “Todos los
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poetas, incluso los mas vanguardistas, necesitan un padre. Pero éstos eran huérfanos
de vocacion” (177). Seran huérfanos porque no quieren tener a ningun defensor ni a
un sector patron. Su camino, por lo tanto, no se conecta de ninguna manera con el
mérito comercial ni con el sistema institucional. Seran también desechados por todos,
como afirma Auxilio Lacoture: “los pobres nifios abandonados. Porque ésa era la
situacion: nadie los queria” (196). Estos jovenes iconoclastas, tanto como los
infrarrealistas en los 70, actlian como nifios malcriados que viven en el infra-mundo:
“decian: no somos de esta parte del DF, venimos del metro, de los subterraneos del
DF, de la red de alcantarillas, vivimos en lo mas oscuro y en lo més sucio, alli donde
el mas bragado de los jovenes poetas no podria hacer otra cosa mas que vomitar”
(Amuleto, 70). De esta condicion social viene la direccion de los real visceralistas,
caminar “hacia atras” (17) alejandose del mecanismo capitalista y de los padres de la

literatura, en suma, del sedentarismo sociocultural.

La hostilidad contra la herencia de Paz llega a crear el rumor de que los real
visceralistas planean secuestrarlo. Cuando Piel Divina dice a Sebastian Rosado que
“estan preparando algo grande”, a éste se le pasa la imagen de una accion terrorista
llevada a cabo por ellos: “vi a los real visceralistas preparando el secuestro de Octavio
Paz, [...] atado de pies y manos [...] los vi perdiéndose por los arrabales de
Netzahualcdyotl en un destartalado Cadillac negro con Octavio Paz dando botes en el
maletero” (171). Rosado supone que los real visceralistas hubieran preparado un
hecho criminal: secuestrar a Paz y llevarlo en un coche funerario para aniquilarlo.

Aungue el secuestro no se realiza, es incuestionable la voluntad de poner fin a la
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poesia canonica y de negar al gran padre de la literatura. Este deseo impulsa a que los
real visceralistas busquen a la madre Tinajero y su poética como la Unica alternativa
para contraponerse con Paz. A estas alturas, es de sefialar que el territorio de Tinajero
es antagonico del de Paz. Por una parte, mientras que éste ocupa el centro de la
literatura, de la clase intelectual y de la cultura oficial, Tinajero, de bajo nivel
sociocultural, vagabundea siempre por la periferia. Por otra, Paz estd siempre presente
en la realidad social, es decir, su poesia sigue siendo predilecta. En cambio, Tinajero
esta ausente y su poesia es olvidada e ignorada. Ambos personajes forman una
relacion dicotomica de la centralidad-masculinidad y la periferia-feminidad. Si la
Ciudad de México se entiende como el mundo civilizado en progreso, Sonora es la
periferia en retroceso hacia el pasado y la desaparicion. Del mismo modo, mientras
que Paz es el poeta padre en todo Meéxico, Cesarea seria la madre de la tierra
periférica. De esta manera, los territorios que ocupan ambos personajes forman un

contrapunteo con caracteristicas contrarias:

El Territorio de Octavio Paz El Territorio de Cesarea Tinajero
Sedentarismo institucional ~ Escapismo dindmico
Centralidad inmdvil de la ciudad Periferia en movilidad del desierto
Verticalidad jerarquizada Horizontalidad abierta
Estabilidad en tierra firme Inestabilidad en tierra flotante
Civilizacion, luz y razén Primitivismo, sombra y suefio

Palabras escritas Acciones escondidas
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Desde las perspectivas culturales, sociopoliticas y geograficas, podria considerarse
que el territorio de Paz es sedentario y el de Tinajero, el némada que ha sido
considerado como una forma insana e irreverente en la sociedad moderna. El mundo
de Tinajero se convierte en el ideal para los real visceralistas que no tienen mas

opcion que el camino erratico en busca de lo nuevo.

Estos poetas independientes, sin embargo, estaran equivocados y seguiran siendo
huérfanos, sin obtener nada en Sonora para substituir el territorio de Paz. No s6lo
porque matan con sus propias manos a Tinajero, sino también porque su mundo ya
esta tragado por el de Paz. Es decir, el sedentarismo cultural ya estd penetrado
profundamente en la tierra sonorense. Cuando Belano y Lima hablan de Horacio
Guerra, el director de la Facultad de Filosofia y Letras de una universidad en Sonora,

afirman que éste es una figura igual a la de Octavio Paz:

Horacio Guerra que es, sorpresa, el doble exacto, pero en pequeiiito,
de Octavio Paz, incluso en el nombre, fijate bien, Garcia Madero, dijo
Belano, ;el poeta Horacio vivid en época de Octavio Augusto César?
[...] De Horacio Guerra contaron anécdotas disparatadas. Se reafirman
en que se trata del doble de Octavio Paz. De hecho, dicen, aunque con
el poco tiempo que lo han tratado no sé como pueden saber tanto de
¢l, sus acolitos de este rincon perdido del estado de Sonora son la
réplica exacta de los acdlitos de Paz (569-571).

En las pobres ciudades abandonadas de Sonora, lo que encuentran Belano y Lima es
la otra figura homdloga de Paz. Asimilando los personajes presentes y las figuras del
pasado remoto, afirman que la estructura social y el mecanismo de la hegemonia
cultural en la tierra periférica no difieren en nada de los del mundo de Paz. Se sugiere

que el sistema del sedentarismo funciona en cualquier parte del mundo y en cualquier
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momento de la historia humana. Entonces, nadie podra escaparse del mundo del
orden, creado por el proyecto de la modernidad. El que quisiera fugarse de ese destino
deberia esconderse y desaparecerse, por lo cual Tinajero no tiene la posibilidad de
construir su propio espacio cultural en Sonora, como tampoco fue posible en la ciudad
metropolitana. Por esta razon, Tinajero se hunde en el desierto, cuyo territorio literario
no tiene ninguna importancia para quien como Horacio Guerra: “se mostrd
interesadisimo en saber quién era Cesarea, pero su interés se desplomé cuando Belano
y Lima le confirmaron la naturaleza vanguardista de su obra y lo escasa que ésta era”

(572).

Entre tanto, homologandose con el poeta romano Horacio, el personaje Horacio
Guerra es dibujado como derrotado en la batalla y sometido al régimen de Paz.
Historicamente Horacio es quien formé parte del partido de Bruto tras el asesinato de
Julio César, para enfrentarse contra Octavio y cuando el ejército fue rendido en la
batalla de Filipos, Horacio regresa a Roma y se une al proyecto del primer emperador
del Imperio romano. Vislumbrando este hecho histdrico, Garcia Madero imagina al

joven Horacio en la lucha contra Octavio:

Vi a Horacio en Filipos, con veinticuatro afios, s6lo un poco mayor de
lo que eran Belano y Lima [...] Soy Horacio, nacido en Venusia el 66
a.C., hijo de un liberto, el padre mas carifioso que nadie podria desear,
enrolado como tribuno con las huestes de Bruto, dispuesto a marchar a
la batalla, la batalla de Filipos, que perderemos, pero en la que mi
destino me impele a luchar (570).

Lo que dice Horacio en la inconsciente imaginacion-prondstico de Madero es que el

destino de la juventud rigurosa esta en la lucha, pero tiene la suerte de ser vencida,
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puesto que no es mas que una temporada en la vida. Es decir, como Ignacio
Echevarria afirma que en la novela “la vanguardia funciona como una metafora de la
caducidad” (Manzoni, 72), la juventud serd desvanecida y su lucha derrotada. Esta
vision pesimista refleja un sentido melancélico donde no habra otro remedio que
someterse a la domesticacion del régimen hegemonico y, por lo tanto, vislumbra
también la suerte de los real visceralistas, que serdn derrotados en la batalla contra el
poder canonico. Sin embargo, los jovenes samurdis salen a la batalla para matar al
padre y viajan buscando la poética de Tinajero considerada como el altar, el ttem, el

poder supremo y el arma, sin saber que ella fue vencida.

El anhelo de Belano y Lima, de la ruptura con el reino de Paz y de encontrar a
Ceséarea, desde la perspectiva de la teoria psicoanalitica de Sigmund Freud (1856-
1939), podria leerse mediante el término del complejo de Edipo, que se refiere al
deseo de mantener una relacion sexual con el progenitor del sexo opuesto y de
eliminar al padre. Los real visceralistas suefian, por una parte, con matar la poderosa
masculinidad representada por el padre Paz y, por otra, reivindicar la feminidad
desaparecida de Tinajero. El viaje de los poetas perdidos sin padre para descubrir la
tierra madre, seria la expresion del deseo para regresar al origen de un remoto pasado,
al seno de la maternidad o a la matriz primigenia de la que nacieron. Sin embargo,
cuando el deseo se cumple, el origen se destruye como si fuera nada. Los real
visceralistas, incurridos en la muerte de Tinajero, comienzan un vagabundeo
permanente, como Edipo, quien, desesperado frente a la realidad desengafiadora, se

quita los ojos que no servian para comprender la realidad y empieza a peregrinar. La
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Unica cosa que les espera seria el fin del ser: la muerte. Por fin, la madre se muere, su
texto original desaparece en manos de Madero y Belano y Lima parten de nuevo. De
esta manera, Bolafio transforma la teoria psicoanalitica freudiana y la expectativa del

lector.

El deseo de encontrar a la madre y rescatar su texto para perfeccionar la poética
real visceralista y para poner la contracara de Paz, seria un acto contradictorio puesto
que la reconstruccion de lo ideal es, sin lugar a duda, reproducir una nueva jerarquia
cultural, es decir someterse al otro orden hegemonico. Para los real visceralistas, la
muerte de Tinajero o la abolicién total de lo original, es necesaria para no ser
arrestados por la inmovilidad y para no ser fosilizados. Serdn condenados a vivir en
movimiento. Matan a los padres y no van a ser padres, sino que seguiran siendo nifios
en su asombroso camino. Como indica Grinor Rojo, para los segundos real
visceralistas Tinajero constituye el establecimiento de una tradicion y la fijacion de un
destino, pero su muerte seria el dispositivo eficaz de un ritual exorcistado por el cual
Lima y Belano, e incluso Bolafio, quedan libres para realizar su propia obra
(Espinosa, 72). Esta es la razon por la cual Tinajero debe morir y los real visceralistas
tienen que matarla para seguir moviéndose y la poética nunca va a ser completada
sino que estard siempre en proceso transformativo. Con la decadencia final de
Tinajero el real visceralismo se acaba y los sucesores seran huérfanos sin padres, que
salen de su casa hacia més all de la zona fronteriza de Sonora. Salir de su casa no es
un simple cruzamiento de la frontera y viajar por territorios extrafios sino que es un

acto de expandir el territorio. Lo que nos llama la atencion en este desplazamiento es
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la vida que se espera en otro mundo donde ellos viviran la otredad. Asi, la vida seria
una constante busqueda entre encuentros. Es quiza por ello, que Vila Matas sefiala que
“de hecho, Los detectives salvajes es una inteligente alegoria del destino humano”

(100).
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1V.2. LAMUERTE DE LA ORIGINALIDAD Y LA REESCRITURA

El viaje ambulante de los protagonistas no se frena desde el momento en que salen
hacia el desierto de Sonora hasta el final de la novela. Ya no hay vuelta atras. Al subir
al Ford Impala, abandonan la vida rutinaria de la ciudad metropolitana y la comodidad
segura del seno familiar. Pese a su larga pesquisa para encontrar la poética ideal, los
poetas perseguidores quedan desilusionados ante la realidad desengafiadora y tragica.
La utopia imaginada se desvanece como el imposible proyecto real visceralista de
Tinajero. Tras su muerte, ellos se marchan de nuevo hacia lo desconocido por
territorios extranjeros sin una finalidad concreta ni proyecto preparado. Es el
momento en que empiezan la vida némada a la intemperie sin refugio seguro, cuya
forma de vivir; desplazarse constantemente entre lugares diferentes, hace patente la
condicion infernal de ellos en un subterraneo sociocultural. Como esta movilidad, el
desarrollo narrativo en la segunda parte es un continuo desplazamiento de diversos
argumentos; la linealidad del diario de Madero se acaba y aparece una serie de

soliloquios encadenados de manera horizontal y paralela.

El viaje erratico de dos vanguardistas sumergidos entre las voces que forman una
continuidad discontinua por injertos hibridos de referencias, representa la vida
némada, que “es la expresion de una relacion diferente con los otros y con el mundo,
menos ofensiva, mas suave, algo ludica y, claro, trgica, pues se apoya en la intuicién

de lo efimero de las cosas, de los seres y de sus relaciones” (Maffesoli, 28). El viaje
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transnacional y transcontinental sin detenerse, los encuentros y desencuentros
improvisados con el otro y su mundo a lo largo de 20 afos (1976-1996) y el
deambular sin causa alguna, configurarian un malabarismo narrativo itinerante que
pareceria no tener mas llegada que la desaparicion definitiva del ser y de la escritura.
El movimiento es la tnica alternativa y la razon existencial tanto para Bolafio como
para los protagonistas. Mediante el viaje tragico en Sonora, Bolafio traiciona la
tradicional narrativa de la busqueda aventurera; no hay gloria honoraria ni hazafia
victoriosa, sino tragedia, decadencia y desaparicion. La muerte de Tinajero simboliza,
en primer lugar, la aniquilacién total de la originalidad. Es, al mismo tiempo, el
momento definitivo en que “las ovejas negras” comienzan a peregrinar solitarias por
un vasto territorio geografico entre paises de América Latina, Africa y Europa; la fuga
del territorio del protector-civilizador Prometeo al del libertador-viajero Dionisio sin
proteccion sedentaria de sus padres ni ilusion de lo ideal. Madero desaparece en
compaiiia de su amante Lupe, de quienes no se volvera a saber y Belano y Lima

regresan a la Ciudad de México para trasladarse a Europa.

Para ellos el viaje fugitivo es el Gltimo refugio. Madero es quien aborda ese mundo,
dejandonos la grafia enigmatica de una ventana. Bolafio comenta que “existe una
respuesta y no es facil ni sencilla, pero tampoco, como le dijo el conejo a Alicia, es
dificil o complicada” (Martinez en Espinosa, 200). Cualquiera que sea la respuesta,
como me he atrevido a interpretarlo en el primer capitulo, la Gltima ventana
significaria la destruccion de la condicion previa de qué es una ventana; es decir,

borrar la frontera lineal que encasilla el sentido de una cosa. Ya no hay un sentido fijo
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e inmovil sino una multitud de sentidos alterables. Precisamente, el espacio ndmada
es un territorio de movilidad y de libre articulacion sin fronteras, conexivo entre las
cosas donde ocurren, por su naturaleza, sucesos irracionales, encuentros accidentales
y hechos inesperados. Vivir viajando (geografica y psicoldogicamente) en un espacio al
azar de acuerdo con el impulso emocional que tiene el errante es la base condicional
de la vida némada. Su movimiento ya no dependerd de la logica racional ni del
reglamento ordenado puesto que la vida nomada es un modo de cartografiar la vida al

borde de ellos.

A estas alturas, cabe sefialar que, semejante a la vida nomada, Los detectives
salvajes muestra una escritura cartografica que produce la distorsion drastica del
género novelesco, la hibridez textual y la compleja relacion critica con la narrativa del
viaje (de Cervantes, Cortazar, Arenas, Joyce, Homero, Rulfo, etc.). Esta
metatextualidad se observa, en primer lugar, en su estructura formada por los
soliloquios que, dialogando entre ellos, van dibujando y borrando la principal
trayectoria de los protagonistas, por lo cual la novela parece un laberinto de visiones
proliferantes que pueden ser expandidas ilimitadamente. De esta peculiaridad

estructural de la novela, Jorge Edwards comenta:

Los detectives salvajes [...] es un texto proliferante, entrecruzado,
vasto, polifénico. Es una novela de registro amplio, dotada de una
estructura que podria permitir la multiplicacién infinita y que
admitiria, por esto, la definicion clasica de obra abierta, pero es a la
vez una composicion perfectamente cerrada, triangular y en cierta
manera circular. [...] Bolafio propuso escribir un libro de la familia
literaria de Paradiso, de Rayuela, de Adan Buenosaires. Un texto no
ajeno a la escritura de James Joyce o de Francois Rabelais (“Roberto
Bolafio y Los detectives salvajes”).
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En la misma pagina, Edwards sostiene que toda novela es traduccion y parafrasis de
novelas y textos anteriores, es decir la escritura deriva necesariamente de otras
escrituras y se inserta en el amplio y fascinante espacio de la tradicion literaria.®® De
acuerdo con su discernimiento, Los detectives salvajes tiene ciertos vinculos
entrecruzados con las obras preexistentes a través de los que constituye un
paralelismo con ellas o una genealogia literaria.?® Se trata de la multiconexion, un
principio del sistema del rizoma. Si Edwards atribuye a la novela los términos
“antisinfonia” y ‘“antinovela”, seria admisible que el término “contranovela”
empleado por criticos para definir Rayuela, se destine a Los detectives salvajes. En
cuanto a la forma que tiene la novela, podria considerarse que establece una
genealogia literaria; un paralelismo retérico, estilistico y estructural con dos obras de
James Joyce; Finnegans Wake (1939), una novela de naturaleza ciclica de una
lingiiistica infernal, y Ulises (1922) que contiene ciertamente rasgos analégicos con la
obra mas clasica de la Odisea de Homero y con el Infierno de La divina comedia de
Dante Alighieri (1265-1321), en la que se relata el ultimo viaje de Ulises y su historia

final. Bolafio dibuja personajes que salen de su casa, asimilados a Leopoldo Bloom y

% Se trata de la intertextualidad de la narrativa moderna, que es “una relacién de copresencia entre dos
o mas textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en
otro” (Genette, 10).

8 Por esta razon, Oswald Zavala considera que Los detectives salvajes no corresponde enteramente a la
formulacion tedrica del posmodernismo y sostiene que Bolafio inserta su novela en la tradicion de
Borges, Cortazar, Jorge Ibarguengoitia y Lezama Lima y también en el territorio de escritores
americanos como Philip Roth, Don Delillo y Thomas Pynchon, etc. Es decir, la novela corresponde a
la genealogia de la infinidad literaria por cuatro razones; la exhaustividad radical del leguaje, la
desarticulacion de la nocién tradicional de la obra completa, la estrategia textual de la dinamica que
oscila entre lo Mismo y lo Otro, El lenguaje literario en conjunto, como un acto de transgresion en
Los detectives salvajes, que se separa de un lenguaje que aiin mantiene la logica de la episteme
moderna (Oswald Zavala, 208-235).
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Stephen Dedalus en Ulises que parten del omphalos (punto central), simbolo de la

paternidad-maternidad y de la originalidad (Elizondo, 137-39).

Entonces, es justificable que la novela haya brotado de un doble movimiento
narrativo; la inclinacion nostalgica hacia la literatura del viaje anteriormente
propuesta y el deseo de aventurarse a saber hasta donde es posible llegar con esta
literatura, tal como hizo Cortazar con Rayuela que representa las preocupaciones de
una generacion de escritores y artistas en Paris y en Buenos Aires mediante una
pluralidad de puntos de vista que cartografian un mapa literario. Al respecto, el
comentario de Jaime Alazraki sobre Rayuela seria aplicable en cierto grado a la

novela de Bolafo:

Rayuela no es la bisqueda de una nostalgia por esa inocencia primera
en que el hombre vivié conciliado con el mundo. Pero para tocar esa
armonia primordial Rayuela desanda todos los caminos en cuyo curso
se ha formado el hombre occidental tal como hoy lo conocemos y en
cuyo curso ha perdido su direccion originaria. Mucha de la literatura
de este siglo traza el mapa de ese extravio o comunica el grito
desgarrado del hombre perdido en la selva de sus propias
fabricaciones (176).

Ademas, la semejanza estructural entre la novela y Rayuela es perceptible. De hecho,
el indice de Los detectives salvajes, es comparable con el de Rayuela tripartito: el
primer capitulo “Del lado de alld” que cuenta la vida del argentino Horacio Oliveira
en Paris, el segundo “Del lado de acd” que narra su vida en Buenos Aires y el tercero
“De otros lados (Capitulos prescindibles)” formado de materiales heterogéneos.
Entonces, el primer capitulo de la novela “Mexicanos perdidos en México (1975)”

corresponderia al primero de Rayuela, el tercero “Los desiertos de Sonora” al segundo
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y el segundo capitulo, con multiples entrevistas, “Los detectives salvajes” al tercero
“De otros lados” de Rayuela. También se pueden comparar los vocablos direccionales
“alla” (Paris), “aca” (Buenos Aires) y “otros lados” que originarian cuestiones como
(donde estamos? o ;de donde somos?, con los locativos “México” (Centro), “Sonora”
(Periferia) y “salvajes”. Y el titulo de la segunda parte “Los detectives salvajes (1976-
1996)”, donde se cuenta el viaje némada, provocaria preguntas como ;de donde
venimos y a donde vamos? De igual modo que la tercera parte de Rayuela “De otros
lados”, que esta constituida por suplementos fragmentados (recortes de periddicos,
citas de libro y poema, complementos de la historia anterior, etc.), la segunda parte de
Los detectives salvajes, compuesta por una multitud de testimonios en diferentes
lugares y fechas, se basa en “lenguajes muy diversos: coloquiales o intelectuales,
espafioles o mexicanos”, en “un efervescente magma lingiiistico de una gran

variedad” (Vila-Matas en Manzoni, 99).

Si de algun modo puede aplicarse a la novela el término contranovela, también
habra que mencionar que se caracteriza por la forma fractal; término propuesto por el
matematico Benoit Mandelbrot (1924-2010) en 1975. Semejante al objeto
semigeométrico cuya estructura fragmentada o irregular se repite a diferentes escalas
que genera el cambio dimensional, la novela pareceria una estructura fractal entre las
obras del autor, como Amuleto, La literatura nazi en América, Estrella distante y
2666. Es decir, cada narrador expande la dimension argumental de la novela. Al
respecto, Ignacio Echevarria indica que la fractalidad opera en la narrativa de Bolafio

y ligado a este principio sus textos, en prosa o en verso, parecen articular una especie
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de transgénero en el que se integran cuentos, novelas y poemas (Paz Soldan y
Faveron, 433). Como ya he sefialado, La literatura nazi en América, como novela que
configura un corpus de una literatura oculta, le debe su forma enciclopédica a Historia
universal de la infamia de Borges. Asi como la relacion burlesca de E/ mundo
alucinante (1966) de Reinaldo Arenas ante E! siglo de las luces (1962) de Alejo
Carpentier, la novela Una novelita lumpen (2002) es un juego sarcastico de Tres
novelistas burguesas (1973) de José Donoso, aunque ambas novelas no tengan nada
en comun.’” Lo que se debe notar es que las ficciones de Bolafio no s6lo emiten
aromas literarios de una literatura preexistente, sino también que se conectan entre si
mismas por lo que toda la obra de Bolafio seria un estadio de un juego metatextual de
pastiche y parodia que genera una vision introspectiva. Al respecto, en el prologo de
Los perros romanticos, Pere Gimferrer sefala: “Sus ficciones, en modo alguno
realistas salvo como metafora y parodia, no ya de la realidad, sino de si mismas, en la
fecunda frontera ambigua en que colindan el pastiche y el homenaje, son tan poéticas

como narrativos son sus poemas/ antipoemas” (7).

Entre tanto, los personajes representan una vida peligrosa en movimiento hacia lo

desconocido con alguna sed de lo infinito. Construida como una red intercomunicada

67 Es sabido que Bolafio criticaba agresivamente a Jos¢ Donoso: “es un escritor con una linea de
flotacion jodida. Es un autor que tiene libros que son abominables, malos de salir corriendo.” Contra
Isabel Allende: “Me parece una mala escritora simple y llanamente, y llamarla escritora es darle
cancha. Ni siquiera creo que Isabel sea escritora, es una escribidora” (Jorge Coaguila, 211). Ademas,
Bolafio habla de la novela chilena: “Chile no es un pais de novelistas. Hay cuatro, tal vez cinco
grandes poetas chilenos, y ningun novelista puede resistir una somera comparacion con ellos. [...]
Sus seguidores, los que hoy portan la antorcha de Donoso, los donositos, pretenden escribir como
Graham Greene [...] Grave error. Mejor harian leyéndolo. Mejor seria que dejaran de escribir y se
pusieran a leer” (Entre paréntesis, 100-101).
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de relatos que proyecta un territorio flotante de referencias sueltas, la segunda parte de
la novela, aunque se dude si tiene un tema centripeto, se concentra en narrar la
trayectoria escapista de Belano y Lima, quienes viven vagabundeando por territorios
extranjeros para no ser encerrados por las trabas sedentarias: “Ulises, solia decirle,
nosotros somos revolucionarios, nosotros hemos conocido las carceles de
Latinoamérica” (233). El viaje en la novela compromete continuos encuentros
imprevistos con desconocidos en lugares diferentes donde aparecen otros viajeros
perdidos, tal como dice el personaje Roberto Rosas: “nuestra triste e irremediable
condicion de sudamericanos perdidos en Europa, perdidos en el mundo” (234). Es la
condicion sociocultural de los “infras”, subalternos en una parte subterranea de la

sociedad donde son escondidos o hundidos en el fondo oscuro de la realidad.

Esta peregrinacion de los protagonistas surge por la muerte de la originalidad;
Tinajero echa su cuerpo sobre los perseguidores, el padrote Alberto y un agente de
policia, pero no se sabe cudl es su intencion verdadera. ¢Es un sacrificio para salvar a
sus descendientes o es un acto voluntario para morirse? Cualquiera que sea la
respuesta, la suerte de los protagonistas esta destinada a crucificar la madre ideal
creada por su propia imaginacién. La desaparicion de la originalidad puede ser la
liberacion de los huérfanos; una emancipacion absoluta fuera de cualquier traba
institucional, pero angustiosa, puesto que ya no les queda ningun remedio para
revolucionar la poesia. Ellos matan también a los perseguidores, un hecho criminal
que podria ser la aniquilacion del poder hegemonico del territorio sedentario. Ya no

hay vuelta a ningtn lugar sino un espacio abierto a todas las direcciones sin limite ni
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alternativa. En suma, la degradacion de la figura de Tinajero y su muerte, el
acabamiento de la utopia sofiada y la destruccion del texto-vida, implicarian la

desmitificacion de la originalidad y la ruptura con la literatura candnica:

Bolafio se burla del motivo tradicional de la busqueda, se burla de su
variante psicoanalitica y se burla en fin de los rituales mas sacrosantos
del arte y la literatura modernos. Incluso la figura de tinaja primitiva
con la que Garcia Madero retrata a Cesarea Tinajero (Rojo en
Espinosa, 71).
Como Bolafio se burla del proyecto modernizante de la literatura vanguardista, es
posible encontrar con frecuencia su perspectiva satirica del arquetipo literario, ante
todo, del arte vanguardista. Aqui propongo unos ejemplos. La escritora Edelmira
Thompson de Mendiluce en La literatura nazi en América se atreve a representar el
texto literario en la realidad y viceversa. Entusiasmada y encontrando un alma gemela
en lo decorativo en Filosofia del moblaje de Edgar Allan Poe,*® pinta un cuadro
siguiendo fielmente las instrucciones del libro y luego, con la habitacion ya pintada,
crea su propio libro La Habitacion de Poe (1944) que “prefigurara el nouveau roman

y muchas de las vanguardias posteriores y que gana para la viuda de Mendiluce un

lugar al sol en la literatura argentina e hispanoamericana” (18).

Otro ejemplo se observa en Estrella distante, la versién ampliada de “Ramirez
Hoffman, el infame” de La literatura nazi en América, cuyo motivo de los asesinatos
de mujeres se repite en ambas obras y mas tarde en 2666. El poeta aviador Carlos

Wieder escribe poemas en el aire, que puede ser también una burla parddica del poeta

% Entre las obras inventadas por Bolafio en La literatura nazi en América, esta obra de Poe es la Ginica
que realmente existe.
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chileno Ratl Zurita (1950-) que escribié su poema “La vida nueva” en el cielo de
New York en 1982. Celina Manzoni comenta que esta idea de resucitar un personaje
en otra obra sugiere “una vampirizacion de la propia escritura pero también el
palimpsesto en tanto realiza las condiciones de co-presencia y de comentario entre dos
textos y las transformacion del texto del cual deriva” (“Narrar lo inefable”, 39).%
Ademas, la figura de Wieder reaparece bajo el nombre de R. P. English en el cuento
“Joanna Silvestri” de Llamadas telefonicas en el que ella habla de English sin precisar
si es idéntico a Wieder. Con respecto a la repeticion de personajes y motivos en
distintas circunstancias, Ezequiel de Rosso comenta: “Todos los textos sobre Wieder
pueden ser leidos como una reescritura constante, como si [...] se debiera corregir,
abarcar los fragmentos, cubrir todo, porque algo siempre se escapa: el original, el

sentido de los hechos, los sucesos, permanecen esquivos” (Manzoni, 59)."

La narrativa de Bolafio se burla, por una parte, de la fe en que el proyecto artistico
pueda sustituir la realidad por medio de la expresion retdrica o tedrica. Satiriza la
metodologia del arte vanguardista de aunar el mundo de los signos y el de las cosas y
de unificar el arte y la vida-realidad. Por otra parte, ostenta que en la literatura no hay

originalidad, sino una reproduccion constante de la reescritura, ya sea como pastiche o

% Ppara comprender mejor la metatextualidad de Estrella distante, véase Mirta Medina,
“Metatextualidad, Memoria, Lengua y escritura como espacios de resistencia en Estrella distante y
La maquina de escribir,” Escritos 26 (2002) 85-109.

" La metareferencia de efecto textual de espejo abunda en la narrativa de Bolafio. Un ejemplo de esta
idea en tres obras; el personaje John Lee Brook en La literatura nazi en América se relaciona con
Joanna Silvestri en Estrella distante; y en Llamadas telefonicas, aparece una actriz porno quien ha
trabajado con Robbie Pantoliano, hermano de Adolfo Pantoliano asesinado por John Lee Brook. Ella
habla de las huellas de Carlos Wieder a quien el detective Romero lo busca en Estrella distante.

186



HACIA TERRITORIOS FLOTANTES

parodia. Entonces, una obra artistica seria el resultado de su articulacion con otras, por
lo cual el sentido de un hecho referencial ya no es fijo, sino siempre alterable. Se trata
de la desmitificacion de la escritura original y de la afirmacion de la proliferacion del

sentido y la ambigiiedad de las cosas. Celina Manzoni comenta:

La intercambiabilidad con la que juega el texto, por una parte, pone en
crisis, como en Borges y como en Macedonio, no so6lo la propia
nocion de personaje sino también la moédica seguridad del género
“biografia” y, por otra, presupone una estética que se funda, tanto en la
reescritura como en una desmitificacion de la escritura (“Biografias
minimas/infimas”, 21-22).

En este sentido, la novela es en cierto grado una reescritura no solo de los textos de
Joyce y Cortazar, sino también de E/ ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha de
Cervantes. No importa que el paralelismo con estas novelas sea un homenaje o una
parodia. Cabe sefialar, a estas alturas, que Belano y Lima parecen figuras logradas de
Don Quijote y Sancho Panza, y que todos estos personajes se encuentran en el juego
entre el mundo retérico y su mundo real. Belano y Lima son como don Quijote, quien
“abandona su pueblo para buscar su patria espiritual en el exilio, porque solo los
exiliados pueden ser libres” (Bloom, 144). Todos ellos son personajes que realizan
una busqueda de un suefio supuestamente imposible. Es indudable que Los detectives
salvajes emana aromas quijotescos desde las primeras paginas. Las referencias como
“una tal Cesarea Tinajero o Tinaja” (17), “soy el jinete de Sonora” (23) y la
identificacion de Auxilio Lacouture con “la version femenina de don Quijote” (193),
evidencian la conexion consonante con Don Quijote. También se observan elementos
novelescos en paralelo en ambos. La mitificacién de Ceséarea Tinajero como la poeta

ideal y su degradacion drastica se contrasta con la dama idealizada por don Quijote,
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Dulcinea del Toboso (Aldonza Lorenzo) y la prostituta Lupe posiblemente con
Maritornes, la criada de una venta en Don Quijote.”* El coche Ford Impala ultimo
modelo de color blanco, es comparable con el caballo Rocinante. Ademas, el Gltimo
destino inevitable que le queda a don Quijote, la muerte, le llega a Belano hacia el
final de la segunda parte. No importa que este paralelismo entre dos novelas sea un
homenaje a Cervantes o una reescritura parodica. Lo que hace Bolafio es descender la
escritura candnica de su puesto privilegiado mediante la creacion de otras versiones

de ella.

Lo llamativo es que ambas novelas tienen en comun la problematizacion de la
similitud y la distancia entre los signos y las cosas. En la novela hay un episodio
ejemplar de como se hace el proceso de (de)codificacion de las cosas reales en signos
literales. Andrés Ramirez, emigrante chileno residente en Barcelona, quien se
mantiene haciendo quinielas, descifra, segun su propio orden, las cifras extraidas al
azar de las cosas cotidianas: “veia un quiosco abierto, 0, veia un arbol, 1, veia a dos
borrachitos, 2, [...] E1 0 era la X” (387). La escritura no difiere de este proceso de
codificacion de las cosas en signos literarios. De un modo similar a lo que hace
Ramirez, Los detectives salvajes, por un lado, seria una recodificacion de los temas y
discursos motivados por Don Quijote y, por otro, seria un juego entre lo verbal
retdrico y lo vital existencial. Habrda que mencionar, ante todo, que en el momento en
que don Quijote se encuentra por fin con Dulcinea muestra una vacilacion entre la
realidad y la dama idénea creada por si mismo, pero no abandona el amor platdnico ni

acepta la imagen deformada en la realidad. Puede que se haya enterado de su realidad

™ Al respecto, Harold Bloom indica que la encantada Dulcinea del Toboso de Cervantes se reencarna
como Beatriz en la Divina comedia de Dante (93).
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y que finja, porque para don Quijote lo ideal creado por si mismo funciona como
fundamento esencial y existencial de ser y sirve para soportar la realidad decaida.
Mientras que Cervantes no permite la caida total de lo ideal, Bolafio, en cambio, no
salva a la Dulcinea de su novela, sino que la convierte en una diosa muerta y
primitiva. Belano y Lima, enterados y desesperados por la distancia que hay entre lo
real y lo ideal, arruinan lo ideal. Lo notable es que Don Quijote, enloquecido leyendo
libros de caballeria, se cree un caballero medieval y se lanza al mundo en busca de
aventuras para probar los signos en la realidad porque su mundo estd construido de

letras. Michel Foucault sefiala:

Todo su ser no es otra cosa que lenguaje, texto, hojas impresas,
historia ya transcrita. [...] su aventura serd un desciframiento del
mundo [...] La hazafia tiene que ser comprobada: no consiste en un
triunfo real [...] sino en transformar la realidad en signo. [...] Don
Quijote lee el mundo para demostrar los libros (Las palabras y las
cosas, 53-54).

El impulso inicial de la aventura de Don Quijote, enloquecido leyendo libros de
caballeria, es procedido del mundo textual y su viaje ambulante es la busqueda de la
similitud entre los signos literarios y las cosas en la realidad. Esta aventura cémica y
melancolica serd obviamente derrotada por la irreconciliable brecha entre el lenguaje
y la realidad como explica Foucault: “la semejanza siempre frustrada que transforma
la prueba buscada en burla y deja indefinidamente vacia la palabra de los libros” ya

que “los textos no dicen la verdad” por lo cual:
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La escritura ha dejado de ser la prosa del mundo; las semejanzas y los
signos han roto su viejo compromiso; las similitudes engafian, llevan a
la vision y al delirio [...] las palabras vagan a la aventura, sin
contenido, sin semejanza que las llene; ya no marcan las cosas;
duermen entre las hojas de los libros en medio del polvo (Las
palabras y las cosas, 54).

Pese a esta distancia entre la palabra y la realidad, entre el discurso y la practica, ;hay
otra opcion mas que los signos lingiiisticos para hablar de las cosas? ;Aunque ellos
sean la expresion de la muerte de las cosas, acaso los signos lingiiisticos no son,

paraddjicamente, lo unico que queda de las cosas?

Belano, Lima y Madero, como Orfeo que desciende al infierno en busca de
Euridice, toman su camino hacia la tierra periférica infernal con una vision romantica,
cuestionando y afirmando la existencia de la originalidad. Confirmada su existencia
mediante la revista Caborca ofrecida por Salvatierra, la aventura emocional se dirige
al texto original. A diferencia de Don Quijote, lo que quieren probar en la realidad no
es el signo textual, sino su propia fe en lo ideal imaginado y su existencia en la
realidad. Curiosamente el acercamiento a lo ideal se basa en examinar textos
institucionales, una metodologia propia del sistema institucional sedentario. Recorren
organizaciones oficiales buscando documentos escritos, pero lo que consiguen no es
mas que una noticia erréonea que reporta el viaje de Tinajero con el torero Pepe

Avellaneda:

En la biblioteca municipal de Hermosillo, Belano, Lima y yo
buscamos el rastro de Cesarea Tinajero. No hallamos nada (566).

No encontramos rastros suyos ni en el Registro, ni en la universidad,
ni en los archivos parroquiales, ni en la Biblioteca, [...] Sin embargo,
en el Centinela de Santa Teresa [...] en las noticias del afio de 1928
[...] el tal Pepe Avellaneda viaja en compaiiia de una mujer llamada
Cesarea Tinaja (sic), la cual es oriunda de la Ciudad de México (571).
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Bolaio se burla de los signos lingiiisticos de los documentos administrativos que no
tienen ningtin mérito para comprobar la existencia de Tinajero. El viaje en Sonora, por
el contrario, vislumbra la existencia del trasfondo invisible de la realidad. Es decir, la
busqueda depende mas de la oralidad y de la memoria personal de los pobladores
sonorenses que de documentos textuales, lo cual muestra la nulidad del texto oficial,
incapaz de envolver la verdad. Aqui la memoria funciona como el unico archivo que
guarda imagenes e informaciones de la desaparecida y de su trayectoria. Se hace
patente que hay espacios y tiempos incapturables por el sistema institucional del
mundo modernizado. Es la vista cinica de Bolafio que denuncia la falsedad del medio
comunicativo, del mundo de los signos legibles y de la mercantilizacion de la

literatura.

Hay otro punto importante; junto con la aniquilacion del texto, parece evidente la
deformacion grotesca de Tinajero: la degradacion del escritor. Este tipo de parodia se
observa en otras obras. Como sucede con Edelmira en Literatura nazi en América,
Bolafio parodia la metodologia de la escritura y desmitifica la posicién sociocultural
de los grandes escritores en Estrella distante en donde Raoul Delorme cree que su
proyecto de humanizacion de la literatura consiste en la degradacion del escritor.

Aunque es un parrafo extenso, valdria la pena citarlo:

En 1968, mientras los estudiantes levantaban barricadas y los futuros
novelistas de Francia rompian a ladrillazos las ventanas de sus Liceos
[...] decidi6 fundar la secta o el movimiento de los Escritores
Barbaros. [...] se encerrd en su minuscula porteria de la rue Des Eaux
y comenzo a dar forma a su nueva literatura. El aprendizaje consistia
en dos pasos aparentemente sencillos. El encierro y la lectura. [...]
Segun Delorme, habia que fundirse con las obras maestras. Esto se
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conseguia de una manera harto curiosa: defecando sobre las paginas
de Stendhal, sonandose los mocos con las paginas de Victor Hugo,
masturbandose y desparramando el semen sobre las paginas de
Gautier o Banville, [...] haciéndose cortes con hojas de afeitar y
salpicando de sangre las paginas de Balzac o Maupassant, sometiendo,
en fin, a los libros a un proceso de degradacion que Delorme llamaba
humanizacion (Estrella distante, 139).

La burla de Bolaiio es doble. Por una parte, el oficio de hacer literatura ya esta alejado
de la realidad social, porque se ha convertido en un trabajo profesional de un salén
cerrado por dentro. La literatura contemporanea no le exige al creador del texto
lingiiistico su incorporacion activa al mundo real, sino el encerramiento en su
habitacion para cartografiar de nuevo las obras maestras. Entonces, el proyecto de la
humanizacion de Delorme podria ser interpretado como la democratizacion o la
secularizacion de la literatura, insinuando, supuestamente, el agotamiento de la
creatividad artistica y la imaginacion literaria. Por otra, la “nueva literatura” nace de
un proceso de desmontaje, alteracion y combinacion de las obras maestras, es decir de
la reescritura. Aqui se observa también un doble gesto paradojico de Bolafio ante la
literatura candnica: el reconocimiento a la obra maestra y su degradacion. Seria un
juego ante lo grandioso o lo monstruoso que exige el respeto y provoca, a su vez, el

horror.

En el mismo contexto, la deformacion grotesca de Tinajero y la aniquilacion de su
texto original significarian la pérdida del aura de la obra artistica. Ya no es necesario
que la obra de arte sea auratica, ya que es concebida como un producto mercantil para

consumo masivo en el sistema capitalista. Y cualquier obra artistica, podra ser una
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reproduccion de las pasadas. Al respecto, Bolivar Echeverria, citando a Walter

Benjamin, indica la transformacion esencial del arte auratico en el profano:

Segun Benjamin, en los comienzos del arte occidental europeo el polo
dominante en las obras de arte fue el del “aura”, el “valor de uso
cultico”. Pero este hecho ha cambiado a lo largo de la historia. El
“valor para la exhibicion” ha ido venciendo ese dominio [...]
Contrapuesta a la obra auratica, la obra de arte profana, en cambio, en
la que predomina el “valor para la exposicion”, es siempre repetible,
reactualizable, sin dejar de ser sin embargo, ella también, Unica y
singular. [...] Su unicidad no es perenne y excluyente, como la de la
obra auratica, sino reactualizable y convocante. Es siempre la misma y
siempre otra. Es una obra que estd hecha para ser reproducida o que
so6lo existe bajo el modo de la reproduccion (141-143).

Posiblemente Bolafio estaba bien enterado de la profanacion del arte, en donde el
proceso de reproduccion de la obra de arte, por medio de la cartografia para manipular
y transformar las obras preexistentes en un nuevo mapa artistico, se repetiria

constantemente y por supuesto que una obra pasada reapareceria en el futuro.

Es de mencionar que las profecias apocalipticas de Auxilio Lacouture en Amuleto
afirman que “el futuro de los libros del siglo XX seria constituido por la parodia o la
re/contra/escritura de las obras ya publicadas. Una serie de profecias narradas a lo
largo de tres paginas anuncia la reaparicion de memorables escritores. Bastaria citar

unas lineas:

El futuro, le contestaba, puedo ver el futuro de los libros del siglo XX.
[...] Vladimir Maiakovski volvera a estar de moda alld por el afio
2150. James Joyce se reencarnara en un nifio chino en el afio 2124.
[...] Octavio Paz tendra una estatua en México en el afio 2020. Ernesto
Cardenal tendra una estatua, no muy grande, en Nicaragua en el afio
2018 [...] Alfonso Reyes sera definitivamente asesinado en el afio
2058 pero en realidad serd Alfonso Reyes quien asesine a sus asesinos
(Amuleto, 133-136).
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Y en Los detectives salvajes Bolafio deja un cuento que muestra su vision catastrofica
sobre la vida y la historia del hombre y su mundo venidero. Felipe Miiler dice haber
escuchado por boca de Belano un cuento de Theodore Sturgeon (1918-1985) o de
“otro autor o tal vez del mismo Arturo” (423). La historia trata sobre el amor de una
mujer y un hombre de clases sociales opuestas; ella es millonaria e inteligente y ¢l es
un vagabundo indisciplinado que tiene una pureza angelical. Curiosamente el
encuentro de los dos representa la unificacion de la vida sedentaria y la ndmada en un
mismo mundo. Ambos se enamoran, pero el vagabundo se enferma por el organismo
“resentido por una infancia desdichada, una adolescencia llena de privaciones” y
muere. Entonces, la mujer decide emprender un proyecto de crear los clones para que
sus doppelgdinger contintien el amor. En los clones se repiten los mismos rasgos: “El
clon del vagabundo es una réplica exacta de aquél, la misma pureza, la misma
inocencia [...] El clon de la nifia es una réplica exacta de ella misma y los educadores
repiten una y otra vez los mismos aciertos y errores, los mismos gestos del pasado”
(424-425). Cuando ella muere, los cientificos deciden repetir la operacion “hasta el fin
de los tiempos o hasta que la inmensa fortuna de la millonaria se agote” (425). Es de
seflalar que esta historia tiene ciertos vinculos con los cuentos “Las ruinas circulares”
y “La doctrina de los ciclos” de Borges y puede ser observada desde diferentes
perspectivas de las concepciones como el samsara de las tradiciones religiosas en
paises orientales, el eterno retorno de la filosofia occidental y, por supuesto, el
simulacro y el hiperrealidad de Jean Baudrillad (1929-2007). Se trata no sélo de la

muerte de lo original y su autenticidad, sino también de la reproduccion repetitiva de
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un mismo hombre y la circulacién continua de una misma historia hasta el fin del
mundo. De esta manera, Bolafio justifica, por una parte, que la autenticidad de la
originalidad constituida sobre la base del aqui y ahora se desvanece por la
reproductibilidad de la obra artistica (y la vida humana) y, por otra, que el collage, la
cartografia metatextual o la escritura metareferencial podran ser una alternativa
metodoldgica en la literatura contemporanea y futura que se caracterizard por dos
escalas; por un lado, la deconstruccion de textos pasados y, por otro, una
reorganizacion de ellas, ya sea como una parodia o un homenaje. Todo esto insintia
que la narrativa venidera procederia de la blasfemia o la carnavalizacion de las obras

anteriores: el descenso de lo sagrado a lo profano.

Entonces, es absurdo seguir haciendo arte en conformidad con un arquetipo ya
asentado con sus propuestas disciplinarias o ideologicas en un movimiento
artistico. Bolafio pone una visién humoristica sobre las actividades que ejercen
desesperadamente los real visceralistas, quienes siguen imitando y plagiando
incesantemente numerosos estilos mas recientes del arte contemporaneo y llamado
posmoderno para no estar atrasados en la moda, sin poder crear su propia forma

artistica:

Qué¢ hicimos los real visceralistas cuando se marcharon Ulises Lima y
Arturo  Belano: escritura automatica, caddveres exquisitos,
performances de una sola persona y sin espectadores, contraintes,
escritura a dos manos, a tres manos, escritura masturbatoria [...]
madrigales, poemas-novela, sonetos cuyo ultima palabra siempre es la
misma, mensajes de solo tres palabras escritos en las paredes [...]
diarios desmesurados, mail-poetry, projective verse, poesia
conversacional, antipoesia, poesia concreta brasilefia [...] poemas en
prosa policiacos [...] parabolas, fabulas, teatro del absurdo, pop-art,
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haikus, epigramas (en realidad imitaciones o variaciones de Catulo,
casi todas de Moctezuma Rodriguez), poesia-desperada (baladas del
Oeste), poesia georgiana, poesia de la experiencia, poesia beat, [...]
poemas apdcrifos de los nadaistas colombianos, horazerianos del Pert,
catalépticos de Uruguay, tzantzicos de Ecuador, canibales brasilefios,
[...] Incluso sacamos una revista... Nos movimos... Nos movimos...
Hicimos todo lo que pudimos... Pero nada salio bien (214).

Lo que se muestra es que la creatividad basada en lo original se ha agotado o mejor
dicho, la originalidad no es mas que un concepto ilusorio que se le ha cargado al
artista. Bolafio, que no cree en la originalidad literaria ni en la autonomia del arte,
manifiesta que la originalidad seria la refraccion de un texto en otro, a través de lo
cual nace la meta/inter/textualidad que caracteriza su narrativa donde todo se

interconecta y se refiere entre si.

Esto seria la narrativa fugitiva de Bolafio que explora el territorio de la escritura
nomada donde se rigen los principios de conexién y de heterogeneidad.” Para él, el
desplazamiento continuo de un territorio literario a otro habria sido un fertilizante de
la creacion artistica. Entonces, la aniquilacion del texto original de Tinajero seria una
connotacion de que la poesia, el texto literario en conjunto, no precede a la vida y su
realidad, sino que la literatura es la que deviene detras de las huellas de la vida vivida.
El lenguaje, por lo tanto, no alcanzaria a aprehender la vida fugitiva. Por mucho que
se empefle, no llegaria a encasillar el sentido de la vida erratica, sino que se

enfrentaria con diversas posibilidades de interpretarla. Como los real visceralistas

2 Deleuze explica ambos términos mediante el sistema del rizoma, donde cualquier punto del rizoma
puede ser conectado con cualquier otro, y debe serlo, generando asi la heterogeneidad (Gilles
Deleuze y Felix Guattari, 13).
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siempre se mueven dentro y fuera del margen de la vista de los monologos, se
producen huecos, vacios que dificultan rearmar la novela seglin la causalidad de los
hechos. Es decir, la accion pierde el nexo con su significado y el orden racional de las
cosas pierde su conexion coherente. Puede que los sucesos en realidad tengan un
orden escondido y(o) subterraneo sin asomar a la superficie de la novela. La novela,
de hecho, suele suspender la explicacion racional o causal sobre las acciones de los

protagonistas y su estado sentimental y psicologico.

Precisamente, la historia de la novela es parecida a lo que dice Norman Bolzman a
la hora de su entrevista: “Mi historia, sin embargo, no sera todo lo coherente que yo
quisiera. Y mi papel en ella oscilard, como una mota de polvo, entre la claridad y la
oscuridad, entre las risas y las lagrimas” (284). Bolafio deja al lector con ausencias
textuales, en medio de la indeterminacion constituida por la reescritura parddica y la
inter-metatextualidad humoristica que problematizan la originalidad. En vez de una
conclusion, seria oportuno citar a Patricia Espinosa que esboza una visién general

sobre la peculiaridad de la escritura de Bolafio:

La escritura de Bolafio se inserta en la llamada metaficcion que
manipula una y otra vez la perspectiva narrativa, incorporando figuras
historicas actuales o pasadas, poniendo en cuestion la identidad
subjetiva, unificada y jugando continuamente con la diferencia entre
realidad y ficcion. En términos estéticos hay una no satisfaccion de la
nostalgia de unidad o denegacion a la exigencia idealista de verdad.
Bolafio nos demuestra que no hay origen, sino trazas. Se trata de un
intentar cartografiar itinerarios existenciales, ya no desde la mimesis,
porque la posibilidad de acceso al original se ha visto abortada
(“Roberto Bolafio: un umbral”, 20).
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En suma, para Bolafio la originalidad no seria un aislamiento en un lugar fijo y
privilegiado en la literatura canodnica o una soledad invulnerable del texto. La
originalidad del texto, mas bien, vendria de la reescritura proliferante, la refraccion
fractal y la articulacion constante de un texto en otro, en un libre movimiento del
texto. Salir de la casa de los padres derrumbando las barreras rigidamente construidas
segun el disefio tradicional y ser huérfanos libres que amplian los limites de su habitat,

es la unica disciplina en la narrativa de Bolafio.
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IV.3. LA HISTORIA NO ESCRITA DE LOS MARGINADOS

El mundo del sedentarismo, para consolidar su fundamento existencial, requiere
necesaria y paraddjicamente el territorio flotante, espacio antitético a las
racionalizaciones o legitimaciones del estatismo. Comparado con el territorio firme y
fiel a las doctrinas disciplinarias y a la biopolitica del sedentarismo,” el territorio
némada es inevitablemente flotante, momentaneo, contingente, espontdneo, marginal
y excéntrico. La naturaleza del territorio es siempre alterable por el sujeto social que
lo crea y lo ocupa. El territorio firme puede convertirse en el flotante en el momento
en que llegue a ser apropiado por el sujeto ndmada, cuya forma de vida ha sido
considerada profana y diabdlica en el territorio del sedentarismo. Como afirma
Maffesoli: “El nomadismo contemporaneo nos acostumbra a dejar que todos vivan la
marginalidad dentro de un espacio en donde ya no hay centralidad” (Maffesoli, 142).
Es decir, todos somos sujetos potenciales de ser el homo viator que vive -en
movimiento esporadica o permanentemente- la marginalidad al borde del sistema
sedentario. En sentido estricto, vivimos en la dialéctica entre la civilizacion y el
salvajismo; la vida sedentaria y la otra, en el territorio nomada donde los valores

universales y las disciplinas institucionales seran rechazados.

73 Seglin Foucault, ya durante la segunda mitad del siglo XVIII aparece una tecnologia de poder no
disciplinaria que, a diferencia de la disciplina que se dirige al cuerpo, se aplica a la vida de los
hombres; al hombre como ser viviente. Tras un primer ejercicio del poder sobre el cuerpo que se
produce en el modo de la individualizacion, este segundo ejercicio no se dirige al hombre/cuerpo
sino al hombre/especie. Foucault lo determina por el término de la biopolitica de la especie humana
(Defender la sociedad, 219-220).
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Uno de los prejuicios transmitidos por los intelectuales cientificos y politicos ha
consistido en considerar al nomadismo como la forma de vida exclusiva de los sujetos
salvajes y primitivos. Y por supuesto que el salvajismo de los nomadas ha sido
ignorado y encubierto por los intelectuales y los politicos del sistema sedentario.
Aunque buena parte de la historia humana ha sido constituida por exploraciones y
descubrimientos de los aventureros, la historia solia ser contada desde el marco
geopolitico del Estado nacién moderno, “la comunidad imaginada” de acuerdo con el
concepto acuiiado por Benedict Anderson o un invento burgués del poder sedentario
en el progresivo desarrollo capitalista, que instituye e impone las disciplinas al
individuo para domesticarlo dentro de su limite geografico y psicoldgico.
Precisamente, para el sistema estatal los nomadas han sido malignos, amenazadores y
peligrosos viajeros salvajes que transportan y siembran un nuevo orden o desorden
originados en una cultura diferente, la cual suele ser opuesta a la establecida en una
sociedad. Los sujetos primitivos son los que emanan el aroma de Dionisio que “es el
barbaro que inyecta sangre nueva a un cuerpo social languido y demasiado ablandado

por el bienestar y la seguridad que se programaron verticalmente” (Maffesoli, 20-21).

La novela de Bolafio es un intento de recuperar la historia olvidada de los sujetos

. . 74 .
salvajes, de los “poetas malditos”.”" En la novela aparecen muchos personajes de la

™ Salvador Elizondo explica que el mito clasico de Orfeo sigue apareciendo en la literatura occidental,
cuyos escritores representativos son tales como Dante, Marlowe, Calderon, Goethe, Thomas Mann.
Segun ¢l, el descenso a los infiernos convoca, por un lado, la figura de la mujer (Orfeo en busca de
Euridice) y, por otro, la imagen del cantor lirico que desciende al Averno en busca de un don que lo
hara acceder a la divinidad mediante el sacrificio. Esta imagen culmina en la idea del “poeta
maldito”, la cual aparece reiteradamente a partir de la segunda mitad del siglo XIX con la
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vida nomada (viajeros sentimentales y ociosos, artistas extranjeros, exiliados,
emigrados, vagabundos, etc.). Entre ellos, Tinajero, Madero, Lupe, Belano y Lima son
sujetos-iconos que realizan un éxodo del territorio firme al flotante donde viviran
marginados que no pueden ser encerrados en ningun lugar. Son también escondidos al
borde de las visiones cubicas de los proliferantes monologos individuales, cuya
irreductibilidad a una tematica exige una lectura hermenéutica, segin la cohesion
logica interna que suele perderse dentro de su vaciedad contextual, a través de lo cual
Los detectives salvajes se representa como la destruccion de las relaciones objetivas
que vinculan un suceso a un contexto principal o a un nuevo (sub)contexto que
complementan una vision sintética. Se trata de vacios donde se sumerge el sentido de
la vida nébmada que se desvanece hacia el fondo abismal de la realidad dibujada por

los mondlogos.

Mientras que Tinajero es la figura imaginada por Belano y Lima, éstos pareceran
personajes imaginarios, conglomerados unicamente por la retérica de los
entrevistados, ya que se aniquila en total su propia voz desde el principio de la novela.
Son hombres sin voz. En sentido estricto, estan excluidos al margen de la sociedad a
la que pertenecen, también fuera de las historias contadas. La marginalidad es su
condicion existencial; es decir estan en un estado de infra, que representa la parte
expulsada e ignorada. Sin embargo, es indiscutible que son los que forman parte de la
sociedad humana, una parte excluida inclusivamente, porque las cosas exigen

necesariamente la parte contraria como su otro lado complementario para su funcion.

concepcion del poeta satanico a lo Baudelaire (Teoria del infierno, 18-25).
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Desesperados por haber perdido la fe en la originalidad, desaparecen y las palabras no
pueden captarlos. De esta manera, la novela configura un juego verbal que no permite
al lector un camino posible para descubrir su trayectoria y encasillar el sentido de su
vida errante. Se trata de la imposibilidad de las palabras que no pueden llenar el vacio
de la vida de los sujetos infras o viscerales. Ademas, las referencias de los
protagonistas suelen ser confusas y no verificables, ya que no ofrecen pistas para dar
una respuesta razonable a sus gestos. En una ocasion Lima le responde al neonazi
austriaco de poca inteligencia, Heimito Kiinst: “;Y qué hacias ti, mi buen Ulises?
Nada, dijo” (310). Es tan ralo el tejido verbal para alcanzar a la verdad y la vida de
Belano y Lima, que siguen desapareciendo en su trayectoria de ir y venir entre
caminos, pueblos, paises y continentes. Como ocurre de manera semejante en Don
Quijote, las palabras se encierran en su propia naturaleza de signos sin poder capturar

la verdad siempre fugitiva.

Son, por lo tanto, personajes misteriosos. Sus actos y voces son remitidos
absolutamente por la boca de los demds, cuyas narraciones hacen cada vez mas
confuso el propésito del viaje y no revelan sino esconden su sentido.” Puede ser que
ellos mismos no sean conscientes del destino de su viaje o, posiblemente no tienen
mas objetivo que el movimiento. Mediante la objetivacion de si mismo, Bolafio

distorsiona el género autobiografico. Esto desde el principio de la novela; Roberto

™ Como indica Juan Villoro: “su escritura no depende de la introspeccion sino del recuento de los
datos. Aunque sus personajes opinan mucho no ofrecen ideas sobre ideas, sino actas de descargo”
(Paz Soldan y Faverdn, 87). Es decir, la narracion es basada mas en los hechos experimentales que
en el sentimentalismo sobre ellos.
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Bolafo y Mario Santiago son ficcionalizados bajo los personajes de Arturo Belano y
Ulises Lima o “Alfredo Martinez (41)” cuyos nombres aluden respectivamente a
Arthur Rimbaud o el Rey Arturo y Novela; al héroe griego Odiseo (Ulises), la obra
Ulises de Joyce y la capital de Pert o América Latina. Al ficcionalizar su historia
biografica, Bolafio anula por completo la voz de Belano y Lima, cuya intencion es
obvia: el Yo desaparecido. Aun asi, Belano se suma abiertamente a la novela cuando
Andrés Ramirez le cuenta su historia: “Mi vida estaba destinada al fracaso, Belano,
asi como lo oye” (383); “Yo sé que usted ha pasado por trances similares, Belano”
(385). Aunque Belano y Lima son personajes sin voz, es posible que Belano sea quien
ilustre a todos o que Belano se dibuje a si mismo. Seria, en palabras de Vila-Matas,
una extravagancia entre lo ficticio y lo real a través de la cual Bolafio margina a los
protagonistas al otro lado de la novela y los introduce en una sola historia a la vez:
“Vida y literatura abrazadas como el toro al torero y componiendo una sola figura, un

solo cuerpo” (Vila-Matas en Manzoni, 98).

En el mismo contexto, Bolafio configura un espacio de los marginados que viven en
el mundo sedentario, donde se rige la disciplina que “fabrica individuos”, que, segin
Foucault, “es la técnica especifica de un poder que toma a los individuos a la vez
como objetos y como instrumentos de su ejercicio” (Vigilar y castigar, 199). Ser
némada es, por naturaleza, ser necesariamente antidisciplinario. La fabricacion
disciplinaria del individuo pierde su funcion controladora en el territorio némada
donde se mueven Belano y Lima compartiendo el territorio del sedentarismo burgués.

El nomada no tiene disciplina aun en la fraccion minima de su cotidianeidad; Madero
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puede “saltar de una disciplina a otra sin ningtin problema” (92) y Simone Darrieux

testimonia la anormalidad de los actos cotidianos de Lima:

Era un tipo curioso. [...] Probablemente no me lo crean, pero se
duchaba con un libro. Lo juro. Leia en la ducha. ;Qué como lo sé? Es
muy facil. Casi todos sus libros estaban mojados. [...] Ulises era un
andariego, raras veces tomaba el metro, recorria Paris de una punta a
la otra caminando y cuando llovia se mojaba entero porque no se
detenia nunca a esperar a que escampara. [...] jlees en la duchal, ;te
has vuelto loco?, y ¢l dijo que no lo podia evitar, que ademas sdlo leia
poesia, no entendi el motivo por el que él precisaba que solo leia
poesia (237).
El acto absurdo de Lima de leer en la ducha podria interpretarse como un manifiesto
de mutilar la norma funcional en la literatura y la vida.”® Para él la vida y la literatura
pertenecen al mismo territorio sin fronteras disciplinarias. Lo anormal e inconcebible
en el territorio sedentario puede ser lo cotidiano y nada extrafio para los ndmadas,
cuyas actividades son chocantes con la regla general y con la definicion establecida de
las cosas segun el criterio racional y la conciencia convencional. Los némadas cortan

la linea convencional de articulacion logica de las cosas y asi, viven la alteridad y el

devenir de ellas.

La vida errante, por lo tanto, puede ser, por un lado, libre, dindmica y auténoma y,
por otro, angustiosa, insegura e inquietante, que es la dualidad dialéctica del nomada.
La trayectoria de los protagonistas esta inscrita ya en el poema “Sucio, mal vestido”:
“en el camino de los perros, alli donde no quiere ir nadie/ Un camino que sélo

recorren los poetas/ cuando ya no les queda nada por hacer” (Los perros romanticos,

" En realidad, Bolafio testimonia que “Mario Santiago no tenia ninguna disciplina. Leia en la ducha”.
(Braithwaite, 101).
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32). Bolafio configura a estos poetas decepcionados como ovejas negras o perros
viscerales que no tienen mas que resistir cualquier realidad circunstancial que
deviene. El rechazo del estatismo es lo que motiva la marginacion. Auxilio Lacouture
testimonia sus gestos anarquicos y desafiantes a las grandes figuras y a la sociedad

burguesa:

Y lo que los poetas jovenes o la nueva generacion pretendia era mover
el piso y llegado el momento destruir esas estaturas, salvo la de
Pacheco, el tnico que parecia escribir de verdad, el tinico que no
parecia funcionario. Pero en el fondo ellos también estaban contra
Pacheco. En el fondo ellos fenian necesariamente que estar contra
todo (Amuleto, 56).

Como he observado anteriormente, es una generacion empujada a un callejon sin
salida, cuyo empefio en revolucionar la poesia, como el proyecto de Tinajero, sera en
vano, puesto que como si se hubieran enterado del fin de su viaje, “llevaban escrito en
la frente que su destino era Lecumberri o Alcatraz” (326). Al respecto, Bolafio afirma
que su narrativa representa el derrotismo generacional y la juventud perdida que vivid

como una juventud revolucionaria:

Todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a mi propia
generacion, los que nacimos en la década del cincuenta y los que
escogimos en un momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso
seria mas correcto decir la militancia, y entregamos lo poco que
teniamos, lo mucho que teniamos, que era nuestra juventud, a una
causa que creimos la mas generosa de las causas del mundo y que en
cierta forma lo era, pero que en la realidad no lo era. [...] Toda
Latinoamérica estda sembrada con los huesos de estos jovenes
olvidados (Bolafio en Paz Soldan y Faveron, 40).
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En la novela hay una historia ejemplar de este derrotismo generacional. Belano cuenta
a Felipe Miiller una historia que trata de la vida de dos escritores latinoamericanos, un
peruano y el otro cubano, que nacieron, como los real visceralistas, en el seno de
familias pobres, el peruano en una familia proletaria y el cubano en una familia
campesina. “Sus destinos” “fueron ejemplificantes” (497). Ambos escritores “creian
en la revolucion y en la libertad. Mas o menos como todos los escritores
latinoamericanos nacidos en la década del cincuenta” (497). El peruano, un marxista
que conoce a Gramsci, a Luckacs, a Althusser, es también “un maoista ludico e
irresponsable, un maoista de salon” (498). Tras un largo viaje por Latinoamérica y
Europa regresa a Perti cuando Sendero Luminoso se levanta. Entonces, arrepentido
por haber cambiado Barcelona y Paris por Lima, va enloqueciendo. Mientras que el
publico lo odia por “revisionista o perro traidor”, la policia lo considera como “uno de
los idedlogos de la guerrilla milenarista” (498). Por fin, el peruano se transforma en
un seguidor de las teorias de madame Blavatsky y de Juan Pablo II y en un enemigo
de la teologia de la liberacion. En cambio, el cubano era “feliz y sus textos eran
felices y radicales” (499), pero es homosexual. Los revolucionarios empiezan a
quitarle lo poco que tiene. Un dia sale de Cuba y llega a Nueva York donde publica
sus textos. Pero contrae el sida. “Sus tltimos dias fueron de soledad y de dolor y de
rabia por todo lo irremediablemente perdido” y “cuando acabd el ultimo libro se
suicido” (500). No es dificil suponer, aunque no es posible asegurarlo en definitiva,
que el cubano es Reinaldo Arenas (1943-1990) y el peruano es probablemente

Enrique Verastegui (1950- ), integrante del movimiento Hora Zero. Sean quienes sean
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en realidad, lo que Bolafio representa es el fatalismo generacional en su época.
Aunque se encuentran en diferentes trayectorias, son marcados por la caida
catastrofica y frustrados sin ninglin éxito; el peruano decae por las contradicciones de
su escritura y sus gestos politicos por los que su vida llega “a la destruccion” (498), el
cubano es expulsado por revolucionarios a causa de su homosexualidad y se suicida
cuando termina su ultimo libro. Por fin, ellos quedan en el olvido y “el suefio de la
Revolucion” acaba como “una pesadilla caliente” (500). Belano, tras contarle esta

historia a Miiller, sube al avion “que lo iba a sacar de Espaiia para siempre” (500).

De igual modo que la frustracion de ambos escritores, los protagonistas exponen la
vida en decadencia. Estos poetas salvajes, anarquistas que intentan deconstruir
cualquier dogma sociopolitico, artistico e ideoldgico de la sociedad sedentaria, seran
expusaldos. Aunque habitan en el mundo sedentario, viviran como fantasmas,
extraterrestres y zombis que residen bajo la sombra de ese mundo. Alfonso Pérez
Camarga, pintor que les compraba marihuana y hongos alucindégenos, los recuerda de

esta manera:

Cuando habia una fiesta o una reunion particularmente aburrida, pues
los haciamos pasar, les serviamos unas copas [...] sin animo de
ofender, y ellos bebian nuestros licores, comian nuestras viandas, pero
de una manera, ;como explicarlo?, ausente, tal vez, de una manera
fria, como si estuvieran pero no estuvieran, o como Si NOsotros
fuéramos insectos o vacas [...] Parecian, en el fondo, dos
extraterrestres (329).

Se trata de la extraterritorialidad de los que viven de manera invisible. Aunque

comparten el territorio sedentario, pareceran seres intangibles, por lo cual, ante ellos,
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uno puede reconocerse a si mismo como otro. Son sujetos antidisciplinarios que saben
transformar el territorio encerrado por dentro en un lugar abierto y ambiguo. Borran la
frontera funcional de un lugar determinado y lo convierte en un territorio “flotante”.
En este sentido, cabe mencionar la afirmacion de Maffesoli sobre el paraddjico

antagonismo de toda existencia:

Pertenecemos a un lugar; entablamos, a partir de ese lugar, lazos; pero
para que ese lugar o esos lazos adquieran su significado completo,
tienen que ser, realmente o de manera fantasmal, negados, superados,
transgredidos. Nos encontramos aqui ante una caracteristica del
sentimiento tragico de la existencia: nada se resuelve con una
superacion sintética, sino que todo se vive en la tension, en la vida
siempre incompleta (Maffesoli, 81).
Por supuesto que tiene que haber un lugar estable para que la fuga tenga sentido. Pero
el que niega ese lugar fijo para ir mas alla de la frontera, sera ingrato para los
sedentarios ya que el extranjero puede ser amenazador. Hay un episodio que cuenta
Norman Bolzman, estudiante de filosofia, judio mexicano quien reside en Tel-Aviv
(Israel) con su novia Claudia y Daniel Grossman, quien mas tarde se dedica a buscar a
Belano y Lima sin éxito. Un dia de febrero de 1979 Lima aparece en la casa de
Claudia y durante su estancia le confiesa que la ama. Bolzman ve a Lima llorando
cada noche en el sofa porque ella no acepta a Lima. Tras unos dias, llegan a tener
problemas econdmicos y Claudia presiona a Lima diciendo que “debia buscar trabajo
o pedir que le mandaran dinero desde México” (289). Como no tiene trabajo para

mantenerse ni le interesa nada de los valores capitalistas, Lima se marcha. Claudia no

interrumpe su partida, aunque conoce, por experiencia propia, la desgracia inhumana:
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su hermano “habia muerto en Argentina, posiblemente torturado por la policia o por el
ejército” (293). Entonces, Bolzman, criticando la indiferencia de Claudia, exclama:
“iHemos condenados a Ulises al Desierto!” (293). Es una historia que muestra no sélo
la insensibilidad de la desgracia catastrofica del hombre y el sometimiento al sistema
capitalista, sino también que la vida errante de Lima no se incorpora al oficio
profesional ni respeta nada de los valores burgueses. Al respecto, la entrevista de Xosé
Lendoiro, abogado y editor que ofrece trabajo en la revista del colegio de abogados,
testimonia que los gestos de Belano son diferentes de lo que hacen otros jovenes

escritores:

Entonces los jovencisimos poetas comprendieron y asintieron, [...] de
la espantosa y eterna leccion que habia pretendido introducir en sus
cabezas de chorlitos. [...] cuando vio sus textos publicados, cuando
olio las paginas recién impresas, cuando vio su nombre en la portada o
en el indice, oli6 a lo que de verdad huele el dinero: a fuerza, a
delicadeza de gigante. Y entonces se acabaron las bromas y todos
maduraron y me siguieron. Todos, menos Arturo Belano [...] Y todos
los que me siguieron comenzaron una carrera en el mundo de las letras
[...] menos Arturo Belano (441).

Mientras que todos maduran, Belano y Lima son nifios que no quieren aprender la

vida sedentaria. Es esta la razén por la que Laura Jauregui menosprecia a los dos: “el

mayor problema era que casi todos tenian mas de veinte afios y se comportaban como

si no hubieran cumplido los quince” (169).

No sélo Belano y Lima, sino también todos los real visceralistas seran expulsados
fuera de la historia de la literatura latinoamericana. Lima es quien reconoce el destino

del movimiento real visceralista; hacia 1978 le comenta al poeta francés
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ficcionalizado, Michel Bulteau, “una historia de poetas perdidos y de revistas perdidas
y de obras sobre cuya existencia nadie conocia una palabra” (240). En 1979, Ismael
Humberto Zarco prepara una antologia de “mas de doscientos poetas jovenes, la
mayoria con un solo poema” (279), La poesia mexicana del siglo XX en la que las
obras de los real visceralistas no aparecen, salvo un poema de Ernesto San Epifanio a
quien Angélica Font le informa su publicacion, pero ¢l ni siquiera reconoce si es su
poema: “Una tarde le conté que Ismael Humberto Zarco habia escogido uno de sus
poemas para su antologia que acababa de salir publicada. ;Qué poema?, dijo [...] (Y
ese poema lo escribi yo?, dijo” (282). Todos ellos son poetas olvidados sin nombre.
Clara Cabeza, ex secretaria de Octavio Paz, revisa las antologias de poesia en busca

del nombre de Ulises Lima, pero no lo encuentra en ninguna de ellas:

Y entonces yo ya no quise dilatar mas el asunto y lo abordé y le
pregunté quién era y él dijo soy Ulises Lima, poeta real visceralista, el
pentltimo poeta real visceralista que queda en México, [...] aunque la
noche anterior, por orden de don Octavio, habia estado consultando
indices de mas de diez antologias de poesia reciente y no tan reciente,
entre ellas la famosa antologia de Zarco en donde estan censados mas
de quinientos poetas jovenes. Pero su nombre no me sonaba para nada
(509).

Bolafio, en concreto, esta burlandose del trabajo que hizo el escritor Gabriel Zaid
(1934- ), Ismael Humberto Zarco en la novela. Mientras que la antologia publicada
por Zaid, Asamblea de poetas jovenes de México (1980), es de poetas presentes, Los

detectives salvajes bien podria ser una asamblea de los ausentes. Con respecto a la

antologia, Luis Felipe Fabre comenta:
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La Asamblea de poetas jovenes de México incluye obra de algunos
poetas cercanos al infrarrealismo como Mara Larrosa, Vera Larrosa y
Dario Galicia. No hay textos, en cambio, de las cabezas de dicho
movimiento. Leo sus huecos: Mario Santiago Papasquiaro es relegado
por Zaid a la lista de los 549 poetas nacidos a partir de la década de
los 40 y que al primero de enero de 1980 habian publicado al menos
un poema, mientras que Roberto Bolafio se cuela discretamente en la
Asamblea a través de la dedicatoria del poema “Espaldas negras” de
Mara Larrosa (Leyendo agujeros, 78-79).
Tal como fue para los infrarrealistas, los real visceralistas son desconocidos en el
campo de la literatura, cuya historia estd hundida y su movimiento est4 inscrito en la
nada. La fundadora del movimiento tampoco puede evitar ese destino; cuando Belano
y Lima hacen la pesquisa de Tinajero, ella “salvo en el directorio de Maples no
aparece en ninguna parte” (162) y Maples Arce afirma que Tinajero “nunca perteneciod
a su movimiento” (162). Ademas, “gente que se dedicaba a la historia de la literatura
mexicana y nadie supo darme ningun dato sobre la existencia de aquella poeta de los
afios veinte” (353). La suerte de los real visceralistas posteriores es igual que la de
Tinajero. Xochitl Garcia cuenta que ninguna revista quiere publicar su poema por
haber pertenecido al movimiento: “La mayoria de la gente con la que hablé no tenia ni
idea de que quiénes eran los real visceralistas [...] me miraban como si yo fuera una
extraterrestre [...] si quieres publicar mas vale que no menciones nunca mas a los real

visceralistas” (369-370). Cuando Lima desaparece en Nicaragua, Luis Sebastian

Rosado les llama a Alberto Moore y Humberto Zarco por alguna noticia:

En la facultad llamé por teléfono a Albertito Moore y le pregunté si se
acordaba de Ulises Lima. Su respuesta fue vaga. Se acordaba y no se
acordaba, ;quién era Ulises Lima?, ;jun amante perdido? Le di los
buenos dias y colgué. Luego llamé a Zarco y le hice la misma
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pregunta. La respuesta, esta vez, fue mucho mas contundente: un loco,
dijo Ismael Humberto. Es un poeta, dije yo. Mas o menos, dijo Zarco
(350).
De igual modo, en 1982, Rafael Barrios afirma que el movimiento y sus integrantes
han quedado olvidados: “Sélo sé que en México ya no nos conoce nadie y que los que
nos conocen se rien de nosotros (somos el ejemplo de lo que no se debe hacer) y tal

vez no les falte razon” (345). Jacinto Requena también opina: “El real visceralismo

esta muerto” (319).

Entre tanto, hay quien procura escribir la historia escondida de estos poetas
olvidados. Hacia el final de la segunda parte, la entrevista con Garcia Grajales que
tiene lugar en 1996 cuenta la tlltima noticia de los real visceralistas. Ernesto Garcia
Grajales es “el tnico estudioso de los real visceralistas que existe en México” y “en
el mundo” (550). Aunque no estd bien informado del movimiento para entender su
poética, se siente orgulloso de ser el primer critico del realismo visceral. No se
entera de que sus datos encontrados son defectuosos, ni siquiera sabe si Garcia
Madero fue poeta real visceralista. Sin embargo, dando énfasis en su autoridad,
afirma que Madero no fue integrante del movimiento y menciona a un poeta no

aparecido ni una vez en la novela:

Si, se podria decir que soy el principal estudioso, la fuente mas
autorizada, pero eso no es ningun mérito. Probablemente yo soy el
unico que se interesa por este tema. Ya casi nadie los recuerda.
Muchos de ellos han muerto. De otros no se sabe nada,
desaparecieron. [...] ¢Juan Garcia Madero? No, ése no me suena.
Seguro que nunca perteneci6 al grupo. Hombre, si lo digo yo que soy
la maxima autoridad en la materia, por algo serd. Todos eran muy
jovenes. Yo tengo sus revistas, sus panfletos, documentos
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inencontrables hoy por hoy. Hubo un chavito de diecisiete afios, pero
no se llamaba Garcia Madero. A ver... se llamaba Bustamante (551).

Bolafio juega con la incertidumbre. Por un lado, hace que el movimiento real
visceralista siga manteniéndose escondido por debajo de la realidad. Garcia Grajales
no sabe con exactitud quiénes fueron los integrantes del movimiento porque su
estudio s6lo depende de los materiales publicados. La vida vivida se queda fuera de su
entendimiento, que muestra la imposibilidad de escribir la historia de la vida némada.
Por otro, denuncia la falsedad del documento oficial, lo cual seria una burla de la
autoridad del critico literario. Ensimismado por ser el tnico estudioso, el critico cree
que su investigacion va a traer la modernidad: “Yo creo que mi librito va a quedar

bien. En el peor de los casos voy a traer la modernidad a Pachuca” (551).

Aqui se puede observar, sin embargo, que el estudio de Garcia Grajales puede ser
entendido como un acto de reivindicar la historia olvidada y de excavar el salvajismo
oculto que existe en el mundo moderno. Se puede argumentar, entonces, que Grajales
entiende que la modernidad no es tnica y homogénea, segln la logica universal, sino
que hay modernidades que se presentan en multiples estratos socioecondmicos y
politicos. En relacion con el término de la modernidad, el texto ofrece una
conversacion entre Tinajero y Salvatierra en la que se observa la diferencia de sus
proyectos para llegar a la modernidad: “Todos los mexicanos somos mas real
visceralistas que estridentistas, pero qué importa, el estridentismo y el realismo
visceral son s6lo dos mascaras para llegar a donde de verdad queremos llegar. ;Y

adonde queremos llegar?, dijo ella. A la modernidad, Cesarea, le dije, a la pinche
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modernidad” (460). Aunque Salvatierra entiende que ambos movimientos tienen en
comin la modernidad como su ultima meta, son diferentes, ya que el proyecto
modernizador del realismo visceral tiene un punto de vista surgido desde los
subalternos escondidos, los de abajo, los marginados que viven el salvajismo
moderno. Al respecto, Garcia Canclini argumenta: “Hoy concebimos a América
Latina como una articulacion mas compleja de tradiciones y modernidades (diversas,
desiguales), un continente heterogéneo formado por paises donde, en cada uno,
coexisten multiples 16gicas de desarrollo” (23). Bolafio exalta de esta manera la
(co)existencia de los integrantes del mundo subalterno, excluidos inclusivamente en la
historia y en el desarrollo modernizador, como sujetos sub-constituyentes del mundo
moderno y de la modernidad. Todo esto trata de la modernidad periférica. Los
detectives salvajes es la historia de los que viven la otra parte de la modernidad, la
novela misma seria un intento de escribir y llenar la parte vacia de la historia

moderna.

De todos modos, la vida ambulante de Belano y Lima es igual que la vida
enigmatica del poeta contada por Pancracio Montesol, escritor guatemalteco residente
en México en la novela, quien posiblemente se refiere a Augusto Monterroso (1921-
2003). Montesol habla de una historia que le conté Monteforte Toledo (1911-2003),
escritor guatemalteco ficcionalizado bajo el mismo nombre, que seria una sintesis

esquematica de la vida ndmada de los dos poetas real visceralistas:

Una vez, dijo don Pancracio, Monteforte Toledo me puso sobre el
regazo este enigma: un poeta se pierde en una ciudad al borde del
colapso, el poeta no tiene dinero, ni amigos, ni nadie a quien acudir.
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Ademas, naturalmente, no tiene intencion ni ganas de acudir a nadie.
Durante varios dias vaga por la ciudad o por el pais, sin comer o
comiendo desperdicios. Ya ni siquiera escribe. O escribe con la mente,
es decir delira. Todo hace indicar que su muerte es inminente. Su
desaparicion, radical, la prefigura. Y sin embargo el susodicho poeta
no muere. [...] el poeta no muere, se hunde, pero no muere (340-341).
Aunque en la sociedad sedentaria ese poeta vanguardista y su vida ambulante
parezcan acabados y desaparecidos, no morira sino que seguira su historia hundida en
el mundo moderno como tantos otros que viven la marginalidad. La historia del
némada estaria escrita en una infrarealidad en la que el orden establecido de las cosas
pierde su firmeza y su autoridad. Aunque el estatismo sociocultural, politico y
geopolitico no entiende o niega ese territorio (psico)geografico del nomada, el

impulso de la fuga y la vida ndmada seguiran siendo vigorosos dentro de la realidad

sedentaria.
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IV4. LA IDENTIDAD MULTIPLE Y LA VIDA DIALECTICA DE LOS

NOMADAS

La identidad, como una construccion cultural y sociopolitica, que forma parte de la
pregunta ;jquién(es) soy(somos)?, es un concepto fundamental para diferenciar el yo
del otro. La categoria de la identidad, por lo tanto, exhibe su relacion con la frontera
en el sentido en que demarca limites, busca semejanzas y diferencias y configura el
“rostro” de todos nosotros. Zygmunt Bauman, por su parte, considera la identidad
como una ficcion: “La identidad nacida como ficcion requirié de mucha coerciéon y
convencimiento para fortalecerse y cuajar en una realidad (mas concretamente: en la
unica realidad imaginable), y estos dos factores sobrevolaron la historia del
nacimiento y de la maduracién del Estado moderno” (Identidad, 49).”" También
seflala que pese al llamado globalizacion que ha producido la posibilidad de
“componer y descomponer sus identidades mas o menos a voluntad” (86), “la mayoria
de los telespectadores son tristemente conscientes de que se les ha vedado la entrada a
las “festividades” policulturales planetarias” (204). Es decir, hay quienes viven en un
espacio marginal del mundo globalizado, cuya “identidad de clase inferior” se

caracteriza por la “ausencia de identidad; la desfiguracion hasta la anulacion de la

" Por esta razén, Bauman considera la identidad nacional como un proyecto del Estado moderno: “La
“identidad nacional” era desde el principio, y siguié siéndolo durante mucho tiempo, una nocion
agonista y un grito de guerra. [...] Un proyecto que exige vigilancia continua, un esfuerzo gigantesco
y la aplicacion de mucha fuerza para asegurarse de que se escucha y obedece el llamamiento. [...] La
identidad nacional concienzudamente construida por el Estado y sus organismos [...] tiene por
objetivo el derecho de monopolio para trazar el limite entre el “nosotros” y el “ellos” (Identidad, 51-
52).
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individualidad” y también hay refugiados -los sin Estado y los sans-papiers
(extranjeros en situacion irregular)-, los no territoriales en el mundo donde la
soberania esta basada en la territorialidad (89-90). En sentido amplio, podria decirse
que a estas condiciones sociopoliticas de los marginados corresponde, en cierto grado,
a la vida errabunda de los protagonistas de Los detectives salvajes, quienes poseen

una compleja identificacion categorica.

Lo que hay detras de la ventana para los personajes principales, es el movimiento
continuo, el exilio, la didspora, el viaje aventurero. Para ellos no existe un valor
exclusivo y univoco por su naturaleza de ser extranjeros que forzosa y necesariamente
van uniendo y dispersando valores diferentes o contrarios; son andantes que siempre
tienen la posibilidad de cortar los lazos establecidos y marchar hacia otro lugar. Sus
viajes circulan alrededor del territorio socioculturalmente periférico sin firme arraigo
en el sedentarismo, por lo cual no pueden ser una diversion placentera de corto plazo
0 una aventura victoriosa, sino una fuga enigmatica hacia lo marginal. Para los que
pretenden vivir fuera del tiempo y espacio modernos y del sistema hegemonico del
capitalismo, nada es permanente o, mas bien, todo es de paso y momentaneo. De
acuerdo con Maffesoli, el nomadismo “no estd determinado unicamente por la
necesidad econdmica o la simple funcionalidad. Su moévil es totalmente distinto: el
deseo de evasion. Es una especie de “pulsion migratoria” que incita al hombre a
cambiar de lugar, de habitos, de pareja, para alcanzar plenamente las diversas facetas
de su personalidad” (52-53). Lo que se cimienta en el alma noémada es esta
flexibilidad que permite ajustarse y apropiarse de las cambiantes condiciones

circunstanciales sin defender un modelo fijo de la vida.
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La ambigiiedad de la identidad es una de las posibles consecuencias del
movimiento espacial (geografico y psicoldgico). Obviamente, el movimiento mas
alla de la frontera altera la condicion del sujeto previamente determinada en general
por medio de factores socioculturales tales como la nacion, region, lengua, normas,
costumbres, ritos, religion, familia, oficio, etc. La vida errante amenaza la base de
la identificacion por las instituciones funcionales del Estado nacién. El devenir o la
alterabilidad seria la ley inmutable para la figura errante, por la que una identidad

multiple es inevitable:

La figura emblematica del momento lleva a una identidad en
movimiento, una identidad fragil, una identidad que ya no es, como lo
fue durante la modernidad, el unico fundamento sélido de la
existencia individual y social. La vida errante es una vida de
identidades multiples y a veces contradictorias. Identidades plurales
que pueden vivirse ya sea al mismo tiempo, ya sea sucesivamente.
Algo que oscila entre “la mismidad de si y la alteridad de si”
(Maffesoli, 125).
El espacio puede estar abierto por cualquier rumbo en un vasto territorio
indeterminable para quien no respeta las fronteras y se inscribe en el viaje en el que va
a tener una vision del mundo mas horizontal-paralela y menos vertical-piramidal. El
viajero puede cartografiar su propia vida sin necesitar un mapa previamente disefiado.
Belano y Lima, convertidos en sujetos nomadas, recorren el mundo flotante, cuyas
huellas aparecen y desaparecen por detras de los testimonios “como si estuvieran alli
y al mismo tiempo no estuvieran” (150) de igual modo que “las pistas de Cesarea

Tinajero aparecen y se pierden” (591). Desgastandose la vida en caminos eventuales y

circunstancias provisionales de un lado oscuro del mundo se convierten en hombres
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inidentificables. Ademas, permeados por la imagen fantasmagorica, diabodlica, del
“sonambulo” (185) y del “zombi” (207), seran naufragos hundidos al fondo mas
oscuro de la realidad de los sedentarios: “las [huellas] de ellos, en cambio, no eran
reales” (169). Cuando hablamos del viaje de estos poetas, tratamos del vagabundeo
melancdlico procedido de la vida tragica. A estos sujetos que traspasan fronteras
geograficas no les importa la identidad nacional: “Los papeles de Belano no estan en
regla” (591). La desaparicion de Belano y Lima, un viaje discreto a lo largo de veinte
afios, como el de Tinajero y el de Quim, pareceria dirigirse hacia su propia
destruccion desdichada, la muerte. En este sentido, el fin del viaje es el de su propio
cuerpo como en Ulises donde la vida no es ese campo de batalla entre el bien y el mal
que vemos en Dostoievski y en Moby Dick, (en ésta se muestra una compleja
dialéctica simbdlica del bien-arponero y del mal-ballena), sino “esa vida que solo es
continente de funciones fisioldgicas y que se desarrolla dentro de los limites del

cuerpo y de la percepcion” (Elizondo, 131).

Belano sale de México a principios de 1976 y se instala en Barcelona en 1977
donde trabaja como vigilante nocturno en un campamento y se enamora de Mary
Watson, estudiante de literatura en Oxford y residente en Londres, quien cuenta su
viaje ambulante por Europa y su historia romantica con Belano. Enterado de que Lima
es rechazado por sus amigos en Paris, se traslada a Francia en su busqueda y, hasta
que lo encuentra, se dedica a la descarga de barcos por un aflo en Port Vendres,
alrededor de 1978. Después de despedirse de Lima, quien tiene planeado un viaje

hacia Israel, vuelve a Barcelona donde se mantiene con trabajos irregulares hasta
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mediados de los 90. Y reaparece en tres paises de Africa (Tanzania, Angola y Liberia)
donde trabaja como freelancer de un periddico madrilefio que le paga una miseria por
cada articulo. Con este ultimo viaje, Belano se aleja del centro cultural metropolitano
y de la civilizaciéon moderna hacia lo primitivo en remotos lugares beligerantes donde

la muerte es cotidiana.

Entre tanto, Lima entra a Francia donde cambia constantemente de lugares para
hospedarse. Luego de vagabundear como mendigo o como “el Cristo de la rué des
Eaux” (235) por casas de sus amigos, consigue un trabajo en un barco de pescadores
en Port Vendres con la ayuda de Belano. Trabaja alli una temporada para ir a Israel a
ver a Claudia de quien esta enamorado. Este viaje se acaba pronto por el rechazo de
ella y pronto se queda preso en Israel. Lima se traslada con Heimito Kiinst a Austria
donde lo deportan a Francia y prohiben su retorno hasta 1984. Lima vuelve a México
a principios de los afos 80 y viaja con un grupo de poetas mexicanos que se dirigen a
Nicaragua para mostrar su solidaridad politica con la revolucion sandinista. Alli
desaparece de nuevo por dos afios en un recorrido de “un rio que une a México con
Centroamérica”, que “no existe”: “un rio de arboles que a trechos se convertia en un
rio de arena” (366). Lima reaparece en México, pero parece haber perdido la
conciencia como Quim. Este largo viaje de dos aves pasajeras llega a un derrotismo

de la desgracia, la muerte, la locura, el colapso inercial con una conclusion: “todos se

estaban volviendo locos de una forma lenta pero segura” (353).

Los protagonistas asi se acercan al momento final de su vida. En el caso de Belano,

hay sefiales que insinian su muerte. Susana Puig, antigua amante de Belano, cuenta la
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conversacion entre ellos: “;Te piensas suicidar, Arturo?, dije yo. Lo oi como se reia.
De suicidio nada, al menos por ahora, dijo apenas con un hilo de voz. Tengo un billete
para Africa” (467). Belano es quien lleva siempre la sombra de la muerte. Edith Oster,
antigua amiga de Belano, quien desgasta irremediablemente su juventud en un largo
viaje, en principio romantico pero al final melancélico, por paises extranjeros
(Espatia, Italia, y EE.UU.) y vuelve enferma a la Ciudad de México, recuerda el dia en

que cabalgo6 con Belano:

Senti miedo de caerme pues la bajada era mucho mas pronunciada de
lo que creia, y entonces ya no queria morirme, [...] ocurrid algo
sorprendente. Vi pasar a Arturo a mi lado como una flecha y vi que me
miraba y sonreia, sin detenerse, [...] pensé que [...] encontraria al
caballo con una pata quebrada y a su lado a Arturo con la cabeza
destrozada, muerto, con los ojos abiertos (405-406).
Belano es capaz de correr a galope con ojos abiertos hacia la muerte. El fin de su
recorrido es inminente en Africa, un vasto territorio periférico y sangriento del mundo
civilizado. Jacobo Urenda, fotdgrafo argentino residente en Paris con su mujer
Simone, quien posiblemente conoce a Belano, llega a concluir que el viaje a Africa de
Belano tiene un doble propésito incompatible, la supervivencia y la muerte. Belano
busca una muerte extraordinaria: “no es lo mismo que estar alli para matarte o para
suicidarte, el matiz esta en que no te tomas la molestia de hacerlo ti mismo, aunque

en el fondo es igual de siniestro” (529). La muerte que busca Belano no es el suicidio

sino ser asesinado:

Su historia era bastante incoherente. Por un lado saqué la conclusién
de que la vida no le importaba nada, de que habia conseguido el
trabajo para tener una muerte bonita, una muerte fuera de lo normal
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[...] Pero por otro lado, y esto resultaba paraddjico, ¢l se cuidaba, se
tomaba cada dia religiosamente sus pastillitas [..] pensé este
compadre tiene ganas de vivir [...] me dejo entender que estaba alli
para hacerse matar (528-529).

Urenda considera que Belano es un tipo incomprensible y atrasado a su época: “Como
hombres modernos, todos llevabamos nuestras provisiones de preservativos bien
surtidas, menos Belano” (528). Al contarle la apariencia fisica de Belano a Simone,
ésta responde que “lo entendia” y Urenda le pregunta, “;Pero como puedes
entenderlo? Yo no lo entendia” (529). Entonces, ella afiade que “si tiene un espiritu
aventurero, es perfectamente posible” que “alguien viaje a un lugar tan remoto
buscando la muerte” (529). La muerte que busca Belano es similar a la de Tinajero:
“vi a Cesarea, vi la mole de Cesarea Tinajero que apenas podia correr pero que corria,
derrumbandose sobre ellos, y oi dos balazos mas” (604). ;Es suicidarse o ser
asesinado? Puede que ambas cosas a la vez. Mientras que Tinajero muere a cambio de
salvar a sus descendientes, Belano y Lima desaparecen sin mas noticias alcanzables.
Belano acabara por perderse en la peligrosa guerra en Libia. Sin embargo, “este
compadre tiene ganas de vivir, qué va a querer morirse” (529). Una contradiccion
absurda de meterse en la guerra catastrofica en un remoto territorio para vivir. Todo

esto configura a Belano como un “primitivo moderno”.

Entre tanto, Lima también lleva el aroma de la muerte. Hipdlito Garcés, poeta
peruano residente en Paris, es quien percibe el olor que impregna a Lima en Francia:
“las frazadas de Ulises [...] olian mal, no el tipico olor a mugre de las chambres de

bonne, no el olor a Ulises, otro olor, un olor como a muerte” (231). Joaquin Font

222



HACIA TERRITORIOS FLOTANTES

testimonia que Lima tenia un olor de un doble sentido: “Precisemos: no olia mal, olia
de forma extrafla, como si acabara de salir de un pantano y de un desierto al mismo
tiempo. Humedad y sequedad al limite, el caldo primigenio y la llanura desolada y
muerta. {Al mismo tiempo, caballeros! jUn olor verdaderamente inquietante!” (180).
Los vocablos comparativos de pantano-desierto, humedad-sequedad, caldo-llanura
crean un paralelismo de vida-muerte, esperanza-desesperanza o deseo-frustracion e
insinflan dos visiones contradictorias: una angustiosa de Lima por el viaje y la otra
apocaliptica de su destino en el desierto. Es decir, cuanto mas se prolonga el viaje, el
aroma de la muerte se le penetra mas intensamente. Hacia el final del vagabundeo, ya
de regreso a México dos afios después de desaparecer en Managua, “una ciudad ideal
para perderse” (335), Lima serd un hombre muerto: “A partir de entonces pocas
personas lo vieron y quienes lo vieron casi siempre fue por casualidad. Para la
mayoria, habia muerto como persona y como poeta” (366). De igual modo que Belano
viaja por Africa para morirse, el viaje de Lima es por “un rio de arboles o un rio de

29 <

arena o un rio de arboles que a trechos se convertia en un rio de arena” “a veces creyd

que se quedaria a vivir para siempre o se moriria” (366). Tal como es la trayectoria de

Tinajero, la de Belano y Lima es una configuracion de la vida que busca la muerte:

Hijo errante que podemos comparar con el caballero en busca del
Grial: al pasar por dificultades, errores, adversidades y otros entuertos,
la naturaleza humana logra asumir e integrar su lado oscuro.
Viviéndolo de un modo a veces paroxistico, el nomada aprende, a
través de un “saber incorporado”, que también estd hecho de barro.
Comprende asi que el “mundus es immundus”, y que mas le vale vivir
esa realidad. Al hacerlo, al vivir situaciones transitorias, ritualiza y
domestica el gran devenir cuya expresion mas acabada es la muerte.
Esto es lo que recuerda el orgasmo dionisiaco: la pequefia muerte
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sexual es una manera homeopatica de reconocer que el hombre es un
“ser para la muerte” (Maffesoli, 68-69).

Podria decirse, por lo tanto, que la existencia de los errantes justifican que el fantasma
de la razén y de la logica no puede encubrir la parte primitiva del mundo. Desgastan
su vida juvenil en caminos eventuales y circunstancias provisionales en el lado oscuro
del mundo, los protagonistas se convierten en hombres inidentificables, cuya
identidad no podra ser reducida en un término categdrico, sino que esta siempre en
proceso ya que su modo de ser estd abierta a cualquier transformacién segun su

posicion espacial y temporal.

Belano es quien vive la condicion infernal en el mundo burgués. Su casa es “un
desastre” o “una ruina” (466) donde ¢l no se encuentra bien de salud. Susana Puig
dice: “[Belano] debia madurar, que debia cuidarse, que su salud era fragil (tenia el
colédoco esclerosado, los marcadores del higado por las nubes, pancolitis ulcerosa,
acababa de salir de un hipertiroidismo, [...] que encausara su vida puesto que aun era
joven” (467). Ademas, José Lendoiro evidencia: “Arturo Belano, que se hundié en el
mundo donde todo olia, donde todo olia a mierda y a orines y a podredumbre y a
miseria y a enfermedad, un mundo en donde el olor era sofocante y anestesiante”
(441). Aunque Belano sigue aguantando la vida, escribiendo y publicando, llega el
momento en el que corta su lazo con la vida sedentaria antes de marchar a Africa, la
tierra salvaje abandonada, de cuya realidad nadie quiere saber: “;Ustedes saben donde

esta Liberia? Si, en la costa oeste de Africa, entre Sierra Leona y Costa de Marfil,
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aproximadamente, bien, ;pero saben quién gobierna en Liberia?, ;jla derecha o la
izquierda? Eso seguro que no lo saben” (531). Llega el momento definitivo con el
duelo contra el critico Ifiaki Echavarne, posiblemente el critico espafiol Ignacio
Echevarria. Es una pelea no de palabras, sino de armas reales, un combate barbaro y
absurdo porque es causado no por hechos sucedidos sino por actos aun no realizados.
Al publicar su tltimo libro con el que su penultimo libro hace un juego imposible de
descifrar, Belano piensa que el critico le “iba a vapulear” (474). Lo cree porque
Echavarne se peled con el “Caton de las letras espaiiolas, Aurelio Baca” (474) por la
critica que hizo sobre el libro de un amigo de Baca.’® Belano, como no tiene a nadie
quien pueda defenderle, le propone un duelo al critico. En este episodio que cuenta
Guillem Pifia, pintor y amigo de Belano, es notable la conversacion entre ellos. Pifia
recuerda: “A ti nunca te ha importado, dije yo. Ahora me importa, debo de estar
aburguesandome” (474). Es la realidad desengafiadora que le toca a Belano en el
territorio del sedentarismo burgués. De este duelo de “dos nifios tontos” (483), Jaume
Planells, periodista y amigo de Echavarne, justifica que “aquella escena era el
resultado 16gico de nuestras vidas absurdas. No era un castigo sino un pliegue que se

abria de pronto para que nos viéramos en nuestras humanidad comun” (481). Es decir,

" Para este episodio Bolafio mezcla los hechos reales y la ficcion. Pone en la novela el debate polémico
entre Ignacio Echevarria y Antonio Muifioz Molina que ocurrié en 1996. En realidad, Echevarria
publico una resefia sobre la novela de Rafael Chirbes (1949-) La larga marcha (1996) y esto provoco
la respuesta rabiosa de Mufoz Molina (1956-) en un articulo donde dice “cuando todas y cada una de
las gacetillas de folio y medio de este celebrado experto sean menos que cagadas de moscas en papel
viejo de periodico, las novelas de Rafael Chirbes, [...] seguiran alimentando la imaginacion y la
inteligencia de esos lectores que no dejan de buscar el fulgor de la vida y la pasion moral en la
literatura”. Antonio Mufloz Molina, “En folio y medio,” E! Pais, (09.10.1996). También en Ignacio
Echevarria, Trayecto, (Madrid: Debate Editorial, 2005) 290.
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el hombre moderno no puede ser liberado del sistema capitalista ni puede evitar la
pelea contra otros. Tras la pelea contra el critico, Belano se traslada a Africa a
perderse para siempre como si la muerte fuera una manera de expresar la liberacion

perfecta y absoluta del ser humano o el perfeccionamiento de la vida ndmada.

Lo interesante del duelo entre Belano y Echavarne es que los testimonios de Pifia y
Planells giran alrededor de la obra vanguardista de Marcel Duchamp, Desnudo
bajando una escalera (1912), que fue considerada en muchos casos una obra dadaista.
Pifia acercandose a Belano se siente algo raro: “me senti, mientras avanzaba hacia ¢l
[Belano], como el Desnudo bajando una escalera, aunque yo no bajaba ninguna
escalera” (472). Esta sensacion se repite: “a veces me siento como el Desnudo
bajando una escalera” (473). A la vista de Pifia, Belano parece arrancarle a un mundo
bajo la escalera, una impresion que se relaciona con lo que dice Belano (o Lima) a
Salvatierra: “Por aquella época yo dormia, no sé por qué, bajo la escalera, o al menos
en una habitacion muy baja, junto a la escalera” (399). Bolafio aprovecha el titulo de
la obra dadaista de Duchamp para poner otras imagenes; el vocablo de “desnudo”
lleva una vision de salvajismo y el de “bajando” provoca la del movimiento continuo
hacia abajo que seria una connotacién de la decadencia. Como la pintura exhibe, se
sugiere también la imposibilidad de identificar lo que estd en movimiento, es decir la

1479

realidad no es estatica sino que siempre cambia su perfil.” Mientras que el duelo con

armas reales es un acto barbaro, la pintura remite la vida salvaje y decadente de

™ La obra Desnudo bajando una escalera se relacionaria de algiin modo con el efecto del cine que no
permite la contemplacion al observador como apunta Duhamel: “Yo no puedo pensar lo que quiero
pensar; las imagenes moéviles se han puesto en el lugar de mis pensamientos” (Benjamin, 91).
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Belano. Asi, el titulo de la pintura proyecta la caida confusa de Belano y Lima hacia
abajo sin ser identificados. Para encontrar a Belano, el critico Ifiaki debe bajarse hacia
ese salvajismo peligroso: “Ifiaki me dijo que no se trataba de eso, se embarullé un
poco, dijo que esto era otra cuestion y que tenia que aceptar el duelo (o mucho me
equivoco o nombr6 el Desnudo bajando una escalera)” (477). De esta manera,
Bolafio inserta y duplica el salvajismo decadente en la novela mediante la conexion

entre la obra dadaista de Duchamp y la vida errante de los protagonistas.

Entre tanto, Lima es quien fluye en tierras extranjeras entre encuentros y
desencuentros con los otros dando y recibiendo afectos mutuos: “Tal vez la culpa era
de Ulises, cuya influencia me estaba afectando en mis costumbres mas arraigadas”
(233). Pese a su dificultad econdémica, vive al azar: “Nunca consiguié [Ulises] algo
que remotamente pudiera asemejarse a un trabajo. [...] se habia encontrado un billete
de cinco mil francos en la calle. A partir de ese hallazgo, dijo, siempre caminaba
mirando el suelo [...] era una persona que no exigia nada” (234-35). En sentido
estricto, su forma de vida es la de un mendigo; se mueve de rama en rama por pura
casualidad como dice Heimito Kiinst: “Mendigamos. En las puertas de los hoteles. En
las rutas turisticas. Dormimos en la calle. O en los portales de las iglesias. Comimos
la sopa de los hermanitos armenios. El pan de los hermanitos palestinos” (308). Segiin
Joaquin Font, Lima est4d mas encerrado dentro de su propio mundo en comparacion

con Belano:

Belano era romantico, a menudo cursi, un buen amigo de sus amigos,
supongo, confio, aunque nadie sabia realmente qué era lo que
pensaba, probablemente ni ¢l. Ulises Lima, por el contrario, era
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mucho mas radical y mas cordial. A veces parecia el hermanito menor
de Vaché, otras un extraterrestre. [...] Caracterolégicamente, Belano
era extravertido y Ulises introvertido (180).

Aunque tiene una personalidad humilde y modesta, hay momentos en que sus
actitudes parecen picarescas para salvarse de una situacion peligrosa. Cuando vive en
Viena, empieza a cometer impetuosamente actos criminales; junto con Kiinst rapta a
hombres por la necesidad de alimentarse y ataca con un cuchillo a Udo, amigo de
Kiinst y miembro de una pandilla discreta, quien tenia intenciéon de hacerle dafio a
Lima. La realidad de Belano y Lima es semejante a la de Andrés Ramirez: “El miedo
o las ganas de vivir, el instinto de supervivencia me hicieron sacar fuerzas de donde

no habia” (385).

Entonces, se podria justificar que los protagonistas son ndémadas que viven
apropiandose y desafiandose, de acuerdo con su condiciéon cambiable, a su realidad
salvaje y desilusionada como “Don Quijote como el tipo de una identidad en
movimiento [...] de identificaciones multiples” (Maffesoli, 125). Su vida es similar a
la de Andrés Ramirez: “;o0 acaso todo lo que me estaba ocurriendo o me habia
ocurrido no era mas que la feliz conjuncion del azar y de los delirios de un hombre
medio rayado por la experiencia casi inhumana de una singladura que ninguna
agencia de viajes se atreveria a ofrecer?” (389). En medio del escapismo los poetas se
convierten necesariamente en individuos que pueden hacer cualquier cosa (vendedor
de drogas, vigilante nocturno, descargador de barcos, empleado en editoriales y en

restaurantes, reportero, etc.). Adquieren una identidad ambigua y multiple: “Belano y
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Lima no eran revolucionarios. No eran escritores. A veces escribian poesia, pero
tampoco creo que fueran poetas. Eran vendedores de droga” (328). Es por la
movilidad del errante que, por un lado, lleva una inestabilidad delicada y, por otro,
enriquece la habilidad transformadora y la adaptabilidad a las cosas: “La metafora del
nomadismo puede incitarnos a adoptar una vision mas realista de las cosas: a
pensarlas dentro de su ambivalencia estructural. Asi sucede con la persona; ésta no se
reduce a una simple identidad sino que desempefia diversos papeles a través de
identificaciones multiples” (Maffesoli, 80). Esta ambivalencia estructural de las cosas
es la dialéctica entre el sedentarismo estatico y el desplazamiento dindmico, el deseo
nostalgico de estar aqui y el de estar alla, el estable arraigo en la seguridad y el
impulso inquietante por salir de su aburrimiento. Los protagonistas son los que
realizan una vida dinamica que les impone una identidad flexible segun la realidad
que deviene. Abandonados seran desde la vista del estatismo y no estaran perdidos

desde la del nomadismo.

El arraigo dindmico de Belano y Lima se encamina cada vez mas hacia territorios
periféricos. El ultimo viaje de Belano es a Africa y el de Lima a Nicaragua. Lima
visita Managua, capital nicaragiiense en enero de 1982, por la ayuda personal de Hugo
Montero. Este enterado de que “Lima estaba muy mal”, considera que “un viajecito a
la Revolucién le recompone los 4nimos a cualquiera” (331) y lo mete en la lista de

poetas mexicanos que van a declarar su solidaridad politica, cuya delegacion es el
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poeta Alamo.® Lima desaparece en Nicaragua por dos afios sin ninguna pista “como
si Ulises nunca hubiera viajado a Centroamérica” (344). También “puede que no se
perdiera en absoluto, puede que decidiera quedarse por su propia voluntad, al fin y al
cabo Nicaragua debe de ser como el suefio que teniamos en 1975, el pais en donde
todos queriamos vivir” (344). O como dice Piel Divina “Lima huia de una
organizacion, [...] que pretendia matarlo, de ahi que al encontrarse en Managua
decidiera no regresar” (349). Estas propuestas hacen mas confuso cual es el motivo de
la huida de Lima. De todos modos, como el héroe Ulises en Odisea regresa a su tierra
tras la Guerra de Troya y un largo viaje aventurero, Lima vuelve a México D.F. por un
rio inexistente que comunica México con Centroamérica. Como Ulises que reaparece
en [taca disfrazado de mendigo, Lima sera considerado como un muerto olvidado en
la Ciudad de México. Segin Requena, Lima encuentra islas fantasmales, cuyo

supuesto devenir es la destruccion total:

Un flujo constante de gente sin trabajo, de pobres y muertos de
hambre, de droga y de dolor. Un rio de nubes en el que habia
navegado durante doce meses y en cuyo curso encontrd innumerables
islas y poblaciones, [...] De todas las islas visitadas, dos eran
portentosas. La isla del pasado, dijo, en donde sélo existia el tiempo
pasado y en la cual sus moradores se aburrian y eran razonablemente
felices, pero en donde el peso de lo ilusorio era tal que la isla se iba
hundiendo cada dia un poco mas en el rio. Y la isla del futuro, en
donde el unico tiempo que existia era el futuro, y cuyos habitantes
eran sofiadores y agresivos, tan agresivos, dijo Ulises, que
probablemente acabarian comiéndose los unos a los otros (366-67).

8 El grupo se organiza absolutamente por la consideracion personal de Alamo con el apoyo econdmico
de la Secretaria de Educacion: “invitd personalmente a sus cuatachos mas intimos, a saber: la banda
de la poesia campesina. Y después invito personalmente a sus lambiscones mas queridos, y después a
los pesos pesados o plumas, todos campeones locales en sus respectivas categorias, de la literatura
mexicana” (331).
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Seria un esbozo esquematico del viaje de Lima, que muestra una vision nihilista y
apocaliptica del hombre y su mundo. De igual modo que la tierra de Sonora como la
tierra de sequedad y muerte, el mundo del pasado es donde uno se hunde hacia abajo y
el del futuro en el que todos terminaran matandose. Esta vision se intensifica por el
testimonio de Joaquin Font: “el tiempo es una ilusion, [...] y pensé en los terremotos
de México que venian avanzando desde el pasado, con pie de mendigos, directos
hacia la eternidad o hacia la nada mexicana” (367). Es de sefialar que los ultimos
paises visitados por Belano y Lima, Liberia en Africa y Nicaragua en América, son
paises paraddjicos; uno es la tierra de guerra y el otro la de la revolucién, un mundo
salvaje y el otro utdpico. Sin embargo, la vision escéptica de Lima cubriria a ambos

casos; la revolucion y la guerra con base en la muerte y la destruccion de si mismo.

Belano se marcha a Africa, la tierra periférica més arida, conflictiva y primitiva,
para morirse no so6lo porque “habia perdido algo” (545) que el texto no llega a
exponer, sino también porque cree que “Africa viene después [...] es el futuro” (467).
Paraddjicamente, en esa tierra salvaje se siente mas vivo, de igual modo que Madero y
Lupe se sienten mas libres y vitales en Sonora. Belano ya no parece extranjero en
Africa porque sabe vivir en la guerra y apropiarse de la cultura extranjera. Cuanto mas
esté alejado del mundo moderno y aproximado al periférico primitivo, se recupera la
relacion entre la persona y la comunidad: La modernidad exacerb6 el “territorio”
individual, y con ello estigmatizé el nomadismo [...] Esto no quiere decir que la
dialéctica arraigo-vida errante haya dejado de existir; es mas, su buen uso puede

estimular incluso una vision mas armoénica de la relacién entre la persona y la
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comunidad. [...] Mientras la sociedad moderna tiende a uniformar, a unificar y, al
mismo tiempo, a separar a los individuos [...] la comunidad, por su parte, tomada
desde luego en un sentido ideal, se apoya en personas en movimiento que desempefian
diferentes papeles caracteristicos, asi como en la estrecha articulacion entre ellas
(Maffesoli, 86). Como el olor dialéctico de Lima (agua y sequedad, vida y muerte,
llanura y desierto), Belano muestra un estado contradictorio. A medida que va
convirtiéndose en un primitivo, parece mas salubre en “este continente dejado de la

mano de Dios” (543), donde se matan unos a otros:

Fisicamente estaba mas flaco que en Angola, de hecho estaba en los
huesos, pero su apariencia no era enfermiza sino saludable o eso me
parecid a mi en medio de tanta muerte. Tania el pelo mas largo,
probablemente se lo cortaba ¢l mismo, y la ropa era la de Angola, sélo
que infinitamente mas sucia y estropeada. No tardé en comprender
que habia aprendido la jerga, el argot de aquellas tierras en donde la
vida no valia nada y que en el fondo era la unica llave -junto con el
dinero- que servia para todo (531).

Aunque no se sabe desde cuando, Belano seguia y sigue buscando la muerte: “lleg6 a
Africa también a que lo mataran” (544). Puede que, incluso la pelea contra el critico
Ifiaki Echavarne, su trayectoria sea sOlo para encontrar la muerte. Sin embargo,
cuando estd mas cercano a la muerte, pone un gesto dificil de comprender: “Sabe
[Lopez Lobo] que ahora va a morir y esta tranquilo, pensé. La cara de Belano, por el
contrario, parecia la de un demente: en cuestion de segundos era dable ver en ella un
miedo espantoso o una alegria feroz” (547). (Seria un gesto de “simonel” (554)? ;O
acaso seria, como lo que escribe Carlos Wieder: “La muerte es amor y La muerte es
crecimiento/ La muerte es comunion/ La muerte es limpiezal La muerte es mi corazon/

Toma mi corazon/ La muerte es resurreccion”? (Estrella distante, 90-91)
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La vida errante de los protagonistas expresa el proceso de la desterritorializacion
de la identidad y su reterritorializacion en tierras flotantes por vias contrarias a la
certeza de ella. Ellos son errantes de identidades multiples que entran y salen de las
fronteras sin saber su destino por espacios a donde nadie quiere atreverse a entrar
porque, como dice Belano: “todos tenemos miedo de naufragar” (544) y seran
jinetes a galope hasta el Gltimo momento de la vida, “hasta perder el sentido” (189).

Esta forma de vivir la movilidad es la vida errante:

La vida errante no es, finalmente, mas que un modus operandi que
permite alcanzar ese pluralismo estructural. Es también una manera de
vivir. En su sentido mas estricto es un “éxtasis” que permite librarse
simultdneamente del enclaustramiento del tiempo individual, del
principio de identidad, y del confinamiento domiciliario social y
profesional. [...] Extasis que da origen a esas epidemias de masas,
deportivas, musicales, religiosas, politicas, culturales, que dejan
pasmados a todos los observadores de lo social demasiado
acostumbrados a los comportamientos racionales, no contradictorios,
homogéneos, que caracterizan la modernidad (Maffesoli, 119-120).
El viaje de los protagonistas no es para conseguir algo como suele ocurrir en la
literatura tradicional sino, por el contrario, para perder todo y hundirse en el fondo de
la nada, a través de lo cual Bolafio expone otra forma de vida y escritura alejada del
modelo sedentario. En suma, Bolafio construye una escritura némada e hibrida en la
que los sujetos viven moviéndose de improviso sin ser identificados para la
destruccion total de su ser en el territorio periférico del mundo civilizado. Aun asi, la
busqueda de la muerte (o ser asesinado) de ambos personajes podria tener un doble

sentido; por un lado, la caida del mismo Bolafio y de su generacion, por otro, un

presentimiento o una esperanza del escritor de que aparezca una nueva narrativa de
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escritores “asesinos” que pueda ampliar el territorio de la literatura. Como si Bolafo
esperara el devenir 16gico de su vida-literatura, pone a Belano en espera de ser matado

tal como mat6 a Tinajero para que emerja una nueva forma de vida-literatura.
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iOh!, viajero extraviado, por el espiritu de aventura que te ha
hecho dejar a tu padre y a tu madre desde la mas tierna edad; por
los sufrimientos que, en el desierto, te produjo la sed; por tu
patria que buscas, tal vez, tras haber vagado durante mucho
tiempo, proscrito, por esos extranjeros parajes; por el corcel, tu
fiel amigo, que contigo ha soportado el exilio y la intemperie de
los climas que te hacia recorrer tu vagabundo humor; por la
dignidad que dan al hombre los viajes a tierras lejanas y por
mares inexplorados, entre hielos polares o bajo la influencia de
un sol térrido, no toques con tu mano, como un estremecimiento
de la brisa, esos rizos esparcidos por el suelo y mezclados con la
verde hierba. Aléjate varios pasos y asi actuaras mejor.

Conde de Lautréamont, Los cantos de Maldoror

En Los detectives salvajes Bolafio con base en su propia historia autobiografica
rescata la historia olvidada de los poetas vanguardistas, sofiadores de una ilusién
imposible, que viven la marginalidad moviéndose entre el mundo periférico del
némada y el moderno del sedentarismo. Este “primitivismo moderno” como un

fenomeno sociocultural y una expresion moderna en el arte y la literatura®® es lo que

8 Al respecto del término, Roger Bartra sefiala que la veta agresiva y feroz del primitivismo moderno
tiene como antecedente el neotribalismo de los punks. Si éste encarn6 a los salvajes malos, el noble
salvaje fue representado por los pacificos hippies. También considera que “la idea de que este influjo
salvaje ha impulsado la entronizacion del eje importante del arte vanguardista del siglo XX y ha
planteado uno de los problemas mas espinosos del arte actual: la renuncia del principio de
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representa la vida errante de Belano y Lima, cuya trayectoria se dirige “hacia atras”
(17), por el camino contrario a la civilizacion en busca del fundamento original del
movimiento desaparecido. A medida que ellos se acerquen mas a la tierra sofiada,
sentiran paraddjicamente la emancipacion y la vitalidad del ser. Es decir, Bolafio
configura al hombre salvaje que pretende salvar su débil existencia para resistir al
mundo moderno donde la vida es tediosa y rutinaria. Asi, la fuga de los real
visceralistas como una expresion de la resistencia al sedentarismo (literario y
sociocultural) se convierte en un constante viaje sin retorno. Ellos abandonan la
ciudad metropolitana y parten hacia la zona fronteriza, como si remontaran el rio de
un remoto pasado en busca de su fuente original. Este viaje salvaje a lo primitivo e
arcaico en el desierto baldio y transparente. Al mismo tiempo, la tierra metaforica del
nomadismo, termina matando a la matriz original, lo cual seria una emancipacion
desesperada ya que esos primitivos modernos caeran en un foso inmensurable sin mas
alternativa que vagabundear. Seran liberados del aburrimiento del mundo moderno e
inscritos en el flotante donde los valores sedentarios pierden su autoridad para
encerrar al sujeto y transformarlo en el cuerpo décil. También seran melancolicos
huérfanos en el “desierto” donde buscan lo ultimo, Gnico y absoluto original del ser, la
muerte, como si el fin del viaje fuera un modo de perfeccionar la vida. Son, en suma,
configurados como individuos que viven la accioén y el pathos en el territorio de la

palabra y el logos.

Mediante la configuracion del salvajismo de los poetas perdidos que vagabundean
por el territorio civilizado, Bolafio expone el arte de vivir-escribir el nomada. En este
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salvajismo la originalidad y la utopia no existen o, mas bien, son espejismos
insondables del desierto ilimitado. La transformacion genérica, estilistica, tematica,
estructural de la novela seria un modo de deconstruir el canon literario y, al mismo
tiempo, de elaborar una re/contraescritura en la que la fijeza del sentido de las cosas y
la certeza de la logica racional no tienen lugar. Esta escritura ndmada es también una
de las caracteristicas de la “literatura posauténoma”,® término acufiado por Josefina
Ludmer, una escritura de manera diasporica no solo atraviesa la frontera de la
literatura sino también la de la ficcion (y quedan afuera-adentro en las dos fronteras).
Y esto ocurre porque reformulan la categoria de realidad: no se las puede leer como
mero realismo, en relaciones referenciales o verosimilizantes. Toman la forma del
testimonio, la autobiografia, el reportaje periodistico, la cronica, el diario intimo, y
hasta de la etnografia, muchas veces con algin género literario injertado en su
interior: policial o ciencia ficcion por ejemplo (“Literatura posauténomas”). Tal como
es la vida némada, Los detectives salvajes muestra que los valores distintos o
incompatibles pueden ser fusionados y desconectados en una libre y abierta
articulacion, lo cual engendra inherentemente la multiplicidad, la ambigiiedad y la
divergencia discursivas. Todo esto distorsiona la idea misma del canon o el

pensamiento unico, cuyo resultado es la irreductibilidad a lo uno.

82 Refiriéndose a la literatura que hacen unos autores argentinos (Bruno Morales, César Aira, Daniel
Link, Fabian Casas, Maria Sonia Cristoff), Ludmer argumenta que las literaturas posauténomas se
fundarian en dos postulados sobre el mundo de hoy: “El primero es que todo lo cultural [y literario]
es econdmico y todo lo econdmico es cultural [y literario]. Y el segundo postulado de esas escrituras
seria que la realidad [si se la piensa desde los medios, que la constituirian constantemente] es ficcion
y que la ficcion es la realidad” (“Literaturas posautonomas”).
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Esta escritura, como un fendémeno literario, deberia ser observada dentro del
contexto cultural de las ultimas décadas de la literatura contemporanea. Luz Mary
Giraldo argumenta que hay autores, incluso Bolafio, que muestran una tendencia
literaria particular y se encuentran entre el Boom y el llamado Postboom, que se han
deslindado de sus inmediatos antecesores con ficciones que van mas alla de una

historia para contar desde las grietas y los vacios de la realidad:

Los estilos fragmentados dejan ver la proliferacion de instantes y
brevedades de la historia mezclados entre si y la diversidad de
identidades o identificaciones de un sujeto pulverizado, alusivos a la
multiplicidad del universo actual, [...] transgreden el género
convencional y estan a caballo entre la ficcion y el ensayo, la historia
y el documento, la autobiografia y el relato intimista [...] aprovechan
aportes de narrativas como el periodismo, la cultura de la imagen, lo
sucio y lo policial, las sociedades en decadencia, por ejemplo,
ofreciendo relatos cercanos al diario vivir (38-39).58

Los detectives salvajes pertenece, sin lugar a dudas, a esta corriente de la escritura sin
disciplina que pretende desplazarse de manera paroxistica de la literatura establecida y
desterritorializar su territorio asentado. He aqui una de las caracteristicas mas
llamativas de la novela, el collage cartografico. Garcia Canclini, al tratar la
discrepancia entre la sociologia de la cultura moderna y las practicas artisticas, habla
de esta manera: “Vemos una clave en la disminucion de la creatividad y la fuerza
innovadora del arte de fin de siglo. Que las obras plasticas, teatrales y

cinematograficas sean cada vez mas collages de citas de obras pasadas” (Culturas

8 A esta vertiente, Giraldo incluye autores tales como Juan Garcia Ponce (México), Fernando del Paso
(México), Ricardo Piglia (Argentina), Roberto Bolafio (Chile), Sergio Pitol (México), R. H. Moreno-
Duran (Colombia), Rodrigo Parra Sandoval (Colombia), y en linea de los europeos Claudio Magris
(Italia), W. G. Sebald (Alemania), Enrique Vila Matas (Espaiia).
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hibridas, 62- 63).8* Lo importante de su argumento sobre la tendencia cultural es que
el collage ha servido como una metodologia artistica relacionada con el marketing
estratégico de la industria cultural en el mercado global. Como observamos, Bolafio
reconoce la realidad del mundo literario en la que la pérdida paulatina de la autonomia
artistica, la industrializacion de la literatura y la dependencia del mercado son
fenomenos inevitables. También autocritica que el oficio de escribir y la literatura son
una impostura de actos mentirosos y las futuras obras literarias seran reapariciones
transformativas de las pasadas. Esta técnica artistica de ensamblar diversos elementos
constituyd una parte del vanguardismo desde principios del siglo XX y, por ejemplo,
Rayuela, una novela representativa que suprime la continuidad coherente, muestra el
arraigo del collage narrativo.®® En este sentido, la novela bien podria ser, por un lado,
una reescritura del tema canonico del viaje de la literatura occidental, por lo cual tiene
razén Flores cuando considera que “es una novela que dentro del contexto de la
literatura latinoamericana funciona como vinculo entre pasado y presente. Estética y
tematicamente tiende un puente entre modernidad y posmodernidad, entre lo real
maravilloso [...] y la narrativa del posboom. No rompe sino que vincula” (Manzoni,
94). Y por otro, es una novela-collage, caracterizada por los puntos articularios que

establecen contrapunteos con la literatura del viaje aventurero.

8 Segiin Canclini, mientras filésofos y sociélogos como Habermas, Bourdieu y Becker ven en el
desarrollo auténomo de los campos artisticos y cientificos la clave explicativa de su estructura
contemporanea, los practicantes del arte basan la reflexion sobre su trabajo en el descentramiento de
los campos, en las dependencias inesquivables del mercado y las industrias culturales (62-63).

8 Alvaro Cuadra realiza un acercamiento a Rayuela mediante el término collage. Para entender mejor
su estudio véase Alvaro Cuadra, Rayuela: Tiempo y figuras. Julio Cortdzar y Walter Benjamin,
ELAP, URL: http://www.labrechadigital.org/labrecha/rayuelatiempoyfiguras.pdf (03.05.2011).
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Entonces, ;cudl es la particularidad de esta novela collage? Al respecto, cabe
sefialar que la narrativa fugitiva de Bolafio puede entenderse dentro del contexto de la
globalizacion cultural en la que el nomadismo ya es uno de sus elementos
imprescindibles. Ante todo, la escritura no solo de Los detectives salvajes, sino de la
mayoria de sus textos tiene que ver con la perspectiva de Fernando de Toro sobre el
nomadismo literario en la edad contemporanea. Aunque su estudio se concentra
substancialmente en la literatura inglesa, podria ser un punto de partida para
acercarnos a la escritura cartografica alrededor de los afios 90. De Toro entiende que
el desplazamiento es uno de los componentes centrales de la globalizacién cultural o
un agente diseminador y un fenémeno de diasporizacion y afirma que el nomadismo
ha adoptado varios tipos de desplazamiento creando cartografias sin precedentes (en
el sentido de Deleuze y Guattari y de Borges de “El rigor de la ciencia” donde el mapa
cubre el territorio y lo reemplaza por fragmentos abandonados por el tiempo). Juzga
también el nomadismo como un surgimiento de una nueva cultura que no esta ni aqui
ni alli, que resiste un lugar binario y que para muchos resulta amenazadora, puesto
que es una cultura que emerge de desplazamiento y asume multiples geografias,

cartografias e identidades. Con respecto a este tipo de escritura, sefiala:

La nueva cartografia [...] ha producido, por una parte, una literatura
que narrativiza el desplazamiento, esto es, presenta una literatura que
es inscrita por la fractura y la herida del desplazamiento. No se trata
de que el sujeto, produciendo esta literatura, se encuentre desplazado,
sino mas bien que las historias narradas habitan el desplazamiento.
[...] Por otra parte, una literatura que es producto del desplazamiento
[...] Estas textualidades se intersectan en al menos dos puntos
centrales: ambas problematizan las preguntas generadas por la
identidad y la tradicion en la literatura y la cultura. [...] estos textos
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estan alterando radicalmente el llamado canon literario. [...] La cultura
diasporica, la cual es rizomatica y necesariamente no reconoce un
origen (424).%
De acuerdo con su observacion, Los detectives salvajes coincide de algiin modo con el
paradigma de la narrativa de desplazamiento cartografico: una estructura constituida
por la forma rizoma, la distorsion y la hibridez de ciertos géneros literarios, la
fractalidad de los angulos divergentes y los sujetos que se fugan de ellos, la dificultad
de identificar su arquetipo literario, la diseminacion de referencias dentro y fuera del

texto, la extravagancia entre la realidad y la ficcion, la ausencia de la verdad, etc.

Mediante este nomadismo textual, Bolafio plasma un rompecabezas, una novela
apropiada de modo andémalo a la policial, en la que aparecen sujetos ndémadas en un
continuo estado de cambio entre historias fragmentadas por diversas Opticas
argumentales. El resultado 16gico de este desplazamiento literario es el nomadismo y
la hibridez que pueden ser entendidos por el concepto de globalizacion en el que, pese
a la diferencia entre distintas esferas culturales, se permite la insercion de lo local, de
lo periférico, de lo nomada, en la que parece suprimida, en cierto grado, la
superioridad hegemodnica de una cultura sobre otra, de la légica dominante ante el
nomadismo sociocultural. He aqui otro punto importante de la novela, el movimiento
desde y en la periferia. De igual modo que su escritura, el viaje en Los detectives

salvajes no tiene fronteras disciplinarias y geograficas, o mas bien las ignora o las

% En la misma pagina, da ejemplos de los textos, tales como Maude Dessert de Nicole Brossard
(Canada), La frontera de cristal de Carlos Fuentes, Foe (1986) de John M. Coetzee, East, West de
Salman Rushdie (India/Inglaterra), Running in the Family (1982) de Michel Ondaatje (Canada/Sri
Lanka), A Fine Balance (1995) de Ronhinton Mistry (Canadé/India), Lives of the Saints (1990) de
Nino Ricci (Canadd/Italia), Colmenas en la sombra ou l’espoir de larriére-garde (1994) de alberto
Kurapel (Chile/Canada).
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borra para lograr una vista y un territorio mas amplios. El viaje es como un acto de
redisefio del mapa del mundo y una alegoria de la busqueda de lo vacio y de lo
desconocido mas alla de la frontera establecida. Sin embargo, sus viajes se
transforman en una pesadilla abismal. Entre varios tipos de viaje en la novela, el de
los protagonistas, cuya trayectoria no se explica por una logica racional, radica en la
oscura realidad infernal del mundo moderno en el que son siempre “los de abajo” a
quienes “les sucede que los echan una y otra vez del lugar que quisieran ocupar”

(Bauman, La globalizacién, 114-115).%

Estos desesperados poetas vanguardistas en el imperio de Octavio Paz,
seudointelectuales autodidactas, abandonados dentro y fuera de la sociedad moderna,
bohemios rebeldes e inocentes y viajeros marginados que no aceptan fronteras
disciplinarias y se incorporan al movimiento contracultural, se convierten en sujetos

que:

Estan en movimiento porque fueron empujados desde atrds, después
de haber sido desarraigados de un lugar que no ofrece perspectivas,
por una fuerza de seducciéon o propulsiéon tan poderosa, y con
frecuencia tan misteriosa, que no admite resistencia. Para ellos, su
suerte es cualquier cosa menos una expresion de libertad. Estos son
los vagabundos; oscuras lunas errantes que reflejan el resplandor de
los soles turistas y siguen, sumisas, la orbita del planeta; mutantes de
la evolucion posmoderna, monstruosos marginados de la nueva
especie feliz. Los vagabundos son los desechos de un mundo que se
ha c%rslsagrado a los servicios turisticos (Bauman, La globalizacion,
121).

8 Bauman argumenta, en la misma pagina, que la escala que ocupan “los de arriba” y “los de abajo” en
la sociedad de consumo es la del grado de movilidad, de libertad para elegir el lugar que ocupan. La
diferencia entre los dos es que los primeros tienen la satisfaccion de andar por la vida a voluntad y
pueden alejarse de los segundos, pero no a la inversa.

8 Bauman compara dos tipos de viajero en el mundo posmoderno: el turista y el vagabundo. Segan &I,

mientras que los turistas se desplazan porque el mundo a su alcance es irresistiblemente atractivo,
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Desde el principio hasta el fin de la novela, los protagonistas son vagabundos urbanos
aislados “entre la espada y la pared” (30) y errantes escondidos por espacios flotantes.
Estos marginados al borde de la sociedad moderna se ponen en la bisqueda de lo
periférico encubierto en el mundo moderno donde seran invisibles y fantasmales. En
suma, la novela vislumbra que los términos tales como el viaje, la hibridez, el
desplazamiento, la marginalidad, estdn registrados en todas las esferas de la vida
humana, ain mas intensamente en el mundo actual globalizado. En este sentido Los
detectives salvajes seria una representacion del arte-vida global. Es decir, la escritura
de Bolafo constituida a base de una logica hibrida o mezclada es un modo de
descomposicion del canon literario o, mas bien, una muestra experimental de la
posibilidad de una narrativa periférica que se acerca a la desconocida, exética y
desafiante, en la que no sélo los sujetos se desplazan, sino también que el texto es una
compleja red de desplazamientos (estilisticos, genéricos, discursivos, tematicos). Es
de seflalar también que esta narrativa nomada manifiesta que la pureza y la
originalidad aurdtica de la literatura son una construcciéon imaginada. Esto tendrd un
doble sentido, la caida de la centralidad y la reivindicacion o la revalidacion de lo
periférico; lo cual provoca la posibilidad de establecer un paralelismo sin jerarquia
como los soliloquios de la novela. Como se observa en la novela, el proyecto de la
modernidad (representado por Paz) no es el unico, ni se desarrolla solo, sino que

existe(n) simultaneamente otro(s), como el realismo visceral olvidado en la periferia.

los vagabundos lo hacen porque el mundo a su alcance es insoportablemente inhdspito y no tienen

otra eleccion soportable; son turistas involuntarios (La globalizacion, 122).
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Esta es la ambivalencia del centro y la periferia, el orden y el caos, la certeza y la
incertidumbre: “El orden es lo que no es caos; caos lo que no esta en orden. Orden y
caos son gemelos modernos” (Bauman, Modernidad y ambivalencia, 23). En el
mismo contexto Maffesoli sefiala: “He aqui precisamente el problema que presenta la
vida errante: la fuga es necesaria, expresa una nostalgia, recuerda la fundacion.
Empero, para que esta fuga cobre sentido, tiene que efectuarse a partir de algo estable.
Para traspasar el limite, éste tiene forzosamente que existir” (81). Quiere decir que el
nomadismo paraddjica y necesariamente forma parte del mundo moderno constituido

principalmente con base al sedentarismo.

En este sentido, es importante mencionar el encuentro de Lima con Paz
posiblemente a principios de los 1990, que podria significar un entrecruzamiento de
dos territorios, el central y el periférico. Lima es configurado como el sujeto
marginado en este episodio contado en 1995 por Clara Cabeza, la secretaria de Paz y
el unico testigo de ese encuentro, quien clasifica las cartas de Paz de acuerdo con la
“nacionalidad” y el idioma (“espafiol, inglés y francés”) y las no verificables las
guarda separadas “en un lotecito aparte que llamabamos marginalia excentricorum”
(502). Paz, a quien conoce “todo el mundo” (505), serd la maxima autoridad de la
literatura ya que es el “Gnico premio Nobel mexicano” (506). El encuentro tiene lugar
en el Parque Hundido que va siendo arruinado: “no tiene el mas minimo interés, antes
puede que si, hoy estd convertido en una selva donde campean los ladrones y los

violadores, los teporochos y las mujeres de la mala vida” (504). El parque esta

dibujado como la parte abandonada en la ciudad metropolitana: “el descuido o la

244



CONCLUSION

desidia o la falta de medios o la mas vil irresponsabilidad habia deteriorado el parque
hasta limites insospechables” (504). Quiere decir que Paz entra al territorio en ruina
para conocer al sujeto ndmada melancélico de “«carne triste»” (516) “con tanta
tristeza en la voz, con tanta... emocion, o sentimiento, que yo [Clara] pensé que nunca
mas iba a escuchar una voz mas triste” (510). Y al fin del tercer encuentro, “el poeta
Ulises Lima se levanto, le estrechd la mano a don Octavio y se march6” (510).
Aunque sea posible interpretarlo como un gesto de respeto al canon literario o un
reconocimiento mutuo o una reconciliacion entre dos territorios diferentes, el texto no
expone nada de la conversacion para dar una conclusion: “Unico testigo, no sabia lo
que habia pasado” (510). Pero el encuentro por si mismo seria significativo en el
sentido en que es, al menos, el entrecruzamiento de ambos territorios en un mismo

mundo donde “se miraban a la cara” (506).

De todos modos, podria decirse que no soélo la vida (escritura) sedentaria sino
también la némada son imprescindibles factores complementarios del mundo
moderno (literario). Ambas formas, aunque parezcan chocantes, requieren a su par
como cara y cruz de una misma moneda. Es decir, la escritura ndmada le debe de
algin modo a la sedentaria para tener la posibilidad de fugarse de la narrativa
canodnica y de conseguir un territorio literario mas amplio. Por lo tanto, la vida (arte)
némada no implica de ninguna manera la deconstruccion del mundo sedentario
(sociopolitico y artistico), sino seria un manifiesto de su coexistencia con el
sedentarismo y asi el arte candnico sigue existiendo de manera paralela junto con el

fugitivo. También es la ampliacion y el enriquecimiento del territorio literario. La
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singularidad de la novela, por lo tanto, es la reivindicacion de la vida y escritura
fugitivas en la periferia, que estaban escondidas dentro del mundo moderno. El
mecanismo narrativo de su escritura parte, sobre todo, de la incertidumbre que seria el
lema central no s6lo de Los detectives salvajes sino de toda la narrativa de Bolafio. Al

respecto, pongo las palabras de Bolafio:

Una de las cosas que mas me divierte es que la gran mayoria de los
escritores, [...] cree en la posteridad [...] Esta s6lo tiene sentido si se
cree en Dios. Si ¢l existe, se puede llegar a sobrevivir en su memoria
[...] Pretender aspirar a la posteridad es el mayor absurdo imaginable,
son trabajos de amor pedidos, como diria Shakespeare. Pero
precisamente por esto tiene también su lado hermoso, ya que perder la
certeza de nuestra grandeza inmortal nos lleva a crear cosas mucho
mejores, como el valor, la dignidad, la ética, la moralidad, la bondad,
que desaparecen con nosotros y tienen un radio de acciéon tan minimo
como heroico (Braithwaite, 97).
Para Bolafio, no creer en la certeza de la posterioridad ni en la grandeza
inmortal de la obra literaria y del escritor, le habria servido como iniciativa para su
creacion artistica. La muerte de lo original y lo utdpico, la canibalizacion de la forma

literaria, el sujeto moderno en el exilio salvaje y la decadencia o la caida del canon

literario son cosas axiomaticas en la narrativa de Bolafio.

Todo esto quiere decir que su escritura corresponde a la literatura de exilio-
némada como una forma creativa en esta época de la globalizacion cultural. Por esta
razon, podria decirse que la novela esta inscrita a la corriente de la cultura nomada,

como sefiala Julio Ortega:

En los relatos de un exilio acrecentado por la cultura nomadica (en las
versiones de Sergio Pitol y Enrique Vila-Matas, de Julio Ramoén

246



CONCLUSION

Ribeyro y Rodrigo Fresan, de Julio Cortazar y Mario Bellatin, de Juan
Goytisolo y Julian Rios), las nacionalidades son creadas por una
ciudadania cada vez mas circulatoria y trasatlantica. [...] los migrantes
dejan de ser sujetos victimarios y son agentes de nuevas fundaciones e
invenciones, a veces parddicas y satiricas pero, contra todas las crisis
endémicas, tan creativas como veraces (71).

En suma, la vida errante, el nomadismo, esta inscrito en la estructura misma de la
naturaleza humana, ya sea ésta individual o social (Maffesoli, 75). El salvajismo
primitivo era y sigue siendo la parte colateral de las actividades humanas y el mundo
moderno se basa en la tension (paraddjica y necesaria) entre el sedentarismo y el
nomadismo, entre el orden y el caos, entre el status quo y el devenir. Los detectives

salvajes, mostrando esta ambivalencia, se mueve entre la estampa salvaje de una

narrativa fugitiva y las huellas
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