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INTRODUCCION

“Necesitaria varias vidas para poder contar toda esta
muerte. Contar esa muerte hasta el final, tarea infinita.”

“Unicamente el artificio de un relato dominado conseguird
transmitir parcialmente la verdad del testimonio.”

Jorge Semprun, La escritura o la vida.

Si fuera necesario condensar en tres palabras la vida del autor de los textos que se
estudian en esta investigacion, sin duda esas deberian ser: exiliado, intelectual,
sobreviviente. Cada uno de estos términos ha formado parte de su biografia y de su
produccion artistica tal como es posible constatar al hacer una breve recapitulacion de su
vida: Jorge Sempran Maura es escritor, guionista, traductor, conferencista, ex militante del
Partido Comunista de Espafia (PCE), ex Ministro de Cultura, profesor de literatura y
sobreviviente del nazismo. Nacié en Madrid el 10 de diciembre de 1923, fue el cuarto hijo
de José Maria de Semprun Gurrea (1893-1966), que fue Catedratico de Derecho de la
Universidad de Madrid, Gobernador Civil de Toledo y Santander, Encargado de Negocios
del Gobierno Republicano en La Haya (Holanda) y Ministro de la Republica en el exilio
(Paris y Roma); su madre fue Susana Maura Gamazo (1894-1932) hija de Antonio Maura y
Montaner (1853-1925), Presidente del Consejo de Ministros con el Rey Alfonso XIII. A
este arbol genealdgico que muestra una tradicion politica se suma el exilio iniciado en
1936, producto del estallido de la guerra civil espafiola, que lo llevara a refugiarse en Paris,
donde estudio el bachillerato en los liceos Henry 1V y Saint-Louis para posteriormente
iniciar sus estudios de Filosofia en la Sorbona de Paris. A partir de 1942 particip6 en la
Resistencia francesa, en 1943 fue detenido por la Gestapo y enviado, en enero de 1944, al

campo de concentracion de Buchenwald, donde se le asignd el nimero de preso 44.904 y



donde permaneceria hasta el 11 de abril de 1945. A partir de 1953 trabaja en la
clandestinidad para el PCE bajo el nombre de Federico Sanchez, en 1965 es expulsado del
Partido y en ese momento centra su atencion en la labor de escritura. En 1988 vuelve a la
vida politica, al aceptar el cargo de Ministro de Cultura durante el gobierno de Felipe
Gonzélez Mérquez (Segundo Gobierno del PSOE), cargo que abandona en 1991. Su obra
literaria la escribe principalmente en francés, lengua que adopta por el exilio, y entre sus
multiples textos destacan: Le grand voyage (1963), Autobiografia de Federico Sanchez
(1977) Quel beau dimanche!(1980), Federico Sanchez se despide de ustedes (1993),
L'écriture ou la vie (1994) y Le mort qu'il faut (2001); algunos de los premios que ha
recibido por su labor literaria son el Premio Formentor en 1964, el Premio Fémina en 1969
y el Premio Planeta en 1977. Su labor como guionista se manifiesta en peliculas como La
guerre est finie (1966), Stavisky (1974), Z (1969), L'aveu (1970) y Section Spéciale (1975);
fue productor de L'attentat (1972), Une femme a sa fenétre (1976), y Le fond de I'air est
rouge (1977), s6lo por mencionar algunas.® Reconocido como testigo y transmisor de la
memoria del siglo XX, Jorge Semprdin Maura fallecié en Paris el 7 de junio de 2011 y le
fue otorgada de manera p6stuma la Orden de las Artes y las Letras de Espafia, su sepelio
fue acompafiado por la bandera de la Republica, simbolo de su compromiso y lucha
politica.

Una parte importante de la obra del autor se enfoca en su estancia y sobrevivencia
en el campo de concentracion de Buchenwald. En esta investigacion el corpus para analizar
estd conformado por: Le grand voyage (1963): El largo viaje (1976), L'écriture ou la vie

(1994): La escritura o la vida (1995) y Le mort qu'il faut (2001): Viviré con su nombre,

! Todos los datos biograficos han sido retomados de Angel Diaz Arenas, “Jorge Semprin: retrato de una
movida vida” disponible en http://toulouse.cervantes.es/imagenes/file/biblioteca/autores/semprun.pdf
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morird con el mio (2002).2 El criterio principal de esta seleccién fue el trabajo de
representacion que el autor lleva a cabo a partir de puntos de vista distintos y las marcadas
notas intertextuales que incluyen. Una primera lectura de los textos muestra la tendencia
casi generalizada del autor a incluir elementos metaficcionales en sus relatos; una lectura
mas atenta, no sélo del corpus propuesto sino de casi toda su obra, permitird observar que
la metaficcion se incluye en ellos con un objetivo que va més all4 de una estrategia
narrativa propia del siglo XX. Hay que tomar en cuenta que los textos de Semprin
pertenecen a una tradicion literaria que al tratar un tema tan complejo como el horror de los
campos de concentracion cuestiona constantemente cuales son los elementos que permitan
una representacion que no banalice la experiencia y al mismo tiempo dé un nuevo
significado a la proclamacion formulada por Adorno: "después de Auschwitz no hay
poesia”, entendiendo por esto la necesidad de una reestructuracion y exploracion del
lenguaje que permita transmitir el horror de los campos. La obra que méas énfasis pone en la
reflexion sobre los alcances y limitantes de las formas conocidas de representacion es La
escritura o la vida; en ella se plantea el dilema que implica para el sobreviviente contar “sin
morir en el intento”, pues ¢como se logra la credibilidad en un relato que narra aquello que
parecia “invivible”?, el narrador se pregunta ;como contar “ [...] algo que no atafie a la
forma de un relato posible, sino a su sustancia. No a su articulacion sino a su densidad.”?*
A partir de estos cuestionamientos y de la lectura de otros textos del autor considero que La
escritura o la vida es una obra que se constituye como un punto central que permite y llama

a la reflexion sobre el resto de la produccion del autor, pero principalmente se trata de un

2 En el andlisis se utilizaron las traducciones al espafiol, recurriendo en alguna ocasion al original en francés
para cotejar la utilizacion de algunos términos significativos en la narracion.
® Jorge Semprun, La escritura o la vida, Tusquets, Barcelona, 2002, p. 25.
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puente o punto de encuentro entre los otros dos textos seleccionados para el analisis.
Debido al papel central que se ha otorgado a La escritura o la vida, resulta indispensable
establecer el género al que pertenece. Fue tratado por algunos especialistas como
autobiografia ajena a elementos ficcionales, considerada como autoficcion por otros y leida
por otros tantos como novela. En esta investigacion resulta pertinente la segunda
consideracion: texto de autoficcion en que el autor narra su experiencia en Buchenwald, el
proceso de escritura de algunas de sus obras y que contiene una estructura parecida a la de
sus novelas sobre el tema. Por esta razon considero que se trata de una forma de texto
testimonial (autoficticio) que puntualiza, confirma o complementa, algunos aspectos de los
relatos que se han presentado y sin duda se han estudiado como ficticios, en este caso El
largo viaje y Viviré con su nombre, morira con el mio. En concreto, se parte de la idea de
que los tres textos participan de cualidades ficcionales y testimoniales que posibilitan su
estudio en conjunto; son textos que cubren las caracteristicas necesarias para ser
considerados y estudiados como parte de la llamada literatura concentracionaria. A partir de

estas y otras observaciones, este trabajo propone lo siguiente:

1. Laobra de Jorge Semprun es testimonial.
2. El testimonio de Jorge Semprun se construye a partir de:

a. La construccion que el autor hace de si mismo en cada uno de los
textos analizados. Cada ego presentado es determinado por la
experiencia del campo, a partir de ella se construyen y se modifican.

b. El autor utiliza el silencio como lenguaje efectivo en la transmision
de su testimonio.

c. El autor representa los hechos a partir de una memoria fragmentada.



Para un adecuado estudio de los diferentes temas planteados, este trabajo se ha
organizado en tres secciones o capitulos: el estado de la cuestion, donde se plantean los tres
acercamientos mas importantes que ha tenido la critica a la obra del autor; el marco tedrico,
donde se revisa el concepto de “testimonio literario” desde la critica especializada y su
relacion con las observaciones teorico-filoséficas acerca de la representacion de la
experiencia de los campos de concentracion; vy, finalmente, el analisis del corpus, donde se
estudian tres elementos de la representacion presentes en la obra de Sempran: el otro
construido como representacion del autor, el silencio como lenguaje y la memoria.

Es importante sefialar que dentro de este trabajo se encuentra una serie de términos
que el lector debe tomar en cuenta y que pertenecen al contexto al que remiten los textos. El
primero de ellos es el término Auschwitz para hacer referencia a los hechos. Como
seguramente se sabra, Auschwitz es el nombre del campo de concentracion y exterminio
mas representativo del nazismo pues en él se acabd con millones de judios no sélo a través
de trabajos forzados sino con la instalacion y funcionamiento de camaras de gas; esa
representacion se ha trasladado hacia la experiencia debido a lo inapropiado de términos
como Holocausto y Shoa, que remiten a las ideas religiosas de sacrificio y castigo divino,* a
la vez que restringen lo ocurrido solo al pueblo judio, cuando entre las victimas se cuentan
también gitanos, comunistas, espafioles partidarios de la republica y deméas disidentes
politicos. Términos a considerar también son hundidos y musulman, con el primero se

designa a todos aquellos que fueron asesinados en los campos de concentracion, muertos en

* Al respecto Giorgio Agamben dira: “establecer una conexién, aunque sea lejana, entre Auschwitz y el olah
biblico, y entre la muerte en las camaras de gas y la «entrega total a motivos sagrados y superiores» no puede
dejar de sonar como una burla. No sélo el término contiene una equiparacion inaceptable entre hornos
crematorios y altares, sino que recoge una herencia seméantica que tiene desde el inicio una colaboracion
antijudia.” (Tomado de Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, 22 ed., Pre-Textos, Valencia, 2005,
p. 31)
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las camaras de gas, en los trabajos forzados o por el frio y el hambre. En cambio, musulman
es el término con que se designa, en la jerga del campo de concentracion, a aquel prisionero
que se sitiia entre la vida y la muerte, que “habia abandonado cualquier esperanza y que
habia sido abandonado por sus compafieros, no poseia ya un estado de conocimiento que le
permitiera comparar entre el bien y el mal, nobleza y bajeza, espiritualidad y no
espiritualidad. Era un cadaver ambulante, un haz de funciones fisicas ya en agonia.”
Finalmente, cuando se habla del horror de los campos, se esta adoptando el término a partir
de la propuesta estética observada por José Antonio Zamora y que considera “la dimension

y la monstruosidad de ese acontecimiento histdrico singular”.

5 Jean Améry, Un intellettuale a Auschwitz, citado por G. Agamben, Lo que queda de Auschwitz, op. cit., p.
41.
® José Antonio Zamora, “Estética del horror. Negatividad y representacion después de Auschwitz” en Reyes
Mate (ed.), La filosofia después del Holocausto, Riopiedras, Barcelona, 2002, p. 278.

9



1. LA OBRA DE JORGE SEMPRUN ANTE LA CRITICA: REVELANDO SU
PROYECTO DE ESCRITURA.

Cuando nos acercamos a la critica especializada para observar lo que se ha dicho
sobre la literatura de Jorge Semprun, es posible distinguir al menos tres puntos de vista que
los estudiosos retoman en sus acercamientos tedricos y de analisis; cada uno de ellos parece
aportar un punto de vista novedoso, de modo que podriamos agrupar los textos que
constituyen este estado de la cuestion en tres lineas de investigacion.

En primer lugar, los textos que retoman la experiencia del exilio y militancia en el
PCE, ensayos e incluso su produccion cinematografica. De este conjunto hay que destacar
que se trata de estudios que indican la relaciéon que el autor mantiene con la autobiografia
en sus textos ficcionales, es decir, la constante relacion realidad-ficcion como estilo
caracteristico del autor.

Una segunda linea de investigacion corresponde a aquellos estudios que de forma
muy general sefialan las caracteristicas y aportaciones hechas por la obra sobre los campos
de concentracion desarrollada por Semprun. Esas caracteristicas se refieren a la narracion
de tipo autobiogréafico, su uso del lenguaje en la elaboracién de su testimonio, la constante
presencia de referencias culturales y la relacién tiempo-narracion.

La tercera linea se deriva de la anterior y esta formada por aquellos textos que hacen
referencia directa a las obras estudiadas en esta investigacion, principalmente EIl largo
viaje y La escritura o la vida. Algunos desde la perspectiva de la autobiografia y otros
desde las especificidades que tiene la narracion del Lager.

Como puede observarse, estos tres acercamientos no necesariamente se excluyen

entre si; por el contrario, parece que la principal aportacion de la critica ante la obra de
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Jorge Semprun esta en el conjunto de estos textos, pues son acercamientos que amplian el
espectro bajo el cual debe ser estudiada su obra, muestran un proyecto de escritura
conjunto, a la vez que permiten dar cuenta de diferentes aspectos que se relacionan con el

género de lo testimonial y de lo autobiografico.

1.1. La narracion autorreferencial.

Al estudiar las caracteristicas autorreferenciales en la obra literaria de Jorge
Semprun resulta ineludible el estudio de Autobiografia de Federico Snchez, pues se trata
de un texto que desde su titulo introduce el problema genérico que se va a extender a la
literatura sobre los campos desarrollada por el autor. Jack Sinnigen menciona este problema
al hablar de lo que él denomina la ambivalencia del texto, pues desde el titulo se anuncia
como autobiografia y como novela; a esto se sumara que la mayoria de los personajes son
personas que participan o participaron en la vida politica espafiola y que se cuentan sucesos
historicos, de tal manera que “la presencia de tanta historia no-disfrazada cuestiona la ficticidad
del relato. [...] (Novela o relato meramente testimonial? ;Dénde y en qué se diferencian?”’ Para
Sinnigen se trata de un texto que busca presentarse como las dos cosas: novela en cuanto a
su estructura y testimonio en cuanto a sus datos y personajes, y también sefiala, siendo lo
mas relevante al respecto, el caracter autorreflexivo “no-ingenuo” del texto:

Este texto esta consciente de su naturaleza ambivalente; intenta indicar en qué se basa esa
ambivalencia y en qué se inspira su no-inocencia: es decir, las preocupaciones de la novela
y la critica literaria contemporaneas (sobre todo en Francia). [...] Igual que en la relacion
Federico Sanchez/Jorge Sempran, hay una interpenetracion de los discursos novelesco y
testimonial que crea un continuo, un proceso, sin limites fijos.?

7 Jack Sinnigen. Narrativa e ideologia, Nuestra Cultura, Madrid, 1982, pp. 46-47.
® Ibid., p. 47.
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Esta observacion resulta relevante al considerar que esa interpenetracion se mantiene en su
literatura sobre los campos de concentracion; es mas, podria considerarse como un
elemento basico en su estilo literario pues incluso se presenta en textos como Veinte afios y
un dia, donde encontramos también una mezcla de datos reales y ficticios, personas y
personajes, unidos por una estructura consciente de su caracter ficcional.

Segln Sinnigen, esta ambivalencia también estd presente en la relacion Federico
Sanchez/Jorge Sempran y en el didlogo que mantienen dentro del texto, lo que constituye
un “juego lingiiistico que intenta establecer una identidad diferenciada” entre ambos; “hay
un proceso de transformacion del uno en el otro cuyos limites no se pueden fijar, que
relativiza todo lo dicho a base de un desarrollo histérico/personal; el discurso del uno
implica la presencia del otro.”® Pero para este critico no pasa desapercibido que el
autorreconocimiento del autor en el personaje ficticio es un elemento constante en la obra
de Semprin y menciona que: “El largo viaje, El desvanecimiento y La segunda muerte de
Ramon Mercader, aungue no se presentan como autobiografias, contienen elementos
claramente autobiogréficos, y la militancia —su desarrollo, su importancia personal y
social- es una preocupacion cuya presencia se destaca en todas estas obras.”*

Esta relacion autor-personaje no sélo es tratada por Sinnigen; autores como Maria
del Pilar Suédrez y Enric Bou también la sefialan. En el primer caso, se considera

Autobiografia de Federico Sanchez como un texto con un efecto de subjetivizacion pues se

construye a partir del encuentro entre el codigo testimonial, el novelistico y el

% Ibid., p. 45. No est4 de mas considerar lo dicho por Ana Maria Amar Sanchez cuando menciona que
Autobiografia de Federico Sanchez es un texto que produce un profundo efecto de subjetivizacion, pues “se
constituye —gesto caracteristico del género— por el encuentro de varios codigos: el testimonial, el novelistico y
el autobiogréfico, y el peso de este Ultimo determina que la transformacion del material se realice a través del
narrador-testigo-protagonista”. En “La ficcion del testimonio”, Revista Iberoamericana LVI, 151(Abr.-Jun.,
1990), p. 454.

19 Jack Sinnigen, op. cit., p. 54.
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autobiografico, y donde la transformacién del material vivencial se logra a través del
narrador-testigo-protagonista. Suéarez indica también que los personajes “dobles” de
Semprun tienen en comun la sensacion de exilio, pues éste “se convierte en el ambito de la

! tanto en Autobiografia de Federico Sanchez como en El largo viaje.

lucha y de la espera

Enric Bou, por su parte, menciona que la relacion Federico Sdnchez-Jorge Semprdn
plasma las memorias noveladas a partir de un “juego malabaristico” que representa el
problema de la existencia de dos “yoes” literarios, mismo que es resuelto por el autor “a
partir de la combinacion de dos pronombres personales. Escribird “yo” cuando corresponde
a Jorge Semprun y “t0” cuando corresponde a Federico Sanchez”.*? Més aln, Bou
considera que Jorge Semprun va de lo individual (nombre/seudénimos, yo/tl) para
proyectarse en lo colectivo: fechas y hechos del franquismo con los que lucha contra la
“desmemoria” de los comunistas y logra la sinceridad que posibilita el pacto
autobiografico.'®

Alicia Molero de la Iglesia considera que la recurrencia a fechas, hechos y
documentos en Autobiografia de Federico Snchez tienen por objetivo la credibilidad del
narrador, ademéas de proporcionar una red referencial que serd refrendada por otras
publicaciones del autor con el objetivo de lograr “ la reivindicacion historica de la figura de
Federico Sanchez”.** Pero ¢ésta blsqueda de credibilidad es sélo para el narrador de

Autobiografia de Federico Snchez o es también para el autor? Molero menciona estas

caracteristicas (“yoes”/seudonimos/hechos) como un proyecto literario, ;lo es solo para el

! Maria del Pilar Suérez, “La identidad en el exilio: Semprin y Montherlant” en Alicia Alted Vigil y Manuel
Aznar Soler (eds.), Literatura y cultura del exilio espafiol de 1939 en Francia, AEMIC-GEXEL, Salamanca,
1998, pp. 214-215.
2 Enric Bou, “Construccion autobiografica y exilio: entre la memoria individual y colectiva”, Revista
Canadiense de Estudios Hispanicos 30, 1 (Otofio 2005), p. 22.
3 Ibid., pp. 29-30.
14 Allicia Molero de la Iglesia, La autoficcién en Espafia, Peter Lang, Bern-Oxford, 2000, p. 259.
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tema Federico Sanchez? Si se retoma lo dicho por Suérez acerca de la confluencia de los
cbdigos testimonial, novelistico y autobiografico, ¢no es acaso posible ubicar dicha
confluencia en los textos que retoman el tema de Buchenwald? ¢Acaso la lucha contra el
olvido (desmemoria) no esta también presente en ellos? Desde esta perspectiva podriamos
sugerir que la reivindicacion de Federico Sanchez es tambien la de Jorge Semprun, asi
como que la voz dada a los hundidos de Buchenwald responde a la misma lucha contra la
desmemoria. Asimismo, se puede considerar que ese proyecto literario es también la
explicaciéon y consolidacion de la figura de Jorge Semprdn como testigo/sobreviviente,
intelectual y combatiente.

Respecto a su figura de intelectual, Molero de la Iglesia menciona la
interdiscursividad™ presente en la obra de Semprun y considera que la “alusion o
transcripcion de las referencias literarias que aparecen en la obra de un autor tienen mucho
que decir tanto de su adscripcién como de su envergadura intelectual”,*® pues declaran

fuentes de influencia y proximidad tanto del escritor como de su escritura, y agrega que:

La alusién culturalista en la narrativa de Jorge Semprun desempefia un papel decisivo para
la estructura narrativa [...] A través de ellas se traslada de un texto a otro, de un autor a otro
e incluso de una crénica a otra, de manera que obras y autores, novelas citadas como lectura
o como referentes testimoniales conducen el hilo narrativo de la obra, frecuentemente
haciendo de ella un objeto de alcance restringido [...]"'

Segun Molero, esas alusiones culturalistas son incluidas por al menos dos razones: la
calidad reflexiva que permite configurar la intelectualidad y conciencia del narrador, y el

“placer de evocar” la obra de arte. En el primer rubro agrupa la referencia a textos como

> Término que define de la siguiente manera: “Bajo el amplio rétulo de interdiscursividad, término que de
modo general significa la continencia en un discurso de otro/s reconocido/s, reuniremos cualquier
manifestacion de los diferentes discursos culturales —sea cual sea su procedencia 0 su naturaleza—, cuya
presencia en voz del narrador o en la de los personajes delata la manera y el grado en que el citador participa
de un entorno cultural o se adscribe a un espacio ideologico.” (Ibid., p. 268)
*Ihid., p. 269.
7 Ibid., pp. 69-70.
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Absalom, Absalom; Sartoris; El sonido y la furia; La conspiracién; La sangre negra; La
ndusea; Paludes, etc. Y en el segundo, se refiere principalmente a la inclusion de textos
como un poema de Cernuda o el comentario a “un poemario inédito de Blas de Otero”.™®
Desde mi punto de vista, la inclusion de estas obras poéticas no responde solo al “placer de
evocar”, sino que también tiene el proposito de construir una imagen intelectual del
autor/narrador; y en casos aun mas especificos son alusiones que se presentan como guias
del recuerdo (como las canciones de Zarah Leander en Viviré con su nombre, morira con el
mio).

Alicia Molero de la Iglesia también sefiala que Jorge Semprdn es un escritor que ha
seguido un proyecto de autoescritura dentro de la ficcion, “lo que quiere decir que su
expresion viene guiada, prioritariamente, por esa concepcion de la obra literaria como
continuidad de la tematizacion personal y testimonial dentro de los canones de la novela.”*
Es decir, que efectivamente, segin Molero, se trata de un proyecto literario presente en toda

la obra del autor, y agrega que Semprdn representa:

lo que es hacer novela autobiografica a partir de la reelaboracién constante de la materia
personal, ofreciendo un buen ejemplo de las posibilidades literarias de la autoficcion, cuya
férmula va a verse favorecida por la variedad novelesca que le ofrecen sus mdaltiples
pseudénimos. [...] Sempran encuentra en la autoficcion el mejor modo de ofrecer la imagen
verdadera de lo vivido, por su capacidad para profundizar hasta donde no alcanzan los
documentales.?

Nuevamente encontramos la necesidad de trabajar y luchar contra la desmemoria y las
verdades a medias que sefialaba Bou.
Finalmente, Molero de la Iglesia clasifica las obras del autor de acuerdo en la

cercania o lejania que sus obras mantienen con la realidad y con la representacion del “yo™:

¥ Ipid., p. 71.
¥ lbid., p. 314.
2 |bid., pp. 332-333.
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En el punto mas distanciado se sitla Netchaiev ha vuelto [...] Un grupo importante lo
constituye aquellas otras que, sin dejar de remitir a la experiencia vital del autor, lo hacen
bien designando la referencialidad mediante formas de desdoblamiento, como es el caso de
La segunda muerte de Ramon Mercader, bien con la méscara alegorica, como sucede en La
algarabia, o disponiendo la esencia autobiografica sobre una intriga inventada, que deja
notar la intencionalidad de autorrepresentacion sobre todo a través de sus pseudénimos,
como ocurre en El largo viaje, en El desvanecimiento o La montafia blanca. Igualmente
aparece mediatizada tanto la voz narradora como la identidad del personaje en Aquel
domingo y Autobiografia de Federico Sanchez, pero sera el modo de representacion lo que
separe estos discursos de una enunciacion testimonial, aunque en esta Ultima la
identificacion del narrador con Jorge Semprin se aproxime bastante a los textos mas
autobiogréaficos: Federico Sanchez se despide de ustedes, La escritura o la vida y Adios, luz
de veranos...**

Para esta investigadora, cada una de las obras de Sempran contiene elementos que permiten
“encauzar la estabilidad de su memoria por renovados y perfeccionados medios
creativos.”? Para ella, la literatura de Sempr(n responde a una sola inquietud estética: “la
narracion de una historia, la de su vida, retomada constantemente por cualquiera de sus
afluencias”,?® lo que genera que el autorrelato se organice a partir de “la revision

24y no a partir del

autoexpresiva y la tarea de contar renovadamente la propia experiencia
antes y el después biogréfico que sigue la linealidad de la vida.

Como se observa, la memoria, la relacion autor-narrador, el testimonio y el proyecto
de escritura son constantes observadas por la critica en la obra de Jorge Semprun, y ante su
identificacion queda pendiente la observacion concreta: ¢cémo funcionan en cada obra?
¢qué diferencia hay entre las obras y sus formas de escritura, mas alla de un

desdoblamiento, el uso de seudénimos o la enunciacion testimonial mencionadas por

Molero? Si se trata de una narracion de vida, ;qué aporta cada obra a ella? En concreto,

? Ibid., pp. 349-350.
% Ibid., pp. 351-352.
% Ibid., pp. 359-360.
#d.
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¢qué cambia entre El largo viaje, La escritura o la vida y Viviré con su nombre, morira con

el mio? ;cuales son las constantes en los tres textos?

1.2. Narrar los campos como experiencia del exilio.

Una de las caracteristicas comunes a los textos de Semprin que narran o hacen
alusion a su experiencia en Buchenwald es su escritura en francés, ¢por qué elegir esa
lengua para narrar esta experiencia? Esta es una pregunta frecuente entre aquellos que han
estudiado su obra y la respuesta comin esta relacionada directamente a su condicion de
exiliado, tal es el caso de los trabajos de José Maria Naharro Calderén y Ebtehal Younes. El
primero se refiere a este tema en una especie de reproche al autor, parte de su imagen de
intelectual y considera la predileccion por escribir en francés como una forma del autor
para adscribir su obra a una “dinastia culturalmente occidental”, como si con esto Semprin
renegara de la cultura espafiola, que dicho sea de paso también forma parte de la cultura
occidental. Para Naharro, Semprin ha elegido una lengua que “irénicamente no puede
expresar como el castellano “la vivencia de aquella antigua muerte.”®® A su vez, menciona
que esta eleccion linglistica no aleja uno de los problemas principales de los textos sobre
los campos, la imposibilidad de contar desde el lenguaje comUn:

¢Pero cémo leer entonces ese espacio desconocido con un lenguaje inadecuado, cdmo
desmontar el campo del verdugo con sus mismas armas sin llegar a prolongar sus esquemas
de dominacion? A pesar de que Semprin arrogantemente crea que “le langage contient
tout”, no puede dejar de atisbar la dificultad de escucharlo, de descifrar el lenguaje
fantasmagarico de los muertos.?

Y es que justamente el lenguaje ya no es un espacio coman, la vivencia lo ha modificado,

no sélo para el sobreviviente de los campos sino para el receptor de aquello que necesita

% José Maria Naharro Calderdn, “Por los campos de Francia: entre el frio de las alambradas y el calor de la
memoria” en Alicia Alted Vigil y Manuel Aznar Soler (eds.), op. cit., p. 324.
?® Ibid., pp. 324-325.
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transmitir. Al parecer, esa necesidad de combatir la desmemoria que se mencionaba en la
seccion anterior, requiere un lenguaje, una nueva lengua, pero ¢;cual seria la indicada, si es
que la hay? ¢la de la vivencia o la de la infancia? Si recordamos que Jorge Semprun escribe
Autobiografia de Federico Sdnchez en espafiol, y que se trata de un texto que refiere una
vivencia espafiola, la lucha desde el PCE, ¢no sera posible considerar que escribe en francés
sus textos sobre Buchenwald por ser esta la lengua con la que inicia su experiencia y, sobre
todo, a la que volvid después de la liberacion?

Como dije con anterioridad, el problema de la lengua es una constante para algunos
criticos, y en el caso de Ebtehal Younes, la explicacion que considera es que el bilingliismo
de Semprun es parte fundamental de su condicidn de exiliado y la Unica forma de lidiar con
cuarenta afios de destierro que a pesar de su vuelta a Espafia, nunca seran borrados: “El
Unico remedio a semejante exilio es una dimension cultural: intentar forjarse una patria
fuera del lugar, en la lengua.”?’ De modo que Semprin no sélo acepta el bilingtiismo sino
que elige el francés (lengua del exilio) como medio de creacién, pues “le parece el modo
mas adecuado para expresar el destierro y el desarraigo. [...] Semprun escribe en francés
para no dejar de repetir, de una manera casi obsesiva, que él no es francés, que él es
extranjero en Francia, que ¢l es un «rojo espafiol».”?® A su vez, al referirse a esta eleccion y
funcion de la lengua del exilio, Younes recuerda que la patria que lo acoge es la lengua y la
cultura del pais al que llega:

Primero porque es la Unica salida posible ante un intelectual para poder sobrevivir el
destierro. La cultura, la literatura quedan como el mejor refugio para todo intelectual, sobre
todo si tiene que vivir la experiencia desgarradora del exilio. En segundo lugar, es a través

% Ebtehal Younes, “La nocién de exilio: el ejemplo de Jorge Semprin” en Alicia Alted Vigil y Manuel Aznar
Soler (eds.), op. cit., p. 250.
% Ibid., pp. 255-257.
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del terreno cultural que el intelectual exiliado consigue comunicar y expresarse dentro de su
g 29
exilio.

Asi, no sélo se trata de inscribirse a una tradicion occidental, ni de forjarse una imagen
intelectual, sino que, segln Younes, es el medio de sobrevivencia, el refugio, y tal vez lo
unico que pueda entender y mantener estable en una situacion que desconoce y que lo
desconoce.

Al respecto, Ofelia Ferran agregard un nuevo matiz a estas observaciones, pues para
ella “Sempran no llegaria a hacer ni del francés ni del castellano su patria, sino del lenguaje
en general: ‘de ese espacio de comunicacion social, de invencion lingiistica...” que
representa el lenguaje.”*® Desde su interpretacién, Sempr(n no logra pertenecer lo
suficiente a la cultura francesa y muestra de ello es la negativa del autor para renunciar a su
nacionalidad espafola e ingresar a la Academia francesa. ¢Acaso por eso la imposibilidad
del lenguaje es una reflexion constante? Si su patria es el lenguaje, ¢cémo no angustiarse al
notar la incapacidad de éste para transmitir la vivencia del campo de concentracion en su
totalidad?

Para Maria Pilar Suérez en la literatura que mantiene dialogo con el hecho historico,
como es el caso de la literatura testimonial, el lenguaje relega su dimensiéon comunicativa
para asumir plenamente “su funcién simbolico-representativa, que hace posible la

materializacion de una experiencia con el fin de objetivarla y fijarla, independientemente de

 Ibid., p. 259.

%0 Ofelia Ferran, “El largo viaje del exilio: Jorge Semprun” en Manuel Aznar Soler (ed.). El exilio literario
espafiol de 1939. Actas del Primer Congreso Internacional, vol. 2, GEXEL, Barcelona, 1995, pp.108-109.
Mas adn, en un texto distinto Ferran considera al lenguaje como una via de escape al trauma generado por el
campo de concentracién al mismo tiempo que representa su Gnico lugar de pertenencia. Para ella el manejo
del lenguaje en su estilo narrativo, aparentemente cadtico y falto de linealidad temporal, representa el trauma
generado por Buchenwald a la vez que es la unica forma de volver al recuerdo. Ofelia Ferran, “‘Cuanto mas
escribo, mas me queda por decir’: Memory, trauma, and Writing in the work of Jorge Semprun”, MLN 116,
2(Mar. 2001), pp. 266-294.
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que mas adelante pueda ser transmitida.”*! De modo que ese lenguaje que era considerado
la patria, ha modificado su funcion, ya no es un medio para comunicarse con el otro, sino
para hacerlo consigo mismo. Nuevamente se trata de la tematizacion personal sefialada por
Molero de la Iglesia.

Finalmente, y antes de dirigirnos a los estudios que profundizan en las obras que
forman el corpus de esta investigacion, vale la pena mencionar un texto de Manuel Aznar
Soler, donde cita el articulo de Jorge Semprun titulado “Ardiente proximidad” publicado en
1947 en la revista Independencia; en €l el autor habla de la compenetracion existente entre
la literatura y la accion, y la necesidad de que los exiliados traten el tema de la muerte y el
destierro. Ahi mismo Semprun establece un primer atisbo de lo que sera uno de sus
principios creativos, la utilizacion del artificio para lograr un testimonio digno, verosimil:
“En cuanto a la elaboracion literaria, desde fuera, de los actos gloriosos de la resistencia, es
una labor para la cual una honradez genial es necesaria, la menor palabra desentonada seria
un crimen.”*? A partir de esta preocupacién por la forma de los textos que den cuenta de
dichos “actos gloriosos”, Semprun realiza una serie de confesiones autobiograficas que,
segun dice Aznar Soler, constituyen una especie de borradores del tema principal de la obra
narrativa que desde El largo viaje Semprin va a desarrollar.®® Manuel Aznar agrega que
tras la lectura de “Ardiente proximidad”: “la evocacion de la experiencia del «doble
destierro» en Buchenwald resulta de una profunda emocion republicana e internacionalista,

un parrafo antologico del joven escritor comunista Jorge Semprun en que Se conjugan

3! Maria Pilar Suérez, “La identidad en el exilio: Semprun y Montherlant” en Alicia Alted Vigil y Manuel
Aznar Soler (eds.), op. cit., p. 227.
%2 Jorge Semprun, “Ardiente proximidad” citado por Manuel Aznar Soler, “El Partido Comunista de Espaiia y
la literatura del exilio republicano (1939-1953)” en Manuel Aznar Soler (ed.), op. cit., 1995, p. 41.
33
Id.
20



calidad ética y estética.”>* Respecto a esta preocupacion estética del autor, no esta de més
mencionar que Esther Cohen considera que Semprun tiene la necesidad de hacer de su
estancia en el campo de concentracidn una experiencia “estética” con el objetivo de
“arrancarle a los hornos las palabras para transformarlos en aquello que podriamos llamar
literatura.”*® Ofelia Ferran, por su parte, indica que este proyecto estético de Semprdn no
solamente esta relacionado con su intencién artistica, sino que corresponde a la presencia
de lo que Freud denomina como la “dindmica del trauma” en la que Semprun hace uso de la
memoria por medio del lenguaje, y agrega que esta memoria traumatica “with a force all its
own, keeps reappearing in an indirect form through an uncanny repetition of events in the
individual’s life that recreates the traumatic experience.”*® De tal manera que la constante
reelaboracion de la experiencia a través de la memoria y el lenguaje, es decir, de la
escritura, responde también a una forma de hacer frente al “regreso de lo reprimido”, por lo
que Ferrén considera que:

Semprun’s novels about experience of Buchenwald manifest, in their very genesis, the

dynamics of trauma. By making such a traumatic memory their recurrent, obsessive theme,

each of these novels becomes an example of writing than produces “knowledge

disastrously” and that does, despite the consequences, attempt to “write-the-Holocaust.”*’
1.3. Narrando Buchenwald desde el antes y el después.

En la revision al estado de la cuestion sobre la obra de Jorge Sempran sobresale la

marcada atencién que han prestado a El largo viaje y La escritura o la vida en contraste

* Ibid., p. 42.
% Esther Cohen, Los narradores de Auschwitz, Fineo-Lilmond, México, 2006, p. 22.
% Ofelia Ferran, ““Cuanto mas escribo, mas me queda por decir’: Memory, trauma, and writing in the work of
Jorge Sempran”, op. cit., p. 270.
¥ lbid., p. 274.
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con la atencién puesta a Viviré con su nombre, morira con el mio;*® al parecer el motivo
esta en la dificultad que implico su escritura, la dificultad que como lectores, especializados
0 no, podemos encontrar en la necesidad del narrador de permanecer fuera de Buchenwald,
necesidad y permanencia que constituyen una parte central del testimonio del autor. Los
dos textos privilegiados por la critica han merecido diferentes acercamientos, el primero
desde su estructura (tiempo y narrador), y el segundo desde el centro de su contenido: la

imposibilidad de narrar.

1.3.1. El largo viaje: narrador, tiempo y memoria.

Al referirse a esta novela los estudiosos han tomado en cuenta tres aspectos
principales: los dos narradores que presenta, el manejo del tiempo narrativo y la
presentacion de la memoria. A partir de estos tres elementos, a veces priorizando uno sobre
los otros, construyen las reflexiones que a continuacion trataré de resumir.

Como se recordard, El largo viaje es una novela dividida en dos partes, cada una
con su propio narrador: en la primera se trata de un narrador en primera persona y en la
segunda uno en tercera persona. Este cambio de narrador trataré de ser explicado por Maria
Pilar Suarez y por Ofelia Ferran. Para Suéarez el cambio de voz narrativa responde a la
necesidad de centrar la atencion del narratario, y del propio narrador, en el personaje de
Gérard al momento de su llegada al campo, con el objetivo de subrayar su integracién con
el resto de los ocupantes; para ella “no es anecdotico [...] que la tltima escena de la novela

sea el momento en que nuestro personaje, dafiado en una pierna, camina ayudado por otros

% Misma que puede no haber sido tan estudiada atn por su fecha de publicacién, pues aunque ésta no es tan
reciente, si la coloca en marcada desventaja ante el resto del corpus, pero no por eso deja de ser muy rica en
estructura.
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presos, zafando asi su cojera a los ojos de los guardianes nazis.”*® De modo que este
cambio narrativo resulta ser la mejor forma de presentar la situacién de igualdad y
camaraderia dentro del campo.

En cambio, Ofelia Ferran afirma que el cambio de voz narrativa es una estrategia
que tiene el objetivo de demostrar que se esta narrando la experiencia de muerte y
supervivencia del protagonista, observa que el salto de Gérard es también el salto abrupto
de la narracion a la tercera persona y el distanciamiento entre el personaje y los lectores:
“Es como si ese Gérard que nos habia estado hablando con tanta intimidad hasta ese
momento también se hubiera quedado en el vagdn, como si, de cierta manera, él tampoco
hubiera sobrevivido.”*® De tal manera que la “incongruencia pronominal” es una
representacion del horror de la experiencia y la manera de que el lector viva una
experiencia de perdida similar, el autor busca que el lector asuma la historia que se le
comparte.

Visiblemente se trata de una perspectiva que parte de la idea de representacion de la
experiencia extrema del campo, a la vez que es una reflexion construida desde la idea del
exilio, pues Ferran agregara que aquel que “puede contar esta historia de exilio acaba
siendo solo, en cierta manera, el que “no cuenta”, el que no pertenece, el que siempre sera
extranjero”,*! y puntualiza que:

Por la confluencia de los maltiples exilios que se encuentran en la obra de Semprdn, él sera
eternamente el extranjero, no s6lo porque se encontrara siempre entre culturas sino también
porque en cierta manera, él dej6 de existir cuando salté del vagon y se intern6 en el campo
de concentracion. En cierta manera, él ya no existe, pues no sobrevivio a la experiencia: él
es un eterno extranjero en la vida.*

%9 Maria Pilar Suarez, op. cit., pp. 216-217.
0 Ofelia Ferran, “El largo viaje del exilio: Jorge Semprin”, op. cit., pp. 111-112.
* Ibid., p. 113.
“1d.
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Pero este cambio narrativo también encuentra otras explicaciones si observamos la novela
desde la narracién sobre los campos y las caracteristicas de la literatura concentracionaria
pues, como se verd mas adelante, esto permitiria plantear el cambio a tercera persona como
una forma de silenciamiento del personaje que ha sido absorbido por el propésito de
deshumanizacion del Lager.

Respecto al manejo del tiempo en El largo viaje, Maria Pilar Suérez sefiala que
Semprian desarrolla un “destiempo” de la narraciéon para enunciar y entrecruzar tres
momentos diferentes: tiempo del campo de concentracion, tiempo posterior al campo y
tiempo del viaje hacia el campo, siendo el viaje el punto de encuentro y el hilo conductor.
Para ella El largo viaje contrapuntea la temporalidad para representar la perspectiva
personal e histérica del exilio, de modo que no se trata sélo de una cronica de la
deportacion sino de una “via de enunciacion de una experiencia del caos —la del propio
exilio— de la que el campo de concentracién no es sino una concrecién particular.”*® No
s6lo eso, sino que desde el punto de vista de Suarez, de la lucha contra la desmemoria y,
por qué no, desde la tematizacion personal que ya he mencionado, se considera que detras
de la enunciacion particular se encuentra la enunciacion colectiva, pues dice Sudrez que “el
«yo» de Semprun se hace eco de un sentimiento que animo el espiritu de muchos exiliados,
que vieron en la lucha contra el fascismo desde Francia una via de recuperacion de la
propia dignidad.”44

Por su parte, John H. Sinnigen observa que El largo viaje y Autobiografia de
Federico Sanchez son relatos autobiograficos que se caracterizan por representar una

“cadena de asociaciones” que supone el continuo desplazamiento en el espacio y en el

3 Maria Pilar Suarez, op. cit., p. 216.
“1d.
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tiempo; para €1, dicho movimiento “marca las distancias entre momentos determinantes en
la experiencia sempruniana del exilio —el viaje a Buchenwald y su expulsion del PCE- vy,
por medio de repetidos saltos hacia atrds y adelante, se destacan unos recuerdos y unas
proyecciones que llegan hasta el momento de escribir.”* Siendo asi, ¢se trata s6lo de un
mecanismo para representar las anécdotas que le interesan? Yo creo que no, pues como
mencioné lineas atras, puede ser visto como un silenciamiento, que podria ser autoimpuesto
—aqui la pregunta seria ¢por qué?— o producto de la deshumanizacion.

En cuanto a la memoria, la mayoria de los estudiosos sefialan la constante presencia
del recuerdo de la muerte en el recuerdo de los supervivientes de los campos de
concentracion. Ofelia Ferran menciona que los supervivientes “pasan de un exilio terrible
sufrido con su encarcelamiento a un exilio que continuaran sufriendo mientras su recuerdo
les siga “deportando” al universo concentracionario que no logran, facilmente, dejar
atras.”*® Para Felipe Nieto, esta vuelta del recuerdo se vera enfatizada, provocada, por la
responsabilidad que tienen los supervivientes de dar cuenta “de su particular estancia en el
infierno, de hablar en nombre de los hundidos y de mantener con vida el recuerdo de
aquellos camaradas desaparecidos cuya palabra guardan y nunca podrdn ni querran

olvidar.”*

Esta necesidad de contar por los que ya no pueden hacerlo también estara
presente en Jorge Semprun y formara parte de su proyecto de escritura; sin embargo, hay
que sefialar que entre su liberacion de Buchenwald y la escritura de su primera novela sobre

el tema pasa mas de una década. La pregunta légica es ¢por qué ha esperado tanto? Si

** John H. Sinnigen, “El largo viaje y Autobiografia de Federico Sanchez: la solidaridad y la distincién” en
Manuel Aznar Soler (ed.), op. cit., p. 200.
*® Ofelia Ferran, “El largo viaje del exilio: Jorge Semprin”, op. cit., p. 107.
*" Felipe Nieto, “La «resurreccion» de Jorge Semprun: el regreso de Buchenwald”, Revista de Occidente, 266-
267 (Julio-Agosto 2003), pp. 205-206.
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buscamos en su obra la respuesta no podemos ignorar que en La escritura o la vida declara:
“Es Ascona, en el Tesino, un dia soleado de invierno, en diciembre de 1945, me encontré
ante la tesitura de tener que escoger entre la escritura o la vida.”*® Pues para él escribir, la
memoria que implicaba hacerlo, representa una especie de cancer que no le permitia volver
del todo. Al parecer, para 1963 el bloqueo auto impuesto ha cedido un poco, y Harald
Weinrich considera que aunque EIl largo viaje no es un libro sobre Buchenwald, si ha
provocado en su autor

un cierto desplazamiento de fuerzas entre los polos de la escritura y la vida, y empieza a
comprender que no puede esperar que la felicidad de la escritura alivie la desdicha de la
memoria. Escribir significa, al contrario, hacer el «triste trabajo de la memoria». Y eso
presupone, al contrario que en Proust (al que Sempran no aprecia demasiado), un continuo
esfuerzo de voluntad de la memoria.*

Para Weinrich, el bloqueo de la memoria sera erradicado definitivamente de la escritura de
Jorge Sempran a partir de la muerte de Primo Levi, acontecimiento que, segun dice,
conduce al autor “a que se atreva a salir, con la escritura literaria, «al encuentro de la

memoria con la muerte» (le rendez-vous de la mémoire et de la mort)”*°

y asi logra escribir
La escritura o la vida, libro considerado por el investigador como un “testimonio de
humanidad”. Lo mas interesante de la propuesta de este autor es que considera la obra de
Jorge Semprdn como un continuo proceso de memoria; para €l las novelas sobre los
campos de concentracion forman parte de un proceso de apertura de la memoria, apertura
que por supuesto permitira el pleno desarrollo de su labor literaria. ({No sera entonces

importante considerar Viviré con su nombre, morird con el mio un paso mas en ese proceso

de memoria? No hay que olvidar que en ese texto la narracion se ubica dentro del campo.

“8 Jorge Semprun, La escritura o la vida, p. 211.
* Harald Weinrich, Leteo. Arte y critica del olvido, trad. de Carlos Fortera, Siruela, Madrid, 1999, p.321.
** Ibid., p. 322.
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Finalmente, no podemos dejar pasar de largo dos aspectos que han interesado a la
critica y que a su vez han sido relacionados por ella: la presencia del chico de Semur y las
manifestaciones intelectuales y politicas que contiene el texto. John H. Sinnigen sefiala que

el chico de Semur es “un vehiculo para resaltar la superioridad cultural del narrador™ y

agrega que:
la solidaridad con el chico de Semur es, por un lado, un modo de asignarle al protagonista el
valor moral de la resistencia, sencilla y masculina, contra el enemigo. [...] Pero, por otro
lado, el narrador hace alarde de un capital cultural —los nombres de tantos autores, tantos
libros— que le distingue del hijo de campesinos; emplea dicho capital cultural para atribuirse
una comprensién mas compleja de la realidad, y de esa visidn mas compleja se desprende
una imagen de superioridad, de més prestigio, de mayor capital simbdlico.>
Autores como Felipe Nieto y Carla Perugini indican la relacion de identificacion existente
entre Gérard y Semprin,®® lo que enfatiza la necesidad del autor por dotar a su alter ego de
una serie de caracteristicas que lo validen intelectualmente, validacion que, como ya vimos,
se ira consolidando a través del resto de sus obras.

Un dltimo aspecto observado en la recepcion de El largo viaje son las
consecuencias politicas que su creacion, publicacion y premiacién tuvieron. Marta Ruiz
Galbete considera que:

si algo resulta evidente es que, relatando su viaje a Buchenwald, el autor aspira menos a

confrontarlos [a sus lectores] con el drama de la deportacién que con una vieja causa por la

que sigue siendo necesario movilizarse: una vez equiparados nazismo, franquismo y

capitalismo, la guerra de Espafia, la Resistencia francesa y la oposicién comunista al
régimen se imponen como un combate sin soluciéon de continuidad...>

>! John H. Sinnigen, op. cit., p. 201.
>2 |bid., pp. 201-202.
%3 Perugini dice que: “Para curarse en salud, en toda su obra Sempriin, consciente de la peligrosidad mortal de
la vuelta al abismo del recuerdo, prefiere confiar el papel protagonista a un alter ego, a menudo desdoblado
en dos personajes portadores de los rasgos caracteristicos de su autor, de los cuales uno puede elegir la opcién
extrema del suicidio, solucion final para tantos ex deportados.” en Carla Perugini, “Apostasias. De Paul Nizan
a Jorge Semprun” en Alicia Alted Vigil y Manuel Aznar Soler (eds.), op. cit., pp. 175-176.
> Marta Ruiz Galbete, “El doble exilio de Jorge Semprun a través de L’évanouissement (1967)” en Alicia
Alted y Manuel Aznar (eds.), La cultura del exilio republicano espafiol de 1939, Vol. 1, Universidad
Nacional de Educacidn a Distancia, Madrid, 2003, p. 331.
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Desde esta perspectiva, Ruiz Galbete afirma que El largo viaje fue interpretado como “una
confrontacién implicita entre el ideal comunista de la Resistencia y su glaciacion
burocratica, de modo que Semprun vendria a ocupar, con toda naturalidad, un puesto en la

. e , 555
avanzadilla cultural del revisionismo francés.”

1.3.2. La escritura o la vida: afrontando la imposibilidad de la escritura.

El principal acercamiento que ha tenido la critica especializada a La escritura o la
vida se basa en el valor testimonial del texto y la referencia constante que el autor hace a las
dificultades que implica la escritura de su experiencia en Buchenwald. Como se verd mas
adelante, una de las caracteristicas de los escritores de la literatura concentracionaria es
precisamente la aparente imposibilidad de transmitir las experiencias sin caer en la
banalidad, o en la falta de verosimilitud; el caso de Semprun no esta alejado de esto y La
escritura o la vida es el texto que hace mayor hincapié en ello, por lo que son numerosos
los estudiosos y trabajos que profundizan en el tema.

Carla Perugini, en su texto “Apostasias. De Paul Nizan a Jorge Sempran”, sefala
que la experiencia del campo es el nicleo fundamental de la obra de Semprdn, centro que
es justificado por la posibilidad de afrontar y resolver la relacion del autor con su escritura.
Para ella, La escritura o la vida constituye el lugar donde se logra terminar el conflicto
entre la indecibilidad de la experiencia concentracionaria y su expresion literaria.”® Este
conflicto encuentra solucion, indica Perugini, en la autocritica que hace Sempruan a lo largo

de sus obras, misma que ‘“camina paralela a la salida del olvido en el que por afios habia

> lbid., p. 332.
% Carla Perugini, op. cit., p. 175.
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sepultado su experiencia en el campo y la posibilidad de darle una expresion literaria.”’

Esa salida del olvido inicia con El largo viaje y encuentra su mejor expresion en La
escritura o la vida, donde la narracion es “confiada por fin a la primera persona, y no mas a
una tercera persona vicaria del yo”.”® Otra de las observaciones que sobresale en el articulo
de Perugini es la referente a los leitmotivs presentes en la obra, de los cuales destacan: la
idea de una estrella muerta y la desaparicion de los péjaros en el Ettersberg, ambas
imagenes son utilizadas por Semprun para indicar la presencia de la muerte, la dupla
vida/muerte que constituye la marca de los sobrevivientes y la ausencia de vida en los
alrededores del campo.> Desde mi punto de vista, se trata de imagenes que también logran,
y bastante bien, un acercamiento visual al acontecimiento que se busca transmitir, ademas
de ser una muestra del trabajo artistico del autor.

Por su parte, Leonor Londero menciona que al acercarnos apresuradamente a La
escritura o la vida podemos pensar que lo que se cuenta en este texto no es la experiencia
del campo, sino las dificultades que plantea su narracion:

Semprun describe cuidadosamente los rodeos y tentativas de acercamiento a lo que se le
presentaba, al principio, como una serie de tanteos que, a partir de la imprecisién de la
subjetividad, intentan cubrir aquellos espacios de lo indecible que serian dificilmente
representables con una narracion directa u “objetiva”. El texto adquiere asi las
caracteristicas de una suerte de relampagueo linguistico que trata de alumbrar fugazmente el
mundo del caos y del horror [...] no se limita al solo relato de los hechos sino que incluye
las interrogaciones de su propia formulacion.®

*" Ibid., p. 181.
% |d. Respecto a este mismo tema, Reyes Mate sefiala: “Semprin comprendi6 enseguida que tenia que optar
entre la escritura o la vida. Opto por la vida [...] pero su aproximacion al recuerdo fue progresiva, primero
indirectamente, novelando episodios del pasado, y luego, en 1992, fisicamente, en el encuentro que le
permiti6 dejar aflorar literariamente todo el potencial de su experiencia” en Reyes Mate, “Jorge Semprun: El
testimonio literario” en La filosofia después del Holocausto, Riopiedras, Barcelona, 2002, p. 349.
> Carla Perugini, op. cit., pp. 178-179.
% Eleanor Londero, “Sobrevivir a la escritura: el caso Jorge Semprun”, Quaderni del Dipartimento di
Linguistica 18, Serie Literatura 8 (1999), p. 39.
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Esta autora sefiala que Sempran debe algunos de sus obstaculos en la escritura a una
especie de trabas morales propias del sobreviviente, lo que incidiria en su imposibilidad de
narrar en presente, pues “la angustia que lo bloqueaba participaba de aquella ‘vergiienza
ajena’ de que habla Levi; es decir, no era de caracter individual sino colectivo.”®! Resulta
interesante la observacion puesto que, desde mi punto de vista, e incluso desde las
declaraciones del autor, esta caracteristica no la comparte con otros sobrevivientes, incluso
hay fragmentos, como su entrevista con un médico durante la repatriacion a Francia, o la
distincion que hace entre volver siendo un excombatiente y como combatiente, donde
parece estar ironizando sobre la existencia de esa culpa por sobrevivir, pues la ve como una
imposicion de aquellos que nunca estuvieron en los campos.

Por otro lado, Londero menciona la discontinuidad en la narracién generada por las
digresiones, ademas de resaltar su similitud con las disolvencias e interpolaciones filmicas;
agrega que este fragmentarismo del relato obedece “a la pretension de representar lo que
trasciende la simple descripcion”,®? y considera que:

Conviene recordar que Semprin rechaza, por considerarla una débil coartada, cualquier
condicién de inefable atribuida a la experiencia humana, sosteniendo que todo puede ser
expresado. Al mismo tiempo, se trata de representar no los hechos sino su incidencia sobre
todos nosotros. Y, a su juicio, la Unica posibilidad de transmitir esa densidad sobre la que
tanto insiste reside en la conversion del testimonio en objeto artistico.®®

Esa conversion del testimonio en objeto artistico dota de legitimidad al espacio de creacion
pues, segun Londero, el autor no cae en la trampa de la confesionalidad y con ello logra

crear “una suerte de metatestimonio donde caben los artificios literarios y las perplejidades

®! Ipid., p. 42.
*? Ibid., pp. 49-50.
%3 d.
30



de su enunciacion, la génesis del relato y las dificultades de articularlo, la seguridad de la
propia experiencia y la inseguridad de su representacion.”®*

Finalmente, la investigadora apunta la importancia de la participacion del lector en
la construccion de testimonio pues, al llenar los espacios que dejan las referencias literarias
y los cambios temporales, se identifica con el sistema de valores del autor y con esto
elimina la “ausencia de interlocutor”, temida por los sobrevivientes al narrar su
experiencia.®

Respecto a esta relacion con el otro (el interlocutor), Angel G. Loureiro considera
que se trata de una relacién de dependencia, misma que resulta una de las principales
revelaciones de Semprin y de sus obras autobiograficas, pues “relatan experiencias
tremendamente singulares pero que muestran simultdneamente lo que tienen de
profundamente comunes, pues todo sujeto esta constituido por los espectros que lo habitan,
por los fantasmas del otro con los que est4 en constante didlogo.”®® Reyes Mate sefiala, en
cambio, que para Semprun La escritura o la vida funciona como demostracion del recuerdo
literario, es decir, “de la claboracion artistica de una experiencia que, atenta a las
condiciones del lector, permite alcanzarle con una emocién que no lograria, en su opinion,
el relato «frio y realista» de lo que habia vivido.”® Es decir, se trata de un texto que
construye y requiere de un lector con un horizonte cultural cercano al del autor para que

exista la empatia entre ellos, y con esto sea posible el testimonio artistico. A partir de esta

afirmacion, no estd de mas considerar el trabajo de Radl Illescas, donde menciona que

% Ibid., p. 50.
*1d.
% Angel G. Loureiro, “Sempran: memorial de ausencias”, Cuadernos Hispanoamericanos, 617(Nov. 2001),
p. 24.
* Reyes Mate, op. cit., p. 350.
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existen al menos tres entradas de andlisis para La escritura o la vida: su estatuto discutible
de novela (la mayoria de los estudiosos la adscriben al género autobiografico), la condicion
de “aparecido” atribuida al narrador y que le permite exponer los sucesos del campo de
concentracion, y la presencia de la literatura. Esta ultima entrada sera la que lllescas retome
para su estudio.

Illescas afirma que es la presencia de poetas y pensadores lo que permitira al autor
reflexionar, dentro del texto, “sobre la posibilidad y el modo de narrar los campos.”®
Asimismo, considera que hablar de las referencias literarias presentes en La escritura o la
vida es hablar de la “enciclopedia” del autor, que no es mas que “un corpus fragmentario
donde la memoria y la oralidad tienen un papel preponderante, donde las bibliotecas
visitadas de un modo furtivo reavivan diadlogos con lecturas conocidas o propician el
descubrimiento de otras.”®® Dicha “enciclopedia” permitird ubicar no solo los gustos
literarios de Semprun sino también, y de modo mas importante adn, el lugar en que se
coloca dentro de la literatura, lo que nuevamente nos lleva al proceso de tematizacion
personal a través de la construccion de su imagen como intelectual. Al ser parte de un
proyecto artistico establecido, Illescas sefiala que cada autor mencionado “es producto de
una situacion especial: acompafar la muerte de algin compafiero del campo (Baudelaire,
Vallejo), describir el espacio asfixiante de Buchenwald (Goethe, Brecht), reflexionar sobre

5570

las posibilidades de escritura (Dostoievski, Kant, Malraux, Levi)”"" y agrega que dentro de

las referencias se pueden distinguir dos zonas (o grupos) de lecturas: las correspondientes al

% Raul Illescas, “Jorge Semprin: La escritura o la vida. Holocausto y literatura” en Isaias Lerner et al. (eds.),
Actas del XIV Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas, t. 111, Juan de la Cuesta-Asociacion
Internacional de Hispanistas, New York, 2001, p. 315.
* Ibid., pp. 315-316.
" Ibid., p. 317.
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universo filoséfico y las correspondientes al mundo de la poesia. En la primera se plasma el
cuestionamiento del autor sobre el Mal Absoluto y el horror, mientras que en la segunda
resulta no s6lo un balsamo momentéaneo sino un eficiente organizador de la memoria del
narrador.”

Pero los elementos culturales no solamente se reducen a autores y obras, también
incluyen la inclusion de diferentes lenguas, como francés, alemén, espafiol, italiano e
inglés; entremezcladas en el texto, con el objetivo de lograr una reproduccion de “la babel
lingiiistica” que existia en el campo de concentracion de Buchenwald, y con esto responder
a “la angustiada pregunta adorniana después de Auschwitz.”’? Para lllescas también es
necesario sefialar que al menos tres de estas lenguas cumplen con otra labor para el
narrador. EIl francés es la lengua materna por eleccion, el espafiol corresponde a la lengua
de la libertad y el aleméan es la lengua de la filosofia, la poesia y de la vuelta a la pesadilla
del nazismo a través de una sola frase: Krematoriun, ausmachen!”™ De modo que las
diferentes lenguas incluidas no sélo son parte de la enciclopedia, sino también formarian en
conjunto la posibilidad de contar Auschwitz, pues lo que no es posible nombrar en una, tal
vez pueda ser nombrado en otra.”

Antes de concluir esta revision critica, es necesario subrayar que los estudios que
hacen referencia a Viviré con su nombre, morird con el mio son realmente muy escasos,
mas aln si se considera que los especialistas toman La escritura o la vida como el punto

cumbre del testimonio de Semprin. Podria considerarse incluso que al ser la Gltima novela,

" Ibid., pp. 317-318.
2 Ibid., p. 322.
" Ibid., pp. 320-321.
™ por ejemplo la palabra vivencia, en espafiol, que le permite exponer lo que sabe de la muerte después de
Buchenwald y que, segn el propio autor no tiene equivalente en francés.
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cumple el papel de una especie de epilogo a su obra sobre los campos. Es decir, se trata de
una obra que forma parte de un proyecto creativo bien delimitado, tal como lo menciona
Ricardo Cayuela Gally al introducir una entrevista hecha a Semprun en el 2003:

Pero en el centro estd Buchenwald, corazon de su vida y su literatura, tanto en El largo viaje
como en Viviré con su nombre, morirad con el mio y Aquel domingo, pero sobre todo en su
libro capital, que deberia ser lectura obligatoria en Espafia: La escritura o la vida. Y es que
en el centro de todo el siglo estan los campos: lagers nazis, archipiélago Gulag soviético,
UMAP cubanos, Laogai chinos (ain en funcionamiento); el siglo XX es el siglo de los
campos de concentracion, de la manifestacion del dolor, del exterminio y el anonimato.”
Justamente por el papel relevante que desempefian los textos que se encuentran en los
extremos del testimonio de Semprun, en este trabajo de investigacion se decidié considerar
El largo viaje y Viviré con su nombre, morira con el mio como elementos necesarios

dentro del proyecto creador del autor, asi como de su testimonio, consideracion que

mostrara su pertinencia en los siguientes capitulos.

™ Ricardo Cayuela Gally, “Entrevista con Jorge Sempran. La memoria como escritura”, Letras Libres 5,
60(Diciembre 2003), p. 37.
34



2. MARCO TEORICO.

Para poder establecer las consideraciones tedricas que se aplicardn al corpus
propuesto en esta investigacion, es necesario partir de la definicién del testimonio como
género literario, por lo que se realizara una breve revision de la problematica que este
“nuevo” género ha planteado para el campo de la teoria literaria, misma que
tradicionalmente concebia su objeto de estudio como una construccion exclusivamente
ficticia, aun cuando pudiera estar representando a la realidad. Como se ha visto a partir de
la observacion de la critica, y una vez establecidas las caracteristicas y concepciones
generales de este género, se vuelve necesario realizar la observacion y caracterizacion de
las peculiaridades de aquellos textos testimoniales cuya tematica se centra en la experiencia
de sus autores en los campos de concentracién nazis. Con este repaso a las propuestas
tedricas y filosoficas sobre como plasmar y estudiar las obras testimoniales acerca de
Auschwitz, se busca delimitar una serie de postulados que permitan estudiar las novelas de

Jorge Sempran a la luz de las particularidades del género al que pertenecen.

2.1. Sobre el género del testimonio.

¢Puede considerarse el testimonio un género literario? ¢Es pertinente hablar de
literatura testimonial? Estas son las primeras incognitas que tratan de resolver estudiosos y
tedricos al acercarse a aquellos textos asumidos como testimoniales, pues resolverlas
implicard la definicion de su tipologia y establecer sus caracteristicas genéricas. Esta
dificultad representa para algunos, como Victor Casaus, la principal cualidad de estos
textos; ¢l plantea la posibilidad de que “la mayor riqueza actual y perspectiva del

testimonio se exprese precisamente en la dificultad que encontramos para definirlo, para
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clasificarlo”.”® Casaus resuelve el problema afirmando que el testimonio es “un género
literario, s6lo que participa en grado mucho mayor de la capacidad de aprovechar medios y
recursos expresivos de géneros vecinos —o lejanos- o aun de otras areas del pensamiento y
de la expresién contemporaneos que no pertenecen, especificamente, a la literatura™.”” Y
agrega que son obras que se enriquecen con las aportaciones de otros modos de narrar y de
ver la realidad, creando asi “nuevas formas de acercarse a esa realidad para intentar su

interpretacion y colaborar en la tarea comun de transformarla.”’®

Por su parte Gustavo V. Garcia, tratando de resolver las preguntas antes planteadas,
inicia su articulo recordando que Mijail M. Bajtin, en Teoria y estética de la novela, otorga
al género novelistico “una capacidad evolutiva para interactuar, adaptarse y (con)fundirse
con un continuo referente dindmico”,”® lo que le permite la posibilidad de admitir la

literatura de testimonio como un “subgénero de la novela”,®® aunque también aclara, al

igual que Casaus, que:

la escritura testimonial no tiene un propésito literario exclusivo y si un fuerte contenido
politico que propone el (re)ordenamiento de relaciones sociales establecidas por la
ideologia hegemonica. Documento ideoldgico y creacién artistica a la vez, el testimonio
(re)presenta las experiencias de un sujeto marginal con el propésito de denunciar y
transformar un pasado-presente de explotacion para que éste no se repita y/o cambie.®

Es decir, se trata de una literatura concebida con una finalidad politico-social, con el

objetivo de denunciar. En esta misma linea, John Beverly afirma que:

76 Victor Casaus, Defensa del testimonio, Letras Cubanas, La Habana, 1990, p.51.
" Ibid., pp. 51-52.
"8 Ibid., pp. 56-57.
" Gustavo V. Garcia, “Hacia una conceptualizacion del testimonio”, Revista Canadiense de Estudios
Hispéanicos 23, 3(Primavera 2001), pp. 425-426.
% Ibid., p. 426.
1d.
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Un testimonio es una narracion —usualmente pero no obligatoriamente del tamafio de una
novela corta- contada en primera persona gramatical por un narrador que es a la vez el
protagonista (o el testigo) de su propio relato. Su unidad narrativa suele ser una “vida” o
una vivencia particularmente significativa (situacion laboral, militancia politica,
encarcelamiento, etc.).

La situacion del narrador en el testimonio siempre involucra cierta urgencia o necesidad de
comunicacion que surge de una experiencia vivencial de represion, pobreza, explotacion,
marginalizacion, crimen, lucha.®

Pero esta afirmacion, que remite a lo histérico, no implica que s6lo se restringa a
situaciones o hechos ignorados por la sociedad, pues segun afirma Gustavo V. Garcia: “Su
forma, tematica y punto de vista plantean problemas tedricos donde se destacan la relacién
de lo real y la ficcion, el decir verdad del relato, la fiabilidad del testigo, [...] las funciones

de la memoria, la oralidad y la escritura.”®

Estas reflexiones obligan a una pregunta que puede parecer bésica: el testimonio
¢S0lo es real, solo es ficcion o es una mezcla de ambos? Para Dante Liano, por ejemplo, el
testimonio es una alternativa a la literatura y una manifestacion de su crisis “no en el
sentido negativo de decadencia y corrupcion, sino en el sentido de cambio y sintesis |...]
contra la antigua concepcion de la literatura, basada en una teoria de los géneros demasiado
estrecha como para que pueda funcionar delante de las nuevas producciones de los ultimos

afios”.3

Dante Liano sefiala también, apoyandose en Paul Ricoeur, que “la verdadera ficcion

es la configuracion discursiva, la cual trata de crear un tiempo histérico a través de los

82 John Beverly, “Anatomia del testimonio” citado por Gustavo V. Garcia, Ibid., pp. 435-436.
8 |bid., p. 431. Afirmacion que podria dar pie a pensar que una de las caracteristicas del testimonio literario
es la inclusién de elementos metaficcionales, es decir, de la reflexion dentro del texto sobre el proceso de
escritura.
8 Dante Liano, “Sobre el testimonio y la literatura” en Patrick Collard (ed.), Murales, figuras, fronteras:
Narrativa e historia en el Caribe y Centroamérica, Iberoamericana-Vervuert, Madrid, 2003, p. 208.
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recursos retoricos de la narracion™;®® de este modo plantea una incognita que se extiende al
relato histérico, el testimonio y la novela: “si cada que construyo una narracion a través de
la configuracion discursiva estoy produciendo ficcion, ;cual es la diferencia entre
‘narracion historica’ y ‘narracion literaria’?”® Tratando de dar respuesta a esta incognita,
Liano recuerda que el testimonio no tiene el propdsito de hacer una relacion historico-
cientifica de los hechos, sino que es una reelaboracion narrativa de la experiencia.®’ Si, al

igual que él, recurrimos a Paul Ricoeur encontraremos que éste reconoce que el testimonio:

no concluye su carrera con la constitucion de los archivos; resurge al final del recorrido
epistemologico, en el plano de la representacion del pasado por el relato, los artificios
retoricos, la configuracion en imagenes... Més aun, en ciertas formas contemporaneas de
declaracion suscitadas por las atrocidades masivas del siglo XX, el testimonio resiste no
s6lo a la explicacion y a la representacion, sino incluso a la reservacion archivistica, hasta el
punto de mantenerse deliberadamente al margen de la historiografia y de proyectar una
duda sobre su intencién veritativa.®

De tal manera que cuando el testimonio ha hecho todo el trayecto epistemoldgico se sitla,
como dice Liano, en el “punto exacto de cruce de la literatura y la historia, en cuanto no

puede renunciar a una de sus caracteristicas principales: la narracion.”™

En este punto, no esta de mas recordar lo que se entiende por narracion y novela,
pues nuestro objeto de estudio no escapa a la problematizacion del género al presentarse
como novelas dos de los tres textos del corpus. En primer lugar, la narracion es “la
exposicion de unos hechos. La existencia de la narracion requiere la existencia de sucesos

relatables”,” es un tipo de relato que presenta una sucesién de acontecimientos que Se

% Ibid., pp. 209-210.

% Ibid., p. 210.

1.

% paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, FCE, Buenos Aires, 2004, pp. 208-209.

% Dante Liano, op. cit., p. 211.

% Helena Beristéin, Diccionario de retérica y poética, 9% ed., Porrda, México, 2006, p. 352.
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desarrollan en el tiempo y se derivan unos de de otros. Pueden ser relatos pertenecientes a
diversos géneros literarios (epopeya, novela, cuento, fabula, etc.) o relaciones no literarias
como las resefias periodisticas y las informaciones histéricas.” Los hechos que expone la
narracion pueden ser reales o ficticios, de lo cual dependerd, junto con el estilo de su autor,
si se trata de una narracion literaria 0 no. Por su parte, la novela es concebida por Miguel
Angel Garcia Peinado, como “un texto que partiendo de hechos acaecidos, que pueden
acaecer o totalmente ficcionales (la historia) es transformado, gracias al estilo del escritor,
en la narracion de las aventuras, destino o psicologia de unos personajes inmersos
problematicamente en un trasunto de realidad, a través de un discurso coherente,
generalmente en prosa y de cierta longitud, destinado a producir un efecto estético y
referencial en el lector.”% Este efecto estético muchas veces se reduce a la idea de goce o
deleite, sin embargo, autores como Manuel Garcia Vifio consideran que el valor estético se
encuentra en la utilizacion del lenguaje escrito y recuerda que “un alto porcentaje de obras
novelescas no estan dirigidas a deleitar, sino mas bien a inquietar.”*® Y es que este inquietar
no sélo se logra por la forma del texto y sus recursos estilisticos, sino también por su
pretension de “singularizar el objeto realidad-vida; no sustituirlo por un nuevo referente que
no sea mas cercano, sino mediante un proceso interior, apartarlo del automatismo

perceptivo a que esta totalmente abocado.”®*

Si tomamos en cuenta lo anterior, se puede considerar que algunos testimonios,

como los que conforman el corpus de estudio, no sélo se presentan como narraciones sino

91
Id.
% Miguel Angel Garcia Peinado, Hacia una teoria general de la novela, Arcos, Madrid, 1998, p. 69.
% Manuel Garcia Vifio, Teoria de la novela, Anthropos, Barcelona, 2005, p. 34.
% Miguel Angel Garcia Peinado, op. cit., p. 40.
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también como novelas que, a través de su artificio, logran inquietar a su receptor y hacerlo
participe del testimonio, pues como concluye Dante Liano: “el testimonio nunca ha tenido
la ambicion de suplantar al discurso cientifico. No trata de ser “la” historia, sino una
historia personal contada tal y como se la recuerda, con todos los riesgos que ello comporta,
pero con la seguridad de estar diciendo la sustancia de la verdad de un acontecimiento con

el soporte y la ayuda de las técnicas de la literatura.”*®

Y agrega que “no se puede estudiar el testimonio enajenandolo de la literatura, de la
cual estd contaminado en cuanto texto narrativo destinado a una comunicacion que va mas
alla de la comunicacion cientifica”.® Y es que como menciona Régine Robin, existen y
siempre han existido textos que obligan a delimitar lo literario y la ficcion, textos como la
autobiografia, los diarios intimos, las memorias, la biografia en general, los relatos de vida

(yo agregaria los testimonios), que al igual que un texto realista, remiten a

un hacer creer sobre lo verdadero, sobre el yo, sobre acontecimientos que han sucedido
realmente o sobre personas que han vivido en la realidad, no por ello es menos cierto que
estan atrapados en el orden del lenguaje, irreductible al orden de lo real y que, mediante el
lenguaje, estan preocupados por un orden textual y discursivo, por una intriga y un relato
[...] Estan forzados a argumentar.®’

Para Robin es claro que ante estos textos que problematizan los limites de la literatura se

hace necesaria “una nueva acepcion del campo literario.”®®

Sobre la relacion que el testimonio mantiene con la historia, Eugenia Allier
Montafio sefiala que el testimonio es una forma de “explosion de la memoria” que no s6lo

busca recuperar del olvido toda memoria del pasado sino propiciar el conocimiento de ese

% Ibid., p. 213.
% Ibid., p. 215.
% Régine Robin, “Extension e incertidumbre de la nocion de literatura” en Marc Angenot (dir.), Teoria
Literaria, 2% ed., Siglo XXI, México, 2002, p. 55.
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pasado por parte de la sociedad, de modo que la memoria viene “a tomar el lugar que
Herodoto le habia dado a la historia: “hacer de tal manera que el pasado no caiga en las
aguas del olvido™.* Y agrega que: “La memoria, individual o grupal, no se pregunta por la
verdad: “la verdad es lo que yo digo, es lo que yo recuerdo”, el testimonio pide ser creido
por si mismo, porque narra una experiencia que se conocio en primera persona “yo estuve
ahi”. En la historia no ocurre igual [...] Si la memoria estd del lado de la fidelidad, la

historia tiene su objetivo puesto en la verdad.”**®

Hasta se puede afirmar que el testimonio cuenta con tres caracteristicas, la primera
es que se trata de un género literario novedoso y propio del siglo XX; la segunda, tiene una
funcion social pues actla como denuncia personal de un acontecimiento social, lo que nos
lleva a su tercera caracteristica: se trata de un género que se sitia de manera especial entre
el discurso histdrico-archivistico y el discurso de ficcion, es decir, oscila entre lo real y lo

ficticio para construir una historia personal.

Y aqui nos encontramos con una serie de problemas que se vislumbraban paginas
atras, ¢qué pasa con la narracion en la historia? ¢;por qué la distinciéon entre personal e
histérico? ¢acaso no el primero genera al segundo? ¢por qué suponemos que ficticio se
opone a realidad? Se trata de un problema que también se encuentra entre los estudiosos de
la Historia; la presencia de la narracién en los textos histdricos causa cierto desasosiego,
pues la consideran un elemento propio de la literatura artistica y, por lo tanto, un elemento

que puede atentar contra la objetividad cientifica de la Historia.

% Eugenia Allier Montafio, “Las voces del pasado”, Fractal 44, XII (Enero-Marzo, 2007) [Revista en linea]

Disponible desde internet en: <http://www.fractal.com.mx/Fractal44 Allier.html> [con acceso el 4-9-2009]
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Autores como Amos Funkenstein recuerdan que, a partir de la Metahistoria de
Hyden White, no puede ignorarse el hecho de que el historiador elige una forma de
narracion que determinard la seleccion de hechos que se ajusten a esa forma, y recuerdan
que “Los «sucesos histdricos» no poseen un referente inequivoco o denotatum [...] la
narracion no «representa» meramente los hechos, sino que participa en la creacion de

s 101

éstos”,” " y es que a través de la forma narrativa dichos sucesos adquieren un significado,

pues los integra a un contexto determinado.

Funkenstein hace no solo la observacion de la necesidad de la narracion en el
discurso historiografico, sino que reflexiona acerca de lo que se considera “real” y distingue
dos formas de concebirlo. La primera, es aquello que “escapa a nuestro control, lo que se
nos impone con nuestro consentimiento o sin é1”. La segunda, consiste en considerar como
real “so6lo aquello a lo que damos relieve, aquello que construimos, que manipulamos”, y

agrega que:

Lo que llamamos un hecho es, en tanto que independiente de nosotros, algo creado por
nosotros, y el primero y principal de esos hechos es el yo. Nuestro recuerdo, nuestra
narracién del yo (y por ende de todo lo que no es el yo) es a la vez algo dado y construido,
algo ya construido y constructor a la vez. Su autenticidad no es arbitraria ni reside en la
mera consistencia formal, o alternadamente, en la mera narracién.'®

Para este autor, el hecho que presenta la historia s6lo es posible mediante una apropiacion
que hace el historiador y con la eleccién de una forma narrativa, no puede aspirarse a una

representacion objetiva (de correspondencia entre las cosas) pues “la realidad es una idea

59103

vaga, quizd hasta paraddjica que depende del yo que la emite. La subjetividad no

1% Amos Funkenstein, “Historia, contrahistoria y narrativa” en Saul Friedlandher (comp.), En torno a los
limites de la representacion, Universidad Nacional de Quilmes, Buenos Aires, 2007, p. 113.
102
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1% Ipid., p. 130.
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implica ipso facto hablar de ficcionalizacién de los acontecimientos, sobre todo si

consideramos a la ficcion como un

discurso representativo o mimético que «evoca un universo de experiencia» mediante el
lenguaje, sin guardar con el objeto del referente una relacion de verdad logica, sino de
verosimilitud o ilusion de verdad, lo que depende de la conformidad que guarda la
estructura de la obra con las convenciones de género y de época, es decir, con ciertas reglas
culturales de la representacion que permiten al lector —segln su experiencia del mundo—
aceptar la obra como ficcional y verosimil, distinguiendo asi lo ficcional de lo verdadero, de
lo erréneo y de la mentira.'**
Hay que agregar que en el discurso ficcional hay un doble discurso simultaneo, el del autor
y el del narrador. De tal manera que en el caso del discurso historico no entra el elemento
ficcional pues se trata de una narracion que esta organizada para lograr que el o los hechos
presentados guarden con el referente una relacion de verdad ldgica que ayude a comprender
su existencia y, en algunas ocasiones, sus causas y consecuencias, a la vez que la
enunciacion se lleva a cabo sélo mediante el discurso del autor (historiador). Esto aunque

no resuelve el problema de la historia si arroja luz sobre él, pero ;qué pasa con el

testimonio? ¢quién escribe el texto testimonial?

En algunos casos, como en determinados testimonios latinoamericanos, se recurre a
un intelectual que proporcione a esta experiencia la “efectividad artistica” necesaria para

hacerla verosimil; en este sentido Gustavo V. Garcia indica que:

La verdad atestiguada no basta por si misma. Tiene que ser presentada con verosimilitud,
“efectividad artistica” y conviccidn, atributos que exigen un grado de elaboracion literaria.
La alteridad del testimonio muestra que éste no cobra vigencia en el momento de su
“nacimiento”, ni paraddjicamente a través del emisor original, sino de la accion
mediatizadora del intelectual que lo recoge; quien a su vez , utilizando la palabra escrita y

. . . . 105
“ordenada”, es el emisor autorizado para (re)crear un mensaje que quiere ser “verdadero”.

104 Helena Beristéin, op. cit., p. 208.
105 Gustavo V. Garcia, op. cit., pp. 433-434.
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Desde este punto de vista, la literatura testimonial se logra mediante una triangulacion entre

testigo, experiencia y escritor.

Otra forma de enunciacion es aquella que se lleva a cabo a través de la pluma del
propio testigo, siendo él mismo quien recurre de manera mas consciente a la
ficcionalizacion de su relato, de manera que el testigo, segun dice Jo Labanyi, se transforma
en agente de su historia.’® Para Labanyi, el discurso paradigmético de este tipo de textos es
el dedicado al Holocausto, afirmacion que traza el camino que este género ha seguido hacia

. . . . .9 107
la que Esther Cohen denomina como “literatura concentracionaria nazi”.

Al acercarnos a esta rama de la literatura testimonial, que se rige por la experiencia
del Holocausto, encontramos nuevas problematicas. La primera, y tal vez la mas
importante, es la incapacidad del testigo para contar su experiencia de los campos pues,
como dice Giorgio Agamben: “lo que tuvo lugar en los campos les parece a los
supervivientes lo Unico verdadero como tal, absolutamente inolvidable; por otra, esta
verdad es, en la misma medida, inimaginable, es decir, irreductible a los elementos reales
que la constituyen.”*® Y agrega: “en este caso el testimonio vale en lo esencial por lo que
falta en él; contiene en su centro mismo, algo que es intestimoniable, que destruye la
autoridad de los supervivientes. Los “verdaderos” testigos, los “testigos integrales” son los
que no han testimoniado ni hubieran podido hacerlo. Son los que “han tocado fondo”, los

musulmanes, los hundidos.”%

1% Jo Labanyi, “Historias de victimas: la memoria historica y el testimonio en la Espafia contemporanea”,
Iberoamericana: América Latina, Espafia, Portugal 6, 24(Diciembre 2006), p. 92.
197 Esther Cohen, op. cit., p. 22.
1% Giorgio Agamben, op. cit., pp. 8-9.
%9 1pid., p. 34.
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Para Esther Cohen esta imposibilidad de contar estd intimamente relacionada con la culpa,
“la culpa y la vergiienza de ocupar el lugar del otro, de ese otro al que se le dese6 la muerte
para tener un mayor espacio en la barraca o para robarle ese pequefio pedazo de pan extray
que, finalmente, acab6 esfuméndose por las chimeneas de los crematorios, pobld la
memoria y la vida de la gran mayoria de los sobrevivientes.”"'° De tal manera que estos se
han convertido en seudo testigos que, segin Agamben, tienen la necesidad de testimoniar
por delegacion, “testimonian de un testimonio que falta”.*** A diferencia de lo que Gustavo
V. Garcia, Jo Labanyi, Eugenia Allier Montafio y Dante Liano han considerado, Esther
Cohen subraya una excepcion que problematiza el género, pues si el testimonio requiere de

99
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un testigo que pueda y deba decir “yo estuve ahi”, entonces ;co6mo pueden ser considerados
testimonios aquellos que omiten a los testigos integrales? Me parece que no deberia
perderse de vista la triangulacion testigo-experiencia-escritor, pues la literatura
concentracionaria hace esta triangulacion entre esos testigos integrales y el sobreviviente
que no sélo testimonia su propia experiencia sino la ausencia de otras experiencias, €s un

testimonio que registra dos discursos, el del sobreviviente y el de aquellos que “han tocado

fondo”.

Pero contar en nombre de otro va a implicar de nuevo la incapacidad de contar que
menciona Agamben y que constituye la necesidad de que la lengua ceda su lugar a una “no
lengua”, ya que “la lengua del testimonio es una lengua que ya no significa, pero que, en

ese su no significar, se adentra en lo sin lengua hasta recoger otra insignificancia, la del

19 Esther Cohen, op. cit., p. 12.
1 Giorgio Agamben, op. cit., p. 34.
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testigo integral, la del que no puede prestar testimonio”.*? En este sentido, Esther Cohen
encuentra que esa necesidad de una no lengua, 0 nueva lengua, se resuelve con la ficcion;

asi, al referirse a la escritura de Primo Levi, afirma que:

su escritura es indefinitiva, una forma de la imaginacién, no porque lo que escriba sea un
mero invento de una experiencia imaginada, sino porque narrar implica por principio una
organizacion del discurso, una, podriamos llamarla, “literariedad” de lo narrado [...] sin
dejar de ser un auténtico testimonio, es a su vez un relato y, por lo tanto, no escapa a la idea
de ficcionalidad de lo narrado.”**®

Cohen recuerda que esta narracion concentra la experiencia y la lucha contra el olvido, de
tal manera que lograr expresar esa experiencia y llevarla a lo testimonial, sélo es posible a
través de la experiencia estética, misma que permite el transito hacia la “realidad” de los
campos de concentracién nazis.''* También recuerda que el testimonio tiene una funcién
de denuncia y de justicia ya que, y en esto concuerda con Agamben, testimoniar es “tomar
la palabra del otro, hablar en su lugar y [...] quien escribe da voz a aquellos que en su
momento estuvieron imposibilitados para hablar o incapacitados para hacerse oir”.'*> Aqui
nuevamente se encuentra una triangulacion, sélo que en este caso entre “los hundidos”
(incapacitados para contar), la experiencia y el seudo testigo (escritor) que carece de la
experiencia mas importante de transmitir, la muerte, pero cuya principal motivacién para

sobrevivir era precisamente la necesidad de contar.

Finalmente, mas alla de justificar o admitir al testimonio como un género literario,

Cohen propone que la experiencia de los campos de concentracion permite la existencia de

12 |bid., p. 39. Esta idea de que la lengua no logra ser un transmisor pleno del testimonio sera retomada mas

adelante, ver pagina 55.
113 Esther Cohen, op. cit., p. 16.
14 1hid., p. 18.
15 |pid., p. 50. Compartiendo esta idea, Reyes Mate, en su “Introduccién” al libro Memoria de Auschwitz.
Actualidad y moral politica, indica que “El testimonio de un superviviente estd en funcion de la victima que
no puede hablar.” (p.25)
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un subgénero del testimonio: “el género de la literatura concentracionaria nazi”, mismo que

comenz6 a producirse a partir de la década de 1960.'°

Antes de concluir esta breve revision de lo que se entiende por el género del
testimonio, es necesario mencionar un inconveniente ya sefialado por Gustavo V. Garcia: la
“elasticidad” de la literatura testimonial, misma que no permite que los criticos acuerden la
terminologia para designarla. Segun Garcia, los calificativos mas comunes son: novela de
testimonio, testimonio, no-ficcion, relato de testimonio, literatura testimonial, discurso
memorialistico, narrativa de no-ficcion y discurso documental, narrativa testimonial,
literatura de resistencia, escritura testimonial, entre otros;*!" lo que genera confusién desde

la teoria, la cual se agudiza en la adscripcion de los textos a este género.

Parece que para Garcia estos términos funcionan como etiquetas que designan un
mismo tipo de texto: aquel relato que tiene un referente real, un hecho que verdaderamente
acontecio, y que utiliza formas narrativas que permiten su enunciacion desde el punto de
vista de quien lo cuenta, un testigo. Sin embargo, para autores como Ana Maria Amar
Sanchez, existe una diferencia entre testimonio y no-ficcion, pues el segundo se sitia en “el
cruce de dos imposibilidades: la de mostrarse como una ficcion puesto que los hechos
ocurrieron y el lector lo sabe [...] y, por otra parte, la imposibilidad de mostrarse como un
espejo fiel de los hechos”.'® Ante estas imposibilidades, Amar Sanchez indica que estos

relatos se encuentran “en los margenes de las formas, de lo literario y lo politico, de lo

16 1pid.., p. 22.
17 Gustavo V. Garcia, op. cit., p, 427.
18 Ana Maria Amar Sanchez, “La ficcion del testimonio”, Revista Iberoamericana LVI, 151(Abr.-Jun. 1990),
D. 447,
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imaginario y lo real”,**® de manera que narrativizan las figuras que tienen un referente en la
realidad, constituyéndolas en personajes y narradores. Esta autora sostiene que los relatos
de no-ficcion mantienen “el compromiso con lo testimonial, pero los hechos pasan a través
de los sujetos: ellos son la clave de la transformacion narrativa; su participacion en los
sucesos esta respetada pero se expanden tanto sus actos y sus palabras que concentran toda
accion.”™® Al pasar por los sujetos, las experiencias se subjetivizan permitiendo el juego
entre lo ficticio y lo real, y generando un nuevo tridngulo de enunciacion que oscila entre el
narrador, el testigo y el protagonista. Finalmente, Amar Sanchez afirma que el género de
no-ficcion evidencia “como la escritura resiste todo encasillamiento y los textos convierten

, - : 121
en rasgo especifico su contacto y destruccion de los otros géneros.”

Hasta este punto podemos decir que la Literatura de testimonio es un género
literario polémico, propio del siglo XX, con una funcion personal y social, que se construye
a partir de procesos de ficcionalizacién, que en su evolucion ha ido ramificandose,
generando subgéneros, por su tematica, como la literatura concentracionaria nazi, o por el
uso o no de técnicas ficcionales, como los relatos de no-ficcion, y que exige ampliar los
horizontes tedricos de la literatura para no ser confundido con la historiografia o el

|.122

testimonio judicial.” Asimismo, queda claro que es necesario revisar por lo menos un par

de aspectos: en primer lugar, cuales son las peculiaridades del ejercicio de memoria que

19 1hid., p.448.

120 1pid., p. 450.

21 |pid., p. 461.

122 No est4 de més recordar que Agamben menciona que en latin hay dos palabras para referirse al testigo: “La
primera, testis, de la que deriva el término “testigo”, significa etimologicamente aquel que se sitia como
tercero (terstis) en un proceso o litigio entre dos contendientes. La segunda, superstes, hace referencia al que
ha vivido una determinada realidad, ha pasado hasta el final por un acontecimiento y esta, pues, en
condiciones de ofrecer un testimonio sobre é1.” En Giorgio Agamben, op. cit., p. 15. De estos dos términos,
Agamben se inclina por el segundo para referirse y definir al autor de la literatura de testimonio.
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requiere esta literatura, principalmente la de los campos de concentracién, y en segundo
lugar, cudles son los procedimientos utilizados para realizar el proceso de narracion

indispensable de estos textos.

2.2. Testimonio concentracionario: caracteristicas y herramientas.

Cuando se habla de los campos de concentracion nazis y de los textos que
testimonian su existencia, sus alcances y sus consecuencias, es comdn que las miradas se
dirijan hacia los datos y documentos histéricos donde lo imperante para sus autores es la
busqueda de la “verdad” (unica y plana), apegarse a la “realidad” y a todo aquello que es
posible saber por la constante referencia a nimeros, nombres y documentos. Autores como
Saul Friedlandher o Hyden White han reflexionado acerca de esta pretension de verdad que
exige un acontecimiento que puso de manifiesto los alcances y las limitantes (al mismo
tiempo) del ser humano, y es que ¢cuél es la mejor forma de contar la experiencia de los
campos de concentracion? ¢;existe s6lo una? Friedlandher y White retoman este problema
desde el punto de vista del discurso histérico, apuntando de entrada que aquellos
documentos que aparecen llenos de cifras y referencias de archivo no son suficientes para
alcanzar la verdad de los hechos, para la realizacion de un relato histérico que dé cuenta de
la realidad pretendida por la Historia. ;Dénde esta el problema si las cifras tienen
fundamento, si nada de lo que se dice ahi es mentira? Al parecer el problema esta en que
no logran transmitir la totalidad de la experiencia, en que son cifras frias, fechas sin una

profundidad humana que so6lo forman parte de un listado que ser& memorizado; falta la
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presencia de las consecuencias, de las cicatrices, de las penas, de los dolores, de los triunfos

personales o de las alegrias (si es que las hay) de quienes habitaron los campos.

¢Y la literatura? ¢sus formas si permiten un relato completo a pesar de su imperante
tendencia a la ficcion? Para muchos el problema en la literatura se reduce a la traicion de la
verdad que tampoco el texto historico encuentra; para otros, los textos literarios que
retoman el tema, sélo lo usan como pretexto para una obra sentimental, banal. Desde mi
punto de vista, que por supuesto no es exclusivo, el problema esté en el lenguaje. Ambos
discursos, el historico y el literario, tienen su problema de representacion en el uso
inadecuado del lenguaje. ¢ Apropiado? ¢inapropiado? Me refiero a que el lenguaje utilizado
tal vez no logra expresar todo aquello que implico el nazismo, el holocausto, los campos de

concentracion y las camaras de gas. Hyden White cuestiona:

¢la indole del nazismo y la solucion final fija limites definitivos a lo que puede decirse
verazmente acerca de ellos? ;Pone limites a los usos que los autores de ficcion o de poesia
pueden hacer de ellos? ¢Esos hechos se prestan a un nimero fijo de entramados, 0 acaso su
sentido propio es infinitamente interpretable y a fin de cuentas abierto, como el de los
demés acontecimientos histéricos?'?*

Y es que el uso del lenguaje y sus formas tal vez no modifican los hechos, que finalmente
ya sucedieron, tampoco sus consecuencias inmediatas, lo que si parece variar es la
interpretacion que hacemos de ellos los diferentes lectores, y justo en esa multiplicidad de
interpretaciones radica la renuencia al uso de estrategias artisticas para representar esa
época que ya comunmente nombramos como nazismo, aquel acontecimiento que

condensamos en un nombre: Auschwitz.

122 Hyden White, “El entramado historico y el problema de la verdad” en Saul Friedlandher (comp.), op. cit.,
p. 69.
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Segun Reyes Mate, la experiencia de Auschwitz™" plantea para artistas, filésofos e

historiadores un reto de enunciacion, y agrega que:

Esa dificultad, ya constatada en lo que a la palabra reflexiva del filésofo respecta, esta
igualmente presente, y acaso con mayor intensidad, en el &mbito de la creacion estética,
violentamente tensada por el imperativo de testimoniar algo que por si mismo parece vetar
cualquier intento de representacion artistica, de acuerdo con el célebre dictum de Adorno.
La antonimia horror/belleza sittia el arte en un territorio abismalmente aporético.*”

Esta disyuntiva presente en el arte concentracionario’®® no solamente refiere a la posibilidad
o imposibilidad de representar, y por lo tanto de narrar el horror, sino que manifiesta el
peligro de banalizar el sufrimiento que los campos tienen como referente, justamente es un
problema de la representacion en cuanto a sus métodos y sus efectos; al respecto el propio

Reyes Mate agrega que

la representacion estética de la barbarie topa con dos dificultades: por un lado, el elemento
de goce inherente a la experiencia de lo bello, con el consiguiente peligro de reconciliacién
con el horror; por otro, el riesgo de traicionar el sinsentido al incorporarlo al orden del
sentido. Auschwitz confronta al arte con su propia imposibilidad, dividiéndolo entre el
mandato de testimoniar el sufrimiento y la prohibicion de su estetizacion.'*’

Y recuerda que la imposibilidad de plasmar para el exterior lo ocurrido en los campos esta
directamente relacionada con el propdésito que el nazismo perseguia al construir estos
lugares; finalmente su objetivo era el exterminio y por lo tanto el silencio, de las ideas
(campos de reeducacion) o de los sujetos (campos de exterminio). El objetivo de silencio
del nazismo plantea a los supervivientes la necesidad de contar lo ocurrido en los campos

con la intencion de que los acontecimientos que refiere el término “Auschwitz” no se

124 En la mayoria de los trabajos retomados para esta parte, Auschwitz es un término que no sélo designa al
campo de concentracion de ese nombre, sino que es utilizado como “sinécdoque del genocidio”, segun dice el
propio Reyes Mate.
125 Reyes Mate, “Introducciéon” en Reyes Mate (ed.), op. cit., p. 17.
126 Aquel que representa los acontecimientos y experiencias de los campos de concentracion a través de
formas artisticas que abarcarian las artes plésticas y en este caso las literarias.
127 Reyes Mate, op. cit., p. 19.
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repitan, de modo que para Reyes Mate esta no repeticion “significa, de entrada no perderlo
de vista, es decir, recordarlo, por eso el nuevo imperativo es, como bien sefiala J. B. Metz,

. . 128
el deber de recordar o, si se prefiere, la concepcion moral del recuerdo.”

Pero recordar el horror de los campos de concentracion trae consigo una serie de
reflexiones de orden filoséfico, politico y, por lo tanto, moral; se trata de un intento de
incorporar a la vida de quienes no conocimos el horror aquello que nos resulta ajeno,
inhumano e insoportable. Segun José-Miguel Marinas, la memoria del Holocausto es “una
conmemoracion que cuesta un acomodo; no, un «incomodo»: un acercamiento al borde del
horror. Hasta donde nos sea posible ver y contar [...] Ese esfuerzo de mantener los ojos
abiertos, de intentar decir de lo imposible algo.”'?® Reyes Mate puntualiza que esta

conmemoracion no puede hacerse lejos de la mirada de la victima, de tal modo que:

La memoria de Auschwitz no es el recuerdo en bruto de ese acontecimiento sino la vision
de la realidad con la mirada de la victima que nos avisa que toda cosificacion, esa mania de
ver el presente como casi natural, supone un grave olvido [...] La memoria de Auschwitz
tiene la tarea de impedir que la historia se repita recogiendo las esperanzas frustradas de los
que han quedado arrumbados en las cunetas de la historia.**

Para José Antonio Zamora, el ejercicio de memoria para que Auschwitz no se repita va méas
alla de los limites morales o estéticos de la representacion, pues hay que agregar “la
posibilidad de transmitir la significacién del acontecimiento a generaciones nacidas medio
siglo 0 més después del acontecimiento.”**! Y agrega que este transmitir el acontecimiento

debe incluir las razones que lo generaron y las que provocan las dificultades en la

128 Reyes Mate, Memoria de Auschwitz. Actualidad moral y politica, Trotta, Madrid, 2003, p. 118.
129 José-Miguel Marinas, “Como cantar en tierra extrafia. Para una memoria espafiola del Holocausto” en
Reyes Mate (ed.), La filosofia después del Holocausto, p. 249.
130 Reyes Mate, Memoria de Auschwitz. Actualidad moral y politica, p. 130.
131 José Antonio Zamora, “Estética del horror. Negatividad y representacion después de Auschwitz” en Reyes
Mate (ed.), La filosofia después del Holocausto, p. 294.
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representacion y el recuerdo. Y es que, como sefiala José-Miguel Marinas, la representacion
de Auschwitz implica asumir la responsabilidad de las representaciones y de quienes
representan.”®? Y es que ese ejercicio de representacién no supone la realizacién de un
simulacro que busque remplazar el suceso original, pues como dice Jean Luc Nancy, la
representacion implica “la presentacion de lo que no se resume en una presencia dada y
acabada (o dada totalmente acabada), o bien es hacer presente una realidad (o forma)
inteligible por la mediacion formal de una realidad sensible.”*** Es decir, cuando hablamos
de la representacion de Auschwitz no solamente se trata del retrato de una serie de
acontecimientos y anécdotas, sino de los métodos necesarios para plasmar esas vivencias
pues “lo que hay que comprender, mas precisamente, es que la efectividad de los campos
de exterminio consistié en primer lugar en un aplastamiento de la representacion, o de la
posibilidad representativa, de suerte que, efectivamente, o bien ya no se puede representar
de ninguna manera, o bien, pone a prueba la representacion.”*** Jean Luc Nancy agrega que
se trata de una “representacion que no pretende ser «de los campos» sino que pone en

juego, como tal, su (ir)representabilidad.”135

Estas representaciones corren a cargo de los supervivientes, aquellos que han
logrado regresar del horror y que una vez fuera deben elegir entre dos opciones. La primera
consiste en tener que tomar la decisién de vivir o contar; y la segunda, en lograr establecer
ese discurso que permita representar aquello que resulta irrepresentable, aquello que ha

desbordado la capacidad imaginativa tanto de quien lo ha vivido como de quien ha de

132 josé-Miguel Marinas, op. cit., p. 247.

133 Jean Luc Nancy, “La representacion prohibida”, Fractal 30, IX (Julio-Sept., 2004), pp. 31-76 [versi6n
electronica] disponible desde internet en <http://www.fractal.com.mx/F34nancy.html> [con acceso el 4-9-
2009]

134 4.

135 4.
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escuchar su testimonio. En cuanto a la primera opcion, José Antonio Zamora considera que
“el espanto que supone «Auschwitz» estd en pugna con el deseo legitimo de seguir
viviendo, de que la vida (el pensamiento, el arte, la politica, etcétera) contintie.”**® Para

Alberto Sucasas, el superviviente es alguien que

habiendo estado alli (en el infierno del Lager), ha logrado regresar al mundo de los
hombres. Ese alguien que, restablecida su condicion de sujeto y de hombre, obedece al
deber de recordar la experiencia de quien (¢el mismo?) se vio reducido a ser un cuerpo. En
la palabra del testigo la existencia carnal deviene signo, escritura: literalmente, bio-grafia.
Este hombre —que es y no es aquel cuerpo- da cumplimiento, en el acto de escritura, a lo
que alli era un deseo somatico, una pulsion de memoria.**’

De tal modo que la decision de contar requiere ceder a esa pulsién, a una necesidad que
antes fue motor para sobrevivir. Pero una vez que se ha cedido a la necesidad de contar,
queda por resolver el cémo: ¢como contar aquello que rebasa la imaginacion de quien
escuchara lo sucedido? Esta resulta una pregunta que atraviesa todas las representaciones y
testimonios de los campos. Fernando Barcena y Joan-Carles Meélich, al preguntarse
“;Desde qué lenguaje transmitir esta experiencia? ;Como hacer memoria que no se puede
narrar? ;Desde qué lenguaje recibirla?”,"*® declaran que si precisamente los campos
representan una ruptura con lo antes conocido, entonces es necesario buscar nuevas formas
de expresion y de recepcion que se ajusten a las necesidades de lo irrepresentable, y

agregan que

La indecibilidad de Auschwitz, el caracter atroz de algo quiza imposible de representarse,
de imaginarse o de narrarse no es algo relacionado tanto con el hecho de decir la verdad
como con la forma de decirla, de como decirla [...] Esta es una experiencia comiin a todos
los supervivientes. Esa es la cuestion: para contar la verdad de aquello que resulta

136 José Antonio Zamora, op. cit., p. 279.
37 Alberto Sucasas, “Anatomia del Lager. Una aproximacion al cuerpo concentracionario” en Reyes Mate
(ed.), La filosofia después del Holocausto, p. 73.
138 Fernando Barcena y Joan-Carles Mélich, “La leccion de Auschwitz” en Reyes Mate (ed.), La filosofia
después del Holocausto, p. 259.
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inimaginable, el tnico modo es la necesaria mediacién del arte, en su sentido mas amplio.
[...] Podemos decir que, en este sentido, el arte ha sobrevivido a Auschwitz, pero se trata de
un arte distinto, un arte a través del que se puede mostrar el horror."*

Asi, autores como José Antonio Zamora afirman que el arte que se ha comprometido con

Auschwitz debe renunciar a la pretension de representacion o de explicacion para buscar:

el lugar de la re-presentacion, de la presencializacion de las experiencias de sufrimiento,
lugar que él mismo no puede ser, pero al que debe conducir y apuntar. Ha de encontrar
formas a través de las cuales ni se banalice ni se transfigure la impotencia de las victimas en
creaciones dadoras de sentido. En definitiva, ha de destruir su propia soberania y sentido v,
al mismo tiempo, dar testimonio.**°

Como bien indica Zamora, renunciar a la pretensién de representacion resulta indispensable

para evitar que el horror de los campos se banalice por el “potencial de placer” que la obra

de arte supone; y la mejor forma de evitar su banalizacion es recurrir al testimonio de las

victimas, es decir, la re-presentacion de primera mano, sin intermediarios que conviertan a

los supervivientes en héroes. Este recurso implica que

La relacion entre arte y testimonio es ella misma objeto de las propia obra de arte, con el fin
de hacernos testigos de la crisis historica del testimonio. La obra de arte no transfigura las
heridas y las quiebras, ni las integra en una totalidad dadora de sentido. Lo que se hace
visible es la accién misma de recordar, sus dificultades, la busqueda de la palabra, pero
también el silencio.'"

No se trata de dar sentido a aquello que no lo tuvo en la realidad y que en los hechos se

apartd de toda ldgica; al contrario, el testimonio ha de mostrar el sinsentido de lo ocurrido,

pues es necesario que las expresiones artisticas tomen en cuenta la opacidad que las cosas

han adquirido para el concentracionario:

39 1pid., p. 263.
140 José Antonio Zamora, op. cit., p. 284.

141

Ibid., p. 300. En el caso de Jorge Semprun los elementos metaficcionales hacen presente al lector esta

dificultad de la representacion.
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Una estética trascendental concentracionaria debe explorar el motivo de la opacidad como
determinacion fundamental: experiencia de la extrafieza que, a diferencia del “asombro”
filosofico, no activa la reflexion, sino que conduce al embotamiento y la vida refleja. Se
diria que la pura sensacidn tienda a imponerse a la significacion perceptiva [...] lo percibido
ha perdido su complicidad habitual para imponer la cosa como presencia opaca y extrafia, si
no hostil; el mundo deviene algo &spero e inquietante, unheimlich.'*

Se trata de tomar en cuenta los limites de la representacion, de modo que habria que

considerar lo que Alejandro Baer dice respecto al trabajo de Saul Friedlander:

El problema de los limites éticos de la representacion artistica es abordado desde la
paradoja del silencio, la cual se puede resumir con dos afirmaciones conocidas del pensador
Theodor W. Adorno: la imposibilidad de escribir poesia después de Auschwitz (que se ha
interpretado «sobre» Auschwitz) y la necesidad de un nuevo imperativo categ6rico a partir
del «afio cero» 1945: la memoria.'*®

La re-presentacion a partir del testimonio de los supervivientes tiene sus origenes en tres
libros originalmente publicados en 1947: Si esto es un hombre de Primo Levi, La especie
humana de Robert Antelme y Los dias de nuestra muerte de David Rousset. Segln
Sucasas, en estas obras la experiencia se encuentra muy cerca de la vivencia original, llevan
a la préactica lo que él denomina como vida escrita (bio-grafia), y agrega que estas obras

comparten:

la lucha sostenida entre una memoria que, sin rendirse a la seduccion de lo inefable y
sabiéndose precaria, es lucidamente consciente de la extrema dificultad de verterse en la
palabra y una voluntad tenaz —casi pulsién somatica- de exorcizar el demonio del olvido:
vocacion testimonial, fiel al imperativo de veracidad, de entablar combate con un lenguaje
al que la opacidad de la cosa opone resistencia.***

142 Alberto Sucasas, op. cit., p. 61.
143 Alejandro Baer, “Saul Friedlander: La (im)posible representacion del Holocausto” en Reyes Mate (ed.), La
filosofia después del Holocausto, p. 381.
144 Alberto Sucasas, “Primo Levi: el nacimiento del testigo” en Reyes Mate (ed.), La filosofia después del
Holocausto, p. 331.
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El mismo Sucasas sefiala que estos tres textos son inaugurales de un nuevo género que se
encuentra entre el relato autobiografico y el ensayo, y que muestran una “escritura
insatisfecha, pues en ella el gesto estilistico no puede disociarse del impulso moral, y el

recuerdo [...] choca contra los limites de la lengua y las convenciones de la literatura.”**°

Con el tiempo los relatos testimoniales se multiplican y caracterizan este nuevo
género, asi lo muestra_ José Antonio Zamora en su articulo “Estética del horror. Negatividad
y representacion después de Auschwitz”, donde hace una profunda revision de sus
caracteristicas. En primer lugar sefiala que una constante en estos relatos es el sentimiento
de culpa de quien da el testimonio, y recuerda que Adorno ya ha sefialado que “la
posibilidad del testimonio proviene de la distancia que separa a las victimas de las cAmaras
de gas.”'*® Por lo tanto, la culpa esta directamente relacionada con la no experiencia del
testigo, pues “lo que ha de ser testimoniado se sustrae permanentemente al que intenta

formularlo desde la distancia del que ha escapado™*’

a la muerte. Y es que como ha dicho
Giorgio Agamben “en este caso el testimonio vale en lo esencial por lo que falta en él;
contiene en su centro mismo, algo que es intestimoniable, que destruye la autoridad de los
supervivientes. Los “verdaderos” testigos, los “testigos integrales” son los que no han
testimoniado ni hubieran podido hacerlo. Son los que “han tocado fondo”, los musulmanes,

los hundidos.”**®

%5 1pid., p. 332.
1% José Antonio Zamora, op. cit., p. 283.
147 Id
148 Giorgio Agamben, op. cit., p. 34.
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Ante esto, Jos¢ Antonio Zamora agrega que ‘el testimonio de los supervivientes es un
testimonio “quebrado”, un testimonio sobre la imposibilidad de testimoniar: la del hundido que se

ha llevado consigo el enigma de su palabra (y de su vida/muerte) y la del testigo.”**

Y es que la imposibilidad de contar tiene sus raices en el principal objetivo que
perseguian los campos de concentracion que, como ya antes mencioné, buscaban silenciar a

las ideas y a los sujetos. Una de las formas de ese silenciamiento fue a traves del

sometimiento de la lengua “a un estado de mutismo y resquebrajamiento totales”,**° a

través de un empobrecimiento sistematico por medio de esldganes y clichés. Al respecto,

Esther Cohen menciona que:

El Tercer Reich tenia que empobrecer a tal grado el lenguaje, uniformandolo, para poder
transformar a los hombres en figuras mecéanicas que respondieran simplemente a estimulos
del sistema, del Fihrer, de los SS, o en cualquier caso, de quien fuera capaz de imponer ese
lenguaje empobrecido pero mortalmente rigido y manipulador [...] Y es que se trataba de
unificar la lengua, de hacer desaparecer de ella cualquier marca individual, cualquier
matiz."™"

A través de esa desaparicion de la individualidad, el nazismo logré despojar a sus victimas
de su estatus de individuos, los hizo dejar de ser sujetos para convertirse en objetos; de tal
manera que no sélo se logré enmudecerlos durante su estancia en los campos, sino también
tras su liberacion, al afectar su capacidad para transmitir la experiencia. Como dice Cohen:
la lengua, el narrador y el relato (como herramientas de comunicacion) parecian no haber

, . . 152
hecho frente a la catéstrofe, “enmudecieron sin poder dar respuesta.” >

149 José Antonio Zamora, op. cit., p. 287.
%0 Esther Cohen, Los narradores de Auschwitz, p. 46.
1 hid., pp. 70-71.
52 1hid., p. 47.
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Sin embargo, la incapacidad de narrar, por no ser un testigo integral y por los
efectos de la deshumanizacion a que fueron sometidos, no es el unico conflicto que debe
sortear quien ha logrado vencer las barreras impuestas al lenguaje y se ha decidido por la
escritura. Un segundo impedimento es la necesidad de ser escuchado y la probable
imposibilidad de serlo, pues los supervivientes viven “un profundo temor a que los
receptores del testimonio ignoren el foso que separa los dos mundos y realicen una
“comprension” precipitada, que estetice o funcionalice dicho testimonio.”*>* El testimonio
se construye para ser transmitido al mundo de los vivos, de aquellos que no conocen ni
imaginan el horror; de modo que més alld de que se realiza por aquellos que no pueden
hablar, es importante considerar que “el testimonio necesita un lector u oyente que juzgue,

. .. . . . . . 154
que haga justicia al testimonio, reconociendo la vigencia de lo narrado.”

Reyes Mate dice que el oyente del testimonio serd fundamental para el
funcionamiento de la memoria, porque es quien se hara cargo de lo narrado, pues “la
memoria conlleva un mensaje que quedaria frustrado de no dar con alguien dispuesto a

hacerlo suyo.”™> Y es que el testigo

inaugura una nueva humanidad pues ¢l nos revela que ese “musulman”, sin apariencia
humana, es capaz de convertirnos en testigos. La victima del campo, en efecto, tiene el
enorme poder de plantearnos preguntas que nos llevan a la justicia, que nos hacen justos en
tanto en cuanto nos convertimos en memorias vivas de las injusticias que a ellos les
hicieron y que siguen pendientes.*®

José Antonio Zamora matiza un poco mas esta afirmacion al mencionar que el recuerdo “es

evocado para dirigirse a alguien, para apelar a un oyente o para encontrar oido en una

153 José Antonio Zamora, op. cit., p. 289.

1> Reyes Mate, Memoria de Auschwitz. Actualidad moral y politica, p. 25.
> 1pid., p. 132.

%% Ipid., p. 216.
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comunidad. Esto convierte a quien es interpelado en participante en la lucha de la victima

. o 2157
con sus recuerdos y con los residuos del pasado traumatico.”

Esta necesidad de un lector dispuesto a escuchar responde al ya antes mencionado
Imperativo de contar para que Auschwitz no se repita; sin embargo, no se debe olvidar que
no se trata de que el lector se identifique con la victima (lo que implicaria una banalizacion
de los hechos), sino que sepa que la magnitud de lo que busca ser testimoniado es tal que

no siempre es posible articularlo.'*®

La imposibilidad de la articulacion del testimonio_se manifiesta a través del silencio
como producto de la deshumanizacion y la incapacidad de la temporalidad cronoldgica para

organizar el testimonio, pues

el acontecimiento traumatico no puede ser completamente experimentado, no puede estar
completamente presente a la conciencia, en el momento de suceder, por ello se sustrae a los
parametros de la temporalidad “normal” y escapa a la sucesion de experiencias unidas por
una cierta analogia, lo que genera las dificultades de comprension, narracion y control. Su
forma especifica de ser experimentado es reaparecer continuamente, es ser revivido.**®

De modo que nuestro esquema temporal deja de ser funcional para la narracion de los
campos, misma que busca su propia temporalidad, su propio orden. Zamora indica que mas
que un orden cronologico, en los testimonios se encuentran “interrupciones que ponen de
manifiesto las limitaciones del tiempo secuencial que nos ofrece seguridad y asilo. La

I6gica de la permanencia del trauma impide el alivio que concede el tiempo

157 José Antonio Zamora, op. cit., p. 293.

%8 Ante esta necesidad de un receptor, no esta de mas recordar lo dicho por Giorgio Agamben cuando
menciona que: “dado que a partir de un cierto momento se ha revelado como evidente que el testimonio
incluia como parte esencial una laguna, es decir, que los supervivientes daban testimonio de algo que no podia
ser testimoniado, comentar sus testimonios ha significado de forma necesaria interrogar a aquella laguna o,
mejor dicho, tratar de escucharla.” En Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, p. 10.

159 José Antonio Zamora, op. cit., p. 291.
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cronologico”,*® por que precisamente la cronologia de los acontecimientos es la que

permite el olvido. El tiempo en el campo de concentracion, y por tanto en el testimonio,
escapa a la voluntad del concentracionario, pues es “vivido en el hastio de una sucesion gris
y monotona, que obedece a ritmos variables (insufrible lentitud en la espera cotidiana del
suefio o la racion alimenticia; sensacion de aceleracion en el transcurso de semanas y

meses).”161

Como puede verse, esta relacion con el tiempo estd intimamente ligada al ejercicio
de memoria que requiere el testimonio, y es que para autores como Jean-Carles Mélich, la
memoria es ante todo tiempo y espacio: “La memoria es tiempo porque no Unicamente es el
recuerdo (u olvido) del pasado, sino el recuerdo del pasado que interviene criticamente,
ejemplarmente en el presente y se proyecta en el futuro. Pero también, en cierto sentido, la
memoria, en la lectura del relato, es espacio.” ®? Asi, a través de la conciencia del tiempo es

como estos relatos nos recuerdan que la memoria esta siempre ligada al presente:
En este sentido, la memoria es siempre anacronica, pues se escribe en presente retomando
otro presente que hoy es pasado: la memoria es “un revelar el presente”, sugeria Halbwachs.

También sefialaba que, justamente porque se habla desde el presente, el pasado es
distorsionado para darle coherencia.'®®

No estad de mas agregar lo que menciona Maria Esther Castillo, pues para ella la memoria
“se expone mediante imagenes mentales que proyectan profundas series discursivas de

recuerdos y de olvidos; asimismo, cada texto literario es un acto fundamental de

%0 Ipbid., p. 292. Observacién relevante ante la lectura de la obra de Jorge Semprin, pues una de sus
caracteristicas es la presencia constante de los saltos temporales en la narracion.
161 Alberto Sucasas, op. cit., p. 61. Me interesa esta observacion, pues explica el transcurso del tiempo en El
largo viaje, independientemente de la presencia de los saltos temporales.
102 Joan-Carles Mélich, La leccion de Auschwitz, Herder, Barcelona, 2004, p. 54.
183 Eugenia Allier Montafio, op. cit.
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transmision cultural, oral y escrita, que coadyuva a la propia nocién de identidad.”*®* La
forma casi consensuada de transmision de la memoria en el testimonio, con y por sus
imposibilidades, se produce a través del relato literario, aun cuando éste implique un tanto
de ficcion, pues como dice Melich: “incluso puede decirse que la ficcion llega alli donde no
llega el conocimiento o, con otras palabras, o que no se puede conocer se ha de

imaginar.”®

En cuanto al silencio, Zamora dice que es un elemento central del testimonio, pero
aclara que no se trata de un silencio complice de los verdugos, sino “de hacer presente la
«interrupcion» del discurso en el discurrir de las palabras, de modo que las quiebras abran
el espacio comunicativo a la ausencia de sentido de tanto dolor y sufrimiento como se
acumula en «Auschwitz».”*®® De modo que el silencio en los testimonios de los campos
resulta una forma de comunicacion, pues la imposibilidad de contar esta directamente
relacionada con la incapacidad que tiene el lenguaje de articular lo vivido, ante lo cual no
gueda mas que el silencio, que en este caso se erige como mecanismo de representacion por
excelencia, pues articula la ausencia de los hundidos, el dolor, la culpa de los

supervivientes y el horror de los campos, de tal manera que

Ante el acontecimiento de Auschwitz, el silencio es un lenguaje. Ante Auschwitz, el
silencio no es necesariamente el fracaso de la comunicacion. El silencio ante Auschwitz
puede ser el olvido, obviamente, pero también puede significar una forma de expresar lo
indecible, lo incomunicable a través de otras formas de expresion [...] Recibir la
experiencia de Auschwitz significa ser capaz de escuchar el silencio."®’

164 Id.
165 Joan-Carles Mélich, La leccién de Auschwitz, p. 61. Recordemos que para Jorge Semprn resulta bésica la
elaboracion literaria para la construccion y transmision de su testimonio.
1% José Antonio Zamora, op. cit., p. 290.
187 Fernando Bércena y Joan-Carles Mélich, op. cit., pp. 258-259.
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Al constituir al silencio como lenguaje, Fernando Béarcena y Joan-Carles Melich recuerdan
que en la escritura testimonial no todo se puede decir, pero que el silencio se constituye
como la herramienta para sefialar aquello que resulta incomunicable; de modo que “aqui el
silencio no es ausencia de comunicacion, sino el limite simbolico de lo que debe escribirse
0 no, de lo que debe decirse o callarse.”*®® Mas adn, afirman que a través del silencio es
como se logra transmitir el acontecimiento de Auschwitz “en todo su dramatismo”.'*® Del
mismo modo, José Antonio Zamora dice que aquellos que escuchen lo narrado por los
testigos tienen que “escuchar y percibir el silencio en el que tantas veces se refugian los
supervivientes y que habla sin palabras desde el callar y desde el hablar, desde més alla del

lenguaje y desde el lenguaje”.170

Reyes Mate, en su libro Memoria de Auschwitz, recuerda que el superviviente es un

privilegiado, por lo que su palabra “debe completarse con el silencio de quien no puede dar

testimonio”;'"* pues “en el campo hubo silencios y palabras, por eso la palabra no debe

»12 v mas adelante agrega que “Auschwitz ha

guardar silencio sino guardar al silencio.
supuesto una brutal revelacién del silencio del testigo: el superviviente habla pero no de si
sino en nombre del que no tiene voz. El cumple la tarea que Benjamin imponia a la
escritura: conducir lo silenciado a la palabra, solo que eso se revela indecible, resistente a
una expresion suficiente, con lo que la palabra se convierte en guardiana del silencio.”*"
De modo que el silencio forma parte de la representacion y de la experiencia, por lo que en

su transmision adquiere un papel relevante dentro de la obra artistica pues

1%8 |pid., p. 262.

%9 1pid., p. 267.

170 3osé Antonio Zamora, op. cit., p. 294.

17! Reyes Mate, Memoria de Auschwitz. Actualidad moral y politica, p. 28.
172 Id

3 1pid., p. 181.
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Solo podré hablarse de recepcion pura en el artista si consigue transmitir en la obra
realizada una distancia, una discontinuidad entre la expresion y la necesidad de expresion,
de suerte que la obra artistica remita a ese silencio, a eso inexpresado, pero que, eso si, sélo
es perceptible a través de la obra realizada y no antes o al margen. Lo inexpresable es
producto de la expresion.*™

De modo que el silencio se manifiesta segin los parametros y necesidades de la obra
realizada, lo que significa que aunque es comun al testimonio de los campos, no siempre
sera presentado de la misma forma ni con la misma significacién. Cada obra tiene sus
peculiaridades artisticas, genéricas y de autor, y la forma de incluir al silencio estara sujeta

a esas peculiaridades.

Finalmente, la representacion de la experiencia de los campos de concentracion
retoma un ultimo elemento, el cuerpo. Alberto Sucasas menciona que “Lager es el nombre
de un mecanismo cuyo rendimiento consiste en arrebatar al sujeto en €l recluido su
identidad, arrojando la operacion, como saldo final, un residuo o resto irreductible (sobre el
que ejercera su dominio el poder concentracionario): el cuerpo.”*”® El proceso a través del
cual los campos de concentracion tacharon la identidad del concentracionario fue
organizado en diferentes estratos que abarcaban la deportacién (que anula su mundo), la
despersonalizacion (vaciamiento de la identidad), el anonimato (pérdida del nombre y su
sustitucion por un namero) y la destruccion del tiempo, pues el preso sélo se rige a partir

del tiempo bioldgico.'”® El resultado de este proceso es que

sin identidad, el concentracionario se convierte en pura existencia somatica, en carne
desnuda. Como si de las definiciones tradicionales del hombre (animal racional, animal
politico, animal lingiistico, ...) sdlo el primer miembro preservase su poder afirmativo,
eclipsandose, a manera de accidente sin sustancia, el adjetivo [...] dificultad para el testigo,

% 1pid., p. 58.
175 Alberto Sucasas, op. cit., p. 58.
176 |bid., pp. 58-60.
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ante la opacidad que la cosa opone al afan de nombrarla; dificultad para quien, escuchando
ese testimonio, quiere darle articulacion discursiva.'”’

La despersonalizacion de quien fue recluido en un campo de concentracion y su
consecuente existencia somatica hacen presente la permanente insatisfaccion que, segun
indica Sucasas, permite hablar de una experiencia fragmentaria del cuerpo, de un “cuerpo
metonimico”, que de acuerdo a la necesidad mas apremiante se experimenta en funcion a la
zona anatomica afectada, “generalizando asi una vivencia que el mundo de «los vivos» sélo

conoce en momentos de sufrimiento y enfermedad.”!"®

Esta reduccion “a s6lo un cuerpo” significa también la no pertenencia de ese cuerpo,
ya que “los campos imponen una figura de lo (in)humano como cuerpo para-el-otro”, para
los SS que se constituyen como los amos, de modo que “el concentracionario €S Su Cuerpo,
pero no le pertenece, sino que es la propiedad del amo. Los sefiores son los duefios de los
cuerpos. El concentracionario es un cuerpo esclavo.”*”® Ademas, la reduccion a un cuerpo
estd intimamente ligada a los propositos de muerte y olvido que perseguia el nazismo, de
modo que no es de extrafiar que “los campos de exterminio fueran también campos de
concentracion: en el Gltimo se ejecutaba al hombre metafisicamente y en el primero,
fisicamente. No se persigue sélo la muerte fisica del prisionero, sino también la anulacion
de toda significacion.”*®® Habré que considerar que “El hitlerismo es la expresién moderna

de un mal elemental que consiste en el encerramiento del hombre en el tiempo y en el

Y7 1pid., p. 57.

78 1pid., p. 64.

179 |hid., p. 68.

180 Reyes Mate, Memoria de Auschwitz. Actualidad moral y politica, p. 67.
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cuerpo, esto es, en la incapacidad de trascender los limites del cuerpo —a la hora de pensar

la politica, por ejemplo— y en la impotencia ante la irreparabilidad de nuestras acciones.”®!

Refiriéndose a la obra de Hannah Arendt y sus reflexiones en_torno al mal (la
banalidad del mal y el mal radical), Reyes Mate sefiala que se trata de inutilizar como ser
humano al concentracionario, negarle “lo que hace emerger la humanidad del hombre: la
espontaneidad, la capacidad de tener un proyecto propio de vida.”*® Esta anulacién de los
rasgos humanos forma parte de lo que no se puede contar, tanto por la inasible experiencia
de los musulmanes (deshumanizacién extrema) como por la verglienza o culpa que siente el

testigo de lo experimentado en los campos y de su supervivencia.

A partir de todo lo dicho, podemos establecer que el testimonio concentracionario
basa su estética, estética del horror segin Antonio Zamora, en aquellos elementos que
apoyan la re-presentacion de lo incontable, sus constantes son las alusiones al cuerpo como
muestra de la inhumanidad a la que el testigo fue reducido en el campo, el silencio como
medio de representacion, la alteracion del tiempo —su fragmentacién y superposicion en la
memoria—, la disyuntiva del testigo entre contar y vivir, el compromiso que adquiere la
memoria para que Auschwitz no se repita y la constante reflexion de los alcances del
lenguaje (o de la no-lengua) para dar cuenta de lo ocurrido. Si estas son las particularidades
del testimonio concentracionario, no queda mas que observar su manifestacion concreta y
en este caso, se pretende analizar los tres textos seleccionados de Jorge Semprdn con el
objetivo de identificar qué elementos retoma para la elaboracion de su testimonio y

observar su funcionamiento dentro de la obra.

81 1pid., p. 68.
182 Ipid., p. 123.
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3. LA OBRA DE JORGE SEMPRUN COMO TESTIMONIO.

Como se sefiald con anterioridad, en esta investigacion solo se retoman tres textos
para el anlisis, pues se considera que son clara muestra de tres momentos distintos en la
obra y la labor testimonial del autor. Este andlisis también requiere delimitar qué elementos
que apoyan la re-presentacion seran observados, pues como se vio en el capitulo anterior, la
Ilamada estética del horror se construye a través de diversos aspectos. En este caso se opto
por trabajar a partir de tres elementos: la construccién que el autor hace de si mismo para
ser el testigo que cuente la experiencia de Buchenwald, la presencia del silencio como
medio de representacion y la fragmentacion y superposicién del tiempo en la memoria.

Lo relevante de dichos elementos es que, mas alla de estar presentes en los textos
del corpus, su utilizacion muestra diferencias que ayudan a completar una misma idea y
que ofrecen al lector un punto de vista distinto sobre el mismo acontecimiento. Cabe
destacar que ademas de la constante tematica, estos elementos representan una constante en

el estilo y el proyecto del autor.

3.1. Representacion del Yo.

“Necesito pues un «yo» de la narracion que
se haya alimentado de mi vivencia pero que
la supere, capaz de insertar en ella lo
imaginario, la ficcion... “

Jorge Semprun, La escritura o la vida.

“For the writer who writes-himself, writing becomes
itself the means of vision or comprehension, not

a mirror of something independent, but an act and
commitment —a doing or making rather than a
reflection or description.”

Berel Lang, Act and Idea in the Nazi Genocide.
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En 1968 Roland Barthes publica en Manteia el texto “La muerte del autor”, en el que
“desarrolla la idea de que el autor no tiene una posicion determinante en el sentido de su
obra™;'® para él la escritura es el lugar donde la identidad de quien escribe se pierde,
debido a que contiene hechos relatados con fines intransitivos, “sin mas funcién que el
propio ejercicio del simbolo”,*** por lo que se produce una ruptura con el origen: “la voz
pierde su origen, el autor entra en su propia muerte.”'®> Barthes niega la posibilidad de
encontrar la explicacion de los textos literarios en su autor, ya que afirma que la
enunciacion de la obra no se realiza bajo una sola voz que entrega sus confidencias, y
agrega que “el escritor moderno nace a la vez que su texto; no esta provisto en absoluto de
un ser que preceda o exceda su escritura, no es en absoluto el sujeto cuyo predicado seria el
libro; no existe otro tiempo que el de la enunciacion, y todo texto esta escrito eternamente
aqui y ahora.”*® Mas aln, afirma que el acto de escritura no es original y que el escritor se
limita a imitar mezclando las escrituras, de modo que “un texto esta formado por escrituras
multiples, procedentes de varias culturas y que, unas con otras, establecen un dialogo, una
parodia, una contestacion; pero existe un lugar en el que se recoge toda esa multiplicidad, y

. 187
ese lugar no es el autor [...] sino el lector.”

Un afio mas tarde, Michael Foucault, en “;Qué es un autor?” (1969), afirma también
que dentro de la escritura el sujeto escritor desaparece en una especie de muerte que se

manifiesta en la “desaparicion de los caracteres individuales del sujeto escritor; mediante

183 Roland Barthes, “La muerte del autor” en Nara Araljo y Teresa Delgado, Textos de teorias y critica
literarias (Del formalismo a los estudios postcoloniales), Universidad de La Habana-Universidad Auténoma
Metropolitana-Iztapalapa, México, 2003, p. 338.

184 Ipid., p. 339.

185 Id

1% 1pid., p. 342.

57 1bid., p.345.
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todos los ardides que establece entre él y lo que escribe, el sujeto escritor desvia todos los
signos de su individualidad particular; la marca del escritor ya no es mas que la
singularidad de su ausencia; tiene que representar el papel del muerto en el juego de la
escritura.”® Al jugar ese papel, el autor puede determinar incluso la recepcién de su obra
ya que construye una figura alterna a él, lo que permite que su produccion sea clasificada y
delimitada respecto a otros textos; de este modo “la funcién autor es, entonces,
caracteristica del modo de existencia, de circulacién y de funcionamiento de ciertos
discursos en el interior de una sociedad.”*®® Dentro de su estudio, Foucault menciona que
la nocion de autor es construida, que da proyeccion a la obra y que permite establecer lo
que nosotros conocemos como “pacto de lectura” necesario para admitir o, en su caso,
rechazar las contradicciones que puedan presentarse dentro de la obra: “lo que designa en el
individuo como autor (o lo que hace de un individuo un autor) no es sino la proyeccion, en
términos siempre mas 0 menos psicologizantes, del tratamiento aplicado a los textos, de los
acercamientos realizados, de los rasgos establecidos como pertinentes, de las continuidades
admitidas, o de las exclusiones practicadas.'® Y agrega que la funcion de autor se relaciona
con el sistema institucional que encierra, que no se ejerce de la misma forma en todas las
épocas o formas de civilizacion y que no se define por la atribucién a su productor, “sino

por una serie de operaciones especificas y complejas; no remite pura y simplemente a un individuo

real, puede dar lugar a varios ego de manera simultanea, en varias posiciones —sujetos, que pueden

ocupar diferentes clases de individuos.”***

188 Michael Foucault, “;Qué es un autor?” en Nara Aratjo y Teresa Delgado, op. cit., p. 356.
189 [pi
Ibid., p. 362.
%9 1pid., p. 364.
91 |pid., p. 367. El subrayado es mio.
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En una linea de pensamiento muy parecida, Pierre Bourdieu sefiala que el autor y su
proyecto creador dependen de la imagen que tienen de si mismos y de la imagen que la
sociedad ha creado de ellos, de tal manera que “la sociedad interviene, en el centro mismo
del proyecto creador, invistiendo al artista de sus exigencias o sus rechazos, de sus
esperanzas o su indiferencia”,** debido a que la tradicion propia del autor adscribe su obra
a determinadas caracteristicas de estilo o tematica generando en sus receptores un
“horizonte de expectativas” respecto a la obra de dicho escritor. Es decir, a lo largo de su
obra, el autor construye y establece las directrices y caracteristicas que la determinan,

construyendo una imagen que permite al lector clasificarla, aceptarla o rechazarla.

Por ultimo, y antes de entrar en materia, vale la pena recordar que Mijail Bajtin
afirma que cuando el personaje coincide con el autor, cuando es autobiografico, “el autor
debe convertirse en otro con respecto a si mismo como persona, debe lograrse ver con 0jos
de otro”.*® Es decir, textos con tendencia autobiogréfica requieren una reelaboracion del
autor, que sera dotado de caracteristicas especificas. EI mismo Bajtin menciona que cuando
el autor se ha apropiado del personaje, éste se vuelve inconcluso: “Este tipo de personaje es
infinito para el autor, muchas veces vuelve a renacer exigiendo formas conclusivas siempre

nuevas, y las destruye ¢l mismo en su autoconciencia.”*

Debido a que la obra de Jorge Semprun se encuentra intimamente relacionada con
su experiencia en el campo se concentracion de Buchenwald, es frecuente encontrar dentro

de sus textos una constante autorreferencialidad; pero si tomamos en cuenta que en la

192 Pierre Bourdieu, “Campo intelectual y proyecto creador” en V.V. A.A., Problemas del estructuralismo,
trad. de Julieta Campos, Gustavo Esteva y Alberto Escurrida, Siglo XXI, México, 1967, p. 145.
198 Mijail Bajtin, “La actitud del autor hacia el héroe” en Maria Stoopen (coord.), Sujeto y relato. Antologia de
textos tedricos, UNAM, México, 2009, p. 24.
%4 1pid., p. 28.
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mayoria de los casos se trata de textos adscritos al género novelesco, y que por lo tanto se
asumen como ficcidn, resulta relevante observar con detenimiento el «yo» que el autor se
ha construido en su narrativa. Como se menciond anteriormente, uno de los objetivos de los
campos de concentracion era la deshumanizacion de los prisioneros a través de la negacion
del nombre (reduciéndolo a un nimero), de una lengua, alejandolos de sus afectos y de una
historia personal, y a la larga, si lograban sobrevivir, se convertian en extranjeros de la
vida, pues haber habitado un campo es llevar el aislamiento de la muerte al “mundo de los
vivos”. Esta deshumanizacion conlleva la negacion de la memoria, del lenguaje y de la
identidad. Esos eran los objetivos de los campos de concentracion y romper con ellos,
contrarrestarlos, significard para el sobreviviente una constante bisqueda de una lengua, la
aceptacion de una memoria que contiene los recuerdos y experiencias de otros que

murieron en los campos, Yy la reconstruccién de una identidad.

Para algunos autores, el testimonio responde a la necesidad de contar por quienes no
pueden hacerlo, pero también es parte de ese proceso de busqueda y reconstruccion por
parte del testigo. Es por esto que me parece importante estudiar cémo Jorge Semprun se
representa a si mismo, como construye ese otro del que habla Bajtin y que en la
representacion del Holocausto es indispensable pues, como recuerda Hyden White, “la
figura de autor se impone entre aquello que ha de representarse y la propia representacion.
La figura de autor tiene que inmiscuirse en el discurso como agente del acto de figuracion,

. . . 1
sin el cual el tema se quedaria en lo impersonal.” %

195 Hyden White, “El entramado histérico y el problema de la verdad” en Satl Friedlander, op. cit., p. 81.
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En este caso, el autor se representa a si mismo con una serie de caracteristicas que
(re)construyen una imagen de testigo de los acontecimientos en el campo de Buchenwald:
es un sobreviviente, y como tal se plantea la disyuntiva entre contar y callar; se trata de un
intelectual, pues como ya lo ha sefialado la critica, en los textos se construye un «yo» que
convive con autores e intelectuales de su época, que tiene un alto nivel de cultura general,
un lector empedernido y sobre todo, ante todo, un escritor consciente de la problematica de
su tiempo, de su calidad de testigo y de su actividad creadora; y finalmente, es un
combatiente por vocacion, pues en primer lugar es un exiliado espafiol, lo que en su época y
contexto implica ser considerado rojo espafiol, y en segundo lugar, un comprometido con la
lucha antifascista, ya sea participando en la resistencia francesa, ya sea en la organizacion

clandestina dentro del campo, ya sea en la lucha contra el gobierno franquista.

3.1.1. El testigo.

Como se ha sefialado en el marco teorico, dentro del testimonio concentracionario la
imagen de quien lo emite llega a ser cuestionada de tal manera que el testigo continuamente
se encuentra tratando de consolidar el valor de su relato. El caso de Jorge Semprdin no
escapa de la lucha por la validacion; tanto en sus textos ensayisticos como en sus textos
literarios encontramos el trabajo constante por dejar claro que él es un testigo calificado, no
solo por la experiencia sino también por las peculiaridades de su personalidad que lo hacen
un testigo formado e informado.

Semprun se ha asegurado de construir una imagen de testigo que no solamente parte
de los acontecimientos narrados, de los detalles que serian inimaginables para aquellos que
no contamos con la experiencia del campo; el anclaje mas importante de su autenticidad se
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encuentra justamente en la negacion a testimoniar, en la constante disyuntiva entre contar lo
ocurrido y callarlo, callar y seguir viviendo o hablar y continuar muriendo, segun afirman
los tres narradores de los textos aqui analizados.

El primer elemento que permite al lector validar el caracter de testigo de ese «yo»
construido por el autor es lo innegable de la experiencia, pues negarla resulta imposible, no
para el receptor de su testimonio, sino para el emisor del mismo:

Todo habia terminado, ibamos a hacer este mismo viaje en sentido contrario, pero quizas
este viaje nunca puede hacerse en sentido contrario, tal vez este viaje no se puede borrar
jamés. En verdad, no lo sé. Durante dieciséis afios he intentado olvidar este viaje, he
olvidado este viaje. Nadie piensa ya, a mi alrededor, que yo hice este viaje. Pero, en
realidad, he olvidado este viaje sabiendo perfectamente que un dia tendria que rehacerlo. Al
cabo de cinco afios, al cabo de diez, de quince, necesitaria rehacer este viaje. Todo estaba
ahi, esperandome [...]**
Se trata de una experiencia que lo ha marcado, que determino su personalidad y que a pesar
de sus esfuerzos no se puede eliminar de la memoria. Pues inevitablemente habran de
cruzarse de frente y resultara imposible no detenerse en ella. Este testigo no sélo habré de
reconstruir el viaje sino todo aquello que vio, escuchd y experimento, los lugares y las
personas conocidas. El reconstruir también significa la necesidad de llevar esta experiencia
al extremo; este testigo se ha obligado a ver y a reconocer lo extremo del campo de
Buchenwald, se obligé a explorar todos los angulos de la experiencia, incluso desde el
punto de vista (o de visidén) de quienes fueron testigos mudos, de quienes ignoraron la
presencia del campo:
[...] s6lo quiero mirar, sencillamente mirar. Mirar, no busco otra cosa. Mirar desde fuera
aquel recinto donde hemos estado dando vueltas durante afios [...] Me pregunto vagamente,

mientras subo la escalera hacia el primer piso de la casa, si eso no significa que estoy algo
perturbado, esta necesidad de mirar desde fuera el adentro donde ddbamos vueltas sin cesar

[...]

1% Jorge Semprun, El largo viaje, 22 ed., Tusquets, Barcelona, 2004, p. 26.
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Me acerco a las ventanas del cuarto de estar y veo el campo. Veo, encuadrada en el marco
mismo de una de las ventanas, la chimenea cuadrada del crematorio. Entonces, miro. Queria
ver, y veo. Quisiera estar muerto, pero veo, estoy vivo y veo."’

Su deseo de eliminar la experiencia, de no haber tenido que presenciar el horror, lo lleva al
extremo de incluso desear la muerte. Sin embargo, esta vivo, la experiencia no fue el final
de su vida pero si lo ha marcado, incluso no descarta la posibilidad de haber perdido algo
de cordura,’® y esa marca lo valida como testigo. Ademés de estar confirmando su
existencia, ha vuelto a existir; él ya no es el observado sino el observador, ha recuperado su
voluntad (“‘queria ver, y veo”) y la libertad de cuestionar, de materializar su estar fuera y de
declarar su sobrevivencia. En La escritura o la vida, en cambio, la declaracién de
sobrevivencia no es suficiente porque no estd seguro de quién ha sobrevivido; el testigo
reclamard su valor a partir de las consecuencias que ha vivido, la primera de ellas el
cuestionamiento de su existencia y personalidad:

Dos afios de eternidad glacial, de intolerable muerte me separaban de mi mismo. ¢Volveria
a mi, algun dia? ¢A la inocencia, cualquiera que fuera el afan de vivir, de la presencia
transparente a uno mismo? ;Seria para siempre jamas ese otro ser que habia atravesado la
muerte, que se habia alimentado de ella, que se habia deshecho de ella, evaporado,
perdido?**®

Por su parte, en Viviré con su nombre, morira con el mio, el testigo cuestiona su existencia
desde el momento mismo de la liberacion pues le resulta extrafia la vida a la que se

reintegra: “Pero en mi vida, aquel mes de mayo de 1945 era un momento erratico, no sabia

97 1bid., pp. 156-157.
19 Al respecto, en El largo viaje afirma: “Tal vez he perdido algin tornillo, como vulgarmente se dice. Esta
posibilidad no esta descartada.” (p. 156) Asimismo, en La escritura o la vida, al dar cuenta de un suefio
recurrente en el cual escucha la voz de alarma de los SS que indica la orden de apagar el crematorio, afirma
que esa voz de alarma le genera la sensacién de volver a una especie de patria, a un lugar conocido que le
proporciona paz, afirmacion que realiza no sin reconocer su incongruencia, su indecencia: “Oia la voz
alemana dando la orden de apagar el crematorio, pero no experimentaba ninguna angustia. Al contrario, me
invadia primero una especie de serenidad, una especie de paz: como si recuperara una identidad, una
transparencia conmigo mismo en un lugar habitable. Como si —y sé que esta afirmacién pueda parecer
indecente, exagerada al menos, pero veridica— como si la noche sobre el Ettersberg, las llamas del crematorio,
el suelo agitado de los comparfieros en los camastros [...] fueran una especie de patria, el lugar designado de
una plenitud, de una coherencia vital [...]” (Jorge Semprun, La escritura o la vida, pp. 169-170)
%9 1pid., p. 121.
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muy bien quién era, ni por qué, ni para qué. Y el recuerdo de esos detalles insignificantes,
de esas certidumbres minimas, me reafirma en la idea, aunque discutible y volatil, de mi
existencia. Era yo, yo existia de verdad, el mundo estaba alli, habitable, al menos
transitable [...]"?°° La mencion de lo irreal que parecia su existencia después de su estancia
en Buchenwald, coincide con lo expresado por el autor afios antes en El largo viaje:

Y sin embargo esta sensacién de irrealidad a lo largo de la cuarta noche de este viaje no
alcanz6 la intensidad de la que experimenté al regreso de este viaje [...] Lo absurdo y lo
irreal resultaban familiares. Para sobrevivir, el organismo necesita cefiirse a la realidad, y la
realidad era precisamente ese mundo totalmente antinatural de la prision y la muerte. Pero
el verdadero choque se produjo a la vuelta de este viaje.”

Y es que el regreso del viaje no significaba el olvido; por el contrario, el constante
recuerdo, la presencia de la experiencia en los suefios, 0 en medio de ellos, y hasta en los
detalles que pudieran parecer mas triviales, eran parte de esa vuelta a la vida. En el primer
caso, el retorno del recuerdo en medio de los suefios tiene dos efectos en el testigo. El
primero se presenta en la época cercana a la liberacion del campo y le genera una sensacion
de vértigo y traicion de la memoria: “No obstante, pese a ella, pese a mi, pese a la
exuberancia de aquel verano del regreso, la memoria de la muerte, su sombra traicionera,
me daba alcance a ratos. En medio de la noche, preferentemente.”?%? Pero esta sensacion se
desvanece con el tiempo dando paso a un efecto de familiaridad para quien es invadido por
la memoria, de manera que en la escritura precisa que:

no experimentaba ninguna angustia. Al contrario, me invadia primero una especie de
serenidad, una especie de paz: como si recuperara una identidad, una transparencia para
conmigo mismo en un lugar habitable [...] como si la noche sobre el Ettersberg, las llamas
del crematorio, el suefio de los compafieros en los camastros, el débil estertor de los
moribundos, fueran una especie de patria, el lugar designado para la plenitud, de una

2% Jorge Semprun, Viviré con su nombre, morira con el mio, Tusquets, Barcelona, 2002, p. 232.
2% Jorge Semprun, El largo viaje, p. 71.
202 Jorge Semprun, La escritura o la vida, p. 169.

75



coherencia vital, pese a la voz autoritaria que repetia con tono irritado: «Krematorium,
ausmachen! Krematorium, ausmachen!»%%

En el caso de El largo viaje, el recuerdo no solamente regresa a la memoria del testigo de
forma clara, sino también mecanicamente en la realizacion de las labores cotidianas y por
medio de la memoria intelectual del narrador: “A veces, la gente se pregunta por qué
empiezo a recitar de repente EI cementerio marino, cuando me estoy haciendo el nudo de la
corbata, o abriendo una botella de cerveza. Esta es la explicacion. He recitado muchas
veces El cementerio marino en esta celda de la prision de Auxerre, frente a Ramaillet.”?%
Pero los efectos del campo de concentracidn en el testigo no solamente se encuentran en el
subconsciente, también nos muestra sus consecuencias en las convicciones, en la forma de
conducirse ante las decisiones de vida o muerte, en la fractura moral que el campo genero
en él:

Se van. Les miro marcharse y sé perfectamente que acabamos de hacer una idiotez. Pero
estoy contento de que estos jovenes FTP hayan hecho esta idiotez. Estoy contento de que
salgan de esta guerra capaces de hacer una idiotez como ésta. Si hubiera sucedido al revés,
si las SS les hubieran hecho prisioneros, habrian muerto fusilados de pie, cantando [...]
Estoy contento de que estos jovenes FTP salgan de esta guerra con este corazon débil y
puro, ellos, que han escogido voluntariamente la posibilidad de morir, que tan a menudo se
han enfzr&ntado con la muerte, a los diecisiete afios, en una guerra donde para ellos no habia
cuartel.

No solamente se trata de lo que aquellos chicos de diecisiete afios han logrado conservar, de
los principios que los han motivado para participar en la guerra y que han logrado salir
airosos de ella, también se nos habla indirectamente de los cambios que el testigo ha
sufrido. El no ha salido ileso de esta guerra, no ha conservado su corazén puro, pues

considera que dejar con vida al prisionero SS es una idiotez, y tal vez una de las razones

2% Ipid., p. 170.
204 Jorge Semprun, El largo viaje, p. 59.
2% 1pid., p. 82.
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gue han motivado este cambio se encuentre en el hecho de que se trata de un combatiente
que, a pesar de su juventud, lleva més tiempo en la lucha contra el fascismo.?*

Hasta aqui hemos visto que la experiencia ha dejado al testigo en la indefension de
la recurrencia de un recuerdo que resulta devastador para el establecimiento de su
personalidad y para su retorno a la “vida de fuera”, que le ha arrancado parte de su
inocencia y que le asalta en los momentos menos esperados; pero si esta experiencia ha
sido tan desgarradora que lo orilla a cuestionarse a si mismo y a la realidad de su existencia,
¢por qué se empefia en contarla? ;por qué ese volver al recuerdo? ;cuales son las
motivaciones que permiten la prolongacién del relato? De acuerdo con las reflexiones sobre
el testimonio concentracionario, debemos recordar que se habla de la existencia del
imperativo de contar en nombre de aquellos que no lograron sobrevivir, 0 en su caso,
subsanar la culpa por haberlo hecho hablando de lo sucedido. En los tres textos que nos
ocupan el narrador-testigo presenta el interés por emitir su testimonio en diferentes formas,
mismas que parecen complementarse y reelaborarse pues retoman diferentes aspectos de
esa necesidad, que van desde una forma de impulsar su sobrevivencia hasta el modo en que
ha de ser relatado su testimonio.

Como se ha observado en este primer acercamiento a los tres textos, el narrador de
cada uno se ocupa de inquietudes similares: declarar su existencia, cuestionarla y
reincorporarse a la vida de aquellos que ignoran el horror de los campos. Cada texto aporta
una profundidad distinta pues se sitta en diferentes puntos de vision. En El largo viaje se

trata de reconstruir la experiencia, de recordar el viaje y las sensaciones del momento: “sélo

206 Mas adelante se hablara de la imagen como combatiente de este yo de la narracion, lo que permitira
desarrollar con mayor detenimiento este punto.
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quiero mirar, sencillamente mirar. Mirar, no busco otra cosa”.?%" Caso distinto es La
escritura o la vida, pues el narrador profundiza en el cuestionamiento, asume una reflexion
constante sobre su retorno (o la imposibilidad de éste), sobre su existencia y su recuerdo:
“Volveria a mi, algin dia? [...] ;Seria para siempre jamdas ese otro ser que habia
atravesado la muerte, que se habia alimentado de ella, que se habia deshecho de ella,
evaporado, perdido?”?®® Por su parte en Viviré con su nombre, morira con el mio, el
narrador afirma su existencia, pues a pesar de lo erratica que parecia la vuelta a la vida,
declara: “Ella yo, yo existia de verdad”.?®® Son tres puntos de vista distintos sobre una
misma situacion, que van gradando la apropiacion de la vivencia: de la sensacion a la duda,
hasta llegar a la certeza. Asi se asume esta complementariedad, se observa que el interés
por emitir su testimonio se gesta desde el viaje que lo conduce al campo como una
motivacion para sobrevivir. De modo que durante una conversacion con el chico de Semur,
este testigo se plantea el deber de sobrevivir para contar:

-Yo soy de los que vuelven —dice—, pero no para contar, eso no me interesa. Para volver,

simplemente.

— ¢No crees que seria preciso contarlo?

—No hay nada que contar hombre. Ciento veinte individuos en un vagén. Dias y noches de

viaje. Viejos que desvarian y chillan. Me pregunto si hay algo que contar.?*
Resulta interesante sefialar que el chico de Semur, que no estaba interesado en contar esta
experiencia, no sobrevive al viaje, no llega a la totalidad de la experiencia de los campos.
En cambio, quien cuestiona y plantea la posibilidad de contar, la necesidad de dar a conocer
este viaje, es el sobreviviente; de modo que este testigo nos da indicios de que su

testimonio y la posibilidad de darlo a conocer podrian haber sido un anclaje a la vida.

27 |pid., p. 156.
2%8 Jorge Semprun, La escritura o la vida, p. 51.
299 Jorge Semprun, Viviré con su nombre, morira con el mio, p. 232.
219 1pid., p. 26.
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Por otro lado, en La escritura o la vida el testimonio no se plantea como una labor
facil, por el contrario, representa un esfuerzo de memoria que corre el riesgo de olvidar
algunos detalles: “No voy a poder transcribir toda la conversacion correctamente, indicando
los participantes.”®! También requiere una forma adecuada que permita que quien no
conocio la vida de los campos de concentracion logre comprender e imaginar lo que en
ellos sucedi6; para el testigo y sus compafieros en el regreso a la vida la Unica salida es la
utilizacion del arte, del suficiente artificio para hacerse comprender:

—Bueno, escuchad. La verdad que tenemos que decir (en el supuesto de que tengamos
ganas, jmuchos son los que no las tendran jamas!) no resulta facilmente creible... Resulta
incluso inimaginable...

[...]

— ¢Cbmo contar una historia poco creible, cdmo suscribir la imaginacién de lo inimaginable
si no es elaborando, trabajando la realidad, poniéndola en perspectiva? jPues con un poco
de artificio!*?

Considerar esta afirmacion como anterior al proceso de escritura implica que es un proceso
que se proyectd, que se trabajé con antelacion, justifica la escritura y el hecho de que el
autor haya decidido la novela como principal medio de transmision de su testimonio. Se
trata, pues, de una clara manifestacion del elemento metaficcional que parece formar parte
del estilo del autor, como mas adelante se vera.

Pero la proyeccion de la escritura y la supervivencia para contar traen consigo la
enorme labor de hablar en nombre de aquellos que ya no pueden hacerlo o, por qué no, de
aquellos que decidieron callar para siempre; es necesario el recuerdo de aquellos que
perdieron la vida en los campos de concentracion:

Caminamos juntos hacia la entrada del campo. Una bandera negra ondea a media asta en la
torre de control.

— ¢Es por los muertos? —pregunta con voz temblorosa.

—No. Es por Roosevelt. Los muertos no necesitan banderas.

21 Jorge Semprin, La escritura o la vida, p. 140.
?12 |pid., pp. 140-141.
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— ¢ Y qué necesitan? —pregunta.

—Una mirada pura y fraternal —contesto—, y el recuerdo.?*®

Este recuerdo es una necesidad, y hasta un reclamo, de los muertos pero también es una
obligacion para aquellos que han logrado sobrevivir. Asi ocurre con un pasaje que relata la
llegada al campo y la muerte de unos nifios judios; fragmento incluido en El largo viaje, y
que es una de las primeras historias que exigen ser contadas por el testigo: “Es decir, que
ahora, tras estos largos afios de olvido voluntario, no solo puedo ya contar esta historia,
sino que debo contarla. Debo hablar en nombre de lo que sucedid, no en mi nombre
personal. La historia de los nifios judios en nombre de los nifios judios.”** Pero si
acudimos al tercer texto del corpus, es posible ver que en la medida en que la memoria del
autor se ha ido acercando a la escritura (pues el nimero de textos ha aumentado), el testigo
de su relato transmite una promesa hecha a Francgois para contar en su nombre, y a su vez
reafirma la autorizacion que los muertos le dan para contar su historia:

—No, tu no —dijo con voz casi inaudible.

No, yo no, Francois, yo no voy a morir. Por lo menos no esta noche, te lo prometo. Voy a
sobrevivir a esta noche, voy a tratar de sobrevivir a muchas otras noches para acordarme.
[...] Voy a tratar de sobrevivir para acordarme de ti.**

Pero la narracién del testimonio, su labor de transmisor de la experiencia no solamente es
valida por los ausentes o las promesas que hizo a los muertos, también encuentra su
autorizacion y exigencia en otros sobrevivientes que no creen poder contar las historias de
los muertos: “~Deberias contar la noche en el Revier, al lado de tu «<musulman». Y todo lo
demas que pasé entonces... ;Sin olvidarte de Busse y de Bartel!”?'® Asi, este «yo» testigo

que se vislumbra a lo largo de los tres textos va consolidando la validez de su relato, no sin

23 Jorge Semprun, El largo viaje, pp. 77-78.
2 Ipid., p. 166.
215 Jorge Semprun, Viviré con su nombre, morira con el mio, p. 226.
?1% |pid., p. 283.
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tomar en cuenta que el mejor testigo, aquel que podria transmitir la vivencia completa, “es
el que no ha sobrevivido, el que llegé hasta el final de la experiencia y murié en ella.”*’
Sin embargo, aun cuando no experimentd la totalidad del horror, si puede mostrar sus
efectos en los hombres a su alrededor e incluso en él mismo; es un testigo con experiencias
propias:
He visto a tipos que palidecian y se derrumbaban al ver que les habian robado su trozo de
pan. Y no era solamente un dafio que se les infligia directamente a ellos. Era un dafio
irreparable que se nos causaba a todos. Porque se instalaba la suspicacia, la desconfianza, el

odio [...] En los campos de concentracion, el hombre se convierte en este animal capaz de
robar el pan de un compafiero, de empujarle hacia la muerte.?*®

La dltima afirmacion se sustenta en la primera frase, el narrador ha visto, no le han contado
nada, lo ha presenciado y esto lo autoriza y lo ayuda a sostener que en el campo de
concentracion sale el animal que el hombre lleva dentro. Asimismo, se trata de un testigo
cuya experiencia ha sido larga, abarca desde la Guerra civil en Espafa, de tal manera que
no es facil sorprenderlo, tiene mucho que contar y esta dispuesto a contarlo:

Quiza no consiga extraflarme porque no veo otra cosa desde julio de 1936 [...] Tal vez
porgue he visto los cazas alemanes e italianos volando sobre las carreteras a baja altitud y
ametrallar tranquilamente a la muchedumbre por las carreteras de mi pais. [...] De este
modo, ante la pregunta: «;Os dais cuenta?», tengo una respuesta ya preparada, como diria
el chico de Semur. Claro que me doy cuenta, no hago otra cosa. Me doy cuenta e intento dar
cuenta de ello, ése es mi propésito.**

Nuevamente recalca que ha presenciado los hechos, es un testigo completo, ha visto a los
SS en accidn tanto en Espafia como en Francia, se da cuenta de lo que sucede y por eso
mismo cree en la necesidad de transmitirlo a aquellos que no se dan cuenta, que no han
estado ahi y que, por lo tanto, no han visto. El cuenta con la experiencia necesaria para

narrar lo sucedido, para tratar de transmitirlo e incluso de explicarlo. Asi, cuando recuerda

27 1pid., p. 20.
218 Jorge Semprun, El largo viaje, p. 62. Las cursivas son mias.
219 |id., pp. 68-69.
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gue hubo un momento en que no lograba ni imaginar como seria el campo, informa que al
iniciar su labor testimonial ya sabe de lo que habla, ya ha estado ahi y volvera ahi cada vez
que cualquier posible receptor del testimonio esté dispuesto a escuchar:

—¢ Tienes alguna idea de como seré el campo adonde vamos? —pregunta el chico de Semur.
—Pues no tengo la menor idea.

Nos quedamaos en silencio intentando imaginar lo que puede ser, cémo podra ser este campo
adonde vamos.

Ya lo sé ahora. Entré una vez en él, he vivido en él dos afios, y ahora entro una y otra vez en
él con estas muchachas inverosimiles.?®

Ya estuvo en él, es un sobreviviente del campo de concentracion de Buchenwald y esto lo
acredita para guiar a las muchachas inverosimiles y a los lectores de su testimonio en los
recovecos del campo.

Pero no se trata de un sobreviviente cualquiera, no es uno mas de los cientos de
deportados, tiene algunas singularidades, entre ellas la aparentemente perfecta salud de que
goza tras su regreso del campo y que parece sorprender al médico que lo revisa a su llegada
a Francia: “Inicia una larga explicacion medica sobre las secuelas previsibles de la
deportacién. Y comienzo a sentirme un poco avergonzado de hallarme en tan buena forma,
aparentemente. Un poco mas, y me creeria sospechoso a mi mismo. Un poco mas y le
pediria perdén por haber sobrevivido, por tener ain posibilidades de sobrevivir.”??* Al
parecer, la culpa por sobrevivir no es algo que se genere dentro de los campos sino un
constructo de fuera, es producto de los comentarios y la estupefaccion de quienes los han
visto volver del Lager. Este sobreviviente, que ha visto al hombre convertirse en animal,
que ha presenciado la deshumanizacion y que ha vuelto de la muerte, aun debe enfrentar el

asombro del médico y las explicaciones que pueden (o deben) orillarlo a sospechar de si

220 |pid., p. 75.
22! |bid., pp. 108-109.
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mismo por resistir. Pero se niega, cancela la posibilidad de culpa; tal vez un poco mas de
asombro o un poco menos de conciencia lo habrian convencido. La actitud sobre este tema
no variard demasiado en La escritura o la vida, donde el narrador se aleja definitivamente
de la posibilidad de culpa al enfatizar que no hay mérito en haber sobrevivido, pero que
tampoco lo hay en no haberlo hecho, pues se tratd de una cuestion de suerte que no
dependia de nadie:*?

La pena que me embargaba no provenia de ningun sentimiento de culpabilidad. Es verdad,
no habia mérito alguno en haber sobrevivido, en estar indemne. Al menos en apariencia.
Los vivos no se diferenciaban de los muertos por ningin tipo de mérito. Ninguno de
nosotros merecia vivir. Ni tampoco morir [...] Habria podido sentirme culpable si hubiera
pensado que otros habrian merecido sobrevivir mas que yo. Pero sobrevivir no era una
cuestion de mérito, era una cuestion de suerte.””®

La misma actitud de indiferencia ante la culpa se encuentra también y se confirma en Viviré
con su nombre, morira con el mio, pues el narrador afirma que la sensacion de sentirse
culpable es producida por aquellos que los reconocen como sobrevivientes:

-iLa verdad es que tienes suerte!

Es una frase que me han dicho a menudo a lo largo de estos afios. Una constatacion que han
hecho a menudo. En todos los tonos, incluyendo el de la hostilidad. O la desconfianza, la
sospecha. Deberia sentirme culpable de haber tenido suerte, sobre todo la de sobrevivir.
Pero no estoy dotado para esa actitud, que literariamente es, sin embargo, muy rentable.**

Aqui ya ha superado la reflexion, este narrador (testigo) afirma su negacion a la culpa como
una conviccion.
A este rechazo del sentimiento de culpa hay que agregar otro matiz, pues también

implica la imposibilidad de sentirse especial y de apreciar los momentos Unicos e

222 5j recordamos la premisa complementaria de la que parte este analisis se observa que el fragmento de La
escritura o la vida completa y a su vez profundiza en la disyuntiva sobre la culpa ya presente en El largo
viaje. Nuevamente encontramos que la profundizacion va relacionada con la reflexion que el narrador-
personaje ha hecho.
“2% Jorge Semprun, La escritura o la vida, pp. 155-156.
224 Jorge Semprun, Viviré con su nombre, morira con el mio, p. 19.
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irrepetibles, aun cuando es consciente de que aquellos que murieron hubieran dado todo por
volver a gozar de aquellos instantes que suelen calificarse como Unicos, como especiales:

No consigo captar lo que hay de Gnico en este instante Unico. Me digo a mi mismo: «Mira,
es un instante Gnico, montones de compafieros que han muerto sofiaban con este instante en
el que podriamos mirar el campo desde fuera, como ahora, cuando ya no estuviéramos
dentro sino fuera», me digo todo esto, pero no me apasiona. Probablemente no tendré dotes
para captar los instantes (inicos en su pura transparencia, en si mismos.**®

Pero no se trata de una imposibilidad innata sino de uno mas de los estragos que el campo
ha dejado en él, pues varias paginas antes ha sefialado la admiracion y gozo que
experimento al observar el valle del Mosela durante el viaje hacia el campo, sensaciones
que tras la liberacion ya no le es posible experimentar, al menos no de inmediato. En
cambio, en La escritura o la vida se sefiala que, una vez que el tiempo ha pasado, la
experiencia de Buchenwald le invade y se transforma en una motivacion ante la vida:

Nadie puede imaginar hasta qué punto esta singularidad gobierna solapadamente tu vida: tu
cansancio de la vida, tu avidez de vivir; tu sorpresa infinitamente renovada ante la gratuidad
de la existencia; tu alegria violenta por haber regresado de la muerte para aspirar el aire
yodado de algunas mafianas oceanicas, para hojear libros, para acariciar la cadera de las
muijeres, sus parpados adormecidos, para descubrir la intensidad del porvenir.?®

Para concluir con esta parte, me parece importante enfatizar que en Viviré con su nombre,
morira con el mio la postura del testigo se muestra endurecida e ironica respecto al
sentimiento de culpa, y que pareciera estar en dialogo con las observaciones que los
estudiosos del tema han hecho: “hay que mostrar cierta vergilienza, una conciencia culpable,
al menos si se aspira a ser un testigo presentable, digno de confianza. Un superviviente
digno de este nombre, que merece serlo, y a quien se puede invitar a los coloquios sobre el
tema.”?’ Y con méas dureza adn se refiere a la incomodidad que los supervivientes, con sus

memorias, pueden llegar a causar a los especialistas, y declara que son “escasos, por

22> Jorge Semprun, El largo viaje, p. 118.

228 Jorge Semprun, La escritura o la vida, p. 248.

227 Jorge Semprun, Viviré con su nombre, morira con el mio, p. 20.
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fortuna; pronto se llegara a ese punto ideal al que aspiran los especialistas: ya no habra
testigos, o, mejor dicho, ya no habrd més que «testigos verdaderos», es decir, muertos;
pronto nadie podra tocarles los huevos con fastidiosos recuerdos personales, Erlebnis,
‘vivencia’, de una muerte de la que, mas que supervivientes, hay aparecidos [...]"%?® Asi, el
narrador de cada relato ha sido modificado, profundizando su vision y dotdndolo de nuevas
certezas, de tal manera que su autor no es un testigo que se quedo varado en la experiencia
del campo, confirma que es un testigo que se ha formado en la resistencia y en la lucha,

pero también que se ha informado respecto a lo que incumbe e incluye su labor testimonial.

3.1.2. El intelectual: lectura, metaficcion y vida.

Otra de las caracteristicas con que se construye y se reconstruye el otro de Jorge
Semprun en los tres textos analizados, es la de intelectual. A través de sus tres narradores se
concibe como lector, principalmente de poesia y de filosofia; es un intelectual en constante
contacto con los pensadores y escritores de su tiempo, un estudioso y estudiante destacado,
y, finalmente, un escritor. Este apartado tiene como objetivo mostrar como se configuran
estas caracteristicas, a la vez que observamos los cambios intelectuales que presenta el
«yo» elaborado por Jorge Sempran.

En primer lugar se encuentra que el «yo» de la narracion es un lector y conocedor de
poesia; de hecho la poesia ha representado un punto importante de resistencia durante su
estancia en Buchenwald, asi lo declara en La escritura o la vida:

Siempre he tenido suerte con los poetas. Quiero decir: mis encuentros con sus obras
siempre han sido oportunos. Siempre me he topado, en el momento oportuno, con la obra
poética que podia ayudarme a vivir, a hacerme progresar en la agudeza de mi conciencia del

228 |bid., p. 248. Las cursivas son mias.
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mundo. Asi me sucedi6 con César Vallejo. Y también, mas adelante, con René Char y con
Paul Celan.?®

Del mismo modo, en El largo viaje sefiala que esa recurrencia a la literatura funciona como
una forma de evasion ante lo interminable que parecia el viaje. Asi asegura que pasé su
primera noche del traslado hacia el campo reconstruyendo en su memoria Por el camino de
Swann y confirma su eficacia diciendo que “era un excelente ejercicio de abstraccion.”?*°
Pero este ejercicio no es infalible, ya que hay momentos en que la inmensidad del hambre,
del dolor o del frio rebasan su capacidad de memoria y, por lo tanto, la evasion no resulta

tan eficaz:

Debe ser la Gnica vez en que El cementerio marino ha servido para algo [...] Pero es
imposible hacer trampas. Ni siquiera «L’assaut au soleil de la blancheur des corps des
femmes» permitiria hacer trampa. Siempre habia demasiada poca sopa. Llegaba siempre un
momento en que la sopa se acababa. Ya no habia més sopa, nunca habia habido sopa. Yo
miraba la escudilla vacia, pero no habia nada qué hacer.?*

Esta relacion tan oportuna con la literatura también le ayuda a mantener lazos de
camaraderia con sus comparfieros en el campo, asi sucede con Yves, un masico francés con
quien intercambiaba y recitaba poemas de Victor Hugo, Lamartine, Toulet, Francis
Jammes, Rimbaud, Mallarmé, Apollinaire, André Breton, Rosard y Louise Labé.?*? Del
mismo modo, con sus compafieros espafioles le ayudaba a establecer un puente de
identificacion, mas alla del uso de una misma lengua o de la etiqueta de una nacionalidad.
Asi sucede con su camarada Manglano, con quien al despertar y correr hacia los lavabos
recitaba “a voz en grito poemas esparioles de la guerra civil: Rafael Alberti, César Vallejo,

Miguel Hernélndez”,233 lo que resultaba para ambos un inspirador inicio de “una nueva
g q p p

223 Jorge Semprun, La escritura o la vida, p. 183.

%0 Jorge Sempran, El largo viaje, p. 74.

1 pid., p. 59.

232 Jorge Semprun, La escritura o la vida, p. 173.

2% Jorge Semprun, Viviré con su nombre, morira con el mio, p. 210.
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jornada de hambre y de agonia” aunque también de colera. Ante este recurso de la memoria
poética, el otro Jorge Semprun no deja pasar la oportunidad de mencionar que se trata de
una €poca en la que su memoria era privilegiada, de manera que “podia recitar cientos de

versos de todas clases: sonetos de Garcilaso o de Quevedo, pero sobre todo versos de

Lorca, Alberti, Machado, Miguel Hernandez. Y de otros muchos.”?3

Como se puede observar, se trata de un lector con un amplio repertorio, al que
pareceria complicado impresionar; sin embargo, esto no resulta imposible, y asi lo hace
saber cuando narra los intentos casi desesperados de un oficial francés por darle las
novedades literarias de su pais durante los dos afios que ha durado su cautiverio:

Al final de todo, sin embargo, no sabiendo ya a qué recurrir, el joven oficial francés me
habl6 del altimo libro del poeta René Char.

Extrajo, de su portafolios de cuero, un ejemplar de Seuls demeurent, que apenas hacia unas
semanas que se habia publicado. Estaba entusiasmado, y méas lo estuvo cuando constatd que
por fin me sorprendia, que no sabia nada de René Char.

Me senti amoscado, pero no me quedaba mas remedio que reconocerlo.

Hasta aquella mafiana del 12 de abril de 1945 no habia oido hablar de él. Creia saberlo todo,
o casi todo, del &mbito poético francés, pero ignoraba a René Char.?®

El oficial francés no fue el Unico en contarle de autores e intelectuales desconocidos para
él; pues tras la liberacion, el teniente Rosenfeld también le hablo de aspectos de la vida
intelectual de fuera, alimentando su curiosidad y su necesidad de conocimiento:
Me habl6 del Intitut fur Sozialforschung, de Adorno, Horkheimer y Marcuse. Me habl6 de
Hannah Arendt —una antigua alumna de Heidegger, por cierto-, de la que contaba
maravillas. Me habl6 del escritor Bertolt Brecht. De otros muchos, que habian vivido y
trabajado en Estados Unidos.
Entre todos esos nombres, que despertaban en mi horizontes desconocidos, curiosidades y
apetitos de saber, los Ginicos que ya conocia eran los de Brecht y Broch.?*

No solamente resulta interesante, y enriquecedor para su imagen intelectual, la

recapitulacion de autores que conoce, también lo es la manera en que le son presentados

24 1pid., p. 126.
2% Jorge Semprun, La escritura o la vida, p. 91.
% |bid., p. 114.
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algunos de ellos y el impacto que generan sus lecturas en él. Asi encontramos en primer
lugar la confesidn que hace respecto a su conocimiento de la poesia espafiola, a la que llega
con mayor interés y profundidad durante los primeros afios de exilio: “Durante los primeros
afios de exilio y ocupacion, enriqueci incluso mi conocimiento, mi uso intimo de la poesia
espafiola. Con Luis Cernuda y César Vallejo, por ejemplo, poetas a los que ignoraba hasta
entonces, 0 que conocia mal, sobre todo de ofdas, o de haber oido algo de su vida.”**’ Este
encuentro con la poesia en espafiol (espafiola) parece contribuir a la constitucién de una
parte de la identidad nacional del testigo, o de su identidad como exiliado y rojo espafiol,
especificamente como un espafiol combatiente. Se trataria de un respaldo cultural a esta
faceta, misma que sera analizada mas adelante.

Pero de mayor relevancia resultan las lecturas y descubrimientos que lo marcaron y
lo ayudaron a consolidar su compromiso politico. Estas lecturas forman parte de la etapa
anterior al campo de concentracion, son hechas en su juventud y fundamentan su formacion
como el combatiente que se presenta en los textos;?*® algunas de estas lecturas encontraron
su motivacién en la necesidad de conciliar sus conocimientos con la practica politica que ya
llevaba a cabo, pues como ¢l mismo sefiala, sus ideas “iban retrasadas”. A partir de esta
necesidad de conciliacion es que ley6 a

Masaryk, a Adler, a Korsch, a Labriola. Geschichte und Klassenbewusstein nos llevé mas
tiempo [...] Las cosas serias empezaron con los volimenes de la Marx-Engels-Gesamt-
Ausgabe, que Hans poseia, claro esta, y que llamaba la MEGA. Llegados aqui, la practica
recobré de golpe todos sus derechos [...] Como nuestras ideas se habian puesto en claro, se
alimentaban de la préctica cotidiana.?*

Dentro de El largo viaje se mencionan la obra de Marx como una mas de las lecturas que el

narrador considera necesarias. En cambio, en La escritura o la vida se destaca que el texto

237 Jorge Semprun, Viviré con su nombre, morira con el mio, p. 121.
2%8 Mas adelante se profundizaré en la imagen de combatiente que proyecta este narrador.
2% Jorge Semprun, El largo viaje, pp. 32-33.
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mas contundente y significativo fue el Manifiesto del partido comunista, cuyo efecto
describe como un “soplo avasallador” que paso sobre todas sus ideas y sobre su manera de
estar en el mundo, se tratd de un “verdadero huracan”.?*° Otra lectura que cambid la vida de
este narrador fue Sartoris de William Faulkner, s6lo que en este caso ese cambio no recae
en sus convicciones politicas sino en su proyecto de vida, en su proyecto de escritor.?*

En Viviré con su nombre, morir4 con el mio se puede observar que el testigo
construido llega a la conclusion de que las mas claras ensefianzas filosoficas e incluso de su
oficio de escritura (como muestran los textos) lo aprendié dentro del campo; ejemplo de
esto es la ensefianza concreta que en €l obtuvo de lo que es el Mal: “indiscutible: un afo en
Buchenwald me habia ensefiado concretamente lo que Kant afirma, que el mal no es
inhumano sino mas bien todo lo contrario, una expresion radical de la libertad humana
[...]”*** Con estas afirmaciones se observa nuevamente una evolucién, un cambio en el otro
construido por el autor. En el primer caso, se trata de un lector que memoriza,
enciclopédico y deseoso de conocimiento, por eso la gran variedad de textos mencionados
como importantes; en el segundo relato, en cambio, se trata de un lector selectivo, restringe
el numero de obras que realmente considera significativas en su formacion; por Gltimo, en
Viviré con su nombre, morira con el mio, es un intelectual que debe la mayor parte de sus
aprendizajes a la experiencia, particularmente a su estancia en Buchenwald.

Vale la pena destacar que en La escritura o la vida se construye la imagen de un
intelectual autosuficiente, pues no es un lector cualquiera: no solamente memoriza aquellos

textos que le ayudan a sobrevivir a la experiencia del Lager o absorbe la informacion que le

240 Jorge Semprun, Viviré con su nombre, morira con el mio, p. 143.
1 pid., p. 112.
22 1hid., p. 86.
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permite cimentar sus ideales y su practica de combatiente, también es un estudioso
constante de filosofia, disciplina en la que se inicia desde su juventud y que le permite
desarrollarse como un lector especializado de textos filoséficos y literarios. Sus aptitudes
como especialista y como estudiante le permitieron ganar el segundo premio de filosofia en
el Concours Général, aun cuando su profesor no estuviera del todo conforme con el tema
que habia escogido; lo que también indica una especie de habilidad autodidacta, pues no
recibio una guia directa del profesor:

Bertrand estuvo dividido entre la alegria de haberme tenido como alumno, de haberme
preparado tan bien para aquella prueba intelectual, ese triunfo efimero, y la pena de saber
que habia tratado el tema -«La intuicion segun Husserl», ése era el enunciado- de forma
objetiva, sin hacer la critica de las visiones eidéticas. En realidad, diré de pasada, mas que a
las Iectuzaass de Bertrand le debia ese galardon universitario a la lectura de Emmanuel
Levinas.

La lectura que ha hecho de Levinas ha sido lo suficientemente atenta para permitirle
desarrollar el tema del concurso y su mencion indica al lector que se trata de un estudiante
dedicado que se enfrenta a los textos filos6ficos con profundo interés. Asi, respecto a los
textos publicados por Levinas sobre Husserl y Heidegger, sefiala que los ha “leido, releido,
anotado”, y que de esas lecturas nacid su interés y curiosidad “por la fenomenologia y la
filosofia de la existencia.”** Interesante también es subrayar que se trata de un intelectual
que incluso dentro de la escuela profundiza sus conocimientos de manera autodidacta. Lo
cierto es que su curiosidad y sus reflexiones filoséficas no solamente forman parte de su
pasado sino también del presente de la escritura, del intelectual que actualmente es, de
modo que se permite incluir en sus textos sus propias reflexiones filoséficas, mismas que

de alguna manera se encuentran apoyadas en su propia experiencia:

23 Jorge Semprun, La escritura o la vida, p. 106.
# Ipid., p. 105.
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Lo esencial es que el cuestionamiento fundamental que subtiende la empresa de Heidegger
me parece sencillamente insignificante. Por qué hay Ser y no mas bien nada: este
planteamiento siempre me ha parecido positivamente insensato. Es decir no sélo carente de
sentido, sino también de cualquier posibilidad de producirlo. El olvido del planteamiento
del Ser es, en efecto, la condicion misma del nacimiento de un pensamiento del mundo, de
la historicidad del ser-en-el-mundo del hombre [...] la unica interrogacion productiva de
sentido seria mas o menos la siguiente: ;por qué es el hombre un ser que experimenta —para
existir, para saberse en el mundo- la necesidad vital, compulsiva, de plantearse la cuestién
del No-Ser, la de su propia finitud?;la cuestion de la trascendencia, por lo tanto??*

También en La escritura o la vida se muestra un «yo» especialista en literatura, o al menos
la posibilidad de serlo queda planteada cuando menciona su inquietud de realizar un
andlisis de los poemas contemporaneos de Rafael Alberti y Bertolt Brecht; en este analisis
buscaria “estudiar su comun violencia textual y politica —cualquiera que sean, y son
evidentes, los rasgos especificos que los distinguen-, desde un punto de vista cultural.”*°
Otra forma en que se construye la imagen intelectual del «yo» enunciado es
mencionando su convivencia con representantes de la cultura como Lukacs, quien incluso
publicé algunas notas respecto a El largo viaje y con quien mantuvo contacto a través de

algunos estudiantes de Budapest;?*’

Maurice Halbwachs, quien fue su profesor y con el que
se reencontrd en el campo teniendo asi la oportunidad no sélo de visitarlo los domingos e
intercambiar ideas, ademas de haberlo acompafiado en su lecho de muerte:;*®Louis Aragon,

con quien comparte, de escritor a escritor, su proyecto de escritura y con quien sostuvo al

2% |bid., pp. 108-109.
246 1bid., p. 194.
247 Jorge Semprun, Viviré con su nombre, morira con el mio, p. 145. En el libro Conversaciones con Lukécs
gue compila una serie de entrevistas hechas en Budapest, Lukacs menciona que El largo viaje es una muestra
del realismo expositivo de la lucha contra la bajeza y la humillacién, contra la manipulacion, pues es el primer
texto literario que se acerca al nivel humano de las Ultimas cartas de los antifascistas condenados a muerte.
También menciona que debe destacarse que Semprun retoma en su obra la “cuestion judia” como ejemplo de
manipulacion brutal a la vez que muestra que dicha cuestion “no constituye mas que un episodio, y Semprdn
ha expuesto el asunto de manera muy pulcra y muy valerosa” (Hans Heinz Holz et al., Conversaciones con
Lukacs, 22 ed., Alianza, Madrid, 1971, p. 49). Para Lukacs, la literatura tiene la posibilidad de configurar la
rebelién real contra el fascismo y encuentra en El largo viaje un claro ejemplo de la existencia de esta
literatura. Es interesante que Semprun incluya la mencion hecha por Lukacs, pues en ella se considera a su
obra como un retrato de “altura vital”, pulcro y valeroso; lo que nos dice mucho de los aspectos positivos, y
hasta soberbios, que busca destacar en su alter ego.
28 Ibid., p. 49, y Jorge Semprun, La escritura o la vida, pp. 30-31 y 35-36.
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menos una conversacion sobre la sinceridad literaria y lo novelesco, ademas de encontrar
reminiscencias de sus conversaciones en un poema publicado en 1948 dentro del libro
Nouveau Créve-Coeur;** y Federico Garcia Lorca, a quien conocié cuando éste acudié a su
casa paterna a una cena, lo que incrementa el sentimiento de cercania que le produce la
lectura de sus versos.?*®

El ultimo aspecto a considerar en la construccion de este «yo» intelectual es aquel
que abarca el proyecto de escritura. El sujeto de la enunciacidn se asume como escritor y lo
comunica de tres maneras: dando cuenta de su proyecto y vocacion de escritura, mostrando
el proceso de escritura de algunos de sus textos y a través de las consideraciones y

aclaraciones que dirige al lector de su testimonio.

En el primer caso, en mas de una ocasion menciona que ser escritor ha sido su
proyecto incluso desde antes del campo y que ha sido conocido y reconocido por algunos
de sus amigos de juventud y de la clandestinidad. Asi lo indica cuando recuerda el texto de
Claude-Edmonde Magny, Lettre sur le pouvoir d’écrire, y reflexiona sobre los primeros
pasos que Sempruan escritor da en su carrera. Especificamente en La escritura o la vida
sefiala que durante los afios en que la escritura ha debido ser bloqueada por la necesidad de
olvido, representd un “vinculo enigmatico, fragil, con aquel ser que me hubiera gustado ser,
un escritor. Conmigo mismo, en suma, con la parte de mi auténtica, aunque frustrada.””*
Pero es después de su experiencia en el campo de concentracién cuando el proyecto de

escritura entra en conflicto; por un lado se encuentra la vocacion y el llamado a narrar lo

vivido, por otro esta la necesidad de olvidarlo para poder disfrutar de la vida que se le

9 1hid., pp. 199- 202.
230 jorge Sempran, Viviré con su nombre, morira con el mio, p. 176.
1 Jorge Semprin, La escritura o la vida, p. 212.
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ofrece después de tanta muerte. Esta disyuntiva genera una serie reflexiones sobre la
necesidad de escribir, varios intentos frustrados de escritura y muestra de diferentes inicios

para la narracion:

-Estéan los obstaculos de todo tipo para la escritura. Algunos, puramente literarios. Pues no
pretendo un mero testimonio. De entrada, quiero evitarlo, evitarme la enumeracion de los
sufrimientos y de los horrores [...] Por otra parte, me siento incapaz hoy, de imaginar una
escritura novelesca, en tercera persona. Ni siquiera pretendo meterme por este camino.
Necesito pues un «yo» de la narracion que se haya alimentado de mi vivencia pero que la
supere, capaz de insertar en ella lo imaginario, la ficcion... Una ficcidn que seria tan
ilustrativa como la verdad, por supuesto. Que contribuiria a que la realidad pareciera real, a
que la verdad fuera verosimil.??

Este fragmento no solamente habla de su intencion de escribir sino también de las
reflexiones que ya ha realizado sobre cobmo debia conducirse en ella, muestra, y por eso he
decidido incluir el fragmento como epigrafe de este capitulo, el proyecto de construir un
«yo» que logre el equilibrio entre el artificio y la realidad, que lleve su relato un paso mas
alla de una enumeracién de las desgracias y que constituya un entramado tan complejo
como la experiencia del testigo. Se trata de una declaracion que agrega y orienta la obra a

través del entramado metaficcional®>

presente en El largo viaje con la decision de no
escribir, en Viviré con su nombre, morird con el mio a través de sus primeros intentos de
narracion ante Frangois, y que en La escritura o la vida alcanza tal importancia que domina

y conduce el relato.

%2 |bid., p. 181. En francés dice: “Il y a des obstacles de toute sorte a 1’écriture. Purement littéraires, certains.
Car je ne veux pas d’un simple témoignage. D’emblée, je veux éviter, m’éviter, I’énumération des souffrances
et des horreurs. [...] D’un autre c6té, je suis incapable, aujourd’hui, d’imaginer une structure romanesque, a la
troisiéme personne. Je ne souhaite méme pas m’engager dans cette voie. Il me faut donc un «je» de la
narration, nourri de mon expérience mais la dépassant, capable d’y insérer de 1’imaginaire, de la fiction...
Une fiction qui serait aussi éclairante que la vérité, certes. Qui aiderait la réalité a paraitre réelle, la vérité a
étre vraisemblable.” Jorge Semprin, L écriture ou la vie, Editions Gallimard, Paris, 1994, p. 217.

23 (Catalina Gaspar define la narrativa metaficcional como “aquella que versa sobre si misma, ficcionalizando
su proceso de produccion y de recepcion al elaborar su propio metatexto que coloca en la escena textual su
quehacer ficticio y problematiza su status como ficcion en las alteridades realidad/ficcidn y escritura/lectura
que la hacen posible.” Catalina Gaspar, Escritura y metaficcion, Ediciones La casa de Bello, Caracas, 1996, p.
14.

93



Uno de los puntos de vista retomados para estructurar el relato desde los tres textos
es a partir de las referencias musicales que han acompafado la estancia en Buchenwald, de
modo que:

La musica, las diferentes musicas, acompasarian el desarrollo del relato. Un domingo, ¢por
gué no? El relato de una jornada de domingo, hora por hora.

Asi, desde aquella madrugada de abril, en Eisenach, tras la discusion con los repatriados
sobre la mejor manera de contar, habia estado trabajando sobre esta idea, habia dejado que
esta idea fuera haciendo su trabajo en mi imaginario. Y no me parecia ninguna insensatez
concebir una forma narrativa estructurada en torno a algunas piezas de Mozart y de Louis
Armstrong, para tratar de desentrafiar la verdad de nuestra vivencia.”>*

Es importante sefialar que casi todos los apartados de la segunda parte de Viviré con su
nombre, morira con el mio inician y contienen fragmentos de canciones tanto de Zarah
Leander como de Louis Armstrong, lo que acercaria, al menos esta parte, al proyecto de
creacion anunciado afios antes en La escritura o la vida y que se gestd durante las platicas
entre los repatriados interesados en la mejor forma de transmitir su experiencia a los de
fuera. Esta seria otra muestra de la constante presencia de la metaficcion dentro del
testimonio de Jorge Sempran. Anteriormente, el narrador dice: “Esta musica, estos solos
desolados o irisados de trompeta y saxo, estas baterias apagadas o tonicas como latidos de
una sangre vivaz, se situaban paradodjicamente en el centro del universo que yo queria
describir: del libro que yo queria escribir. La mdsica constituiria su materia nutricia: su
matriz, su estructura formal imaginaria.”255

Pero su proyecto de escritura, de testimoniar a través del relato, también se
encuentra presente en su relacion con Francois y las platicas que sostenian; en ellas vemos

representado el momento en que se gestd la necesidad y el habito de contar sus

experiencias, asi como la estructura basica de las narraciones a través de la mezcla de

2% Jorge Semprun, La escritura o la vida, p. 175.
3 Ibid., pp. 174-175.
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recuerdos: “En resumidas cuentas, yo le pagaba en tabaco para que él me escuchase
contarle mi vida. A partir de entonces ya no hice nada mas: mi vida de antes y la de
Buchenwald, mezcladas, entrecruzadas. También mis sueios. Los de antes, obsesivos [...]
y los suefios de Buchenwald, enfangados en la inasible y viscosa presencia de la muerte.”?*®
Los elementos metaficcionales que se asoman en estas referencias al proyecto de escritura
se van a manifestar mas claramente en aquellos fragmentos en que se habla del proceso de
escritura de algunos de los libros de este autor. Asi, menciona que El largo viaje es una
especie de respuesta a la Lettre que le escribiera Claude-Edmonde Magny, ya que durante
su escritura en Madrid tenia en mente las conversaciones que sostuvo con ella al
respecto.”®’ También afirma que mientras escribia esta misma novela, y a partir de ella, “los
demés libros que se refieren a la experiencia de los campos vagan y divagan
prolongadamente en mi imaginacion. En mi labor concreta de escritura. Me empecino en
abandonarlos, en reescribirlos. Se empecinan en volver a mi, para ser escritos hasta el final
del padecimiento que imponen. Asi sucedié con Aquel domingo. Asi iba a suceder otra vez,
lo presentia.”®® Las obras que en este fragmento menciona no son las tnicas que se gestan
o influyen en la realizacion de otras. A partir de esta reflexion, este «yo» escritor habla de
la génesis de otros relatos, de manera que el guién de La guerra ha terminado es el germen
de Netchaiev ha vuelto y ésta, a su vez, ve nacer entre sus paginas las primeras quince

cuartillas de lo que serd La escritura o la vida, cuyo primer titulo fuera La escritura o la

2% Jorge Semprun, Viviré con su nombre, morira con el mio, p. 61.
7 Jorge Semprun, La escritura o la vida, p. 188.
28 Ipid., p. 249.
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muerte.”® Se trata de la manifestacion e incluso del testimonio de la labor de escritura que
resulta infinita.

Esta reflexién en torno al proceso de creacion no solamente se encuentra en el
conjunto de obras sino también en los personajes que las conforman; ademas del posible
paralelo que se puede establecer entre sus protagonistas y el autor, asi ocurre con el
protagonista de La montafia blanca, Juan Larrea:

Asi, las aficiones literarias de Juan Larrea, los proyectos que yo le habia atribuido —
deducidos de su propia constitucién psicoldgica, de las circunstancias concretas de su vida
imaginaria—, esas aficiones y esos proyectos me correspondian como algo personal: un
porvenir en el que podria haber invertido por cuenta propia, alimentdndolo con mis deseos y
mis incertidumbres.?°

Y es que para este escritor representado, la mezcla entre realidad y ficcién que resultaba
necesaria para transmitir el testimonio, no solamente corresponde a los acontecimientos,
abarca también a los personajes que conforman sus relatos:

A veces invento personajes. O en mis relatos les doy nombres ficticios, aunque ellos sean
reales. Las razones son diversas, pero dependen siempre de necesidades de caracter
narrativo, de la relacion que hay gue establecer entre lo verdadero y lo verosimil.

Kaminsky, por ejemplo, es un nombre ficticio. Pero el personaje es en parte real.
Probablemente en lo esencial ”**

Para este intelectual y escritor, la narracion de sus experiencias en los campos representa
una constante lucha con la desorganizacion de la memoria, lo tortuoso del recuerdo de la
muerte e incluso con la reflexién acerca de la misma escritura, por lo que afirma: “No se
puede escribir realmente sin conocer momentos de desasosiego de esta indole. La distancia,
a veces tefiida de hastio, de insatisfaccion al menos, que uno tome respecto a su propia

escritura reproduce en cierto modo aquella, insuperable, que separa la imaginario de su

9 1bid., pp. 245-249.
2% Ipid., p. 263.
281 Jorge Semprun, Viviré con su nombre, morira con el mio, p. 265.
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realizacion narrativa.”?*® Finalmente, habria que considerar que se trata de un autor que
dentro de su proceso de escritura lleva a cabo un exorcismo de la experiencia que le permite
la sobrevivencia: “Tengo que fabricar vida con tanta muerte. Y la mejor forma de
conseguirlo es la escritura. En eso estoy: sélo puedo vivir asumiendo esta muerte mediante
la escritura [...]"%

Pero su labor de escritura y el elemento metaficcional no terminan en contar el
proceso de escritura, abarcan también las distintas consideraciones y explicaciones que se
dan al lector sobre el contenido y la organizacion de los textos. Asi, en la primera novela, el
autor indica, por ejemplo, que no esta dispuesto a frenar los juegos de memoria que se
realizan en sus relatos, aun cuando éstos le hagan parecer un escritor caprichoso: “Quiza no
debiera hablar més que de esta gente que pasea y de esta sensacion, tal como ha sido en este
momento, en el valle del Mosela, para no trastornar el orden del relato. Pero esta historia la
escribo yo, y hago lo que quiero.”?®* Por el contrario, en Viviré con su nombre, morira con
el mio se presenta a un escritor que hace lo posible por aclarar los detalles que puedan
socorrer al lector en la adecuada comprension del relato: “Habia hecho recalentar un vasito
metalico de ese liquido que seguiré llamando «café» para no desorientar al lector ni
distraerlo de lo esencial.”®

Por otro lado, en ese mismo texto se hacen algunas precisiones respecto a lo que le

es permitido hacer al escritor y cuéles son sus limites de exigencia para su lector; reflexion

que es introducida a partir de la tendencia marcada por incluir fragmentos en espafiol dentro

%2 Jorge Semprun, La escritura o la vida, p. 242.

2%3 Ipid., p. 180.

24 Jorge Semprun, El largo viaje, p. 24.

265 Jorge Semprun, Viviré con su nombre, morira con el mio, p. 40.
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del relato. Esto implica no sélo la imagen de este intelectual plurilingiie,®® sino también la
necesidad de un lector dispuesto a reflexionar y con conocimientos especificos:

cdmo me gustaria poder evocarla en espafiol, o al menos mezclar las dos lenguas, sin que
eso desconcertara al lector...

Porque tenemos derecho a sobresaltar al lector, a cogerle a contrapelo, a obligarle a
reflexionar o a reaccionar en lo mas profundo de si mismo [...] Pero nunca hay que
desconcertarle, no tenemos derecho; nunca hay que hacer que ya no sepa donde esta, en qué
camino, aunque ignore a dénde le conduce tal camino.

Ahora necesitaria lectores bilingies, fueran lo que fuesen, que pudieran pasar de una lengua
a otra, del francés al espafol y viceversa, no sélo sin esfuerzo, sino incluso con placer,
disfrutando de los juegos idiomaticos.?’

Por ultimo, aunque no por eso menos importante, hay una consideracion o explicacién al
lector que resulta interesante, pues proyecta a este «yo» de la narraciébn como un autor y
contribuye a consolidarlo como un testigo veraz, a pesar de que en algin momento sus
afirmaciones pudieron haber generado la incredulidad de sus lectores. Esto se observa en un
pasaje donde cuenta el asombro, incredulidad y/o suspicacia generada al mencionar la
existencia de una biblioteca en Buchenwald, y dedica varias paginas para apoyar en una
serie de documentos y en el propio museo del campo, la existencia de dicha biblioteca:

Si aquellos lectores asombrados o dubitativos eran de mala fe, ninguno de mis argumentos
hubiera podido convencerles. Si eran de buena fe, llegarian por si mismos a comprobar la
absoluta veracidad de mi relato.

Porque habia una biblioteca en Buchenwald. Las pruebas documentales estan al alcance de
cualquiera. Asi, si se tiene tiempo y ganas de viajar, se puede visitar la ciudad de
Weimar.?®

Asi mismo, y para aquellos que no tienen la posibilidad de viajar, incluye la recomendacion

de una serie de libros donde se documenta dicha existencia, ofreciendo a la vez una serie de

%66 No esta de més recordar que dentro de los tres textos y en varias ocasiones el sujeto (0 sujetos) construido
menciona que habla por lo menos tres lenguas: espafiol, francés y aleman.
27 Jorge Sempran, Viviré con su nombre, morira con el mio, pp. 112-113.
2% 1hid., p. 96.
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datos acerca del numero de ejemplares que contenia, su fecha de creacion y su desarrollo a
través de la vida del campo.?®®

Si unimos todas las piezas que incluye este apartado, el «yo» construido por el autor
para representarse en cada uno de los textos, tiene como caracteristicas: un amplio bagaje
cultural, sus experiencias estéticas, el gusto y aprecio por la poesia como compafiera de
batallas y experiencias, la vocacion de escritor que se origina antes del campo pero que
encuentra en él su principal motivacion y/o imposibilidad, una amplia capacidad critica en
el estudio de la filosofia y la literatura, el dominio de varias lenguas, debido a su calidad de
exiliado, y el interés por ser un combatiente informado que encuentra la razon de ser de su

impetu de lucha en el razonamiento de lo que genera la injusticia.

3.1.3. Combatiente por vocacién.

De la mano de los elementos observados en los apartados anteriores, se puede ver
que el «yo» que se ha construido también es un combatiente por vocacion, lo que se
manifiesta en su condicion de exiliado, a través de la cual se explican sus inicios en la
resistencia (tanto al nazismo como al franquismo), su consolidacién en su experiencia como
militante del PCE, hasta llegar al desencanto con que ve sus ideales y convicciones de
juventud una vez que ha pasado el tiempo.

Respecto a su condicién de exiliado encontramos que en primer lugar se trata de una
condicion que no le es recordada por su entorno y que él guarda celosamente como una
marca importante de su identidad; y por eso ha perfeccionado su uso de la lengua francesa

para eliminar todo atisbo de acento extranjero, pues:

289 1bid., pp. 98-100. Las obras mencionadas de Eugen Kogon son El estado SS y El infierno organizado, de

este Gltimo parece tomar la cita donde se incluyen los datos mencionados.
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Si tuviera acento, mi condicién de extranjero seria descubierta en cualquier momento, en
cualquier circunstancia. Seria algo banal, superficial. Yo mismo me acostumbraria a esta
banalidad de que me tomen por extranjero. Por lo tanto, ser extranjero ya no seria nada, ya
no tendria ningun sentido. Por eso no tengo acento, he borrado cualquier posibilidad de que
me tomen por extranjero a causa de mi lenguaje. Ser extranjero se ha convertido, de alguna
manera, en una virtud interior.?”

Pero esa calidad de extranjero, de exiliado, ha encontrado su mayor presencia en su
portador justamente cuando este vuelve a Madrid, en 1953, y decide visitar su antigua casa
en la calle Alfonso X1, donde la sensacion de exilio lo invade:

Jamas, en todos los afios vividos en el extranjero, habia tenido una sensacion tan
desgarradora de exilio, de extrafiamiento, como en aquel momento privilegiado del regreso
al paisaje originario [...]
De golpe, no s6lo resultaba evidente, claramente legible, que no estaba en mi casa, sino que
tampoco estaba en parte alguna. O en cualquier sitio, lo que viene a ser lo mismo. Mis
raices, de ahora en adelante, siempre estarian en ninguna parte, o en cualquiera: en el
desarraigo en todo caso.””
A su vez, ser exiliado también esta ligado a una etiqueta que lo acompafiara hasta el campo
de concentracién, la de rojo espafiol (0 Rotspanier), y con la cual se identifica desde el
momento mismo en que llega al puerto de Bayona en el barco pesquero gque los saca de
Espafia. Los veraneantes que se encuentran en los alrededores del puerto le hacen saber que
él es un rojo espafiol, etiqueta no le molestara cargar y que, por el contrario, llevara con
orgullo:
Fue en Bayona, justo en el muelle, al lado de la plaza mayor de Bayona, donde supe que yo
era un rojo espafol [...] Después, ya no he dejado de ser un rojo espafiol. Es una manera de
ser valida en todas partes. Asi, en el campo de concentracion yo era un Rotspanier. Miraba
los arboles y me alegraba de ser un rojo espafiol. Conforme pasaban los afios, mas me

alegraba de serlo.?

Y mas adelante agrega: “Nos veian como rojos esparioles, aquellos veraneantes, y €so nos
sorprendia, en un primer momento, nos desbordaba, y sin embargo tenian razon, éramos

rojos espafioles, yo era un rojo espafiol sin saberlo, y gracias a Dios, no estd nada mal ser

27% Jorge Sempran, El largo viaje, p. 102.
2’1 Jorge Semprun, La escritura o la vida, pp. 166-167.
272 Jorge Semprun, El largo viaje, pp. 105-106.
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un rojo espafiol. Gracias a Dios sigo siendo un rojo espaiiol [...]”*> Como ya lo ha
mencionado, esa calidad de rojo espafiol lo va a acompafar hasta Buchenwald, y le
permitira reencontrarse con su cultura materna,®’* con su lengua y con un nuevo punto de
aplicacion de sus convicciones politicas:
Asi, en Buchenwald, en el lugar del exilio mas lejano, en las mismas fronteras de la nada
[...] en el ultimo fondo del desarraigo, en cierto modo volvi a encontrar mis puntos de
referencia y mis raices, que estaban tanto méas vivas en la medida en que todo se orientaba
hacia el porvenir [...]
En cualquier caso, fue en Buchenwald, entre los comunistas espafioles de Buchenwald,
donde se forjé esa idea de mi mismo que me condujo mas tarde a la clandestinidad
antifranquista.””
Esta no pertenencia mas que al ser rojo espafiol tendra repercusiones en las convicciones
personales y en los procesos burocraticos de la repatriacion tras la liberacion del campo,
pues no hay patria a la cual volver:
No ignordbamos que tarde o temprano, porque habiamos sido detenidos en la Resistencia,
acabariamos devueltos a Francia. No me atrevo a decir «repatriados» [...] La mayoria de
los espafioles de Buchenwald —supervivientes de los maquis, de los grupos de choque de la
M.O.1. o de las brigadas de guerrilleros al sureste de Francia— habrian sin duda aceptado
este término de «repatriados». Quiero decir: su patria era el combate, la guerra antifascista,

y asi desde 1936. Francia era el segundo territorio de esa patria, no habrian rechistado con
la palabra «repatriacion».”’®

El problema de la no pertenencia en el empirismo de la patria, se manifiesta en los tramites
burocréticos que hay que realizar a su regreso a Francia, pues no le proporcionan la ayuda
de mil francos debido a que no se ha nacionalizado francés, por lo tanto, no tiene derecho a
ellos, hecho que genera una discusion entre su compafiero Haroux y la sefiorita que los
atiende. A partir de esta discusion y de la argumentacién en ella, el testigo en construccion

se ha recordado a si mismo que no es un excombatiente por Francia, que no ha sido

23 |bid., pp. 132-133.
2% Recordemos que, como se dijo en el apartado anterior, el conocimiento y profundizacién en la poesia
espafiola (o en espafiol) vienen a partir de su estancia en Buchenwald.
2%> Jorge Sempran, Viviré con su nombre, morira con el mio, pp. 121-122.
27® Jorge Semprun, La escritura o la vida, pp. 190-191.
101



repatriado y que no es residente, mientras que si es un extranjero, un rojo espafiol, un
resistente y ante todo un combatiente.?’’

La conviccion de no ser un excombatiente es la que lo lleva a establecer que su
decision de combate no fue tomada al calor de la época, orillado por las circunstancias, sino
por una vocacion, y por lo tanto no termina con la liberacion del campo: “No quiero
convertirme en un excombatiente. Yo no soy un excombatiente. Soy otra cosa, soy un
futuro combatiente.”?’® Su combate no se inici6 en la Resistencia, pues “habia salido de la
guerra de mi infancia para entrar en la guerra de mi adolescencia, con una leve parada en
una montaiia de libros.”*"® De modo que su combate podria considerarse como parte de la
inercia de la época, aun cuando no se deja arrastrar por ella de forma irreflexiva. Asi
podemos observar que el «yo» representado en El largo viaje se ha dado tiempo para
comprender y cimentar sus motivos de lucha, al mismo tiempo que nos introduce en su
paso por el servicio a sus convicciones politicas.

Su militancia politica iniciard de manera inconsciente durante la guerra de la
infancia en que se le considera un rojo espafiol, continta en la guerra de su adolescencia
cuando, plenamente consciente, milita dentro de la Resistencia, y culmina en la guerra de
su juventud, donde forma parte de la clandestinidad antifranquista a partir de su contacto
con los comunistas espafioles dentro del campo de concentracion y su filiacion al PCE.
Confirma entonces que se trata de un combatiente constante y que ha sido fiel a su
vocacion, no olvidemos que inicié y permanecio en esta lucha en pleno ejercicio de su

libertad y de su reflexion:

2’7 Jorge Semprun, El largo viaje, pp. 111-116.
278 |hid., p. 83.
219 |hid., p. 89.
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Quisiera decir simplemente que, ante esta pregunta del soldado aleméan de Auxerre: Warum
sind Sie verhaftet?, s6lo hay una respuesta posible. Estoy detenido porque soy un hombre
libre, porque me he visto en la necesidad de ejercer mi libertad y he asumido esta necesidad.
Del mismo modo, a la pregunta que hice al centinela aquel dia de octubre: Warum sind Sie
hier?, y que resulta una pregunta mucho méas grave, s6lo cabe también una respuesta
posible. Esta aqui porque no esté en otra parte, porque no ha sentido la necesidad de estar en
otra parte. Porque no es libre.?*

En Viviré con su nombre, morira con el mio, el militante por conviccién y por vocacion ha
seguido y vivido apasionadamente sus ideales politicos y sociales, asi lo declara cuando
recuerda las motivaciones que tuvo para unirse a Jean Marie Action: “Pero la decision ya
estaba tomada: iba a trabajar con Jean Marie Action, una organizacion Buckmaster. Alli
manejaria armas, y yo necesitaba cambiar las armas del discurso por el discurso de las
armas.”?®" Més interesante resulta la forma en que explica la inclusién de esta anécdota en
su relato: “Si cito esta formula marxista es para que se comprenda como era yo a los
diecinueve afios: qué exigencia, qué ilusion, qué fiebre, qué voluntad de vivir.”?*? Al
observar con detenimiento estas palabras queda claro que el narrador se esta viendo a la
distancia y ya no piensa igual, lo que se confirma en la narracién de su encuentro con un
joven ruso de quien recibi6é ayuda cuando lleg6 al campo de concentracion, ayuda que por
cierto le salvo la vida (o lo saco “por lo menos de un gran apuro”), joven al que visualizara
en ese momento como la encarnacién del “Hombre nuevo soviético, tal como yo lo
imaginaba, desprendiéndose de la triste ganga del pasado, no sélo en discursos politicos
que podian parecer grandilocuentes, sino también en la realidad de las novelas de Platonov

o de Pilniak, o de los poemas de Maiakovski.”?** Lo importante de esta remembranza es el

280 |hid., p. 47.
281 Jorge Semprun, Viviré con su nombre, morira con el mio, p. 137.
282 Id
%83 1pid., p. 70.
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calificativo que le da a su reflexion y admiracion a este hombre: “Desde luego, era idiota;
como minimo, ingenuo; de una inocencia ciega, ideoldgica.”?®*

Esté claro que al paso del tiempo su postura ha cambiado, sus ideales se han visto
derrumbados o modificados, y ésta es justamente una de las aportaciones mas relevantes de
Viviré con su nombre, morira con el mio, pues el otro que se ha formulado, ha cambiado no
s6lo implicita sino explicitamente, al mostrar un cierto desencanto politico.®® Pese a esto,
no hay que perder de vista que la militancia, el compromiso politico y la ilusion, al igual
que la escritura, forman parte de una vocacion, de un proyecto planteado con anterioridad,
y que la desilusion de los afios no necesariamente implica arrepentimiento: “Y luego, en
medio de mi angustia, me invadi6 aquel sentimiento, mezclado a mi angustia, pero distinto,
como el canto de un pajaro mezclado con el silencio, de que sin duda yo habia hecho lo que
se debia hacer con mis veinte afios, y que tal vez me quedaran todavia una o dos veces
veinte afios mas para seguir haciendo lo que debia hacer.”?%°

A partir de la observacion de los tres textos, se puede concluir que cada relato
construye un otro del autor empirico y que al compararlos muestran una especie de
evolucion a la que aportan un nuevo aspecto las caracteristicas del testigo: en ocasiones
hace visible su cambio al paso del tiempo, en otras une aspectos que no fueron

considerados en el relato anterior o simplemente confirma que algunas de sus convicciones

siguen siendo las mismas. De este modo se puede observar —con la claridad que permiten

284 Id.
285 Aunque ya habia sido sefialado algo al respecto en La escritura o la vida: “Una especie de malestar, como
una leve ndusea, se apodera de mi hoy cuando invoco ese pasado. Los viajes clandestinos, la ilusion del
porvenir, el compromiso politico, la fraternidad auténtica de los militantes comunistas, la moneda falsa de
nuestro discurso ideoldgico: todo eso, que constituyd mi vida, que también habra sido el horizonte tragico de
este siglo, todo esto parece hoy harto trasnochado: vetusto e irrisorio.” Jorge Semprin, La escritura o la vida,
p. 275.
%% Jorge Semprun, El largo viaje, pp. 152-153.
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relatos escritos bajo el principio del caos de la memoria— que el testimonio que se lleva a
cabo en ellos procede de un enunciador que es ante todo un testigo valido que ha decidido
narrar, porque desde antes del campo tenia la intencion de ser escritor y a partir de su
experiencia ahi encontrd su principal motivacion, con todos los inconvenientes que eso
implica; que se trata de un intelectual que encuentra en la metaficcion de sus relatos una
forma valida de consolidar su testimonio, que ha basado sus decisiones en la reflexion
intelectual y que su union con la cultura va més alla de datos curiosos, pues ésta constituyd
su anclaje en la vida en los momentos de angustia y su punto de referencia en la memoria
para lograr el testimonio. Y finalmente se observa que todas las experiencias narradas son
producto de la conviccidn de participar en ellas y de un acto de libertad que le permitié

explotar su vocacion de combatiente.

3.2. El silencio como estrategia de representacion.

“Pero ya no sélo el discurso —siempre subjetivo en Auschwitz—
sino también el lenguaje es un problema para el momento de
pensar Auschwitz. Por una parte, el terror no se puede narrar,

se tiene que vivir, mientras que por otra parte el lenguaje es
convencion, y muchas veces la convencion no es lo mejor para

24

hablar de situaciones extremas.”

Antoni Raja | Vich, “Jean Améry y la experiencia concentracionaria”.

La representacion y el medio de representacion son algunas de las constantes cuando se
reflexiona sobre los testimonios de los campos de concentracion nazis, y €S que como
menciona Raja | Vich, las convenciones del lenguaje no son suficientes ni pertinentes en la
transmision del testimonio, por lo que cada testigo ha buscado la manera de adaptar los
medios que tiene a su alrededor para transmitir su experiencia lo mas completamente

posible. Como se vio en el apartado dedicado a las caracteristicas y herramientas del
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testimonio sobre los campos, el silencio, su presencia y su inclusién en la palabra, es uno de
los medios utilizados para concretar la representacion, es la forma en que el testigo vence y
se alia con las convenciones del lenguaje. En el caso de Jorge Semprun, el silencio tiende a
presentarse de dos maneras: forma parte de la representacién o es aludido en ella. A
continuacion se hace un andlisis de esa presencia dentro de los tres textos que conforman

nuestro corpus.

3.2.1. Leyendo el silencio.

Las obras de Jorge Semprun, al estar relacionadas por la representacion de la
experiencia de los campos de concentracion, comparten ciertas caracteristicas de estilo que
son propias del autor, pero también comparten caracteristicas propias del tema que tratan,
una de esas caracteristicas es la presencia del silencio y su relacion con la reflexion sobre la
imposibilidad de contar.

En el caso de El largo viaje la representacion de la imposibilidad de contar esta
directamente relacionada con la necesidad de olvido por parte del narrador (testigo), quien
encuentra su Unica posibilidad de vivir fuera del campo en silenciar el recuerdo:

Al escuchar todas aquellas preguntas, tomé de repente una decision. Debo afiadir que ya
hacia tiempo que maduraba esta decision. Habia pensado en ella, de manera vaga, mirando
los arboles, entre Eisenach y aqui [...] Tal vez yo ya estaba dispuesto para tomar esta
decision desde antes del regreso de ese viaje. De todas formas, al contestar maguinalmente
todas aquellas preguntas estpidas: “;Pasaban mucha hambre?, ;tenian frio?, ;se sentian
desgraciados?”, tomé la decision de no hablar mas de aquel viaje, de no ponerme jamas en
situacion de tener que responder a preguntas sobre aquel viaje. Por una parte, ya sabia que
eso no iba a ser posible para siempre. Pero, al menos, la Gnica manera de salvarse era
guardar un largo periodo de silencio, Dios mio, afios de silencio sobre aquel viaje. Quiza
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maés adelante, cuando ya nadie hable de estos viajes, quizas entonces tendré algo que decir.
Esta posibilidad flotaba de manera confusa en el horizonte de mi decision.?’

Se trata de la necesidad de vivir pero también de asimilar lo vivido, la imposibilidad de
contar estd aqui intimamente relacionada con la impotencia de transmitir lo que es
imposible de imaginar para quien no ha estado ahi. La sensacion de estupidez de las
preguntas refleja la incapacidad de los interlocutores de escuchar, de imaginar...; Su
imaginacion, como ya lo ha mencionado Antonio Zamora, ha sido desbordada y, para el
narrador, esta incapacidad de comprender lo orilla a declarar su necesidad de guardar
silencio. Toma su decisién a partir de los interlocutores, pero también a partir de los efectos
que tienen en €l las respuestas a esas “preguntas estipidas”; asimilar lo vivido sélo sera

posible a través de la distancia y del silencio.

Este silencio como estrategia de supervivencia también se encuentra en La escritura
o la vida, donde se le menciona como una forma de enfrentar la vida y como el unico
recurso para no sucumbir ante la muerte que se ha experimentado y que conforme se
avanza en la escritura se va haciendo mas palpable, se trata de un silencio que la mayoria de
las veces se impone el propio superviviente. De este tipo de silencio encontramos tres

ejemplos, en primer lugar esta aquel que es una respuesta a la vida misma:

Nada indicaba a primera vista donde habia estado en los Ultimos afios. Yo mismo callé al
respecto por mucho tiempo. No con un silencio afectado, ni culpable, ni temeroso tampoco.
Era, méas bien, un silencio de supervivencia. Un silencio rumoroso de apetito de vivir. No es
gue me volviera mudo como una tumba. Sino mudo al estar deslumbrado por la hermosura
del mundo, por sus riquezas, deseoso de vivir en ellas borrando las huellas de una agonia
indeleble.”

%87 Jorge Semprun, El largo viaje, pp. 106-107.
%88 Jorge Semprun, La escritura o la vida, p. 123.
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En este caso, como el narrador indica, no es un silencio culpable o angustiado, se trata de
un silencio complice de la vida misma, necesario para apreciarla y también el producto de
los distractores que ofrece. La vida le exige apagar la voz del testimonio, dejar no sélo de
hablar de los campos, sino incluso dejar de frecuentar a sus comparieros de experiencia. La

Unica excepcion es Boris Taslitzky:

Cuando ya huia de todos mis antiguos compafieros de Buchenwald, cuando ya habia
iniciado la cura del silencio y de amnesia concertada que se volveria radical unos meses
mas tarde, en Ascona, en el Tesino, el dia que abandoné el libro que estaba intentando
escribir —abandonando, al mismo tiempo, cualquier proyecto de escritura, por un tiempo
indefinido—, seguia frecuentando a Boris Taslitzky.?*®

El hecho de que Taslitzky sea la Unica excepcion, incluso por encima de la escritura, nos
recuerda la decision del testigo de imponerse el silencio como cura ante la muerte que
invade y contamina su vida; la Gni