
 

UNIVERSIDAD AUTÓNOMA METROPOLITANA  

UNIDAD IZTALAPAPA 

 

DIVISIÓN DE CIENCIAS Y HUMANIDADES 

 

POSGRADO EN HUMANIDADES 
 

 

Entre la metaficción y el testimonio: La obra de Jorge Semprún. 

 

Tesis presentada por la Lic. en Letras Hispánicas  

Elvia Lucero Escamilla Moreno  

para obtener el grado de  

Maestra en Teoría Literaria. 

 

 

Asesor: 

 

 

 

 

Dr. César Andrés Núñez 

  

 

Lectores: 

 

Mtra. Laura Cázares Hernández 

Mtra. Alma Leticia Mejía González 

 

13 de Julio de 2011 



1 

 

 



2 

 

 

 

 

 

A mi familia por nacimiento y a mi familia  

por elección, gracias por todo su apoyo. 

 

 

Especial agradecimiento y dedicatoria a 

 mi compañera de aventuras: Yolotl. 

 

 

Por supuesto gracias al Dr. César Andrés Núñez, por creer en este proyecto, por su apoyo, 

por su dedicación y por compartir  conmigo  un poco de su enorme conocimiento. 

 

 

A las ausencias siempre presentes  

y a las presencias ausentes. 

 

 
 

 



3 

 

Índice 

Introducción       3 

1. La obra de Jorge Semprún ante la crítica: revelando su proyecto 

 de escritura.       9          

1.1. La narración autorreferencial.                                                                               10 

1.2. Narrar los campos como experiencia del exilio.                                                   16 

1.3. Narrando Buchenwald desde el antes y el después.                                             20 

1.3.1. El largo viaje: narrador, tiempo y memoria.                                                      21 

1.3.2. La escritura o la vida: afrontando la imposibilidad de la escritura.                   27 

2. Marco teórico.                                                                                                         34 

2.1. Sobre el género del testimonio.           34 

2.2. Testimonio concentracionario: características y herramientas.       48 

3. La obra de Jorge Semprún como testimonio.                       66 

3.1. Representación del Yo.            66 

 3.1.1. El testigo.            71 

            3.1.2. El intelectual: lectura, metaficción y vida.        84 

            3.1.3. Combatiente por vocación.        97 

3.2. El silencio como estrategia de representación.       104 

 3.2.1. Leyendo el silencio.         104  

 3.2.2. La función del silencio.        129 

3.3. Tiempo y memoria.          139 

  3.3.1. El largo viaje: ¿ordenando la memoria?                140 

  3.3.2. La escritura o la vida: la memoria inagotable.     154 

3.3.3. Viviré con su nombre, morirá con el mío: un recuerdo de  

cuarenta y ocho horas.         164 

Conclusión                                                                                               175 

Bibliografía                                                                                                  179 

 

 

 



4 

 

INTRODUCCIÓN 

“Necesitaría varias vidas para poder contar toda esta  
muerte. Contar esa muerte hasta el final, tarea infinita.” 

 
“Únicamente el artificio de un relato dominado conseguirá 

 transmitir parcialmente la verdad del testimonio.” 
 

Jorge Semprún, La escritura o la vida. 

Si fuera necesario condensar en tres palabras la vida del autor de los textos que se 

estudian en esta investigación, sin duda esas deberían ser: exiliado, intelectual, 

sobreviviente. Cada uno de estos términos ha formado parte de su biografía y de su 

producción artística tal como es posible constatar al hacer una breve recapitulación de su 

vida: Jorge Semprún Maura es escritor, guionista, traductor, conferencista, ex militante del 

Partido Comunista de España (PCE), ex Ministro de Cultura, profesor de literatura y 

sobreviviente del nazismo. Nació en Madrid el 10 de diciembre de 1923, fue el cuarto hijo 

de José María de Semprún Gurrea (1893-1966), que fue Catedrático de Derecho de la 

Universidad de Madrid, Gobernador Civil de Toledo y Santander, Encargado de Negocios 

del Gobierno Republicano en La Haya (Holanda) y Ministro de la República en el exilio 

(París y Roma); su madre fue Susana Maura Gamazo (1894-1932) hija de Antonio Maura y 

Montaner (1853-1925), Presidente del Consejo de Ministros con el Rey Alfonso XIII. A 

este árbol genealógico que muestra una tradición política se suma el exilio iniciado en 

1936, producto del estallido de la guerra civil española, que lo llevará a refugiarse en París, 

donde estudió el bachillerato en los liceos Henry IV y Saint-Louis para posteriormente 

iniciar sus estudios de Filosofía en la Sorbona de París. A partir de 1942 participó en la 

Resistencia francesa, en 1943 fue detenido por la Gestapo y enviado, en enero de 1944, al 

campo de concentración de Buchenwald, donde se le asignó el número de preso 44.904 y 
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donde permanecería hasta el 11 de abril de 1945. A partir de 1953 trabaja en la 

clandestinidad para el PCE bajo el nombre de Federico Sánchez, en 1965 es expulsado del 

Partido y en ese momento centra su atención en la labor de escritura. En 1988 vuelve a la 

vida política, al aceptar el cargo de Ministro de Cultura durante el gobierno de Felipe 

González Márquez (Segundo Gobierno del PSOE), cargo que abandona en 1991. Su obra 

literaria la escribe principalmente en francés, lengua que adopta por el exilio, y entre sus 

múltiples textos destacan: Le grand voyage (1963), Autobiografía de Federico Sánchez 

(1977) Quel beau dimanche!(1980), Federico Sánchez se despide de ustedes (1993), 

L'écriture ou la vie (1994) y Le mort qu'il faut (2001); algunos de los premios que ha 

recibido por su labor literaria son el Premio Formentor en 1964, el Premio Fémina en 1969 

y el Premio Planeta en 1977. Su labor como guionista se manifiesta en películas como La 

guerre est finie (1966), Stavisky (1974), Z (1969), L'aveu (1970) y Section Spéciale (1975); 

fue productor de L'attentat (1972), Une femme à sa fenêtre (1976), y Le fond de l'air est 

rouge (1977), sólo por mencionar algunas.
1
 Reconocido como testigo y transmisor de la 

memoria del siglo XX, Jorge Semprún Maura falleció en París el 7 de junio de 2011 y le 

fue otorgada de manera póstuma la Orden de las Artes y las Letras de España,  su sepelio 

fue acompañado por la bandera de la República, símbolo de su compromiso y lucha 

política. 

Una parte importante de la obra del autor se enfoca en su estancia y sobrevivencia 

en el campo de concentración de Buchenwald. En esta investigación el corpus para analizar 

está conformado por: Le grand voyage (1963): El largo viaje (1976), L'écriture ou la vie 

(1994): La escritura o la vida (1995)  y Le mort qu'il faut (2001): Viviré con su nombre, 

                                                           
1
 Todos los datos biográficos han sido retomados de Ángel Díaz Arenas, “Jorge Semprún: retrato de una 

movida vida” disponible en http://toulouse.cervantes.es/imagenes/file/biblioteca/autores/semprun.pdf 



6 

 

morirá con el mío (2002).
2
 El criterio principal de esta selección fue el trabajo de 

representación que el autor lleva a cabo a partir de puntos de vista distintos y las marcadas 

notas intertextuales que incluyen. Una primera lectura de los textos muestra la tendencia 

casi generalizada del autor a incluir elementos metaficcionales en sus relatos; una lectura 

más atenta, no sólo del corpus propuesto sino de casi toda su obra, permitirá observar que 

la metaficción se incluye en ellos con un objetivo que va más allá de una estrategia 

narrativa propia del siglo XX. Hay que tomar en cuenta que los textos de Semprún 

pertenecen a una tradición literaria que al tratar un tema tan complejo como el horror de los 

campos de concentración cuestiona constantemente cuáles son los elementos que permitan 

una representación que no banalice la experiencia y al mismo tiempo dé un nuevo 

significado a la proclamación formulada por Adorno: "después de Auschwitz no hay 

poesía", entendiendo por esto la necesidad de una reestructuración y exploración del 

lenguaje que permita transmitir el horror de los campos. La obra que más énfasis pone en la 

reflexión sobre los alcances y limitantes de las formas conocidas de representación es La 

escritura o la vida; en ella se plantea el dilema que implica para el sobreviviente contar “sin 

morir en el intento”, pues ¿cómo se logra la credibilidad en un relato que narra aquello que 

parecía “invivible”?, el narrador se pregunta ¿cómo contar “ […] algo que no atañe a la 

forma de un relato posible, sino a su sustancia. No a su articulación sino a su densidad.”?
3
 

A partir de estos cuestionamientos y de la lectura de otros textos del autor considero que La 

escritura o la vida es una obra que se constituye como un punto central que permite y llama 

a la reflexión sobre el resto de la producción del autor, pero principalmente se trata de un 

                                                           
2
 En el análisis se utilizaron las traducciones al español, recurriendo en alguna ocasión al original en francés 

para cotejar la utilización de algunos términos significativos en la narración. 
3
 Jorge Semprún, La escritura o la vida, Tusquets, Barcelona, 2002, p.  25. 
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puente o punto de encuentro entre los otros dos textos seleccionados para el análisis. 

Debido al papel central que se ha otorgado a La escritura o la vida, resulta indispensable 

establecer el género al que pertenece. Fue tratado por algunos especialistas como 

autobiografía ajena a elementos ficcionales, considerada como autoficción por otros y leída 

por otros tantos como novela. En esta investigación resulta pertinente la segunda 

consideración: texto de autoficción en que el autor narra su experiencia en Buchenwald, el 

proceso de escritura de algunas de sus obras y que contiene una estructura parecida a la de 

sus novelas sobre el tema. Por esta razón considero que se trata de una forma de texto 

testimonial (autoficticio) que puntualiza, confirma o complementa, algunos aspectos de los 

relatos que se han presentado y sin duda se han estudiado como ficticios, en este caso El 

largo viaje  y Viviré con su nombre, morirá con el mío.  En concreto, se parte de la idea de 

que los tres textos participan de cualidades ficcionales y testimoniales que posibilitan su 

estudio en conjunto; son textos que cubren las características necesarias para ser 

considerados y estudiados como parte de la llamada literatura concentracionaria. A partir de 

estas y otras observaciones, este trabajo propone lo siguiente: 

1. La obra de Jorge Semprún es testimonial. 

2. El testimonio de Jorge Semprún se construye a partir de: 

a. La construcción que el autor hace de sí mismo en cada uno de los 

textos analizados. Cada ego presentado es determinado por la 

experiencia del campo, a partir de ella se construyen y se modifican. 

b. El autor utiliza el silencio como lenguaje efectivo en la transmisión 

de su testimonio. 

c. El autor representa los hechos a partir de una memoria fragmentada. 
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Para un adecuado estudio de los diferentes temas planteados, este trabajo se ha 

organizado en tres secciones o capítulos: el estado de la cuestión, donde se plantean los tres 

acercamientos más importantes que ha tenido la crítica a la obra del autor; el marco teórico, 

donde se revisa el concepto de “testimonio literario” desde la crítica especializada y su 

relación con las observaciones teórico-filosóficas acerca de la representación de la 

experiencia de los campos de concentración; y, finalmente, el análisis del corpus, donde se 

estudian tres elementos de la representación presentes en la obra de Semprún: el otro 

construido como representación del autor, el silencio como lenguaje y la memoria. 

Es importante señalar que dentro de este trabajo se encuentra una serie de términos 

que el lector debe tomar en cuenta y que pertenecen al contexto al que remiten los textos. El 

primero de ellos es el término Auschwitz para hacer referencia a los hechos. Como 

seguramente se sabrá, Auschwitz es el nombre del campo de concentración y exterminio 

más representativo del nazismo pues en él se acabó con millones de judíos no sólo a través 

de trabajos forzados sino con la instalación y funcionamiento de cámaras de gas; esa 

representación se ha trasladado hacia la experiencia debido a lo inapropiado de términos 

como Holocausto y Shoa, que remiten a las ideas religiosas de sacrificio y castigo divino,
4
 a 

la vez que restringen lo ocurrido sólo al pueblo judío, cuando entre las víctimas se cuentan 

también gitanos, comunistas, españoles partidarios de la república y demás disidentes 

políticos. Términos a considerar también son hundidos y musulmán, con el primero se 

designa a todos aquellos que fueron asesinados en los campos de concentración, muertos en 

                                                           
4
 Al respecto Giorgio Agamben dirá: “establecer una conexión, aunque sea lejana, entre Auschwitz y el olah 

bíblico, y entre la muerte en las cámaras de gas y la «entrega total a motivos sagrados y superiores» no puede 

dejar de sonar como una burla. No sólo el término contiene  una equiparación inaceptable entre hornos 

crematorios y altares, sino que recoge una herencia semántica que tiene desde el inicio una colaboración 

antijudía.” (Tomado de Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, 2ª ed., Pre-Textos, Valencia, 2005, 

p. 31) 
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las cámaras de gas, en los trabajos forzados o por el frío y el hambre. En cambio, musulmán 

es el término con que se designa, en la jerga del campo de concentración, a aquel prisionero 

que se sitúa entre la vida y la muerte, que “había abandonado cualquier esperanza y que 

había sido abandonado por sus compañeros, no poseía ya un estado de conocimiento que le 

permitiera comparar entre el bien y el mal, nobleza y bajeza, espiritualidad y no 

espiritualidad. Era un cadáver ambulante, un haz de funciones físicas ya en agonía.”5
 

Finalmente, cuando se habla del horror de los campos, se está adoptando el término a partir 

de la propuesta estética observada por José Antonio Zamora y que considera “la dimensión 

y la monstruosidad de ese acontecimiento histórico singular”.
6
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
5
 Jean Améry, Un intellettuale a Auschwitz, citado por G. Agamben, Lo que queda de Auschwitz, op. cit., p. 

41. 
6
 José Antonio Zamora, “Estética del horror. Negatividad y representación después de Auschwitz” en Reyes 

Mate (ed.), La filosofía después del Holocausto, Riopiedras, Barcelona, 2002, p. 278. 
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1. LA OBRA DE JORGE SEMPRÚN ANTE LA CRÍTICA: REVELANDO SU 

PROYECTO DE ESCRITURA. 

Cuando nos acercamos a la crítica especializada para observar lo que se ha dicho 

sobre la literatura de Jorge Semprún, es posible distinguir al menos tres puntos de vista que 

los estudiosos retoman en sus acercamientos teóricos y de análisis; cada uno de ellos parece 

aportar un punto de vista novedoso, de modo que podríamos agrupar los textos que 

constituyen este estado de la cuestión en tres líneas de investigación. 

En primer lugar, los textos que retoman la experiencia del exilio y militancia en el 

PCE, ensayos e incluso su producción cinematográfica. De este conjunto hay que destacar 

que se trata de estudios que indican la relación que el autor mantiene con la autobiografía 

en sus textos ficcionales, es decir, la constante relación realidad-ficción como estilo 

característico del autor. 

Una segunda línea de investigación corresponde a aquellos estudios que de forma 

muy general señalan las características y aportaciones hechas por la obra sobre los campos 

de concentración desarrollada por Semprún. Esas características se refieren a la narración 

de tipo autobiográfico, su uso del lenguaje en la elaboración de su testimonio, la constante 

presencia de referencias culturales y la relación tiempo-narración. 

 La tercera línea se deriva de la anterior y está formada por aquellos textos que hacen 

referencia directa a las obras estudiadas en esta investigación, principalmente  El largo 

viaje y La escritura o la vida. Algunos desde la perspectiva de la autobiografía y otros 

desde las especificidades que tiene la narración del Lager. 

Como puede observarse, estos tres acercamientos no necesariamente se excluyen 

entre sí; por el contrario, parece que la principal aportación de la crítica ante la obra de 
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Jorge Semprún está en el conjunto de estos textos, pues son acercamientos que amplían el 

espectro bajo el cual debe ser estudiada su obra, muestran un proyecto de escritura 

conjunto, a la vez que permiten dar cuenta de diferentes aspectos que se relacionan con el 

género de lo testimonial y de lo autobiográfico. 

 

1.1. La narración autorreferencial. 

Al estudiar las características autorreferenciales en la obra literaria de Jorge 

Semprún resulta ineludible el estudio de Autobiografía de Federico Sánchez, pues se trata 

de un texto que desde su título introduce el problema genérico que se va a extender a la 

literatura sobre los campos desarrollada por el autor. Jack Sinnigen menciona este problema 

al hablar de lo que él denomina la ambivalencia del texto, pues desde el título se anuncia 

como autobiografía y como novela; a esto se sumará que la mayoría de los personajes son 

personas que participan o participaron en la vida política española y que se cuentan sucesos 

históricos, de tal manera que “la presencia de tanta historia no-disfrazada cuestiona la ficticidad 

del relato. […] ¿Novela o relato meramente testimonial? ¿Dónde y en qué se diferencian?”
7
 Para 

Sinnigen se trata de un texto que busca presentarse como las dos cosas: novela en cuanto a 

su estructura y testimonio en cuanto a sus datos y personajes, y también señala,  siendo lo 

más relevante al respecto, el carácter autorreflexivo “no-ingenuo” del texto: 

Este texto está consciente de su naturaleza ambivalente; intenta indicar en qué se basa esa 

ambivalencia y en qué se inspira su no-inocencia: es decir, las preocupaciones de la novela 

y la crítica literaria contemporáneas (sobre todo en Francia). […] Igual que en la relación 

Federico Sánchez/Jorge Semprún, hay una interpenetración de los discursos novelesco y 

testimonial que crea un continuo, un proceso, sin límites fijos.
8
 

 

                                                           
7
 Jack Sinnigen. Narrativa e ideología, Nuestra Cultura, Madrid, 1982, pp. 46-47. 

8
 Ibid., p. 47. 
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Esta observación resulta relevante al considerar que esa interpenetración se mantiene en su 

literatura sobre los campos de concentración; es más, podría considerarse como un 

elemento básico en su estilo literario pues incluso se presenta en textos como Veinte años y 

un día, donde encontramos también una mezcla de datos reales y ficticios, personas y 

personajes, unidos por una estructura consciente de su carácter ficcional.  

 Según Sinnigen, esta ambivalencia también está presente en la relación Federico 

Sánchez/Jorge Semprún y en el diálogo que mantienen dentro del texto, lo que constituye 

un “juego lingüístico que intenta establecer una identidad diferenciada” entre ambos; “hay 

un proceso de transformación del uno en el otro cuyos límites no se pueden fijar, que 

relativiza todo lo dicho a base de un desarrollo histórico/personal; el discurso del uno 

implica la presencia del otro.”
9
 Pero para este crítico no pasa desapercibido que el 

autorreconocimiento del autor en el personaje ficticio es un elemento constante en la obra 

de Semprún y menciona que: “El largo viaje, El desvanecimiento y  La segunda muerte de 

Ramón Mercader, aunque no se presentan como autobiografías, contienen elementos 

claramente autobiográficos, y la militancia –su desarrollo, su importancia personal y 

social– es una preocupación cuya presencia se destaca en todas estas obras.”
10

 

Esta relación autor-personaje no sólo es tratada por Sinnigen; autores como María 

del Pilar Suárez y Enric Bou también la señalan. En el primer caso, se considera 

Autobiografía de Federico Sánchez como un texto con un efecto de subjetivización pues se 

construye a partir del encuentro entre el código testimonial, el novelístico y el 

                                                           
9
 Ibid., p. 45. No está de más considerar lo dicho por Ana María Amar Sánchez cuando menciona que 

Autobiografía de Federico Sánchez es un texto que produce un profundo efecto de subjetivización, pues “se 

constituye –gesto característico del género– por el encuentro de varios códigos: el testimonial, el novelístico y 

el autobiográfico, y el peso de este último determina que la transformación del material se realice a través del 

narrador-testigo-protagonista”. En “La ficción del testimonio”, Revista Iberoamericana LVI, 151(Abr.-Jun., 

1990), p. 454. 
10

 Jack Sinnigen, op. cit., p. 54. 
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autobiográfico, y donde la transformación del material vivencial se logra a través del 

narrador-testigo-protagonista. Suárez indica también que los personajes “dobles” de 

Semprún tienen en común la sensación de exilio, pues éste “se convierte en el ámbito de la 

lucha y de la espera”
11

 tanto en Autobiografía de Federico Sánchez como en El largo viaje. 

Enric Bou, por su parte, menciona que la relación Federico Sánchez-Jorge Semprún 

plasma las memorias noveladas a partir de un “juego malabarístico” que representa el 

problema de la existencia de dos “yoes” literarios, mismo que es resuelto por el autor “a 

partir de la combinación de dos pronombres personales. Escribirá “yo” cuando corresponde 

a Jorge Semprún y “tú” cuando corresponde a Federico Sánchez”.
12

 Más aún, Bou 

considera que Jorge Semprún va de lo individual (nombre/seudónimos, yo/tú) para 

proyectarse en lo colectivo: fechas y hechos del franquismo con los que lucha contra la 

“desmemoria” de los comunistas y logra la sinceridad que posibilita el pacto 

autobiográfico.
13

 

Alicia Molero de la Iglesia considera que la recurrencia a fechas, hechos y 

documentos en Autobiografía de Federico Sánchez tienen por objetivo la credibilidad del 

narrador, además de proporcionar una red referencial que será refrendada por otras 

publicaciones del autor con el objetivo de lograr “ la reivindicación histórica de la figura de 

Federico Sánchez”.
14

 Pero ¿ésta búsqueda de credibilidad es sólo para el narrador de 

Autobiografía de Federico Sánchez o es también para el autor? Molero menciona estas 

características (“yoes”/seudónimos/hechos) como un proyecto literario, ¿lo es sólo para el 

                                                           
11

 María del Pilar Suárez, “La identidad en el exilio: Semprún y Montherlant” en Alicia Alted Vigil y Manuel 

Aznar Soler (eds.), Literatura y cultura del exilio español de 1939 en Francia, AEMIC-GEXEL, Salamanca, 

1998, pp. 214-215. 
12

 Enric Bou, “Construcción autobiográfica y exilio: entre la memoria individual y colectiva”, Revista 

Canadiense de Estudios Hispánicos 30, 1 (Otoño 2005), p. 22. 
13

 Ibid., pp. 29-30. 
14

 Alicia Molero de la Iglesia, La autoficción en España, Peter Lang, Bern-Oxford, 2000, p. 259. 
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tema Federico Sánchez? Si se retoma lo dicho por Suárez acerca de la confluencia de los 

códigos testimonial, novelístico y autobiográfico, ¿no es acaso posible ubicar dicha 

confluencia en los textos que retoman el tema de Buchenwald? ¿Acaso la lucha contra el 

olvido (desmemoria) no está también presente en ellos? Desde esta perspectiva podríamos 

sugerir que la reivindicación de Federico Sánchez es también la de Jorge Semprún, así 

como que la voz  dada a los hundidos de Buchenwald responde a la misma lucha contra la 

desmemoria. Asimismo, se  puede considerar que ese proyecto literario es también la 

explicación y consolidación de la figura de Jorge Semprún como testigo/sobreviviente, 

intelectual y combatiente. 

 Respecto a su figura de intelectual, Molero de la Iglesia menciona la 

interdiscursividad
15

 presente en la obra de Semprún y considera que la “alusión o 

transcripción de las referencias literarias que aparecen en la obra de un autor tienen mucho 

que decir tanto de su adscripción como de su envergadura intelectual”,
16

 pues declaran 

fuentes de influencia y proximidad tanto del escritor como de su escritura, y agrega que: 

La alusión culturalista en la narrativa de Jorge Semprún desempeña un papel decisivo para 

la estructura narrativa […] A través de ellas se traslada de un texto a otro, de un autor a otro 

e incluso de una crónica a otra, de manera que obras y autores, novelas citadas como lectura 

o como referentes testimoniales conducen el hilo narrativo de la obra, frecuentemente 

haciendo de ella un objeto de alcance restringido […]
17

 

 

Según Molero, esas alusiones culturalistas son incluidas por al menos dos razones: la 

calidad reflexiva que permite configurar la intelectualidad y conciencia del narrador, y el 

“placer de evocar” la obra de arte. En el primer rubro agrupa la referencia a textos como 

                                                           
15

 Término que define de la siguiente manera: “Bajo el amplio rótulo de interdiscursividad, término que de 

modo general significa la continencia en un discurso de otro/s reconocido/s, reuniremos cualquier 

manifestación de los diferentes discursos culturales –sea cual sea su procedencia o su naturaleza–, cuya 

presencia en voz del narrador o en la de los personajes delata la manera y el grado en que el citador participa 

de un entorno cultural o se adscribe a un espacio ideológico.” (Ibid., p. 268)  
16

 Ibid., p. 269. 
17

 Ibid., pp. 69-70. 
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Absalom, Absalom; Sartoris; El sonido y la furia; La conspiración; La sangre negra; La 

náusea; Paludes, etc. Y en el segundo, se refiere principalmente a la inclusión de textos 

como un poema de Cernuda o el comentario a “un poemario inédito de Blas de Otero”.
18

 

Desde mi punto de vista, la inclusión de estas obras poéticas no responde sólo al “placer de 

evocar”, sino que también tiene el propósito de construir una imagen intelectual del 

autor/narrador; y en casos aún más específicos son alusiones que se presentan como guías 

del recuerdo (como las canciones de Zarah Leander en Viviré con su nombre, morirá con el 

mío).   

 Alicia Molero de la Iglesia también señala que Jorge Semprún es un escritor que ha 

seguido un proyecto de autoescritura dentro de la ficción, “lo que quiere decir que su 

expresión viene guiada, prioritariamente, por esa concepción de la obra literaria como 

continuidad de la tematización personal y testimonial dentro de los cánones de la novela.”
19

 

Es decir, que efectivamente, según Molero, se trata de un proyecto literario presente en toda 

la obra del autor, y agrega que Semprún representa:  

lo que es hacer novela autobiográfica a partir de la reelaboración constante de la materia 

personal, ofreciendo un buen ejemplo de las posibilidades literarias de la autoficción, cuya 

fórmula va a verse favorecida por la variedad novelesca que le ofrecen sus múltiples 

pseudónimos. […] Semprún encuentra en la autoficción el mejor modo de ofrecer la imagen 

verdadera de lo vivido, por su capacidad para profundizar hasta donde no alcanzan los 

documentales.
20

 

 

Nuevamente encontramos la necesidad de trabajar y luchar contra la desmemoria y las 

verdades a medias que señalaba Bou.  

Finalmente, Molero de la Iglesia clasifica las obras del autor de acuerdo en la 

cercanía o lejanía que sus obras mantienen con la realidad y con la representación del “yo”: 
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En el punto más distanciado se sitúa Netchaiev ha vuelto […] Un grupo importante lo 

constituye aquellas otras que, sin dejar de remitir a la experiencia vital del autor, lo hacen 

bien designando la referencialidad mediante formas de desdoblamiento, como es el caso de 

La segunda muerte de Ramón Mercader, bien con la máscara alegórica, como sucede en La 

algarabía, o disponiendo la esencia autobiográfica sobre una intriga inventada, que deja 

notar la intencionalidad de autorrepresentación sobre todo a través de sus pseudónimos, 

como ocurre en El largo viaje, en El desvanecimiento o La montaña blanca. Igualmente 

aparece mediatizada tanto la voz narradora como la identidad del personaje en Aquel 

domingo y Autobiografía de Federico Sánchez, pero será el modo de representación lo que 

separe estos discursos de una enunciación testimonial, aunque en esta última la 

identificación del narrador con Jorge Semprún se aproxime bastante a los textos más 

autobiográficos: Federico Sánchez se despide de ustedes, La escritura o la vida y Adiós, luz 

de veranos…
21

 

 

Para esta investigadora, cada una de las obras de Semprún contiene elementos que permiten 

“encauzar la estabilidad de su memoria por renovados y perfeccionados medios 

creativos.”
22

 Para ella, la literatura de Semprún responde a una sola inquietud estética: “la 

narración de una historia, la de su vida, retomada constantemente por cualquiera de sus 

afluencias”,
23

 lo que genera que el autorrelato se organice a partir de “la revisión 

autoexpresiva y la tarea de contar renovadamente la propia experiencia”
24

 y no a partir del 

antes y el después biográfico que sigue la linealidad de la vida. 

 Como se observa, la memoria, la relación autor-narrador, el testimonio y el proyecto 

de escritura son constantes observadas por la crítica en la obra de Jorge Semprún, y ante su 

identificación queda pendiente la observación concreta: ¿cómo funcionan en cada obra? 

¿qué diferencia hay entre las obras y sus formas de escritura, más allá de un 

desdoblamiento, el uso de seudónimos o la enunciación testimonial mencionadas por 

Molero? Si se trata de una narración de vida, ¿qué aporta cada obra a ella? En concreto, 
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 Ibid., pp. 359-360. 
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¿qué cambia entre El largo viaje, La escritura o la vida y Viviré con su nombre, morirá con 

el mío? ¿cuáles son las constantes en los tres textos? 

 

1.2. Narrar los campos como experiencia del exilio. 

 Una de las características comunes a los textos de Semprún que narran o hacen 

alusión a su experiencia en Buchenwald es su escritura en francés, ¿por qué elegir esa 

lengua para narrar esta experiencia? Esta es una pregunta frecuente entre aquellos que han 

estudiado su obra y la respuesta común está relacionada directamente a su condición de 

exiliado, tal es el caso de los trabajos de José María Naharro Calderón y Ebtehal Younes. El 

primero se refiere a este tema en una especie de reproche al autor, parte de su imagen de 

intelectual y considera la predilección por escribir en francés como una forma del autor 

para adscribir su obra a una “dinastía culturalmente occidental”, como si con esto Semprún 

renegara de la cultura española, que dicho sea de paso también forma parte de la cultura 

occidental. Para Naharro, Semprún ha elegido una lengua que “irónicamente no puede 

expresar como el castellano “la vivencia de aquella antigua muerte.”
25

 A su vez, menciona 

que esta elección lingüística no aleja uno de los problemas principales de los textos sobre 

los campos, la imposibilidad de contar desde el lenguaje común: 

¿Pero cómo leer entonces ese espacio desconocido con un lenguaje inadecuado, cómo 

desmontar el campo del verdugo con sus mismas armas sin  llegar a prolongar sus esquemas 

de dominación? A pesar de que Semprún arrogantemente crea que “le langage contient 

tout”, no puede dejar de atisbar la dificultad de escucharlo, de descifrar el lenguaje 

fantasmagórico de los muertos.
26

 

 

Y es que justamente el lenguaje ya no es un espacio común, la vivencia lo ha modificado, 

no sólo para el sobreviviente de los campos sino para el receptor de aquello que necesita 

                                                           
25

 José María Naharro Calderón, “Por los campos de Francia: entre el frío de las alambradas y el calor de la 

memoria” en Alicia Alted Vigil y Manuel Aznar Soler (eds.), op. cit., p. 324. 
26
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transmitir. Al parecer, esa necesidad de combatir la desmemoria que se mencionaba en la 

sección anterior, requiere un lenguaje, una nueva lengua, pero ¿cuál sería la indicada, si es 

que la hay? ¿la de la vivencia o la de la infancia? Si recordamos que Jorge Semprún escribe 

Autobiografía de Federico Sánchez  en español, y que se trata de un texto que refiere una 

vivencia española, la lucha desde el PCE, ¿no será posible considerar que escribe en francés 

sus textos sobre Buchenwald por ser esta la lengua con la que inicia su experiencia y, sobre 

todo, a la que volvió después de la liberación? 

Como dije con anterioridad, el problema de la lengua es una constante para algunos 

críticos, y en el caso de Ebtehal Younes, la explicación que considera es que el bilingüismo 

de Semprún es parte fundamental de su condición de exiliado y la única forma de lidiar con 

cuarenta años de destierro que a pesar de su vuelta a España, nunca serán borrados: “El 

único remedio a semejante exilio es una dimensión cultural: intentar forjarse una patria 

fuera del lugar, en la lengua.”
27

  De modo que Semprún no sólo acepta el bilingüismo sino 

que elige el francés (lengua del exilio) como medio de creación, pues “le parece el modo 

más adecuado para expresar el destierro y el desarraigo. […] Semprún escribe en francés 

para no dejar de repetir, de una manera casi obsesiva, que él no es francés, que él es 

extranjero en Francia, que él es un «rojo español».”
28

 A su vez, al referirse a esta elección y 

función de la lengua del exilio, Younes recuerda que la patria que lo acoge es la lengua y la 

cultura del país al que llega: 

Primero porque es la única salida posible ante un intelectual para poder sobrevivir el 

destierro. La cultura, la literatura quedan como el mejor refugio para todo intelectual, sobre 

todo si tiene que vivir la experiencia desgarradora del exilio. En segundo lugar, es a través 
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del terreno cultural que el intelectual exiliado consigue comunicar y expresarse dentro de su 

exilio.
29

 

 

Así, no sólo se trata de inscribirse a una tradición occidental, ni de forjarse una imagen 

intelectual, sino que, según Younes, es el medio de sobrevivencia, el refugio, y tal vez lo 

único que pueda entender y mantener estable en una situación que desconoce y que lo 

desconoce. 

Al respecto, Ofelia Ferrán agregará un nuevo matiz a estas observaciones, pues para 

ella “Semprún no llegaría a hacer ni del francés ni del castellano su patria, sino del lenguaje 

en general: „de ese espacio de comunicación social, de invención lingüística…‟ que 

representa el lenguaje.”
30

 Desde su interpretación, Semprún no logra pertenecer  lo 

suficiente a la cultura francesa y muestra de ello es la negativa del autor para renunciar a su 

nacionalidad española e ingresar a la Academia francesa. ¿Acaso por eso la imposibilidad 

del lenguaje es una reflexión constante? Si su patria es el lenguaje, ¿cómo no angustiarse al 

notar la incapacidad de éste para transmitir la vivencia del campo de concentración en su 

totalidad? 

Para Maria Pilar Suárez en la literatura que mantiene diálogo con el hecho histórico, 

como es el caso de la literatura testimonial, el lenguaje relega su dimensión comunicativa 

para asumir plenamente “su función simbólico-representativa, que hace posible la 

materialización de una experiencia con el fin de objetivarla y fijarla, independientemente de 

                                                           
29

 Ibid., p. 259. 
30

 Ofelia Ferrán, “El largo viaje del exilio: Jorge Semprún” en Manuel Aznar Soler (ed.). El exilio literario 
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que más adelante pueda ser transmitida.”
31

 De modo que ese lenguaje que era considerado 

la patria, ha modificado su función, ya no es un medio para comunicarse con el otro, sino 

para hacerlo consigo mismo. Nuevamente se trata de la tematización personal señalada por 

Molero de la Iglesia. 

 Finalmente, y antes de dirigirnos a los estudios que profundizan en las obras que 

forman el corpus de esta investigación, vale la pena mencionar un texto de Manuel Aznar 

Soler, donde cita el artículo de Jorge Semprún titulado “Ardiente proximidad” publicado en 

1947 en la revista Independencia; en él el autor habla de la compenetración existente entre 

la literatura y la acción, y la necesidad de que los exiliados traten el tema de la muerte y el 

destierro. Ahí mismo Semprún establece un primer atisbo de lo que será uno de sus 

principios creativos, la utilización del artificio para lograr un testimonio digno, verosímil: 

“En cuanto a la elaboración literaria, desde fuera, de los actos gloriosos de la resistencia, es 

una labor para la cual una honradez genial es necesaria, la menor palabra desentonada sería 

un crimen.”
32

 A partir de esta preocupación por la forma de los textos que den cuenta de 

dichos “actos gloriosos”, Semprún realiza una serie de confesiones autobiográficas que, 

según dice Aznar Soler, constituyen una especie de borradores del tema principal de la obra 

narrativa que desde El largo viaje Semprún va a desarrollar.
33

 Manuel Aznar agrega que 

tras la lectura de “Ardiente proximidad”: “la evocación de la experiencia del «doble 

destierro» en Buchenwald resulta de una profunda emoción republicana e internacionalista, 

un párrafo antológico del joven escritor comunista Jorge Semprún en que se conjugan 

                                                           
31
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calidad ética y estética.”
34

 Respecto a esta preocupación estética del autor, no está de más 

mencionar que Esther Cohen considera que Semprún tiene la necesidad de hacer de su 

estancia en el campo de concentración una experiencia “estética” con el objetivo de 

“arrancarle a los hornos las palabras para transformarlos en aquello que podríamos llamar 

literatura.”
35

 Ofelia Ferrán, por su parte, indica que este proyecto estético de Semprún no 

solamente está relacionado con su intención artística, sino que corresponde a la presencia 

de lo que Freud denomina como la “dinámica del trauma” en la que Semprún hace uso de la 

memoria por medio del lenguaje, y agrega que esta memoria traumática “with a force all its 

own, keeps reappearing in an indirect form through  an uncanny repetition of events in the 

individual‟s life that recreates the traumatic experience.”
36

 De tal manera que la constante 

reelaboración de la experiencia a través de la memoria y el lenguaje, es decir, de la 

escritura, responde también a una forma de hacer frente al “regreso de lo reprimido”, por lo 

que Ferrán considera que: 

Semprun´s novels about experience of Buchenwald manifest, in their very genesis, the 

dynamics of trauma. By making such a traumatic memory their recurrent, obsessive theme, 

each of these novels becomes an example of writing than produces “knowledge 

disastrously” and that does, despite the consequences, attempt to “write-the-Holocaust.”
37

 

 

1.3. Narrando Buchenwald desde el antes y el después. 

En la revisión al estado de la cuestión sobre la obra de Jorge Semprún sobresale la 

marcada atención que han prestado a El largo viaje y  La escritura o la vida en contraste 
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con la atención puesta a Viviré con su nombre, morirá con el mío;
38

  al parecer el motivo 

está en la dificultad que implicó su escritura, la dificultad que como lectores, especializados 

o no, podemos encontrar en la necesidad del narrador de permanecer fuera de Buchenwald, 

necesidad y permanencia que constituyen una parte central del testimonio del autor. Los 

dos textos privilegiados por la crítica han merecido diferentes acercamientos, el primero 

desde su estructura (tiempo y narrador), y el segundo desde el centro de su contenido: la 

imposibilidad de narrar.  

 

1.3.1. El largo viaje: narrador, tiempo y memoria. 

 Al referirse a esta novela los estudiosos han tomado en cuenta tres aspectos 

principales: los dos narradores que presenta, el manejo del tiempo narrativo y la 

presentación de la memoria. A partir de estos tres elementos, a veces priorizando uno sobre 

los otros, construyen las reflexiones que a continuación trataré de resumir. 

 Como se recordará, El largo viaje es una novela dividida en dos partes, cada una 

con su propio narrador: en la primera se trata de un narrador en primera persona y en la 

segunda uno en tercera persona. Este cambio de narrador tratará de ser explicado por Maria 

Pilar Suárez y por Ofelia Ferrán. Para Suárez el cambio de voz narrativa responde a la 

necesidad de centrar la atención del narratario, y del propio narrador, en el personaje de 

Gérard al momento de su llegada al campo, con el objetivo de subrayar su integración con 

el resto de los ocupantes; para ella “no es anecdótico […] que la última escena de la novela 

sea el momento en que nuestro personaje, dañado en una pierna, camina ayudado por otros 
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presos, zafando así su cojera a los ojos de los guardianes nazis.”
39

 De modo que este 

cambio narrativo resulta ser la mejor forma de presentar la situación de igualdad y 

camaradería dentro del campo. 

 En cambio, Ofelia Ferrán afirma que el cambio de voz narrativa es una estrategia 

que tiene el objetivo de demostrar que se está narrando la experiencia de muerte y 

supervivencia del protagonista, observa que el salto de Gérard es también el salto abrupto 

de la narración a la tercera persona y el distanciamiento entre el personaje y los lectores: 

“Es como si ese Gérard que nos había estado hablando con tanta intimidad hasta ese 

momento también se hubiera quedado en el vagón, como si, de cierta manera, él tampoco 

hubiera sobrevivido.”
40

 De tal manera que la “incongruencia pronominal” es una 

representación del horror de la experiencia y la manera de que el lector viva una 

experiencia de pérdida similar, el autor busca que el lector asuma la historia que se le 

comparte. 

Visiblemente se trata de una perspectiva que parte de la idea de representación de la 

experiencia extrema del campo, a la vez que es una reflexión construida desde  la idea del 

exilio, pues Ferrán agregará que aquel que “puede contar esta historia de exilio acaba 

siendo sólo, en cierta manera, el que “no cuenta”, el que no pertenece, el que siempre será 

extranjero”,
41

 y puntualiza que: 

Por la confluencia de los múltiples exilios que se encuentran en la obra de Semprún, él será 

eternamente el extranjero, no sólo porque se encontrará siempre entre culturas sino también 

porque en cierta manera, él dejó de existir cuando saltó del vagón y se internó en el campo 

de concentración. En cierta manera, él ya no existe, pues no sobrevivió a la experiencia: él 

es un eterno extranjero en la vida.
42
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Pero este cambio narrativo también encuentra otras explicaciones si observamos la novela 

desde la narración sobre los campos y las características de la literatura concentracionaria 

pues, como se verá más adelante, esto permitiría plantear el cambio a tercera persona como 

una forma de silenciamiento del personaje que ha sido absorbido por el propósito de 

deshumanización del Lager. 

 Respecto al manejo del tiempo en El largo viaje, Maria Pilar Suárez señala que 

Semprún desarrolla un “destiempo” de la narración para enunciar y entrecruzar  tres 

momentos diferentes: tiempo del campo de concentración, tiempo posterior al campo y 

tiempo del viaje hacia el campo, siendo el viaje el punto de encuentro y el hilo conductor. 

Para ella El largo viaje contrapuntea la temporalidad para representar la perspectiva 

personal e histórica del exilio, de modo que no se trata sólo de una crónica de la 

deportación sino de una  “vía de enunciación de una experiencia del caos –la del propio 

exilio– de la que el campo de concentración no es sino una concreción particular.”
43

 No 

sólo eso, sino que desde el punto de vista de Suárez, de la lucha contra la desmemoria y, 

por qué no, desde la tematización personal que ya he mencionado, se considera que detrás 

de la enunciación particular se encuentra la enunciación colectiva, pues dice Suárez que “el 

«yo» de Semprún se hace eco de un sentimiento que animó el espíritu de muchos exiliados, 

que vieron en la lucha contra el fascismo desde Francia una vía de recuperación de la 

propia dignidad.”
44

 

 Por su parte, John H. Sinnigen observa que El largo viaje y Autobiografía de 

Federico Sánchez son relatos autobiográficos que se caracterizan por representar una 

“cadena de asociaciones” que supone el continuo desplazamiento en el espacio y en el 
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tiempo; para él, dicho movimiento “marca las distancias entre momentos determinantes en 

la experiencia sempruniana del exilio –el viaje a Buchenwald y su expulsión del PCE– y, 

por medio de repetidos saltos hacia atrás y adelante, se destacan unos recuerdos y unas 

proyecciones que llegan hasta el momento de escribir.”
45

 Siendo así,  ¿se trata sólo de un 

mecanismo para representar las anécdotas que le interesan? Yo creo que no, pues como 

mencioné líneas atrás, puede ser visto como un silenciamiento, que podría ser autoimpuesto 

–aquí la pregunta sería ¿por qué?– o producto de la deshumanización. 

 En cuanto a la memoria, la mayoría de los estudiosos señalan la constante presencia 

del recuerdo de la muerte en el recuerdo de los supervivientes de los campos de 

concentración. Ofelia Ferrán menciona que los supervivientes “pasan de un exilio terrible 

sufrido con su encarcelamiento a un exilio que continuarán sufriendo mientras su recuerdo 

les siga “deportando” al universo concentracionario que no logran, fácilmente, dejar 

atrás.”
46

 Para Felipe Nieto, esta vuelta del recuerdo se verá enfatizada, provocada, por la 

responsabilidad que tienen los supervivientes de dar cuenta “de su particular estancia en el 

infierno, de hablar en nombre de los hundidos y de mantener con vida el recuerdo de 

aquellos camaradas desaparecidos cuya palabra guardan y nunca podrán ni querrán 

olvidar.”
47

  Esta necesidad de contar por los que ya no pueden hacerlo también estará 

presente en Jorge Semprún y formará parte de su proyecto de escritura; sin embargo, hay 

que señalar que entre su liberación de Buchenwald y la escritura de su primera novela sobre 

el tema pasa más de una década. La pregunta lógica es ¿por qué ha esperado tanto? Si 
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buscamos en su obra la respuesta no podemos ignorar que en La escritura o la vida declara: 

“Es Ascona, en el Tesino, un día soleado de invierno, en diciembre de 1945, me encontré 

ante la tesitura de tener que escoger entre la escritura o la vida.”
48

 Pues para él escribir, la 

memoria que implicaba hacerlo, representa una especie de cáncer que no le permitía volver 

del todo. Al parecer, para 1963 el bloqueo auto impuesto ha cedido un poco, y Harald 

Weinrich considera que aunque El largo viaje no es un libro sobre Buchenwald, sí ha 

provocado en su autor  

un cierto desplazamiento de fuerzas entre los polos de la escritura y la vida, y empieza a 

comprender que no puede esperar que la felicidad de la escritura alivie la desdicha de la 

memoria. Escribir significa, al contrario, hacer el «triste trabajo de la memoria». Y eso 

presupone, al contrario que en Proust (al que Semprún no aprecia demasiado), un continuo 

esfuerzo de voluntad de la memoria.
49

 

 

Para Weinrich, el bloqueo de la memoria será erradicado definitivamente de la escritura de 

Jorge Semprún a partir de la muerte de Primo Levi, acontecimiento que, según dice, 

conduce al autor “a que se atreva a salir, con la escritura literaria, «al encuentro de la 

memoria con la muerte» (le rendez-vous de la mémoire et de la mort)”
50

 y así logra escribir 

La escritura o la vida, libro considerado por el investigador como un “testimonio de 

humanidad”. Lo más interesante de la propuesta de este autor es que considera la obra de 

Jorge Semprún como un continuo proceso de memoria; para él las novelas sobre los 

campos de concentración forman parte de un proceso de apertura de la memoria, apertura 

que por supuesto permitirá el pleno desarrollo de su labor literaria. ¿No será entonces 

importante considerar Viviré con su nombre, morirá con el mío un paso más en ese proceso 

de memoria? No hay que olvidar que en ese texto la narración se ubica dentro del campo. 
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 Finalmente, no podemos dejar pasar de largo dos aspectos que han interesado a la 

crítica y que a su vez han sido relacionados por ella: la presencia del chico de Semur y las 

manifestaciones intelectuales y políticas que contiene el texto. John H. Sinnigen señala que 

el chico de Semur es “un vehículo para resaltar la superioridad cultural del narrador”
51

 y 

agrega que: 

la solidaridad con el chico de Semur es, por un lado, un modo de asignarle al protagonista el 

valor moral de la resistencia, sencilla y masculina, contra el enemigo. […] Pero, por otro 

lado, el narrador hace alarde de un capital cultural –los nombres de tantos autores, tantos 

libros– que le distingue del hijo de campesinos; emplea dicho capital cultural para atribuirse 

una comprensión más compleja de la realidad, y de esa visión más compleja se desprende 

una imagen de superioridad, de más prestigio, de mayor capital simbólico.
52

 

 

Autores como Felipe Nieto y Carla Perugini indican la relación de identificación existente 

entre Gérard y Semprún,
53

 lo que enfatiza la necesidad del autor por dotar a su alter ego de 

una serie de características que lo validen intelectualmente, validación que, como ya vimos, 

se irá consolidando a través del resto de sus obras. 

 Un último aspecto observado en la recepción de El largo viaje son las 

consecuencias políticas que su creación, publicación y premiación tuvieron. Marta Ruíz 

Galbete considera que: 

si algo resulta evidente es que, relatando su viaje a Buchenwald, el autor aspira menos a 

confrontarlos [a sus lectores] con el drama de la deportación que con una vieja causa por la 

que sigue siendo necesario movilizarse: una vez equiparados nazismo, franquismo y 

capitalismo, la guerra de España, la Resistencia francesa y la oposición comunista al 

régimen se imponen como un combate sin solución de continuidad…
54
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Desde esta perspectiva, Ruíz Galbete afirma que El largo viaje fue  interpretado como “una 

confrontación implícita entre el ideal comunista de la Resistencia y su glaciación 

burocrática, de modo que Semprún vendría a ocupar, con toda naturalidad, un puesto en la 

avanzadilla cultural del revisionismo francés.”
55

 

 

1.3.2. La escritura o la vida: afrontando la imposibilidad de la escritura. 

 El principal acercamiento que ha tenido la crítica especializada a La escritura o la 

vida se basa en el valor testimonial del texto y la referencia constante que el autor hace a las 

dificultades que implica la escritura de su experiencia en Buchenwald. Como se verá más 

adelante, una de las características de los escritores de la literatura concentracionaria es 

precisamente la aparente imposibilidad de transmitir las experiencias sin caer en la 

banalidad, o en la falta de verosimilitud; el caso de Semprún no está alejado de esto y La 

escritura o la vida es el texto que hace mayor hincapié en ello, por lo que son numerosos 

los estudiosos y trabajos que profundizan en el tema. 

 Carla Perugini, en su texto “Apostasías. De Paul Nizan a Jorge Semprún”, señala 

que la experiencia del campo es el núcleo fundamental de la obra de Semprún, centro que 

es justificado por la posibilidad de afrontar y resolver la relación del autor con su escritura. 

Para ella, La escritura o la vida constituye el lugar donde se logra terminar el conflicto 

entre la indecibilidad de la experiencia concentracionaria y su expresión literaria.
56

 Este 

conflicto encuentra solución, indica Perugini, en la autocrítica que hace Semprún a lo largo 

de sus obras, misma que “camina paralela a la salida del olvido en el que por años había 
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sepultado su experiencia en el campo y la posibilidad de darle una expresión literaria.”
57

 

Esa salida del olvido inicia con El largo viaje y encuentra su mejor expresión en La 

escritura o la vida, donde la narración es “confiada por fin a la primera persona, y no más a 

una tercera persona vicaria del yo”.
58

 Otra de las observaciones que sobresale en el artículo 

de Perugini es la referente a los leitmotivs presentes en la  obra, de los cuales destacan: la 

idea de una estrella muerta y la desaparición de los pájaros en el Ettersberg, ambas 

imágenes son utilizadas por Semprún para indicar la presencia de la muerte, la dupla 

vida/muerte que constituye la marca de los sobrevivientes y la ausencia de vida en los 

alrededores del campo.
59

 Desde mi punto de vista, se trata de imágenes que también logran, 

y bastante bien, un acercamiento visual al acontecimiento que se busca transmitir, además 

de ser una muestra del trabajo artístico del autor. 

Por su parte, Leonor Londero menciona que al acercarnos apresuradamente a La 

escritura o la vida podemos pensar que lo que se cuenta en este texto no es la experiencia 

del campo, sino las dificultades que plantea su narración: 

Semprún describe cuidadosamente los rodeos y tentativas de acercamiento a lo que se le 

presentaba, al principio, como una serie de tanteos que, a partir de la imprecisión de la 

subjetividad, intentan cubrir aquellos espacios de lo indecible que serían difícilmente 

representables con una narración directa u “objetiva”. El texto adquiere así las 

características de una suerte de relampagueo lingüístico que trata de alumbrar fugazmente el 

mundo del caos y del horror […] no se limita al solo relato de los hechos sino que incluye 

las interrogaciones de su propia formulación.
60
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Esta autora señala que Semprún debe algunos de sus obstáculos en la escritura a una 

especie de trabas morales propias del sobreviviente, lo que incidiría en su imposibilidad de 

narrar en presente, pues “la angustia que lo bloqueaba participaba de aquella „vergüenza 

ajena‟ de que habla Levi; es decir, no era de carácter individual sino colectivo.”
61

 Resulta 

interesante la observación puesto que, desde mi punto de vista, e incluso desde las 

declaraciones del autor, esta característica no la comparte con otros sobrevivientes, incluso 

hay fragmentos, como su entrevista con un médico durante la repatriación a Francia, o la 

distinción que hace entre volver siendo un excombatiente y como combatiente, donde 

parece estar ironizando sobre la existencia de esa culpa por sobrevivir, pues la ve como una 

imposición de aquellos que nunca estuvieron en los campos.  

Por otro lado, Londero menciona la discontinuidad en la narración generada por las 

digresiones, además de resaltar su similitud con las disolvencias e interpolaciones fílmicas; 

agrega que este fragmentarismo del relato obedece “a la pretensión de representar lo que 

trasciende la simple descripción”,
62

 y considera que: 

Conviene recordar que Semprún rechaza, por considerarla una débil coartada, cualquier 

condición de inefable atribuida a la experiencia humana, sosteniendo que todo puede ser 

expresado. Al mismo tiempo, se trata de representar no los hechos sino su incidencia sobre 

todos nosotros. Y, a su juicio, la única posibilidad de transmitir esa densidad sobre la que 

tanto insiste reside en la conversión del testimonio en objeto artístico.
63

 

 

Esa conversión del testimonio en objeto artístico dota de legitimidad al espacio de creación 

pues, según Londero, el autor no cae en la trampa de la confesionalidad y con ello logra 

crear “una suerte de metatestimonio donde caben los artificios literarios y las perplejidades 
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de su enunciación, la génesis del relato y las dificultades de articularlo, la seguridad de la 

propia experiencia y la inseguridad de su representación.”
64

  

Finalmente, la investigadora apunta la importancia de la participación del lector en 

la construcción de testimonio pues, al llenar los espacios que dejan las referencias literarias 

y los cambios temporales, se identifica con el sistema de valores del autor y con esto 

elimina la “ausencia de interlocutor”, temida por los sobrevivientes al narrar su 

experiencia.
65

 

 Respecto a esta relación con el otro (el interlocutor), Ángel G. Loureiro considera 

que se trata de una relación de dependencia, misma que resulta una de las principales 

revelaciones de Semprún y de sus obras autobiográficas, pues “relatan experiencias 

tremendamente singulares pero que muestran simultáneamente lo que tienen de 

profundamente comunes, pues todo sujeto está constituido por los espectros que lo habitan, 

por los fantasmas del otro con los que está en constante diálogo.”
66

 Reyes Mate señala, en 

cambio, que para Semprún La escritura o la vida funciona como demostración del recuerdo 

literario, es decir, “de la elaboración artística de una experiencia que, atenta a las 

condiciones del lector, permite alcanzarle con una emoción que no lograría, en su opinión, 

el relato «frío y realista» de lo que había vivido.”
67

 Es decir, se trata de un texto que 

construye y requiere de un lector con un horizonte cultural cercano al del autor para que 

exista la empatía entre ellos, y con esto sea posible el testimonio artístico. A partir de esta 

afirmación, no está de más considerar el trabajo de Raúl Illescas, donde menciona que 
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existen al menos tres entradas de análisis para La escritura o la vida: su estatuto discutible 

de novela (la mayoría de los estudiosos la adscriben al género autobiográfico), la condición 

de “aparecido” atribuida al narrador y que le permite exponer los sucesos del campo de 

concentración, y la presencia de la literatura. Esta última entrada será la que Illescas retome 

para su estudio. 

Illescas afirma que es la presencia de poetas y pensadores lo que  permitirá al autor 

reflexionar, dentro del texto, “sobre la posibilidad y el modo de narrar los campos.”
68

 

Asimismo, considera que hablar de las referencias literarias presentes en La escritura o la 

vida es hablar de la “enciclopedia” del autor, que no es más que “un corpus fragmentario 

donde la memoria y la oralidad tienen un papel preponderante, donde las bibliotecas 

visitadas de un modo furtivo reavivan diálogos con lecturas conocidas o propician el 

descubrimiento de otras.”
69

 Dicha “enciclopedia” permitirá ubicar no sólo los gustos 

literarios de Semprún sino también, y de modo más importante aún, el lugar en que se 

coloca dentro de la literatura, lo que nuevamente nos lleva al proceso de tematización 

personal a través de la construcción de su imagen como intelectual.  Al ser parte de un 

proyecto artístico establecido, Illescas señala que cada autor mencionado “es producto de 

una situación especial: acompañar la muerte de algún compañero del campo (Baudelaire, 

Vallejo), describir el espacio asfixiante de Buchenwald (Goethe, Brecht), reflexionar sobre 

las posibilidades de escritura (Dostoievski, Kant, Malraux, Levi)”
70

 y agrega que dentro de 

las referencias se pueden distinguir dos zonas (o grupos) de lecturas: las correspondientes al 
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universo filosófico y las correspondientes al mundo de la poesía. En la primera se plasma el 

cuestionamiento del autor sobre el Mal Absoluto y el horror, mientras que en la segunda 

resulta no sólo un bálsamo momentáneo sino un eficiente organizador de la  memoria del 

narrador.
71

 

 Pero los elementos culturales no solamente se reducen a autores y obras, también 

incluyen la inclusión de diferentes lenguas, como francés, alemán, español, italiano e 

inglés; entremezcladas en el texto, con el objetivo de lograr una reproducción de “la babel 

lingüística” que existía en el campo de concentración de Buchenwald, y con esto responder 

a “la angustiada pregunta adorniana después de Auschwitz.”
72

 Para Illescas también es 

necesario señalar que al menos tres de estas lenguas cumplen con otra labor para el 

narrador. El francés es la lengua materna por elección, el español corresponde a la lengua 

de la libertad y el alemán es la lengua de la filosofía, la poesía y de la vuelta a la pesadilla 

del nazismo a través de una sola frase: Krematoriun, ausmachen!
73

 De modo que las 

diferentes lenguas incluidas no sólo son parte de la enciclopedia, sino también formarían en 

conjunto la posibilidad de contar Auschwitz, pues lo que no es posible nombrar en una, tal 

vez pueda ser nombrado en otra.
74

 

 Antes de concluir esta revisión crítica, es necesario subrayar que los estudios que 

hacen referencia a Viviré con su nombre, morirá con el mío son realmente muy escasos, 

más aún si se considera que los especialistas toman La escritura o la vida como el punto 

cumbre del testimonio de Semprún. Podría considerarse incluso que al ser la última novela, 
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cumple el papel de una especie de epílogo a su obra sobre los campos. Es decir, se trata  de 

una obra que forma parte de un proyecto creativo bien delimitado, tal como lo menciona 

Ricardo Cayuela Gally al introducir una entrevista hecha a Semprún en el 2003: 

Pero en el centro está Buchenwald, corazón de su vida y su literatura, tanto en El largo viaje 

como en Viviré con su nombre, morirá con el mío y Aquel domingo, pero sobre todo en su 

libro capital, que debería ser lectura obligatoria en España: La escritura o la vida. Y es que 

en el centro de todo el siglo están los campos: lagers nazis, archipiélago Gulag soviético, 

UMAP cubanos, Laogai chinos (aún en funcionamiento); el siglo XX es el siglo de los 

campos de concentración, de la manifestación del dolor, del exterminio y el anonimato.
75

 

 

Justamente por el papel relevante que desempeñan los textos que se encuentran en los 

extremos del testimonio de Semprún, en este trabajo de investigación se decidió considerar 

El largo viaje  y Viviré con su nombre, morirá con el mío como elementos necesarios 

dentro del proyecto creador del autor, así como de su testimonio, consideración que 

mostrará su pertinencia en los siguientes capítulos. 
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2. MARCO TEÓRICO. 

Para poder establecer las consideraciones teóricas que se aplicarán al corpus 

propuesto en esta investigación, es necesario partir de la definición del testimonio como 

género literario, por lo que se realizará una breve revisión de la problemática que este 

“nuevo” género ha planteado para el campo de la teoría literaria, misma que 

tradicionalmente concebía su objeto de estudio como una construcción exclusivamente 

ficticia, aun cuando pudiera estar representando a la realidad. Como se ha visto a partir de 

la observación de la crítica, y una vez establecidas las características y concepciones 

generales de este género, se vuelve necesario realizar la observación y caracterización de 

las peculiaridades de aquellos textos testimoniales cuya temática se centra en la experiencia 

de sus autores en los campos de concentración nazis. Con este repaso a las propuestas 

teóricas y filosóficas sobre cómo plasmar y estudiar las obras testimoniales acerca de 

Auschwitz, se busca delimitar una serie de postulados que permitan estudiar las novelas de 

Jorge Semprún a la luz de las particularidades del género al que pertenecen. 

2.1. Sobre el género del testimonio. 

¿Puede considerarse el testimonio un género literario? ¿Es pertinente hablar de 

literatura testimonial? Estas son las primeras incógnitas que tratan de resolver estudiosos y 

teóricos al acercarse a aquellos textos asumidos como testimoniales, pues resolverlas 

implicará la definición de su tipología y establecer sus características genéricas. Esta 

dificultad representa para algunos, como Víctor Casaus, la principal cualidad de estos 

textos; él plantea la posibilidad de que “la mayor riqueza actual y perspectiva del 

testimonio se exprese precisamente en la dificultad que encontramos para definirlo, para 
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clasificarlo”.
76

 Casaus resuelve el problema afirmando que el testimonio es “un género 

literario, sólo que participa en grado mucho mayor de la capacidad de aprovechar medios y 

recursos expresivos de géneros vecinos –o lejanos- o aun de otras áreas del pensamiento y 

de la expresión contemporáneos que no pertenecen, específicamente, a la literatura”.
77

 Y 

agrega que son obras que se enriquecen con las aportaciones de otros modos de narrar y de 

ver la realidad, creando así “nuevas formas de acercarse a esa realidad para intentar su 

interpretación y colaborar en la tarea común de transformarla.”
78

 

Por su parte Gustavo V. García, tratando de resolver las preguntas antes planteadas, 

inicia su artículo recordando que Mijail M. Bajtin, en Teoría y estética de la novela, otorga 

al género novelístico “una capacidad evolutiva para interactuar, adaptarse y (con)fundirse 

con un continuo referente dinámico”,
79

 lo que le permite la posibilidad de admitir la 

literatura de testimonio como un “subgénero de la novela”,
80

 aunque también aclara, al 

igual que Casaus, que:  

la escritura testimonial no tiene un propósito literario exclusivo y sí un fuerte contenido 

político que propone el (re)ordenamiento de relaciones sociales establecidas por la 

ideología hegemónica. Documento ideológico y creación artística a la vez, el testimonio 

(re)presenta las experiencias de un sujeto marginal con el propósito de denunciar y 

transformar un pasado-presente de explotación para que éste no se repita y/o cambie.
81

 

Es decir, se trata de una literatura concebida con una finalidad político-social, con el 

objetivo de denunciar. En esta misma línea, John Beverly afirma que: 
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Un testimonio es una narración –usualmente pero no obligatoriamente del tamaño de una 

novela corta- contada en primera persona gramatical por un narrador que es a la vez el 

protagonista (o el testigo) de su propio relato. Su unidad narrativa suele ser una “vida” o 

una vivencia particularmente significativa (situación laboral, militancia política, 

encarcelamiento, etc.). 

La situación del narrador en el testimonio siempre involucra cierta urgencia o necesidad de 

comunicación que surge de una experiencia vivencial de represión, pobreza, explotación, 

marginalización, crimen, lucha.
82

 

Pero esta afirmación, que remite a lo histórico, no implica que sólo se restringa a 

situaciones o hechos ignorados por la sociedad, pues según afirma Gustavo V. García: “Su 

forma, temática y punto de vista plantean problemas teóricos donde se destacan la relación 

de lo real y la ficción, el decir verdad del relato, la fiabilidad del testigo, […] las funciones 

de la memoria, la oralidad y la escritura.”
83

 

 Estas reflexiones obligan a una pregunta que puede parecer básica: el testimonio 

¿sólo es real, sólo es ficción o es una mezcla de ambos? Para Dante Liano, por ejemplo, el 

testimonio es una alternativa a la literatura y una manifestación de su crisis “no en el 

sentido negativo de decadencia y corrupción, sino en el sentido de cambio y síntesis […] 

contra la antigua concepción de la literatura, basada en una teoría de los géneros demasiado 

estrecha como para que pueda funcionar delante de las nuevas producciones de los últimos 

años”.
84

  

Dante Liano señala también, apoyándose en Paul Ricoeur, que “la verdadera ficción 

es la configuración discursiva, la cual trata de crear un tiempo histórico a través de los 
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recursos retóricos de la narración”;
85

 de este modo plantea una incógnita que se extiende al 

relato histórico, el testimonio y la novela: “si cada que construyo una narración a través de 

la configuración discursiva estoy produciendo ficción, ¿cuál es la diferencia entre 

„narración histórica‟ y „narración literaria‟?”
86

 Tratando de dar respuesta a esta incógnita, 

Liano recuerda que el testimonio no tiene el propósito de hacer una relación histórico-

científica de los hechos, sino que es una reelaboración narrativa de la experiencia.
87

 Si, al 

igual que él, recurrimos a Paul Ricoeur encontraremos que éste reconoce que el testimonio: 

no concluye su carrera con la constitución de los archivos; resurge al final del recorrido 

epistemológico, en el plano de la representación del pasado por el relato, los artificios 

retóricos, la configuración en imágenes… Más aún, en ciertas formas contemporáneas de 

declaración suscitadas por las atrocidades masivas del siglo XX, el testimonio resiste no 

sólo a la explicación y a la representación, sino incluso a la reservación archivística, hasta el 

punto de mantenerse deliberadamente al margen de la historiografía y de proyectar una 

duda sobre su intención veritativa.
88

 

De tal manera que cuando el testimonio ha hecho todo el trayecto epistemológico se sitúa, 

como dice Liano, en el “punto exacto de cruce de la literatura y la historia, en cuanto no 

puede renunciar a una de sus características principales: la narración.”
89

 

 En este punto, no está de más recordar lo que se entiende por narración y novela, 

pues nuestro objeto de estudio no escapa a la problematización del género al presentarse 

como novelas dos de los tres textos del corpus. En primer lugar, la narración es “la 

exposición de unos hechos. La existencia de la narración requiere la existencia de sucesos 

relatables”,
90

 es un tipo de relato que presenta una sucesión de acontecimientos que se 
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desarrollan en el tiempo y se derivan unos de de otros. Pueden ser relatos pertenecientes a 

diversos géneros literarios (epopeya, novela, cuento, fábula, etc.) o relaciones no literarias 

como las reseñas periodísticas y las informaciones históricas.
91

 Los hechos que expone la 

narración pueden ser reales o ficticios, de lo cual dependerá, junto con el estilo de su autor, 

si se trata de una narración literaria o no. Por su parte, la novela es concebida por Miguel 

Ángel García Peinado, como “un texto que partiendo de hechos acaecidos, que pueden 

acaecer o totalmente ficcionales (la historia) es transformado, gracias al estilo del escritor, 

en la narración de las aventuras, destino o psicología de unos personajes inmersos 

problemáticamente en un trasunto de realidad, a través de un discurso coherente, 

generalmente en prosa y de cierta longitud, destinado a producir un efecto estético y 

referencial en el lector.”
92

 Este efecto estético muchas veces se reduce a la idea de goce o 

deleite, sin embargo, autores como Manuel García Viñó consideran que el valor estético se 

encuentra en la utilización del lenguaje escrito y recuerda que “un alto porcentaje de obras 

novelescas no están dirigidas a deleitar, sino más bien a inquietar.”
93

 Y es que este inquietar 

no sólo se logra por la forma del texto y sus recursos estilísticos, sino también por su 

pretensión de “singularizar el objeto realidad-vida; no sustituirlo por un nuevo referente que 

no sea más cercano, sino mediante un proceso interior, apartarlo del automatismo 

perceptivo a que está totalmente abocado.”
94

  

Si tomamos en cuenta lo anterior, se puede considerar que algunos testimonios, 

como los que conforman el corpus de estudio, no sólo se presentan como narraciones sino 
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también como novelas que, a través de su artificio, logran inquietar a su receptor y hacerlo 

partícipe del testimonio, pues como concluye Dante Liano: “el testimonio nunca ha tenido 

la ambición de suplantar al discurso científico. No trata de ser “la” historia, sino una 

historia personal contada tal y como se la recuerda, con todos los riesgos que ello comporta, 

pero con la seguridad de estar diciendo la sustancia de la verdad de un acontecimiento con 

el soporte y la ayuda de las técnicas de la literatura.”
95

 

Y agrega que “no se puede estudiar el testimonio enajenándolo de la literatura, de la 

cual está contaminado en cuanto texto narrativo destinado a una comunicación que va más 

allá de la comunicación científica”.
96

 Y es que como menciona Régine Robin, existen y 

siempre han existido textos que obligan a delimitar lo literario y la ficción, textos como la 

autobiografía, los diarios íntimos, las memorias, la biografía en general, los relatos de vida 

(yo agregaría los testimonios), que al igual que un texto realista, remiten a 

un hacer creer sobre lo verdadero, sobre el yo, sobre acontecimientos que han sucedido 

realmente o sobre personas que han vivido en la realidad, no por ello es menos cierto que 

están atrapados en el orden del lenguaje, irreductible al orden de lo real y que, mediante el 

lenguaje, están preocupados por un orden textual y discursivo, por una intriga y un relato 

[…] Están forzados a argumentar.
97

  

Para Robin es claro que ante estos textos que problematizan los límites de la literatura se 

hace necesaria “una nueva acepción del campo literario.”
98

 

Sobre la relación que el testimonio mantiene con la historia, Eugenia Allier 

Montaño señala que el testimonio es una forma de “explosión de la memoria” que no sólo 

busca recuperar del olvido toda memoria del pasado sino propiciar el conocimiento de ese 
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pasado por parte de la sociedad, de modo que la memoria viene “a tomar el lugar que 

Herodoto le había dado a la historia: “hacer de tal manera que el pasado no caiga en las 

aguas del olvido”.
99

 Y agrega que: “La memoria, individual o grupal, no se pregunta por la 

verdad: “la verdad es lo que yo digo, es lo que yo recuerdo”, el testimonio pide ser creído 

por sí mismo, porque narra una experiencia que se conoció en primera persona “yo estuve 

ahí”. En la historia no ocurre igual […] Si la memoria está del lado de la fidelidad, la 

historia tiene su objetivo puesto en la verdad.”100
 

Hasta se puede afirmar que el testimonio cuenta con tres características, la primera 

es que se trata de un género literario novedoso y propio del siglo XX; la segunda, tiene una 

función social pues actúa como denuncia personal de un acontecimiento social, lo que nos 

lleva a su tercera característica: se trata de un  género que se sitúa de manera especial entre 

el discurso histórico-archivístico y el discurso de ficción, es decir, oscila entre lo real y lo 

ficticio para construir una historia personal. 

Y aquí nos encontramos con una serie de problemas que se vislumbraban páginas 

atrás, ¿qué pasa con la narración en la historia? ¿por qué la distinción entre personal e 

histórico? ¿acaso no el primero genera al segundo? ¿por qué suponemos que ficticio se 

opone a realidad? Se trata de un problema que también se encuentra entre los estudiosos de 

la Historia; la presencia de la narración en los textos históricos causa cierto desasosiego, 

pues la consideran un elemento propio de la literatura artística y, por lo tanto, un elemento 

que puede atentar contra la objetividad científica de la Historia.  

                                                           
99
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 Autores como Amos Funkenstein recuerdan que, a partir de la Metahistoria de 

Hyden White, no puede ignorarse el hecho de que el historiador elige una forma de 

narración que determinará la selección de hechos que se ajusten a esa forma, y recuerdan 

que “Los «sucesos históricos» no poseen un referente inequívoco o denotatum […] la 

narración no «representa» meramente los hechos, sino que participa en la creación de 

éstos”,
101

 y es que a través de la forma narrativa dichos sucesos adquieren un significado, 

pues los integra a un contexto determinado.  

 Funkenstein hace no sólo la observación de la necesidad de la narración en el 

discurso historiográfico, sino que reflexiona acerca de lo que se considera “real” y distingue 

dos formas de concebirlo. La primera, es aquello que “escapa a nuestro control, lo que se 

nos impone con nuestro consentimiento o sin él”. La segunda, consiste en considerar como 

real “sólo aquello a lo que damos relieve, aquello que construimos, que manipulamos”, y 

agrega que: 

Lo que llamamos un hecho es, en tanto que independiente de nosotros, algo creado por 

nosotros, y el primero y principal de esos hechos es el yo. Nuestro recuerdo, nuestra 

narración del yo (y por ende de todo lo que no es el yo) es a la vez algo dado y construido, 

algo ya construido y constructor a la vez. Su autenticidad no es arbitraria ni reside en la 

mera consistencia formal, o alternadamente, en la mera narración.
102

 

 

Para este autor, el hecho que presenta la historia sólo es posible mediante una apropiación 

que hace el historiador y con la elección de una forma narrativa, no puede aspirarse a una 

representación objetiva (de correspondencia entre las cosas) pues “la realidad es una idea 

vaga, quizá hasta paradójica”
103

 que depende del yo que la emite.  La subjetividad no 
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implica ipso facto hablar de ficcionalización de los acontecimientos, sobre todo si 

consideramos a la ficción como un  

discurso representativo o mimético que «evoca un universo de experiencia» mediante el 

lenguaje, sin guardar con el objeto del referente una relación de verdad lógica, sino de 

verosimilitud o ilusión de verdad, lo que depende de la conformidad que guarda la 

estructura de la obra con las convenciones de género y de época, es decir, con ciertas reglas 

culturales de la representación que permiten al lector –según su experiencia del mundo– 

aceptar la obra como ficcional y verosímil, distinguiendo así lo ficcional de lo verdadero, de 

lo erróneo y de la mentira.
104

 

 

Hay que agregar que en el discurso ficcional hay un doble discurso simultáneo, el del autor 

y el del narrador. De tal manera que en el caso del discurso histórico no entra el elemento 

ficcional pues se trata de una narración que está organizada para lograr que el o los hechos 

presentados guarden con el referente una relación de verdad lógica que ayude a comprender 

su existencia y, en algunas ocasiones, sus causas y consecuencias, a la vez que la 

enunciación se lleva a cabo sólo mediante el discurso del autor (historiador). Esto aunque 

no resuelve el problema de la historia sí arroja luz sobre él, pero ¿qué pasa con el 

testimonio? ¿quién escribe el texto testimonial? 

 En algunos casos, como en determinados testimonios latinoamericanos, se recurre a 

un intelectual que proporcione a esta experiencia la “efectividad artística” necesaria para 

hacerla verosímil; en este sentido Gustavo V. García indica que: 

La verdad atestiguada no basta por sí misma. Tiene que ser presentada con verosimilitud, 

“efectividad artística” y convicción, atributos que exigen un grado de elaboración literaria. 

La alteridad del testimonio muestra que éste no cobra vigencia en el momento de su 

“nacimiento”, ni paradójicamente a través del emisor original, sino de la acción 

mediatizadora del intelectual que lo recoge; quien a su vez , utilizando la palabra escrita y 

“ordenada”, es el emisor autorizado para (re)crear un mensaje que quiere ser “verdadero”.
105
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Desde este punto de vista, la literatura testimonial se logra mediante una triangulación entre 

testigo, experiencia y escritor.  

Otra forma de enunciación es aquella que se lleva a cabo a través de la pluma del 

propio testigo, siendo él mismo quien recurre de manera más consciente a la 

ficcionalización de su relato, de manera que el testigo, según dice Jo Labanyi, se transforma 

en agente de su historia.
106

 Para Labanyi, el discurso paradigmático de este tipo de textos es 

el dedicado al Holocausto, afirmación que traza el camino que este género ha seguido hacia 

la que Esther Cohen denomina como “literatura concentracionaria nazi”.
107

 

 Al acercarnos a esta rama de la literatura testimonial, que se rige por la experiencia 

del Holocausto, encontramos nuevas problemáticas. La primera, y tal vez la más 

importante, es la incapacidad del testigo para contar su experiencia de los campos pues, 

como dice Giorgio Agamben: “lo que tuvo lugar en los campos les parece a los 

supervivientes lo único verdadero como tal, absolutamente inolvidable; por otra, esta 

verdad es, en la misma medida, inimaginable, es decir, irreductible a los elementos reales 

que la constituyen.”
108

 Y agrega: “en este caso el testimonio vale en lo esencial por lo que 

falta en él; contiene en su centro mismo, algo que es intestimoniable, que destruye la 

autoridad de los supervivientes. Los “verdaderos” testigos, los “testigos integrales” son los 

que no han testimoniado ni hubieran podido hacerlo. Son los que “han tocado fondo”, los 

musulmanes, los hundidos.”
109
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Para Esther Cohen esta imposibilidad de contar está íntimamente relacionada con la culpa, 

“la culpa y la vergüenza de ocupar el lugar del otro, de ese otro al que se le deseó la muerte 

para tener un mayor espacio en la barraca o para robarle ese pequeño pedazo de pan extra y 

que, finalmente, acabó esfumándose por las chimeneas de los crematorios, pobló la 

memoria y la vida de la gran mayoría de los sobrevivientes.”
110

 De tal manera que estos se 

han convertido en seudo testigos que, según Agamben, tienen la necesidad de testimoniar 

por delegación, “testimonian de un testimonio que falta”.
111

 A diferencia de lo que Gustavo 

V. García, Jo Labanyi, Eugenia Allier Montaño y Dante Liano han considerado, Esther 

Cohen subraya una excepción que problematiza el género, pues si el testimonio requiere de 

un testigo que pueda y deba decir “yo estuve ahí”, entonces ¿cómo pueden ser considerados 

testimonios aquellos que omiten a los testigos integrales? Me parece que no debería 

perderse de vista la triangulación testigo-experiencia-escritor, pues la literatura 

concentracionaria hace esta triangulación entre esos testigos integrales y el sobreviviente 

que no sólo testimonia su propia experiencia sino la ausencia de otras experiencias, es un 

testimonio que registra dos discursos, el del sobreviviente y el de aquellos que “han tocado 

fondo”. 

 Pero contar en nombre de otro va a implicar de nuevo la incapacidad de contar que 

menciona Agamben y que constituye la necesidad de que la lengua ceda su lugar a una “no 

lengua”, ya que “la lengua del testimonio es una lengua que ya no significa, pero que, en 

ese su no significar, se adentra en lo sin lengua hasta recoger otra insignificancia, la del 
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testigo integral, la del que no puede prestar testimonio”.
112

 En este sentido, Esther Cohen 

encuentra que esa necesidad de una no lengua, o nueva lengua, se resuelve con la ficción; 

así, al referirse a la escritura de Primo Levi, afirma que: 

su escritura es indefinitiva, una forma de la imaginación, no porque lo que escriba sea un 

mero invento de una experiencia imaginada, sino porque narrar implica por principio una 

organización del discurso, una, podríamos llamarla, “literariedad” de lo narrado […] sin 

dejar de ser un auténtico testimonio, es a su vez un relato y, por lo tanto, no escapa a la idea 

de ficcionalidad de lo narrado.”
113

 

Cohen recuerda que esta narración concentra la experiencia y la lucha contra el olvido, de 

tal manera que lograr expresar esa experiencia y llevarla a lo testimonial, sólo es posible a 

través de la experiencia estética, misma que permite el tránsito hacia la “realidad” de los 

campos de concentración nazis.
114

 También recuerda que el testimonio  tiene una función 

de denuncia y de justicia ya que, y en esto concuerda con Agamben, testimoniar es “tomar 

la palabra del otro, hablar en su lugar y […] quien escribe da voz a aquellos que en su 

momento estuvieron imposibilitados para hablar o incapacitados para hacerse oír”.
115

 Aquí 

nuevamente se encuentra una triangulación, sólo que en este caso entre “los hundidos” 

(incapacitados para contar), la experiencia y el seudo testigo (escritor) que carece de la 

experiencia más importante de transmitir, la muerte, pero cuya principal motivación para 

sobrevivir era precisamente la necesidad de contar. 

 Finalmente, más allá de justificar o admitir al testimonio como un género literario, 

Cohen propone que la experiencia de los campos de concentración permite la existencia de 
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un subgénero del testimonio: “el género de la literatura concentracionaria nazi”, mismo que 

comenzó a producirse a partir de la década de 1960.
116

 

 Antes de concluir esta breve revisión de lo que se entiende por el género del 

testimonio, es necesario mencionar un inconveniente ya señalado por Gustavo V. García: la 

“elasticidad” de la literatura testimonial, misma que no permite que los críticos acuerden la 

terminología para designarla. Según García, los calificativos más comunes son: novela de 

testimonio, testimonio, no-ficción, relato de testimonio, literatura testimonial, discurso 

memorialístico, narrativa de no-ficción y discurso documental, narrativa testimonial, 

literatura de resistencia, escritura testimonial, entre otros;
117

 lo que genera confusión desde 

la teoría, la cual se agudiza en la adscripción de los textos a este género. 

 Parece que para García estos términos funcionan como etiquetas que designan un 

mismo tipo de texto: aquel relato que tiene un referente real, un hecho que verdaderamente 

aconteció, y que utiliza formas narrativas que permiten su enunciación desde el punto de 

vista de quien lo cuenta, un testigo. Sin embargo, para autores como Ana María Amar 

Sánchez, existe una diferencia entre testimonio y no-ficción, pues el segundo se sitúa en “el 

cruce de dos imposibilidades: la de mostrarse como una ficción puesto que los hechos 

ocurrieron y el lector lo sabe […] y, por otra parte, la imposibilidad de mostrarse como un 

espejo fiel de los hechos”.
118

 Ante estas imposibilidades, Amar Sánchez indica que estos 

relatos se encuentran “en los márgenes de las formas, de lo literario y lo político, de lo 
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imaginario y lo real”,
119

 de manera que narrativizan las figuras que tienen un referente en la 

realidad, constituyéndolas en personajes y narradores. Esta autora sostiene que los relatos 

de no-ficción mantienen “el compromiso con lo testimonial, pero los hechos pasan a través 

de los sujetos: ellos son la clave de la transformación narrativa; su participación en los 

sucesos está respetada pero se expanden tanto sus actos y sus palabras que concentran toda 

acción.”
120

 Al pasar por los sujetos, las experiencias se subjetivizan permitiendo el juego 

entre lo ficticio y lo real, y generando un nuevo triángulo de enunciación que oscila entre el 

narrador, el testigo y el protagonista. Finalmente, Amar Sánchez afirma que el género de 

no-ficción evidencia “cómo la escritura resiste todo encasillamiento y los textos convierten 

en rasgo específico su contacto y destrucción de los otros géneros.”
121

 

 Hasta este punto podemos decir que la Literatura de testimonio es un género 

literario polémico, propio del siglo XX, con una función personal y social, que se construye 

a partir de procesos de ficcionalización, que en su evolución ha ido ramificándose, 

generando subgéneros, por su temática, como la literatura concentracionaria nazi, o por el 

uso o no de técnicas ficcionales, como los relatos de no-ficción, y que exige ampliar los 

horizontes teóricos de la literatura para no ser confundido con la historiografía o el 

testimonio judicial.
122

 Asimismo, queda claro que es necesario revisar por lo menos un par 

de aspectos: en primer lugar, cuáles son las peculiaridades del ejercicio de memoria que 
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requiere esta literatura, principalmente la de los campos de concentración, y en segundo 

lugar, cuáles son los procedimientos utilizados para realizar el proceso de narración 

indispensable de estos textos. 

 

2.2. Testimonio concentracionario: características y herramientas. 

Cuando se habla de los campos de concentración nazis y de los textos que 

testimonian su existencia, sus alcances y sus consecuencias, es común que las miradas se 

dirijan hacia los datos y documentos históricos donde lo imperante para sus autores es la 

búsqueda de la “verdad” (única y plana), apegarse a la “realidad” y a todo aquello que es 

posible saber por la constante referencia a números, nombres y documentos. Autores como 

Saul Friedlandher o Hyden White han reflexionado acerca de esta pretensión de verdad que 

exige un acontecimiento que puso de manifiesto los alcances y las limitantes (al mismo 

tiempo) del ser humano, y es que ¿cuál es la mejor forma de contar la experiencia de los 

campos de concentración? ¿existe sólo una? Friedlandher y White retoman este problema 

desde el punto de vista del discurso histórico, apuntando de entrada que aquellos 

documentos que aparecen llenos de cifras y referencias de archivo no son suficientes para 

alcanzar la verdad de los hechos, para la realización de un relato histórico que dé cuenta de 

la realidad pretendida por la Historia. ¿Dónde está el problema si las cifras tienen 

fundamento, si  nada de lo que se dice ahí es mentira? Al parecer el problema está en que 

no logran transmitir la totalidad de la experiencia, en que son cifras frías, fechas sin una 

profundidad humana que sólo forman parte de un listado que será memorizado; falta la 
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presencia de las consecuencias, de las cicatrices, de las penas, de los dolores, de los triunfos 

personales o de las alegrías (si es que las hay) de quienes habitaron los campos. 

¿Y la literatura? ¿sus formas sí permiten un relato completo a pesar de su imperante 

tendencia a la ficción? Para muchos el problema en la literatura se reduce a la traición de la 

verdad que tampoco el texto histórico encuentra; para otros, los textos literarios que 

retoman el tema, sólo lo usan como pretexto para una obra sentimental, banal. Desde mi 

punto de vista, que por supuesto no es exclusivo, el problema está en el lenguaje. Ambos 

discursos, el histórico y el literario, tienen su problema de representación en el uso 

inadecuado del lenguaje. ¿Apropiado? ¿inapropiado? Me refiero a que el lenguaje utilizado 

tal vez no logra expresar todo aquello que implicó el nazismo, el holocausto, los campos de 

concentración y  las cámaras de gas. Hyden White cuestiona: 

¿la índole del nazismo y la solución final  fija límites definitivos a lo que puede decirse 

verazmente acerca de ellos? ¿Pone límites a los usos que los autores de ficción o de poesía 

pueden hacer de ellos? ¿Esos hechos se prestan a un número fijo de entramados, o acaso su 

sentido propio es infinitamente interpretable y a fin de cuentas abierto, como el de los 

demás acontecimientos históricos?
123

 

 

Y es que el uso del lenguaje y sus formas tal vez no modifican los hechos, que finalmente 

ya sucedieron, tampoco sus consecuencias inmediatas, lo que sí parece variar es la 

interpretación que hacemos de ellos los diferentes lectores, y justo en esa multiplicidad de 

interpretaciones radica la renuencia al uso de estrategias artísticas para representar esa 

época que ya comúnmente nombramos como nazismo, aquel acontecimiento que 

condensamos en un nombre: Auschwitz. 
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Según Reyes Mate, la experiencia de Auschwitz
124

 plantea para artistas, filósofos e 

historiadores un reto de enunciación, y agrega que: 

Esa dificultad, ya constatada en lo que a la palabra reflexiva del filósofo respecta, está 

igualmente presente, y acaso con mayor intensidad, en el ámbito de la creación estética, 

violentamente tensada por el imperativo de testimoniar algo que por sí mismo parece vetar 

cualquier intento de representación artística, de acuerdo con el célebre dictum de Adorno. 

La antonimia horror/belleza sitúa el arte en un territorio abismalmente aporético.
125

 

Esta disyuntiva presente en el arte concentracionario
126

 no solamente refiere a la posibilidad 

o imposibilidad de representar, y por lo tanto de narrar el horror, sino que manifiesta el 

peligro de banalizar el sufrimiento que los campos tienen como referente, justamente es un 

problema de la representación en cuanto a sus métodos y sus efectos; al respecto el propio 

Reyes Mate agrega que 

la representación estética de la barbarie topa con dos dificultades: por un lado, el elemento 

de goce inherente a la experiencia de lo bello, con el consiguiente peligro de reconciliación 

con el horror; por otro, el riesgo de traicionar el sinsentido al incorporarlo al orden del 

sentido. Auschwitz confronta al arte con su propia imposibilidad, dividiéndolo entre el 

mandato de testimoniar el sufrimiento y la prohibición de su estetización.
127

 

Y recuerda que la imposibilidad de plasmar para el exterior lo ocurrido en los campos está 

directamente relacionada con el propósito que el nazismo perseguía al construir estos 

lugares; finalmente su objetivo era el exterminio y por lo tanto el silencio, de las ideas 

(campos de reeducación) o de los sujetos (campos de exterminio). El objetivo de silencio 

del nazismo plantea a los supervivientes la necesidad de contar lo ocurrido en los campos 

con la intención de que los acontecimientos que refiere el término “Auschwitz” no se 
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repitan, de modo que para Reyes Mate esta no repetición “significa, de entrada no perderlo 

de vista, es decir, recordarlo, por eso el nuevo imperativo es, como bien señala J. B. Metz, 

el deber de recordar o, si se prefiere, la concepción moral del recuerdo.”
128

 

Pero recordar el horror de los campos de concentración trae consigo una serie de 

reflexiones de orden filosófico, político y, por lo tanto, moral; se trata de un intento de 

incorporar a la vida de quienes no conocimos el horror aquello que nos resulta ajeno, 

inhumano e insoportable. Según José-Miguel Marinas, la memoria del Holocausto es “una 

conmemoración que cuesta un acomodo; no, un «incomodo»: un acercamiento al borde del 

horror. Hasta donde nos sea posible ver y contar […] Ese esfuerzo de mantener los ojos 

abiertos, de intentar decir de lo imposible algo.”
129

 Reyes Mate puntualiza que esta 

conmemoración no puede hacerse lejos de la mirada de la víctima, de tal modo que: 

La memoria de Auschwitz no es el recuerdo en bruto de ese acontecimiento sino la visión 

de la realidad con la mirada de la víctima que nos avisa que toda cosificación, esa manía de 

ver el presente como casi natural, supone un grave olvido […] La memoria de Auschwitz 

tiene la tarea de impedir que la historia se repita recogiendo las esperanzas frustradas de los 

que han quedado arrumbados en las cunetas de la historia.
130

 

Para José Antonio Zamora, el ejercicio de memoria para que Auschwitz no se repita va más 

allá de los límites morales o estéticos de la representación, pues hay que agregar “la 

posibilidad de transmitir la significación del acontecimiento a generaciones nacidas medio 

siglo o más después del acontecimiento.”
131

 Y agrega que este transmitir el acontecimiento 

debe incluir las razones que lo generaron y las que provocan las dificultades en la 
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representación y el recuerdo. Y es que, como señala José-Miguel Marinas, la representación 

de Auschwitz implica asumir la responsabilidad de las representaciones y de quienes 

representan.
132

  Y es que ese ejercicio de representación no supone la realización de un 

simulacro que busque remplazar el suceso original, pues como dice Jean Luc Nancy, la 

representación implica “la presentación de lo que no se resume en una presencia dada y 

acabada (o dada totalmente acabada), o bien es hacer presente una realidad (o forma) 

inteligible por la mediación formal de una realidad sensible.”
133

 Es decir, cuando hablamos 

de la representación de Auschwitz no solamente se trata del retrato de una serie de 

acontecimientos y anécdotas, sino de los métodos necesarios para plasmar esas vivencias 

pues “lo que hay que comprender, más precisamente, es que la efectividad de los campos 

de exterminio consistió en primer lugar en un aplastamiento de la representación, o de la 

posibilidad representativa, de suerte que, efectivamente, o bien ya no se puede representar 

de ninguna manera, o bien, pone a prueba la representación.”
134

 Jean Luc Nancy agrega que 

se trata de una “representación que no pretende ser «de los campos» sino que pone en 

juego, como tal, su (ir)representabilidad.”
135

 

Estas representaciones corren a cargo de los supervivientes, aquellos que han 

logrado regresar del horror y que una vez fuera deben elegir entre dos opciones. La primera 

consiste en tener que tomar la decisión de vivir o contar; y la segunda, en lograr establecer 

ese discurso que permita representar aquello que resulta irrepresentable, aquello que ha 

desbordado la capacidad imaginativa tanto de quien lo ha vivido como de quien ha de 
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escuchar su testimonio. En cuanto a la primera opción, José Antonio Zamora considera que 

“el espanto que supone «Auschwitz» está en pugna con el deseo legítimo de seguir 

viviendo, de que la vida (el pensamiento, el arte, la política, etcétera) continúe.”
136

 Para 

Alberto Sucasas, el superviviente es alguien que  

habiendo estado allí (en el infierno del Lager), ha logrado regresar al mundo de los 

hombres. Ese alguien que, restablecida su condición de sujeto y de hombre, obedece al 

deber de recordar la experiencia de quien (¿el mismo?) se vio reducido a ser un cuerpo. En 

la palabra del testigo la existencia carnal deviene signo, escritura: literalmente, bio-grafía. 

Este hombre –que es y no es aquel cuerpo- da cumplimiento, en el acto de escritura, a lo 

que allí era un deseo somático, una pulsión de memoria.
137

 

De tal modo que la decisión de contar requiere ceder a esa pulsión, a una necesidad que 

antes fue motor para sobrevivir. Pero una vez que se ha cedido a la necesidad de contar, 

queda por resolver el cómo: ¿cómo contar aquello que rebasa la imaginación de quien 

escuchará lo sucedido? Ésta resulta una pregunta que atraviesa todas las representaciones y 

testimonios de los campos. Fernando Bárcena y Joan-Carles Mèlich, al preguntarse 

“¿Desde qué lenguaje transmitir esta experiencia? ¿Cómo hacer memoria que no se puede 

narrar? ¿Desde qué lenguaje recibirla?”,
138

 declaran que si precisamente los campos 

representan una ruptura con lo antes conocido, entonces es necesario buscar nuevas formas 

de expresión y de recepción que se ajusten a las necesidades de lo irrepresentable, y 

agregan que 

La indecibilidad de Auschwitz, el carácter atroz de algo quizá imposible de representarse, 

de imaginarse o de narrarse no es algo relacionado tanto con el hecho de decir la verdad 

como con la forma de decirla, de cómo decirla […] Ésta es una experiencia común a todos 

los supervivientes. Ésa es la cuestión: para contar la verdad de aquello que resulta 
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inimaginable, el único modo es la necesaria mediación del arte, en su sentido más amplio. 

[…] Podemos decir que, en este sentido, el arte ha sobrevivido a Auschwitz, pero se trata de 

un arte distinto, un arte a través del que se puede mostrar el horror.
139

 

Así, autores como José Antonio Zamora afirman que el arte que se ha comprometido con 

Auschwitz debe renunciar a la pretensión de representación o de explicación para buscar: 

el lugar de la re-presentación, de la presencialización de las experiencias de sufrimiento, 

lugar que él mismo no puede ser, pero al que debe conducir y apuntar. Ha de encontrar 

formas a través de las cuales ni se banalice ni se transfigure la impotencia de las víctimas en 

creaciones dadoras de sentido. En definitiva, ha de destruir su propia soberanía y sentido y, 

al mismo tiempo, dar testimonio.
140

 

Como bien indica Zamora, renunciar a la pretensión de representación resulta indispensable 

para evitar que el horror de los campos se banalice por el “potencial de placer” que la obra 

de arte supone; y la mejor forma de evitar su banalización es recurrir al testimonio de las 

víctimas, es decir, la re-presentación de primera mano, sin intermediarios que conviertan a 

los supervivientes en héroes. Este recurso implica que 

La relación entre arte y testimonio es ella misma objeto de las propia obra de arte, con el fin 

de hacernos testigos de la crisis histórica del testimonio. La obra de arte no transfigura las 

heridas y las quiebras, ni las integra en una totalidad dadora de sentido. Lo que se hace 

visible es la acción misma de recordar, sus dificultades, la búsqueda de la palabra, pero 

también el silencio.
141

 

No se trata de dar sentido a aquello que no lo tuvo en la realidad y que en los hechos se 

apartó de toda lógica; al contrario, el testimonio ha de mostrar el sinsentido de lo ocurrido, 

pues es necesario que las expresiones artísticas tomen en cuenta la opacidad que las cosas 

han adquirido para el concentracionario: 
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Una estética trascendental concentracionaria debe explorar el motivo de la opacidad como 

determinación fundamental: experiencia de la extrañeza que, a diferencia del “asombro” 

filosófico, no activa la reflexión, sino que conduce al embotamiento y la vida refleja. Se 

diría que la pura sensación tienda a imponerse a la significación perceptiva […] lo percibido 

ha perdido su complicidad habitual para imponer la cosa como presencia opaca y extraña, si 

no hostil; el mundo deviene algo áspero e inquietante, unheimlich.
142

 

Se trata de tomar en cuenta los límites de la representación, de modo que habría que 

considerar lo que Alejandro Baer dice respecto al trabajo de Saul Friedländer: 

El problema de los límites éticos de la representación artística es abordado desde la 

paradoja del silencio, la cual se puede resumir con dos afirmaciones conocidas del pensador 

Theodor W. Adorno: la imposibilidad de escribir poesía después de Auschwitz (que se ha 

interpretado «sobre» Auschwitz) y la necesidad de un nuevo imperativo categórico a partir 

del «año cero» 1945: la memoria.
143

 

La re-presentación a partir del testimonio de los supervivientes tiene sus orígenes en tres 

libros originalmente publicados en 1947: Si esto es un hombre de Primo Levi, La especie 

humana de Robert Antelme y Los días de nuestra muerte de David Rousset. Según 

Sucasas, en estas obras la experiencia se encuentra muy cerca de la vivencia original, llevan 

a la práctica lo que él denomina como vida escrita (bio-grafía), y agrega que estas obras 

comparten: 

la lucha sostenida entre una memoria que, sin rendirse a la seducción de lo inefable y 

sabiéndose precaria, es lúcidamente consciente de la extrema dificultad de verterse en la 

palabra y una voluntad tenaz –casi pulsión somática- de exorcizar el demonio del olvido: 

vocación testimonial, fiel al imperativo de veracidad, de entablar combate con un lenguaje 

al que la opacidad de la cosa opone resistencia.
144
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El mismo Sucasas señala que estos tres textos son inaugurales de un nuevo género que se 

encuentra entre el relato autobiográfico y el ensayo, y que muestran una “escritura 

insatisfecha, pues en ella el gesto estilístico no puede disociarse del impulso moral, y el 

recuerdo […] choca contra los límites de la lengua y las convenciones de la literatura.”
145

 

 Con el tiempo los relatos testimoniales se multiplican y caracterizan este nuevo 

género, así lo muestra José Antonio Zamora en su artículo “Estética del horror. Negatividad 

y representación después de Auschwitz”, donde hace una profunda revisión de sus 

características. En primer lugar señala que una constante en estos relatos es el sentimiento 

de culpa de quien da el testimonio, y recuerda que Adorno ya ha señalado que “la 

posibilidad del testimonio proviene de la distancia que separa a las víctimas de las cámaras 

de gas.”
146

 Por lo tanto, la culpa está directamente relacionada con la no experiencia del 

testigo, pues “lo que ha de ser testimoniado se sustrae permanentemente al que intenta 

formularlo desde la distancia del que ha escapado”
147

 a la muerte. Y es que como ha dicho 

Giorgio Agamben “en este caso el testimonio vale en lo esencial por lo que falta en él; 

contiene en su centro mismo, algo que es intestimoniable, que destruye la autoridad de los 

supervivientes. Los “verdaderos” testigos, los “testigos integrales” son los que no han 

testimoniado ni hubieran podido hacerlo. Son los que “han tocado fondo”, los musulmanes, 

los hundidos.”
148
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Ante esto, José Antonio Zamora agrega que “el testimonio de los supervivientes es un 

testimonio “quebrado”, un testimonio sobre la imposibilidad de testimoniar: la del hundido que se 

ha llevado consigo el enigma de su palabra (y de su vida/muerte) y la del testigo.”
149

 

Y es que la imposibilidad de contar tiene sus raíces en el principal objetivo que 

perseguían los campos de concentración que, como ya antes mencioné, buscaban silenciar a 

las ideas y a los sujetos. Una de las formas de ese silenciamiento fue a través del 

sometimiento de la lengua “a un estado de mutismo y resquebrajamiento totales”,
150

 a 

través de un empobrecimiento sistemático por medio de eslóganes y clichés. Al respecto, 

Esther Cohen menciona que: 

El Tercer Reich tenía que empobrecer a tal grado el lenguaje, uniformándolo, para poder 

transformar a los hombres en figuras mecánicas que respondieran simplemente a estímulos 

del sistema, del Führer, de los SS, o en cualquier caso, de quien fuera capaz de imponer ese 

lenguaje empobrecido pero mortalmente rígido y manipulador […] Y es que se trataba de 

unificar la lengua, de hacer desaparecer de ella cualquier marca individual, cualquier 

matiz.
151

 

A través de esa desaparición de la individualidad, el nazismo logró despojar a sus víctimas 

de su estatus de individuos, los hizo dejar de ser sujetos para convertirse en objetos; de tal 

manera que no sólo se logró enmudecerlos durante su estancia en los campos, sino también 

tras su liberación, al afectar su capacidad para transmitir la experiencia. Como dice Cohen: 

la lengua, el narrador y el relato (como herramientas de comunicación) parecían no haber 

hecho frente a la catástrofe, “enmudecieron sin poder dar respuesta.”
152
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Sin embargo, la incapacidad de narrar, por no ser un testigo integral y por los 

efectos de la deshumanización a que fueron sometidos, no es el único conflicto que debe 

sortear quien ha logrado vencer las barreras impuestas al lenguaje y se ha decidido por la 

escritura. Un segundo impedimento es la necesidad de ser escuchado y la probable 

imposibilidad de serlo, pues los supervivientes viven “un profundo temor a que los 

receptores del testimonio ignoren el foso que separa los dos mundos y realicen una 

“comprensión” precipitada, que estetice o funcionalice dicho testimonio.”
153

 El testimonio 

se construye para ser transmitido al mundo de los vivos, de aquellos que no conocen ni 

imaginan el horror; de modo que más allá de que se realiza por aquellos que no pueden 

hablar, es importante considerar que “el testimonio necesita un lector u oyente que juzgue, 

que haga justicia al testimonio, reconociendo la vigencia de lo narrado.”
154

 

Reyes Mate dice que el oyente del testimonio será fundamental para el 

funcionamiento de la memoria, porque es quien se hará cargo de lo narrado, pues “la 

memoria conlleva un mensaje que quedaría frustrado de no dar con alguien dispuesto a 

hacerlo suyo.”
155

 Y es que el testigo  

inaugura una nueva humanidad pues él nos revela que ese “musulmán”, sin apariencia 

humana, es capaz de convertirnos en testigos. La víctima del campo, en efecto, tiene el 

enorme poder de plantearnos preguntas que nos llevan a la justicia, que nos hacen justos en 

tanto en cuanto nos convertimos en memorias vivas de las injusticias que a ellos les 

hicieron y que siguen pendientes.
156

 

José Antonio Zamora matiza un poco más esta afirmación al mencionar que el recuerdo “es 

evocado para dirigirse a alguien, para apelar a un oyente o para encontrar oído en una 
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comunidad. Esto convierte a quien es interpelado en participante en la lucha de la víctima 

con sus recuerdos y con los residuos del pasado traumático.”
157

 

Esta necesidad de un lector dispuesto a escuchar responde al ya antes mencionado 

imperativo de contar para que Auschwitz no se repita; sin embargo, no se debe olvidar que 

no se trata de que el lector se identifique con la víctima (lo que implicaría una banalización 

de los hechos), sino que sepa que la magnitud de lo que busca ser testimoniado es tal que 

no siempre es posible articularlo.
158

  

 La imposibilidad de la articulación del testimonio se manifiesta a través del silencio 

como producto de la deshumanización y la incapacidad de la temporalidad cronológica para 

organizar el testimonio, pues 

el acontecimiento traumático no puede ser completamente experimentado, no puede estar 

completamente presente a la conciencia, en el momento de suceder, por ello se sustrae a los 

parámetros de la temporalidad “normal” y escapa a la sucesión de experiencias unidas por 

una cierta analogía, lo que genera las dificultades de comprensión, narración y control. Su 

forma específica de ser experimentado es reaparecer continuamente, es ser revivido.
159

 

De modo que nuestro esquema temporal deja de ser funcional para la narración de los 

campos, misma que busca su propia temporalidad, su propio orden. Zamora indica que más 

que un orden cronológico, en los testimonios se encuentran “interrupciones que ponen de 

manifiesto las limitaciones del tiempo secuencial que nos ofrece seguridad y asilo. La 

lógica de la permanencia del trauma impide el alivio que concede el tiempo 
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cronológico”,
160

 por que precisamente la cronología de los acontecimientos es la que 

permite el olvido. El tiempo en el campo de concentración, y por tanto en el testimonio, 

escapa a la voluntad del concentracionario, pues es “vivido en el hastío de una sucesión gris 

y monótona, que obedece a ritmos variables (insufrible lentitud en la espera cotidiana del 

sueño o la ración alimenticia; sensación de aceleración en el transcurso de semanas y 

meses).”
161

  

Como puede verse, esta relación con el tiempo está íntimamente ligada al ejercicio 

de memoria que requiere el testimonio, y es que para autores como Jean-Carles Mèlich, la 

memoria es ante todo tiempo y espacio: “La memoria es tiempo porque no únicamente es el 

recuerdo (u olvido) del pasado, sino el recuerdo del pasado que interviene críticamente, 

ejemplarmente en el presente y se proyecta en el futuro. Pero también, en cierto sentido, la 

memoria, en la lectura del relato, es espacio.”
162

 Así, a través de la conciencia del tiempo es 

como estos relatos nos recuerdan que la memoria está siempre ligada al presente: 

En este sentido, la memoria es siempre anacrónica, pues se escribe en presente retomando 

otro presente que hoy es pasado: la memoria es “un revelar el presente”, sugería Halbwachs. 

También señalaba que, justamente porque se habla desde el presente, el pasado es 

distorsionado para darle coherencia.
163

 

No está de más agregar lo que menciona María Esther Castillo, pues para ella la memoria 

“se expone mediante imágenes mentales que proyectan profundas series discursivas de 

recuerdos y de olvidos; asimismo, cada texto literario es un acto fundamental de 
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transmisión cultural, oral y escrita, que coadyuva a la propia noción de identidad.”
164

 La 

forma casi consensuada de transmisión de la memoria en el testimonio, con y por sus 

imposibilidades, se produce a través del relato literario, aun cuando éste implique un tanto 

de ficción, pues como dice Mèlich: “incluso puede decirse que la ficción llega allí donde no 

llega el conocimiento o, con otras palabras, lo que no se puede conocer se ha de 

imaginar.”
165

 

 En cuanto al silencio, Zamora dice que es un elemento central del testimonio, pero 

aclara que no se trata de un silencio cómplice de los verdugos, sino “de hacer presente la 

«interrupción» del discurso en el discurrir de las palabras, de modo que las quiebras abran 

el espacio comunicativo a la ausencia de sentido de tanto dolor y sufrimiento como se 

acumula en «Auschwitz».”
166

 De modo que el silencio en los testimonios de los campos 

resulta una forma de comunicación, pues la imposibilidad de contar está directamente 

relacionada con la incapacidad que tiene el lenguaje de articular lo vivido, ante lo cual no 

queda más que el silencio, que en este caso se erige como mecanismo de representación por 

excelencia, pues articula la ausencia de los hundidos, el dolor, la culpa de los 

supervivientes y el horror de los campos, de tal manera que  

Ante el acontecimiento de Auschwitz, el silencio es un lenguaje. Ante Auschwitz, el 

silencio no es necesariamente el fracaso de la comunicación. El silencio ante Auschwitz 

puede ser el olvido, obviamente, pero también puede significar una forma de expresar lo 

indecible, lo incomunicable a través de otras formas de expresión […] Recibir la 

experiencia de Auschwitz significa ser capaz de escuchar el silencio.
167
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Al constituir al silencio como lenguaje, Fernando Bárcena y Joan-Carles Mèlich recuerdan 

que en la escritura testimonial no todo se puede decir, pero que el silencio se constituye 

como la herramienta para señalar aquello que resulta incomunicable; de modo que “aquí el 

silencio no es ausencia de comunicación, sino el límite simbólico de lo que debe escribirse 

o no, de lo que debe decirse o callarse.”
168

 Más aún, afirman que a través del silencio es 

como se logra transmitir el acontecimiento de Auschwitz “en todo su dramatismo”.
169

 Del 

mismo modo, José Antonio Zamora dice que aquellos que escuchen lo narrado por los 

testigos tienen que “escuchar y percibir el silencio en el que tantas veces se refugian los 

supervivientes y que habla sin palabras desde el callar y desde el hablar, desde más allá del 

lenguaje y desde el lenguaje”.
170

 

 Reyes Mate, en su libro Memoria de Auschwitz, recuerda que el superviviente es un 

privilegiado, por lo que su palabra “debe completarse con el silencio de quien no puede dar 

testimonio”;
171

 pues “en el campo hubo silencios y palabras, por eso la palabra no debe 

guardar silencio sino guardar al silencio.”
172

 Y más adelante agrega que “Auschwitz ha 

supuesto una brutal revelación del silencio del testigo: el superviviente habla pero no de sí 

sino en nombre del que no tiene voz. Él cumple la tarea que Benjamín imponía a la 

escritura: conducir lo silenciado a la palabra, sólo que eso se revela indecible, resistente a 

una expresión suficiente, con lo que la palabra se convierte en guardiana del silencio.”
173

 

De modo que el silencio forma parte de la representación y de la experiencia, por lo que en 

su transmisión adquiere un papel relevante dentro de la obra artística pues 
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Sólo podrá hablarse de recepción pura en el artista si consigue transmitir en la obra 

realizada una distancia, una discontinuidad entre la expresión y la necesidad de expresión, 

de suerte que la obra artística remita a ese silencio, a eso inexpresado, pero que, eso sí, sólo 

es perceptible a través de la obra realizada y no antes o al margen. Lo inexpresable es 

producto de la expresión.
174

 

De modo que el silencio se manifiesta según los parámetros y necesidades de la obra 

realizada, lo que significa que aunque es común al testimonio de los campos, no siempre 

será presentado de la misma forma ni con la misma significación. Cada obra tiene sus 

peculiaridades artísticas, genéricas y de autor, y la forma de incluir al silencio estará sujeta 

a esas peculiaridades. 

Finalmente, la representación de la experiencia de los campos de concentración 

retoma un último elemento, el cuerpo. Alberto Sucasas menciona que “Lager es el nombre 

de un mecanismo cuyo rendimiento consiste en arrebatar al sujeto en él recluido su 

identidad, arrojando la operación, como saldo final, un residuo o resto irreductible (sobre el 

que ejercerá su dominio el poder concentracionario): el cuerpo.”
175

 El proceso a través del 

cual los campos de concentración tacharon la identidad del concentracionario fue 

organizado en diferentes estratos que abarcaban la deportación (que anula su mundo), la 

despersonalización (vaciamiento de la identidad), el anonimato (pérdida del nombre y su 

sustitución por un número) y la destrucción del tiempo, pues el preso sólo se rige a partir 

del tiempo biológico.
176

 El resultado de este proceso es que 

sin identidad, el concentracionario se convierte en pura existencia somática, en carne 

desnuda. Como si de las definiciones tradicionales del hombre (animal racional, animal 

político, animal lingüístico, …) sólo el primer miembro preservase su poder afirmativo, 

eclipsándose, a manera de accidente sin sustancia, el adjetivo […] dificultad para el testigo, 
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ante la opacidad que la cosa opone al afán de nombrarla; dificultad para quien, escuchando 

ese testimonio, quiere darle articulación discursiva.
177

 

La despersonalización de quien fue recluido en un campo de concentración y su 

consecuente existencia somática hacen presente la permanente insatisfacción que, según 

indica Sucasas, permite hablar de una experiencia fragmentaria del cuerpo, de un “cuerpo 

metonímico”, que de acuerdo a la necesidad más apremiante se experimenta en función a la 

zona anatómica afectada, “generalizando así una vivencia que el mundo de «los vivos» sólo 

conoce en momentos de sufrimiento y enfermedad.”
178

 

 Esta reducción “a sólo un cuerpo” significa también la no pertenencia de ese cuerpo, 

ya que “los campos imponen una figura de lo (in)humano como cuerpo para-el-otro”, para 

los SS que se constituyen como los amos, de modo que “el concentracionario es su cuerpo, 

pero no le pertenece, sino que es la propiedad del amo. Los señores son los dueños de los 

cuerpos. El concentracionario es un cuerpo esclavo.”
179

 Además, la reducción a un cuerpo 

está íntimamente ligada a los propósitos de muerte y olvido que perseguía el nazismo, de 

modo que no es de extrañar que “los campos de exterminio fueran también campos de 

concentración: en el último se ejecutaba al hombre metafísicamente y en el primero, 

físicamente. No se persigue sólo la muerte física del prisionero, sino también la anulación 

de toda significación.”
180

 Habrá que considerar que “El hitlerismo es la expresión moderna 

de un mal elemental que consiste en el encerramiento del hombre en el tiempo y en el 
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cuerpo, esto es, en la incapacidad de trascender los límites del cuerpo –a la hora de pensar 

la política, por ejemplo–  y en la impotencia ante la irreparabilidad de nuestras acciones.”
181

 

Refiriéndose a la obra de Hannah Arendt y sus reflexiones en torno al mal (la 

banalidad del mal y el mal radical), Reyes Mate señala que se trata de inutilizar como ser 

humano al concentracionario, negarle “lo que hace emerger la humanidad del hombre: la 

espontaneidad, la capacidad de tener un proyecto propio de vida.”
182

 Esta anulación de los 

rasgos humanos forma parte de lo que no se puede contar, tanto por la inasible experiencia 

de los musulmanes (deshumanización extrema) como por la vergüenza o culpa que siente el 

testigo de lo experimentado en los campos y de su supervivencia. 

 A partir de todo lo dicho, podemos establecer que el testimonio concentracionario 

basa su estética, estética del horror según Antonio Zamora, en aquellos elementos que 

apoyan la re-presentación de lo incontable, sus constantes son las alusiones al cuerpo como 

muestra de la inhumanidad a la que el testigo fue reducido en el campo, el silencio como 

medio de representación, la alteración del tiempo –su fragmentación y superposición en la 

memoria–, la disyuntiva del testigo entre contar y vivir, el compromiso que adquiere la 

memoria para que Auschwitz no se repita y la constante reflexión de los alcances del 

lenguaje (o de la no-lengua) para dar cuenta de lo ocurrido. Si estas son las particularidades 

del testimonio concentracionario, no queda más que observar su manifestación concreta y 

en este caso, se pretende analizar los tres textos seleccionados de Jorge Semprún con el 

objetivo de identificar qué elementos retoma para la elaboración de su testimonio y 

observar su funcionamiento dentro de la obra. 
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3. LA OBRA DE JORGE SEMPRÚN COMO TESTIMONIO. 

Como se señaló con anterioridad, en esta investigación sólo se retoman tres textos 

para el análisis, pues se considera que son clara muestra de tres momentos distintos en la 

obra y la labor testimonial del autor. Este análisis también requiere delimitar qué elementos 

que apoyan la re-presentación serán observados, pues como se vio en el capitulo anterior, la 

llamada estética del horror se construye a través de diversos aspectos. En este caso se optó 

por trabajar a partir de tres elementos: la construcción que el autor hace de sí mismo para 

ser el testigo que cuente la experiencia de Buchenwald, la presencia del silencio como 

medio de representación y la fragmentación y superposición del tiempo en la memoria.  

Lo relevante de dichos elementos es que, más allá de estar presentes en los textos 

del corpus, su utilización muestra diferencias que ayudan a completar una misma idea y 

que ofrecen al lector un punto de vista distinto sobre el mismo acontecimiento. Cabe 

destacar que además de la constante temática, estos elementos representan una constante en 

el estilo y el proyecto del autor.  

 

3.1. Representación del Yo. 

“Necesito pues un «yo» de la narración que  
se haya alimentado de mi vivencia pero que  

la supere, capaz de insertar en ella lo 
 imaginario, la ficción… “ 

 
Jorge Semprún, La escritura o la vida. 

 
“For  the writer who writes-himself, writing becomes 

 itself the means of vision or comprehension, not 
 a mirror of something independent, but an act and  

commitment –a doing or making rather than a 
 reflection or description.” 

 
Berel Lang, Act and Idea in the Nazi Genocide. 
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En 1968 Roland Barthes publica en Manteia el texto “La muerte del autor”, en el que 

“desarrolla la idea de que el autor no tiene una posición determinante en el sentido de su 

obra”;
183

 para él la escritura es el lugar donde la identidad de quien escribe se pierde, 

debido a que contiene hechos relatados con fines intransitivos, “sin más función que el 

propio ejercicio del símbolo”,
184

 por lo que se produce una ruptura con el origen: “la voz 

pierde su origen, el autor entra en su propia muerte.”
185

 Barthes niega la posibilidad de 

encontrar la explicación de los textos literarios en su autor, ya que afirma que la 

enunciación de la obra no se realiza bajo una sola voz que entrega sus confidencias, y 

agrega que “el escritor moderno nace a la vez que su texto; no está provisto en absoluto de 

un ser que preceda o exceda su escritura, no es en absoluto el sujeto cuyo predicado sería el 

libro; no existe otro tiempo que el de la enunciación, y todo texto está escrito eternamente 

aquí y ahora.”
186

 Más aún, afirma que el acto de escritura no es original y que el escritor se 

limita a imitar mezclando las escrituras, de modo que “un texto está formado por escrituras 

múltiples, procedentes de varias culturas y que, unas con otras, establecen un diálogo, una 

parodia, una contestación; pero existe un  lugar en el que se recoge toda esa multiplicidad, y 

ese lugar no es el autor […] sino el lector.”
187

  

Un año más tarde, Michael Foucault, en “¿Qué es un autor?” (1969), afirma también 

que dentro de la escritura el sujeto escritor desaparece en una especie de muerte que se 

manifiesta en la “desaparición de los caracteres individuales del sujeto escritor; mediante 
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todos los ardides que establece entre él y lo que escribe, el sujeto escritor desvía todos los 

signos de su  individualidad particular; la marca del escritor ya no es más que la 

singularidad de su ausencia; tiene que representar el papel del muerto en el juego de la 

escritura.”
188

  Al jugar ese papel, el autor puede determinar incluso la recepción de su obra 

ya que construye una figura alterna a él, lo que permite que su producción sea clasificada y 

delimitada respecto a otros textos; de  este modo “la función autor es, entonces, 

característica del modo de existencia, de circulación y de funcionamiento de ciertos 

discursos en el interior de una sociedad.”
189

 Dentro de su estudio, Foucault  menciona que 

la noción de autor es construida, que da proyección a la obra y que permite establecer lo 

que nosotros conocemos como “pacto de lectura” necesario para admitir o, en su caso, 

rechazar las contradicciones que puedan presentarse dentro de la obra: “lo que designa en el 

individuo como autor (o lo que hace de un individuo un autor) no es sino la proyección, en 

términos siempre más o menos psicologizantes, del tratamiento aplicado a los textos, de los 

acercamientos realizados, de los rasgos establecidos como pertinentes, de las continuidades 

admitidas, o de las exclusiones practicadas.
190

 Y agrega que la función de autor se relaciona 

con el sistema institucional que encierra, que no se ejerce de la misma forma en todas las 

épocas o formas de civilización y que no se define por la atribución a su productor, “sino 

por una serie de operaciones específicas y complejas; no remite pura y simplemente a un individuo 

real, puede dar lugar a varios ego de manera simultánea, en varias posiciones –sujetos, que pueden 

ocupar diferentes clases de individuos.”
191
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En una línea de pensamiento muy parecida, Pierre Bourdieu señala que el autor y su 

proyecto creador dependen de la imagen que tienen de sí mismos y de la imagen que la 

sociedad ha creado de ellos, de tal manera que “la sociedad interviene, en el centro mismo 

del proyecto creador, invistiendo al artista de sus exigencias o sus rechazos, de sus 

esperanzas o su indiferencia”,
192

 debido a que la tradición propia del autor adscribe su obra 

a determinadas características de estilo o temática generando en sus receptores un 

“horizonte de expectativas” respecto a la obra de dicho escritor. Es decir, a lo largo de su 

obra, el autor construye y establece las directrices y características que la determinan, 

construyendo una imagen que permite al lector clasificarla, aceptarla o rechazarla.  

 Por último, y antes de entrar en materia, vale la pena recordar que Mijaíl Bajtín 

afirma que cuando el personaje coincide con el autor, cuando es autobiográfico, “el autor 

debe convertirse en otro con respecto a sí mismo como persona, debe lograrse ver con ojos 

de otro”.
193

 Es decir, textos con tendencia autobiográfica requieren una reelaboración del 

autor, que será dotado de características específicas. El mismo Bajtín menciona que cuando 

el autor se ha apropiado del personaje, éste se vuelve inconcluso: “Este tipo de personaje es 

infinito para el autor, muchas veces vuelve a renacer exigiendo formas conclusivas siempre 

nuevas, y las destruye él mismo en su autoconciencia.”
194

 

Debido a que la obra de Jorge Semprún se encuentra íntimamente relacionada con 

su experiencia en el campo se concentración de Buchenwald, es frecuente encontrar dentro 

de sus textos una constante autorreferencialidad; pero si tomamos en cuenta que en la 
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mayoría de los casos se trata de textos adscritos al género novelesco, y que por lo tanto se 

asumen como ficción, resulta relevante observar con detenimiento el «yo» que el autor se 

ha construido en su narrativa. Como se mencionó anteriormente, uno de los objetivos de los 

campos de concentración era la deshumanización de los prisioneros a través de la negación 

del nombre (reduciéndolo a un número), de una lengua, alejándolos de sus afectos y de una 

historia personal, y a la larga, si lograban sobrevivir, se convertían en extranjeros de la 

vida, pues haber habitado un campo es llevar el aislamiento de la muerte al “mundo de los 

vivos”. Esta deshumanización conlleva la negación de la memoria, del lenguaje y de la 

identidad. Esos eran los objetivos de los campos de concentración y romper con ellos, 

contrarrestarlos, significará para el sobreviviente una constante búsqueda de una lengua, la 

aceptación de una memoria que contiene los recuerdos y experiencias de otros que 

murieron en los campos, y la reconstrucción de una identidad. 

Para algunos autores, el testimonio responde a la necesidad de contar por quienes no 

pueden hacerlo, pero también es parte de ese proceso de búsqueda y reconstrucción por 

parte del testigo. Es por esto que me parece importante estudiar cómo Jorge Semprún se 

representa a sí mismo, cómo construye ese otro del que habla Bajtín y que en la 

representación del Holocausto es indispensable pues, como recuerda Hyden White, “la 

figura de autor se impone entre aquello que ha de representarse y la propia representación. 

La figura de autor tiene que inmiscuirse en el discurso como agente del acto de figuración, 

sin el cual el tema se quedaría en lo impersonal.”
195
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En este caso, el autor se representa a sí mismo con una serie de características que 

(re)construyen una imagen de testigo de los acontecimientos en el campo de Buchenwald: 

es un sobreviviente, y como tal se plantea la disyuntiva entre contar y callar; se trata de un 

intelectual, pues como ya lo ha señalado la crítica, en los textos se construye un «yo» que 

convive con autores e intelectuales de su época, que tiene un alto nivel de cultura general, 

un lector empedernido y sobre todo, ante todo, un escritor consciente de la problemática de 

su tiempo, de su calidad de testigo y de su actividad creadora; y finalmente, es un 

combatiente por vocación, pues en primer lugar es un exiliado español, lo que en su época y 

contexto implica ser considerado rojo español, y en segundo lugar, un comprometido con la 

lucha antifascista, ya sea participando en la resistencia francesa, ya sea en la organización 

clandestina dentro del campo, ya sea en la lucha contra el gobierno franquista.  

 

3.1.1. El testigo. 

 Como se ha señalado en el marco teórico, dentro del testimonio concentracionario la 

imagen de quien lo emite llega a ser cuestionada de tal manera que el testigo continuamente 

se encuentra tratando de consolidar el valor de su relato. El caso de Jorge Semprún no 

escapa de la lucha por la validación; tanto en sus textos ensayísticos como en sus textos 

literarios encontramos el trabajo constante por dejar claro que él es un testigo calificado, no 

sólo por la experiencia sino también por las peculiaridades de su personalidad que lo hacen 

un testigo formado e informado.  

 Semprún se ha asegurado de construir una imagen de testigo que no solamente parte 

de los acontecimientos narrados, de los detalles que serían inimaginables para aquellos que 

no contamos con la experiencia del campo; el anclaje más importante de su autenticidad se 
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encuentra justamente en la negación a testimoniar, en la constante disyuntiva entre contar lo 

ocurrido y callarlo, callar y seguir viviendo o hablar y continuar muriendo, según afirman 

los tres narradores de los textos aquí analizados.  

El primer elemento que permite al lector validar el carácter de testigo de ese «yo» 

construido por el autor es lo innegable de la experiencia, pues negarla resulta imposible, no 

para el receptor de su testimonio, sino para el emisor del mismo: 

Todo había terminado, íbamos a hacer este mismo viaje en sentido contrario, pero quizás 

este viaje nunca puede hacerse en sentido contrario, tal vez este viaje no se puede borrar 

jamás. En verdad, no lo sé. Durante dieciséis años he intentado olvidar este viaje, he 

olvidado este viaje. Nadie piensa ya, a mi alrededor, que yo hice este viaje. Pero, en 

realidad, he olvidado este viaje sabiendo perfectamente que un día tendría que rehacerlo. Al 

cabo de cinco años, al cabo de diez, de quince, necesitaría rehacer este viaje. Todo estaba 

ahí, esperándome […]
196

 

 

Se trata de una experiencia que lo ha marcado, que determinó su personalidad y que a pesar 

de sus esfuerzos no se puede eliminar de la memoria. Pues inevitablemente habrán de 

cruzarse de frente y resultará imposible no detenerse en ella. Este testigo no sólo habrá de 

reconstruir el viaje sino todo aquello que vio, escuchó y experimentó, los lugares y las 

personas conocidas. El reconstruir también significa la necesidad de llevar esta experiencia 

al extremo; este testigo se ha obligado a ver y a reconocer lo extremo del campo de 

Buchenwald, se obligó a explorar todos los ángulos de la experiencia, incluso desde el 

punto de vista (o de visión) de quienes fueron testigos mudos, de quienes ignoraron la 

presencia del campo: 

[…] sólo quiero mirar, sencillamente mirar. Mirar, no busco otra cosa. Mirar desde fuera 

aquel recinto donde hemos estado dando vueltas durante años […] Me pregunto vagamente, 

mientras subo la escalera hacia el primer piso de la casa, si eso no significa que estoy algo 

perturbado, esta necesidad de mirar desde fuera el adentro donde dábamos vueltas sin cesar 

[…]  
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Me acerco a las ventanas del cuarto de estar y veo el campo. Veo, encuadrada en el marco 

mismo de una de las ventanas, la chimenea cuadrada del crematorio. Entonces, miro. Quería 

ver, y veo. Quisiera estar muerto, pero veo, estoy vivo y veo.
197

 

 

Su deseo de eliminar la experiencia, de no haber tenido que presenciar el horror, lo lleva al 

extremo de incluso desear la muerte. Sin embargo, está vivo, la experiencia no fue el final 

de su vida pero sí lo ha marcado, incluso no descarta la posibilidad de haber perdido algo 

de cordura,
198

 y esa marca lo valida como testigo. Además de estar confirmando su 

existencia, ha vuelto a existir; él ya no es el observado sino el observador, ha recuperado su 

voluntad (“quería ver, y veo”) y la libertad de cuestionar, de materializar su estar fuera y de 

declarar su sobrevivencia. En La escritura o la vida, en cambio, la declaración de 

sobrevivencia no es suficiente porque no está seguro de quién ha sobrevivido; el testigo 

reclamará su valor a partir de las consecuencias que ha vivido, la primera de ellas el 

cuestionamiento de su existencia y personalidad: 

Dos años de eternidad glacial, de intolerable muerte me separaban de mí mismo. ¿Volvería 

a mí, algún día? ¿A la inocencia, cualquiera que fuera el afán de vivir, de la presencia 

transparente a uno mismo? ¿Sería para siempre jamás ese otro ser que había atravesado la 

muerte, que se había alimentado de ella, que se había deshecho de ella, evaporado, 

perdido?
199

 

 

Por su parte, en Viviré con su nombre, morirá con el mío, el testigo cuestiona su existencia 

desde el momento mismo de la liberación pues le resulta extraña la vida a la que se 

reintegra: “Pero en mi vida, aquel mes de mayo de 1945 era un momento errático, no sabía 
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muy bien quién era, ni por qué, ni para qué. Y el recuerdo de esos detalles insignificantes, 

de esas certidumbres mínimas, me reafirma en la idea, aunque discutible y volátil, de mi 

existencia. Era yo, yo existía de verdad, el mundo estaba allí, habitable, al menos 

transitable […]”
200

 La mención de lo irreal que parecía su existencia después de su estancia 

en Buchenwald, coincide con lo expresado por el autor años antes en El largo viaje: 

Y sin embargo esta sensación de irrealidad a lo largo de la cuarta noche de este viaje no 

alcanzó la intensidad de la que experimenté al regreso de este viaje […] Lo absurdo y lo 

irreal resultaban familiares. Para sobrevivir, el organismo necesita ceñirse a la realidad, y la 

realidad era precisamente ese mundo totalmente antinatural de la prisión y la muerte. Pero 

el verdadero choque se produjo a la vuelta de este viaje.
201

 

 

Y es que el regreso del viaje no significaba el olvido; por el contrario, el constante 

recuerdo, la presencia de la experiencia en los sueños, o en medio de ellos, y hasta en los 

detalles que pudieran parecer más triviales, eran parte de esa vuelta a la vida. En el primer 

caso, el retorno del recuerdo en medio de los sueños tiene dos efectos en el testigo. El 

primero se presenta en la época cercana a la liberación del campo y le genera una sensación 

de vértigo y traición de la memoria: “No obstante, pese a ella, pese a mí, pese a la 

exuberancia de aquel verano del regreso, la memoria de la muerte, su sombra traicionera, 

me daba alcance a ratos. En medio de la noche, preferentemente.”
202

 Pero esta sensación se 

desvanece con el tiempo dando paso a un efecto de familiaridad para quien es invadido por 

la memoria, de manera que en la escritura precisa que: 

no experimentaba ninguna angustia. Al contrario, me invadía primero una especie de 

serenidad, una especie de paz: como si recuperara una identidad, una transparencia para 

conmigo mismo en un lugar habitable […] como si la noche sobre el Ettersberg, las llamas 

del crematorio, el sueño de los compañeros en los camastros, el débil estertor de los 

moribundos, fueran una especie de patria, el lugar designado para la plenitud, de una 
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coherencia vital, pese a la voz autoritaria que repetía con tono irritado: «Krematorium, 

ausmachen! Krematorium, ausmachen!»
203

 

 

En el caso de El largo viaje, el recuerdo no solamente regresa a la memoria del testigo de 

forma clara, sino también mecánicamente en la realización de las labores cotidianas y por 

medio de la memoria intelectual del narrador: “A veces, la gente se pregunta por qué 

empiezo a recitar de repente El cementerio marino, cuando me estoy haciendo el nudo de la 

corbata, o abriendo una botella de cerveza. Esta es la explicación. He recitado muchas 

veces El cementerio marino en esta celda de la prisión de Auxerre, frente a Ramaillet.”
204

 

Pero los efectos del campo de concentración en el testigo no solamente se encuentran en el 

subconsciente, también nos muestra sus consecuencias en las convicciones, en la forma de 

conducirse ante las decisiones de vida o muerte, en la fractura moral que el campo generó 

en él: 

Se van. Les miro marcharse y sé perfectamente que acabamos de hacer una idiotez. Pero 

estoy contento de que estos jóvenes FTP hayan hecho esta idiotez. Estoy contento de que 

salgan de esta guerra capaces de hacer una idiotez como ésta. Si hubiera sucedido al revés, 

si las SS les hubieran hecho prisioneros, habrían muerto fusilados de pie, cantando […] 

Estoy contento de que estos jóvenes FTP salgan de esta guerra con este corazón débil y 

puro, ellos, que han escogido voluntariamente la posibilidad de morir, que tan a menudo se 

han enfrentado con la muerte, a los diecisiete años, en una guerra donde para ellos no había 

cuartel.
205

 

 

No solamente se trata de lo que aquellos chicos de diecisiete años han logrado conservar, de 

los principios que los han motivado para participar en la guerra y que han logrado salir 

airosos de ella, también se nos habla indirectamente de los cambios que el testigo ha 

sufrido. Él no ha salido ileso de esta guerra, no ha conservado su corazón puro, pues 

considera que dejar con vida al prisionero SS es una idiotez, y tal vez una de las razones 
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que han motivado este cambio se encuentre en el hecho de que se trata de un combatiente 

que, a pesar de su juventud, lleva más tiempo en la lucha contra el fascismo.
206

 

 Hasta aquí hemos visto que la experiencia ha dejado al testigo en la indefensión de 

la recurrencia de un recuerdo que resulta devastador para el establecimiento de su 

personalidad y para su retorno a la “vida de fuera”, que le ha arrancado parte de su 

inocencia y que le asalta en los momentos menos esperados; pero si esta experiencia ha 

sido tan desgarradora que lo orilla a cuestionarse a sí mismo y a la realidad de su existencia, 

¿por qué se empeña en contarla? ¿por qué ese volver al recuerdo? ¿cuáles son las 

motivaciones que permiten la prolongación del relato? De acuerdo con las reflexiones sobre 

el testimonio concentracionario, debemos recordar que se habla de la existencia del 

imperativo de contar en nombre de aquellos que no lograron sobrevivir, o en su caso, 

subsanar la culpa por haberlo hecho hablando de lo sucedido. En los tres textos que nos 

ocupan el narrador-testigo presenta el interés por emitir su testimonio en diferentes formas, 

mismas que parecen complementarse y reelaborarse pues retoman diferentes aspectos de 

esa necesidad, que van desde una forma de impulsar su sobrevivencia hasta el modo en que 

ha de ser relatado su testimonio.  

Como se ha observado en este primer acercamiento a los tres textos, el narrador de 

cada uno se ocupa de inquietudes similares: declarar su existencia, cuestionarla y 

reincorporarse a la vida de aquellos que ignoran el horror de los campos. Cada texto aporta 

una profundidad distinta pues se sitúa en diferentes puntos de visión. En El largo viaje se 

trata de reconstruir la experiencia, de recordar el viaje y las sensaciones del momento: “sólo 
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quiero mirar, sencillamente mirar. Mirar, no busco otra cosa”.
207

 Caso distinto es La 

escritura o la vida, pues el narrador profundiza en el cuestionamiento, asume una reflexión 

constante sobre su retorno (o la imposibilidad de éste), sobre su existencia y su recuerdo: 

“¿Volvería a mí, algún día? […] ¿Sería para siempre jamás ese otro ser que había 

atravesado la muerte, que se había alimentado de ella, que se había deshecho de ella, 

evaporado, perdido?”
208

 Por su parte en Viviré con su nombre, morirá con el mío, el 

narrador afirma su existencia, pues a pesar de lo errática que parecía la vuelta a la vida, 

declara: “Ella yo, yo existía de verdad”.
209

 Son tres puntos de vista distintos sobre una 

misma situación, que van gradando la apropiación de la vivencia: de la sensación a la duda, 

hasta llegar a la certeza. Así se asume esta complementariedad, se observa que el interés 

por emitir su testimonio se gesta desde el viaje que lo conduce al campo como una 

motivación para sobrevivir. De modo que durante una conversación con el chico de Semur, 

este testigo se plantea el deber de sobrevivir para contar: 

–Yo soy de los que vuelven –dice–, pero no para contar, eso no me interesa. Para volver, 

simplemente. 

– ¿No crees que sería preciso contarlo? 

–No hay nada que contar hombre. Ciento veinte individuos en un vagón. Días y noches de 

viaje. Viejos que desvarían y chillan. Me pregunto si hay algo que contar.
210

 

 

Resulta interesante señalar que el chico de Semur, que no estaba interesado en contar esta 

experiencia, no sobrevive al viaje, no llega a la totalidad de la experiencia de los campos. 

En cambio, quien cuestiona y plantea la posibilidad de contar, la necesidad de dar a conocer 

este viaje, es el sobreviviente; de modo que este testigo nos da indicios de que su 

testimonio y la posibilidad de darlo a conocer podrían haber sido un anclaje a la vida. 
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 Por  otro lado, en La escritura o la vida el testimonio no se plantea como una labor 

fácil, por el contrario, representa un esfuerzo de memoria que corre el riesgo de olvidar 

algunos detalles: “No voy a poder transcribir toda la conversación correctamente, indicando 

los participantes.”
211

 También requiere una forma adecuada que permita que quien no 

conoció la vida de los campos de concentración logre comprender e imaginar lo que en 

ellos sucedió; para el testigo y sus compañeros en el regreso a la vida la única salida es la 

utilización del arte, del suficiente artificio para hacerse comprender: 

–Bueno, escuchad. La verdad que tenemos que decir (en el supuesto de que tengamos 

ganas, ¡muchos son los que no las tendrán jamás!) no resulta fácilmente creíble… Resulta 

incluso inimaginable… 

[…]  

– ¿Cómo contar una historia poco creíble, cómo suscribir la imaginación de lo inimaginable 

si no es elaborando, trabajando la realidad, poniéndola en perspectiva? ¡Pues con un poco 

de artificio!
212

 

 

Considerar esta afirmación como anterior al proceso de escritura implica que es un proceso 

que se proyectó, que se trabajó con antelación, justifica la escritura y el hecho de que el 

autor haya decidido la novela como principal medio de transmisión de su testimonio. Se 

trata, pues, de una clara manifestación del elemento metaficcional que parece formar parte 

del estilo del autor, como más adelante se verá. 

 Pero la proyección de la escritura y la supervivencia para contar traen consigo la 

enorme labor de hablar en nombre de aquellos que ya no pueden hacerlo o, por qué no, de 

aquellos que decidieron callar para siempre; es necesario el recuerdo de aquellos que 

perdieron la vida en los campos de concentración:  

Caminamos juntos hacia la entrada del campo. Una bandera negra ondea a media asta en la 

torre de control. 

 – ¿Es por los muertos? –pregunta con voz temblorosa. 

 –No. Es por Roosevelt. Los muertos no necesitan banderas. 
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 – ¿Y qué necesitan? –pregunta. 

 –Una mirada pura y fraternal –contesto–, y el recuerdo.
213

 

 

Este recuerdo es una necesidad, y hasta un reclamo, de los muertos pero también es una 

obligación para aquellos que han logrado sobrevivir. Así ocurre con un pasaje que relata la 

llegada al campo y la muerte de unos niños judíos; fragmento incluido en El largo viaje, y 

que es una de las primeras historias que exigen ser contadas por el testigo: “Es decir, que 

ahora, tras estos largos años de olvido voluntario, no sólo puedo ya contar esta historia, 

sino que debo contarla. Debo hablar en nombre de lo que sucedió, no en mi nombre 

personal. La historia de los niños judíos en nombre de los niños judíos.”
214

 Pero si 

acudimos al tercer texto del corpus, es posible ver que en la medida en que la memoria del 

autor se ha ido acercando a la escritura (pues el número de textos ha aumentado), el testigo 

de su relato transmite una promesa hecha a François para contar en su nombre, y a su vez 

reafirma la autorización que los muertos le dan para contar su historia: 

 –No, tú no –dijo con voz casi inaudible. 

No, yo no, François, yo no voy a morir. Por lo menos no esta noche, te lo prometo. Voy a 

sobrevivir a esta noche, voy a tratar de sobrevivir a muchas otras noches para acordarme. 

[…] Voy a tratar de sobrevivir para acordarme de ti.
215

 

 

Pero la narración del testimonio, su labor de transmisor de la experiencia no solamente es 

válida por los ausentes o las promesas que hizo a los muertos, también encuentra su 

autorización y exigencia en otros sobrevivientes que no creen poder contar las historias de 

los muertos: “–Deberías contar la noche en el Revier, al lado de tu «musulmán». Y todo lo 

demás que pasó entonces… ¡Sin olvidarte de Busse y de Bartel!”
216

 Así, este «yo» testigo 

que se vislumbra a lo largo de los tres textos va consolidando la validez de su relato, no sin 

                                                           
213

 Jorge Semprún, El largo viaje, pp. 77-78. 
214

 Ibid., p. 166. 
215

 Jorge Semprún, Viviré con su nombre, morirá con el mío, p. 226. 
216

 Ibid., p. 283. 



81 

 

tomar en cuenta que el mejor testigo, aquel que podría transmitir la vivencia completa, “es 

el que no ha sobrevivido, el que llegó hasta el final de la experiencia y murió en ella.”
217

 

Sin embargo, aun cuando no experimentó la totalidad del horror, sí puede mostrar sus 

efectos en los hombres a su alrededor e incluso en él mismo; es un testigo con experiencias 

propias: 

He visto a tipos que palidecían y se derrumbaban al ver que les habían robado su trozo de 

pan. Y no era solamente un daño que se les infligía directamente a ellos. Era un daño 

irreparable que se nos causaba a todos. Porque se instalaba la suspicacia, la desconfianza, el 

odio […] En los campos de concentración, el hombre se convierte en este animal capaz de 

robar el pan de un compañero, de empujarle hacia la muerte.
218

 

 

La última afirmación se sustenta en la primera frase, el narrador ha visto, no le han contado 

nada, lo ha presenciado y esto lo autoriza y lo ayuda a sostener que en el campo de 

concentración sale el animal que el hombre lleva dentro. Asimismo, se trata de un testigo 

cuya experiencia ha sido larga, abarca desde la Guerra civil en España, de tal manera que 

no es fácil sorprenderlo, tiene mucho que contar y está dispuesto a contarlo: 

Quizá no consiga extrañarme porque no veo otra cosa desde julio de 1936 […] Tal vez 

porque he visto los cazas alemanes e italianos volando sobre las carreteras a baja altitud y 

ametrallar tranquilamente a la muchedumbre por las carreteras de mi país. […] De este 

modo, ante la pregunta: «¿Os dais cuenta?», tengo una respuesta ya preparada, como diría 

el chico de Semur. Claro que me doy cuenta, no hago otra cosa. Me doy cuenta e intento dar 

cuenta de ello, ése es mi propósito.
219

 

 

Nuevamente recalca que ha presenciado los hechos, es un testigo completo, ha visto a los 

SS en acción tanto en España como en Francia, se da cuenta de lo que sucede y por eso 

mismo cree en la necesidad de transmitirlo a aquellos que no se dan cuenta, que no han 

estado ahí y que, por lo tanto, no han visto. Él cuenta con la experiencia necesaria para  

narrar lo sucedido, para tratar de transmitirlo e incluso de explicarlo. Así, cuando recuerda 
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que hubo un momento en que no lograba ni imaginar cómo sería el campo, informa que al 

iniciar su labor testimonial ya sabe de lo que habla, ya ha estado ahí y volverá ahí cada vez 

que cualquier posible receptor del testimonio esté dispuesto a escuchar: 

–¿Tienes alguna idea de cómo será el campo adonde vamos? –pregunta el chico de Semur. 

 –Pues no tengo la menor idea. 

Nos quedamos en silencio intentando imaginar lo que puede ser, cómo podrá ser este campo 

adonde vamos. 

Ya lo sé ahora. Entré una vez en él, he vivido en él dos años, y ahora entro una y otra vez en 

él con estas muchachas inverosímiles.
220

 

 

Ya estuvo en él, es un sobreviviente del campo de concentración de Buchenwald y esto lo 

acredita para guiar a las muchachas inverosímiles y a los lectores de su testimonio en los 

recovecos del campo.  

 Pero no se trata de un sobreviviente cualquiera, no es uno más de los cientos de 

deportados, tiene algunas singularidades, entre ellas la aparentemente perfecta salud de que 

goza tras su regreso del campo y que parece sorprender al médico que lo revisa a su llegada 

a Francia: “Inicia una larga explicación médica sobre las secuelas previsibles de la 

deportación. Y comienzo a sentirme un poco avergonzado de hallarme en tan buena forma, 

aparentemente. Un poco más, y me creería sospechoso a mí mismo. Un poco más y le 

pediría perdón por haber sobrevivido, por tener aún posibilidades de sobrevivir.”
221

 Al 

parecer, la culpa por sobrevivir no es algo que se genere dentro de los campos sino un 

constructo de fuera, es producto de los comentarios y la estupefacción de quienes los han 

visto volver del Lager. Este sobreviviente, que ha visto al hombre convertirse en animal, 

que ha presenciado la deshumanización y que ha vuelto de la muerte, aún debe enfrentar el 

asombro del médico y las explicaciones que pueden (o deben) orillarlo a sospechar de sí 
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mismo por resistir. Pero se niega, cancela la posibilidad de culpa; tal vez un poco más de 

asombro o un poco menos de conciencia lo habrían convencido. La actitud sobre este tema 

no variará demasiado en La escritura o la vida, donde el narrador se aleja definitivamente 

de la posibilidad de culpa al enfatizar que no hay mérito en haber sobrevivido, pero que 

tampoco lo hay en no haberlo hecho, pues se trató de una cuestión de suerte que no 

dependía de nadie:
222

 

La pena que me embargaba no provenía de ningún sentimiento de culpabilidad. Es verdad, 

no había mérito alguno en haber sobrevivido, en estar indemne. Al menos en apariencia. 

Los vivos no se diferenciaban de los muertos por ningún tipo de mérito. Ninguno de 

nosotros merecía vivir. Ni tampoco morir […] Habría podido sentirme culpable si hubiera 

pensado que otros habrían merecido sobrevivir más que yo. Pero sobrevivir no era una 

cuestión de mérito, era una cuestión de suerte.
223

 

 

La misma actitud de indiferencia ante la culpa se encuentra también y se confirma en Viviré 

con su nombre, morirá con el mío, pues el narrador afirma que la sensación de sentirse 

culpable es producida por aquellos que los reconocen como sobrevivientes: 

 -¡La verdad es que tienes suerte! 

Es una frase que me han dicho a menudo a lo largo de estos años. Una constatación que han 

hecho a menudo. En todos los tonos, incluyendo el de la hostilidad. O la desconfianza, la 

sospecha. Debería sentirme culpable de haber tenido suerte, sobre todo la de sobrevivir. 

Pero no estoy dotado para esa actitud, que literariamente es, sin embargo, muy rentable.
224

 

 

Aquí ya ha superado la reflexión, este narrador (testigo) afirma su negación a la culpa como 

una convicción. 

 A este rechazo del sentimiento de culpa hay que agregar otro matiz, pues también 

implica la imposibilidad de sentirse especial y de apreciar los momentos únicos e 
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irrepetibles, aun cuando es consciente de que aquellos que murieron hubieran dado todo por 

volver a gozar de aquellos instantes que suelen calificarse como únicos, como especiales: 

No consigo captar lo que hay de único en este instante único. Me digo a mí mismo: «Mira, 

es un instante único, montones de compañeros que han muerto soñaban con este instante en 

el que podríamos mirar el campo desde fuera, como ahora, cuando ya no estuviéramos 

dentro sino fuera», me digo todo esto, pero no me apasiona. Probablemente no tendré dotes 

para captar los instantes únicos en su pura transparencia, en sí mismos.
225

 

 

Pero no se trata de una imposibilidad innata sino de uno más de los estragos que el campo 

ha dejado en él, pues varias páginas antes ha señalado la admiración y gozo que 

experimentó al observar el valle del Mosela durante el viaje hacia el campo, sensaciones 

que tras la liberación ya no le es posible experimentar, al menos no de inmediato. En 

cambio, en La escritura o la vida se señala que, una vez que el tiempo ha pasado, la 

experiencia de Buchenwald le invade y se transforma en una motivación ante la vida: 

Nadie puede imaginar hasta qué punto esta singularidad gobierna solapadamente tu vida: tu 

cansancio de la vida, tu avidez de vivir; tu sorpresa infinitamente renovada ante la gratuidad 

de la existencia; tu alegría violenta por haber regresado de la muerte para aspirar el aire 

yodado de algunas mañanas oceánicas, para hojear libros, para acariciar la cadera de las 

mujeres, sus párpados adormecidos, para descubrir la intensidad del porvenir.
226

 

 

Para concluir con esta parte, me parece importante enfatizar que en Viviré con su nombre, 

morirá con el mío la postura del testigo se muestra endurecida e irónica respecto al 

sentimiento de culpa, y que pareciera estar en diálogo con las observaciones que los 

estudiosos del tema han hecho: “hay que mostrar cierta vergüenza, una conciencia culpable, 

al menos si se aspira a ser un testigo presentable, digno de confianza. Un superviviente 

digno de este nombre, que merece serlo, y a quien se puede invitar a los coloquios sobre el 

tema.”
227

 Y con más dureza aún se refiere a la incomodidad que los supervivientes, con sus 

memorias,  pueden llegar a causar a los especialistas, y declara que son “escasos, por 
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fortuna; pronto se llegará a ese punto ideal al que aspiran los especialistas: ya no habrá 

testigos, o, mejor dicho, ya no habrá más que «testigos verdaderos», es decir, muertos; 

pronto nadie podrá tocarles los huevos con fastidiosos recuerdos personales, Erlebnis, 

„vivencia‟, de una muerte de la que, más que supervivientes, hay aparecidos […]”
228

 Así, el 

narrador de cada relato ha sido modificado, profundizando su visión y dotándolo de nuevas 

certezas, de tal manera que su autor no es un testigo que se quedó varado en la experiencia 

del campo, confirma que es un testigo que se ha formado en la resistencia y en la lucha, 

pero también que se ha informado respecto a lo que incumbe e incluye su labor testimonial. 

 

3.1.2. El intelectual: lectura, metaficción y vida. 

 Otra de las características con que se construye y se reconstruye el otro de Jorge 

Semprún en los tres textos analizados, es la de intelectual. A través de sus tres narradores se 

concibe como lector, principalmente de poesía y de filosofía; es un intelectual en constante 

contacto con los pensadores y escritores de su tiempo, un estudioso y estudiante destacado, 

y, finalmente, un escritor. Este apartado tiene como objetivo mostrar cómo se configuran 

estas características, a la vez que observamos los cambios intelectuales que presenta el 

«yo» elaborado por Jorge Semprún. 

 En primer lugar se encuentra que el «yo» de la narración es un lector y conocedor de 

poesía; de hecho la poesía ha representado un punto importante de resistencia durante su 

estancia en Buchenwald, así lo declara en La escritura o la vida: 

Siempre he tenido suerte con los poetas. Quiero decir: mis encuentros con sus obras 

siempre han sido oportunos. Siempre me he topado, en el momento oportuno, con la obra 

poética que podía ayudarme a vivir, a hacerme progresar en la agudeza de mi conciencia del 
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mundo. Así me sucedió con César Vallejo. Y también, más adelante, con René Char y con 

Paul Celan.
229

 

 

Del mismo modo, en El largo viaje señala que esa recurrencia a la literatura funciona como 

una forma de evasión ante lo interminable que parecía el viaje. Así asegura que pasó su 

primera noche del traslado hacia el campo reconstruyendo en su memoria Por el camino de 

Swann y confirma su eficacia diciendo que “era un excelente ejercicio de abstracción.”
230

 

Pero este ejercicio no es infalible, ya que hay momentos en que la inmensidad del hambre, 

del dolor o del frío rebasan su capacidad de memoria y, por lo tanto, la evasión no resulta 

tan eficaz: 

Debe ser la única vez en que El cementerio marino ha servido para algo […] Pero es 

imposible hacer trampas. Ni siquiera «L‟assaut au soleil de la blancheur des corps des 

femmes» permitiría hacer trampa. Siempre había demasiada poca sopa. Llegaba siempre un 

momento en que la sopa se acababa. Ya no había más sopa, nunca había habido sopa. Yo 

miraba la escudilla vacía, pero no había nada qué hacer.
231

 

 

Esta relación tan oportuna con la literatura también le ayuda a mantener lazos de 

camaradería con sus compañeros en el campo, así sucede con Yves, un músico francés con 

quien intercambiaba y recitaba poemas de Victor Hugo, Lamartine, Toulet, Francis 

Jammes, Rimbaud, Mallarmé, Apollinaire, André Breton, Rosard y Louise Labé.
232

 Del 

mismo modo, con sus compañeros españoles le ayudaba a establecer un puente de 

identificación, más allá del uso de una misma lengua o de la etiqueta de una nacionalidad. 

Así sucede con su camarada Manglano, con quien al despertar y correr hacia los lavabos 

recitaba “a voz en grito poemas españoles de la guerra civil: Rafael Alberti, César Vallejo, 

Miguel Hernández”,
233

 lo que resultaba para ambos un inspirador inicio de “una nueva 
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jornada de hambre y de agonía” aunque también de cólera. Ante este recurso de la memoria 

poética, el otro Jorge Semprún no deja pasar la oportunidad de mencionar que se trata de 

una época en la que su memoria era privilegiada, de manera que “podía recitar cientos de 

versos de todas clases: sonetos de Garcilaso o de Quevedo, pero sobre todo versos de 

Lorca, Alberti, Machado, Miguel Hernández. Y de otros muchos.”
234

 

 Como se puede observar, se trata de un lector con un amplio repertorio, al que 

parecería complicado impresionar; sin embargo, esto no resulta imposible, y así lo hace 

saber cuando narra los intentos casi desesperados de un oficial francés por darle las 

novedades literarias de su país durante los dos años que ha durado su cautiverio: 

Al final de todo, sin embargo, no sabiendo ya a qué recurrir, el joven oficial francés me 

habló del último libro del poeta René Char. 

Extrajo, de su portafolios de cuero, un ejemplar de Seuls demeurent, que apenas hacía unas 

semanas que se había publicado. Estaba entusiasmado, y más lo estuvo cuando constató que 

por fin me sorprendía, que no sabía nada de René Char. 

 Me sentí amoscado, pero no me quedaba más remedio que reconocerlo. 

Hasta aquella mañana del 12 de abril de 1945 no había oído hablar de él. Creía saberlo todo, 

o casi todo, del ámbito poético francés, pero ignoraba a René Char.
235

 

 

El oficial francés no fue el único en contarle de autores e intelectuales desconocidos para 

él; pues tras la liberación, el teniente Rosenfeld también le habló de aspectos de la vida 

intelectual de fuera, alimentando su curiosidad y su necesidad de conocimiento: 

Me habló del Intitut für Sozialforschung, de Adorno, Horkheimer y Marcuse. Me habló de 

Hannah Arendt –una antigua alumna de Heidegger, por cierto-, de la que contaba 

maravillas. Me habló del escritor Bertolt Brecht. De otros muchos, que habían vivido y 

trabajado en Estados Unidos. 

Entre todos esos nombres, que despertaban en mí horizontes desconocidos, curiosidades y 

apetitos de saber, los únicos que ya conocía eran los de Brecht y Broch.
236

 

 

No solamente resulta interesante, y enriquecedor para su imagen intelectual, la 

recapitulación de autores que conoce, también lo es la manera en que le son presentados  
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algunos de ellos y el impacto que generan sus lecturas en él. Así encontramos en primer 

lugar la confesión que hace respecto a su conocimiento de la poesía española, a la que llega 

con mayor interés y profundidad durante los primeros años de exilio: “Durante los primeros 

años de exilio y ocupación, enriquecí incluso mi conocimiento, mi uso íntimo de la poesía 

española. Con Luis Cernuda y César Vallejo, por ejemplo, poetas a los que ignoraba hasta 

entonces, o que conocía mal, sobre todo de oídas, o de haber oído algo de su vida.”
237

 Este 

encuentro con la poesía en español (española) parece contribuir a la constitución de una 

parte de la identidad nacional del testigo, o de su identidad como exiliado y rojo español, 

específicamente como un español combatiente. Se trataría de un respaldo cultural a esta 

faceta, misma que será analizada más adelante. 

 Pero de mayor relevancia resultan las lecturas y descubrimientos que lo marcaron y 

lo ayudaron a consolidar su compromiso político. Estas lecturas forman parte de la etapa 

anterior al campo de concentración, son hechas en su juventud y fundamentan su formación 

como el combatiente que se presenta en los textos;
238

 algunas de estas lecturas encontraron 

su motivación en la necesidad de conciliar sus conocimientos con la práctica política que ya 

llevaba a cabo, pues como él mismo señala, sus ideas “iban retrasadas”. A partir de esta 

necesidad de conciliación es que leyó a  

Masaryk, a Adler, a Korsch, a Labriola. Geschichte und Klassenbewusstein nos llevó más 

tiempo […] Las cosas serias empezaron con los volúmenes de la Marx-Engels-Gesamt-

Ausgabe, que Hans poseía, claro está, y que llamaba la MEGA. Llegados aquí, la práctica 

recobró de golpe todos sus derechos […] Como nuestras ideas se habían puesto en claro, se 

alimentaban de la práctica cotidiana.
239

 

 

Dentro de El largo viaje se mencionan la obra de Marx como una más de las lecturas que el 

narrador considera necesarias. En cambio, en La escritura o la vida se destaca que el texto 
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más contundente y significativo fue el Manifiesto del partido comunista, cuyo efecto 

describe como un “soplo avasallador” que pasó sobre todas sus ideas y sobre su manera de 

estar en el mundo, se trató de un “verdadero huracán”.
240

 Otra lectura que cambió la vida de 

este narrador fue Sartoris de William Faulkner, sólo que en este caso ese cambio no recae 

en sus convicciones políticas sino en su proyecto de vida, en su proyecto de escritor.
241

  

 En Viviré con su nombre, morirá con el mío se puede observar que el testigo 

construido llega a la conclusión de que las más claras enseñanzas filosóficas e incluso de su 

oficio de escritura (como muestran los textos) lo aprendió dentro del campo; ejemplo de 

esto es la enseñanza concreta que en él obtuvo de lo que es el Mal: “indiscutible: un año en 

Buchenwald me había enseñado concretamente lo que Kant afirma, que el mal no es 

inhumano sino más bien todo lo contrario, una expresión radical de la libertad humana 

[…]”
242

 Con estas afirmaciones se observa nuevamente una evolución, un cambio en el otro 

construido por el autor. En el primer caso, se trata de un lector que memoriza, 

enciclopédico y deseoso de conocimiento, por eso la gran variedad de textos mencionados 

como importantes; en el segundo relato, en cambio, se trata de un lector selectivo, restringe 

el número de obras que realmente considera significativas en su formación; por último, en 

Viviré con su nombre, morirá con el mío, es un intelectual que debe la mayor parte de sus 

aprendizajes a la experiencia, particularmente a su estancia en Buchenwald. 

 Vale la pena destacar que en La escritura o la vida se construye la imagen de un 

intelectual autosuficiente, pues no es un lector cualquiera: no solamente memoriza aquellos 

textos que le ayudan a sobrevivir a la experiencia del Lager o absorbe la información que le 
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permite cimentar sus ideales y su práctica de combatiente, también es un estudioso 

constante de filosofía, disciplina en la que se inicia desde su juventud y que le permite 

desarrollarse como un lector especializado de textos filosóficos y literarios. Sus aptitudes 

como especialista y como estudiante le permitieron ganar el segundo premio de filosofía en 

el Concours Général, aun cuando su profesor no estuviera del todo conforme con el tema 

que había escogido; lo que también indica una especie de habilidad autodidacta, pues no 

recibió una guía directa del profesor: 

Bertrand estuvo dividido entre la alegría de haberme tenido como alumno, de haberme 

preparado tan bien para aquella prueba intelectual, ese triunfo efímero, y la pena de saber 

que había tratado el tema -«La intuición según Husserl», ése era el enunciado- de forma 

objetiva, sin hacer la crítica de las visiones eidéticas. En realidad, diré de pasada, más que a 

las lecturas de Bertrand le debía ese galardón universitario a la lectura de Emmanuel 

Levinas.
243

 

 

La lectura que ha hecho de Levinas ha sido lo suficientemente atenta para permitirle 

desarrollar el tema del concurso y su mención indica al lector que se trata de un estudiante 

dedicado que se enfrenta a los textos filosóficos con profundo interés. Así, respecto a los 

textos publicados por Levinas sobre Husserl y Heidegger, señala que los ha “leído, releído, 

anotado”, y que de esas lecturas nació su interés y curiosidad “por la fenomenología y la 

filosofía de la existencia.”
244

 Interesante también es subrayar que se trata de un intelectual 

que incluso dentro de la escuela profundiza sus conocimientos de manera autodidacta. Lo 

cierto es que su curiosidad y sus reflexiones filosóficas no solamente forman parte de su 

pasado sino también del presente de la escritura, del intelectual que actualmente es, de 

modo que se permite incluir en sus textos sus propias reflexiones filosóficas, mismas que 

de alguna manera se encuentran apoyadas en su propia experiencia: 
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Lo esencial es que el cuestionamiento fundamental que subtiende la empresa de Heidegger 

me parece sencillamente insignificante. Por qué hay Ser y no más bien nada: este 

planteamiento siempre me ha parecido positivamente insensato. Es decir no sólo carente de 

sentido, sino también de cualquier posibilidad de producirlo. El olvido del planteamiento 

del Ser es, en efecto, la condición misma del nacimiento de un pensamiento del mundo, de 

la historicidad del ser-en-el-mundo del hombre […] la única interrogación productiva de 

sentido sería más o menos la siguiente: ¿por qué es el hombre un ser que experimenta –para 

existir, para saberse en el mundo- la necesidad vital, compulsiva, de plantearse la cuestión 

del No-Ser, la de su propia finitud?¿la cuestión de la trascendencia, por lo tanto?
245

 

 

También en La escritura o la vida se muestra un «yo» especialista en literatura, o al menos 

la posibilidad de serlo queda planteada cuando menciona su inquietud de realizar un 

análisis de los poemas contemporáneos de Rafael Alberti y Bertolt Brecht; en este análisis 

buscaría “estudiar su común violencia textual y política –cualquiera que sean, y son 

evidentes, los rasgos específicos que los distinguen-, desde un punto de vista cultural.”
246

 

 Otra forma en que se construye la imagen intelectual del «yo» enunciado es 

mencionando su convivencia con representantes de la cultura como Lukács, quien incluso 

publicó algunas notas respecto a El largo viaje y con quien mantuvo contacto a través de 

algunos estudiantes de Budapest;
247

 Maurice Halbwachs, quien fue su profesor y con el que 

se reencontró en el campo teniendo así la oportunidad no sólo de visitarlo los domingos e 

intercambiar ideas, además de haberlo acompañado en su lecho de muerte;
248

Louis Aragon, 

con quien comparte, de escritor a escritor, su proyecto de escritura y con quien sostuvo al 
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menos una conversación sobre la sinceridad literaria y lo novelesco, además de encontrar 

reminiscencias de sus conversaciones en un poema publicado en 1948 dentro del libro 

Nouveau Crève-Coeur;
249

 y Federico García Lorca, a quien conoció cuando éste acudió a su 

casa paterna a una cena, lo que incrementa el sentimiento de cercanía que le produce la 

lectura de sus versos.
250

 

 El último aspecto a considerar en la construcción de este «yo» intelectual es aquel 

que abarca el proyecto de escritura. El sujeto de la enunciación se asume como escritor y lo 

comunica de tres maneras: dando cuenta de su proyecto y vocación de escritura, mostrando 

el proceso de escritura de algunos de sus textos y a través de las consideraciones y 

aclaraciones que dirige al lector de su testimonio. 

 En el primer caso, en más de una ocasión menciona que ser escritor ha sido su 

proyecto incluso desde antes del campo y que ha sido conocido y reconocido por algunos 

de sus amigos de juventud y de la clandestinidad. Así lo indica cuando recuerda el texto de 

Claude-Edmonde Magny, Lettre sur le pouvoir d’écrire, y reflexiona sobre los primeros 

pasos que Semprún escritor da en su carrera. Específicamente en La escritura o la vida 

señala que durante los años en que la escritura ha debido ser bloqueada por la necesidad de 

olvido, representó un “vínculo enigmático, frágil, con aquel ser que me hubiera gustado ser, 

un escritor. Conmigo mismo, en suma, con la parte de mí auténtica, aunque frustrada.”
251

 

Pero es después de su experiencia en el campo de concentración cuando el proyecto de 

escritura entra en conflicto; por un lado se encuentra la vocación y el llamado a narrar lo 

vivido, por otro está la necesidad de olvidarlo para poder disfrutar de la vida que se le 
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ofrece después de tanta muerte. Esta disyuntiva genera una serie reflexiones sobre la 

necesidad de escribir, varios intentos frustrados de escritura y muestra de diferentes inicios 

para la narración: 

-Están los obstáculos de todo tipo para la escritura. Algunos, puramente literarios. Pues no 

pretendo un mero testimonio. De entrada, quiero evitarlo, evitarme la enumeración de los 

sufrimientos y de los horrores […] Por otra parte, me siento incapaz hoy, de imaginar una 

escritura novelesca, en tercera persona. Ni siquiera pretendo meterme por este camino. 

Necesito pues un «yo» de la narración que se haya alimentado de mi vivencia pero que la 

supere, capaz de insertar en ella lo imaginario, la ficción… Una ficción que sería tan 

ilustrativa como la verdad, por supuesto. Que contribuiría a que la realidad pareciera real, a 

que la verdad fuera verosímil.
252

 

Este fragmento no solamente habla de su intención de escribir sino también de las 

reflexiones que ya ha realizado sobre cómo debía conducirse en ella, muestra, y por eso he 

decidido incluir el fragmento como epígrafe de este capítulo, el proyecto de construir un 

«yo» que logre el equilibrio entre el artificio y la realidad, que lleve su relato un paso más 

allá de una enumeración de las desgracias y que constituya un entramado tan complejo 

como la experiencia del testigo. Se trata de una declaración que agrega y orienta la obra a 

través del entramado metaficcional
253

 presente en El largo viaje con la decisión de no 

escribir, en Viviré con su nombre, morirá con el mío a través de sus primeros intentos de 

narración ante François, y que en La escritura o la vida alcanza tal importancia que domina 

y conduce el relato. 
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 Uno de los puntos de vista retomados para estructurar el relato desde los tres textos 

es a partir de las referencias musicales que han acompañado la estancia en Buchenwald, de 

modo que: 

La música, las diferentes músicas, acompasarían el desarrollo del relato. Un domingo, ¿por 

qué no? El relato de una jornada de domingo, hora por hora. 

Así, desde aquella madrugada de abril, en Eisenach, tras la discusión con los repatriados 

sobre la mejor manera de contar, había estado trabajando sobre esta idea, había dejado que 

esta idea fuera haciendo su trabajo en mi imaginario. Y no me parecía ninguna insensatez 

concebir una forma narrativa estructurada en torno a algunas piezas de Mozart y de Louis 

Armstrong, para tratar de desentrañar la verdad de nuestra vivencia.
254

 

 

Es importante señalar que casi todos los apartados de la segunda parte de Viviré con su 

nombre, morirá con el mío  inician y contienen fragmentos de canciones tanto de Zarah 

Leander como de Louis Armstrong, lo que acercaría, al menos esta parte, al proyecto de 

creación anunciado años antes en La escritura o la vida y que se gestó durante las pláticas 

entre los repatriados interesados en la mejor forma de transmitir su experiencia a los de 

fuera. Ésta sería otra muestra de la constante presencia de la metaficción dentro del 

testimonio de Jorge Semprún. Anteriormente, el narrador dice: “Esta música, estos solos 

desolados o irisados de trompeta y saxo, estas baterías apagadas o tónicas como latidos de 

una sangre vivaz, se situaban paradójicamente en el centro del universo que yo quería 

describir: del libro que yo quería escribir. La música constituiría su materia nutricia: su 

matriz, su estructura formal imaginaria.”
255

 

 Pero su proyecto de escritura, de testimoniar a través del relato, también se 

encuentra presente en su relación con François y las pláticas que sostenían; en ellas vemos 

representado el momento en que se gestó la necesidad y el hábito de contar sus 

experiencias, así como la estructura básica de las narraciones a través de la mezcla de 
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recuerdos: “En resumidas cuentas, yo le pagaba en tabaco para que él me escuchase 

contarle mi vida. A partir de entonces ya no hice nada más: mi vida de antes y la de 

Buchenwald, mezcladas, entrecruzadas. También mis sueños. Los de antes, obsesivos […] 

y los sueños de Buchenwald, enfangados en la inasible y viscosa presencia de la muerte.”
256

 

Los elementos metaficcionales que se asoman en estas referencias al proyecto de escritura 

se van a manifestar más claramente en aquellos fragmentos en que se habla del proceso de 

escritura de algunos de los libros de este autor. Así, menciona que El largo viaje es una 

especie de respuesta a la Lettre que le escribiera Claude-Edmonde Magny, ya que durante 

su escritura en Madrid tenía en mente las conversaciones que sostuvo con ella al 

respecto.
257

 También afirma que mientras escribía esta misma novela, y a partir de ella, “los 

demás libros que se refieren a la experiencia de los campos vagan y divagan 

prolongadamente en mi imaginación. En mi labor concreta de escritura. Me empecino en 

abandonarlos, en reescribirlos. Se empecinan en volver a mí, para ser escritos hasta el final 

del padecimiento que imponen. Así sucedió con Aquel domingo. Así iba a suceder otra vez, 

lo presentía.”
258

 Las obras que en este fragmento menciona no son las únicas que se gestan 

o influyen en la realización de otras. A partir de esta reflexión, este «yo» escritor habla de 

la génesis de otros relatos, de manera que el guión de La guerra ha terminado es el germen 

de Netchaiev ha vuelto y ésta, a su vez, ve nacer entre sus páginas las primeras quince 

cuartillas de lo que será La escritura o la vida, cuyo primer título fuera La escritura o la 
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muerte.
259

 Se trata de la manifestación e incluso del testimonio de la labor de escritura que 

resulta infinita. 

 Esta reflexión en torno al proceso de creación no solamente se encuentra en el 

conjunto de obras sino también en los personajes que las conforman; además del posible 

paralelo que se puede establecer entre sus protagonistas y el autor, así ocurre con el 

protagonista de La montaña blanca, Juan Larrea:  

Así, las aficiones literarias de Juan Larrea, los proyectos que yo le había atribuido –

deducidos de su propia constitución psicológica, de las circunstancias concretas de su vida 

imaginaria–, esas aficiones y esos proyectos me correspondían como algo personal: un 

porvenir en el que podría haber invertido por cuenta propia, alimentándolo con mis deseos y 

mis incertidumbres.
260

 

 

Y es que para este escritor representado, la mezcla entre realidad y ficción que resultaba 

necesaria para transmitir el testimonio, no solamente corresponde a los acontecimientos, 

abarca también a los personajes que conforman sus relatos: 

A veces invento personajes. O en mis relatos les doy nombres ficticios, aunque ellos sean 

reales. Las razones son diversas, pero dependen siempre de necesidades de carácter 

narrativo, de la relación que hay que establecer entre lo verdadero y lo verosímil. 

Kaminsky, por ejemplo, es un nombre ficticio. Pero el personaje es en parte real. 

Probablemente en lo esencial.
261

 

 

Para este intelectual y escritor, la narración de sus experiencias en los campos representa 

una constante lucha con la desorganización de la memoria, lo tortuoso del recuerdo de la 

muerte e incluso con la reflexión acerca de la misma escritura, por lo que afirma: “No se 

puede escribir realmente sin conocer momentos de desasosiego de esta índole. La distancia, 

a veces teñida de hastío, de insatisfacción al menos, que uno tome respecto a su propia 

escritura reproduce en cierto modo aquella, insuperable, que separa la imaginario de su 
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realización narrativa.”
262

 Finalmente, habría que considerar que se trata de un autor que 

dentro de su proceso de escritura lleva a cabo un exorcismo de la experiencia que le permite 

la sobrevivencia: “Tengo que fabricar vida con tanta muerte. Y la mejor forma de 

conseguirlo es la escritura. En eso estoy: sólo puedo vivir asumiendo esta muerte mediante 

la escritura […]”
263

 

 Pero su labor de escritura y el elemento metaficcional no terminan en contar el 

proceso de escritura, abarcan también las distintas consideraciones y explicaciones que se 

dan al lector sobre el contenido y la organización de los textos. Así, en la primera novela, el 

autor indica, por ejemplo, que no está dispuesto a frenar los juegos de memoria que se 

realizan en sus relatos, aun cuando éstos le hagan parecer un escritor caprichoso: “Quizá no 

debiera hablar más que de esta gente que pasea y de esta sensación, tal como ha sido en este 

momento, en el valle del Mosela, para no trastornar el orden del relato. Pero esta historia la 

escribo yo, y hago lo que quiero.”
264

 Por el contrario, en Viviré con su nombre, morirá con 

el mío se presenta a un escritor que hace lo posible por aclarar los detalles que puedan 

socorrer al lector en la adecuada comprensión del relato: “Había hecho recalentar un vasito 

metálico de ese líquido que seguiré llamando «café» para no desorientar al lector ni 

distraerlo de lo esencial.”
265

  

 Por otro lado, en ese mismo texto se hacen algunas precisiones respecto a lo que le 

es permitido hacer al escritor y cuáles son sus límites de exigencia para su lector; reflexión 

que es introducida a partir de la tendencia marcada por incluir fragmentos en español dentro 
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del relato. Esto implica no sólo la imagen de este intelectual plurilingüe,
266

 sino también la 

necesidad de un lector dispuesto a reflexionar y con conocimientos específicos: 

cómo me gustaría poder evocarla en español, o al menos mezclar las dos lenguas, sin que 

eso desconcertara al lector… 

Porque tenemos derecho a sobresaltar al lector, a cogerle a contrapelo, a obligarle a 

reflexionar o a reaccionar en lo más profundo de sí mismo […] Pero nunca hay que 

desconcertarle, no tenemos derecho; nunca hay que hacer que ya no sepa dónde está, en qué 

camino, aunque ignore a dónde le conduce tal camino. 

Ahora necesitaría lectores bilingües, fueran lo que fuesen, que pudieran pasar de una lengua 

a otra, del francés al español y viceversa, no sólo sin esfuerzo, sino incluso con placer, 

disfrutando de los juegos idiomáticos.
267

 

 

Por último, aunque no por eso menos importante, hay una consideración o explicación al 

lector que resulta interesante, pues proyecta a este «yo» de la narración como un autor y 

contribuye a consolidarlo como un testigo veraz, a pesar de que en algún momento sus 

afirmaciones pudieron haber generado la incredulidad de sus lectores. Esto se observa en un 

pasaje donde cuenta el asombro, incredulidad y/o suspicacia generada al mencionar la 

existencia de una biblioteca en Buchenwald, y dedica varias páginas para apoyar en una 

serie de documentos y en el propio museo del campo, la existencia de dicha biblioteca: 

Si aquellos lectores asombrados o dubitativos eran de mala fe, ninguno de mis argumentos 

hubiera podido convencerles. Si eran de buena fe, llegarían por sí mismos a comprobar la 

absoluta veracidad de mi relato. 

Porque había una biblioteca en Buchenwald. Las pruebas documentales están al alcance de 

cualquiera. Así, si se tiene tiempo y ganas de viajar, se puede visitar la ciudad de 

Weimar.
268

 

 

Así mismo, y para aquellos que no tienen la posibilidad de viajar, incluye la recomendación 

de una serie de libros donde se documenta dicha existencia, ofreciendo a la vez una serie de 
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datos acerca del número de ejemplares que contenía, su fecha de creación y su desarrollo a 

través de la vida del campo.
269

 

 Si unimos todas las piezas que incluye este apartado, el «yo» construido por el autor 

para representarse en cada uno de los textos, tiene como características: un amplio bagaje 

cultural, sus experiencias estéticas, el gusto y aprecio por la poesía como compañera de 

batallas y experiencias, la vocación de escritor que se origina antes del campo pero que 

encuentra en él su principal motivación y/o imposibilidad, una amplia capacidad crítica en 

el estudio de la filosofía y la literatura, el dominio de varias lenguas, debido a su calidad de 

exiliado, y el interés por ser un combatiente informado que encuentra la razón de ser de su 

ímpetu de lucha en el razonamiento de lo que genera la injusticia.  

 

3.1.3. Combatiente por vocación. 

 De la mano de los elementos observados en los apartados anteriores, se puede ver 

que el «yo» que se ha construido también es un combatiente por vocación, lo que se 

manifiesta en su condición de exiliado, a través de la cual se explican sus inicios en la 

resistencia (tanto al nazismo como al franquismo), su consolidación en su experiencia como 

militante del PCE, hasta llegar al desencanto con que ve sus ideales y convicciones de 

juventud una vez que ha pasado el tiempo.  

 Respecto a su condición de exiliado encontramos que en primer lugar se trata de una 

condición que no le es recordada por su entorno y que él guarda celosamente como una 

marca importante de su identidad; y por eso ha perfeccionado su uso de la lengua francesa 

para eliminar todo atisbo de acento extranjero,  pues: 
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Si tuviera acento, mi condición de extranjero sería descubierta en cualquier momento, en 

cualquier circunstancia. Sería algo banal, superficial. Yo mismo me acostumbraría a esta 

banalidad de que me tomen por extranjero. Por lo tanto, ser extranjero ya no sería nada, ya 

no tendría ningún sentido. Por eso no tengo acento, he borrado cualquier posibilidad de que 

me tomen por extranjero a causa de mi lenguaje. Ser extranjero se ha convertido, de alguna 

manera, en una virtud interior.
270

 

 

Pero esa calidad de extranjero, de exiliado, ha encontrado su mayor presencia en su 

portador justamente cuando este vuelve a Madrid, en 1953, y decide visitar su antigua casa 

en la calle Alfonso XI, donde la sensación de exilio lo invade: 

Jamás, en todos los años vividos en el extranjero, había tenido una sensación tan 

desgarradora de exilio, de extrañamiento, como en aquel momento privilegiado del regreso 

al paisaje originario […] 

De golpe, no sólo resultaba evidente, claramente legible, que no estaba en mi casa, sino que 

tampoco estaba en parte alguna. O en cualquier sitio, lo que viene a ser lo mismo. Mis 

raíces, de ahora en adelante, siempre estarían en ninguna parte, o en cualquiera: en el 

desarraigo en todo caso.
271

 

 

A su vez, ser exiliado también está ligado a una etiqueta que lo acompañara hasta el campo 

de concentración, la de rojo español (o Rotspanier), y con la cual se identifica desde el 

momento mismo en que llega al puerto de Bayona en el barco pesquero que los saca de 

España. Los veraneantes que se encuentran en los alrededores del puerto le hacen saber que 

él es un rojo español, etiqueta no le molestará cargar y que, por el contrario, llevará con 

orgullo: 

Fue en Bayona, justo en el muelle, al lado de la plaza mayor de Bayona, donde supe que yo 

era un rojo español […] Después, ya no he dejado de ser un rojo español. Es una manera de 

ser válida en todas partes. Así, en el campo de concentración yo era un Rotspanier. Miraba 

los árboles y me alegraba de ser un rojo español.  Conforme pasaban los años, más me 

alegraba de serlo.
272

 

 

Y más adelante agrega: “Nos veían como rojos españoles, aquellos veraneantes, y eso nos 

sorprendía, en un primer momento, nos desbordaba, y sin embargo tenían razón, éramos 

rojos españoles, yo era un rojo español sin saberlo, y gracias a Dios, no está nada mal ser 
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un rojo español. Gracias a Dios sigo siendo un rojo español […]”
273

 Como ya lo ha 

mencionado, esa calidad de rojo español lo va a acompañar hasta Buchenwald, y le 

permitirá reencontrarse con su cultura materna,
274

 con su lengua y con un nuevo punto de 

aplicación de sus convicciones políticas: 

Así, en Buchenwald, en el lugar del exilio más lejano, en las mismas fronteras de la nada 

[…] en el último fondo del desarraigo, en cierto modo volví a encontrar mis puntos de 

referencia y mis raíces, que estaban tanto más vivas en la medida en que todo se orientaba 

hacia el porvenir […] 

En cualquier caso, fue en Buchenwald, entre los comunistas españoles de Buchenwald, 

donde se forjó esa idea de mí mismo que me condujo más tarde a la clandestinidad 

antifranquista.
275

 

 

Esta no pertenencia más que al ser rojo español tendrá repercusiones en las convicciones 

personales y en los procesos burocráticos de la repatriación tras la liberación del campo, 

pues no hay patria a la cual volver: 

No ignorábamos que tarde o temprano, porque habíamos sido detenidos en la Resistencia, 

acabaríamos devueltos a Francia. No me atrevo a decir «repatriados» […] La mayoría de 

los españoles de Buchenwald –supervivientes de los maquis, de los grupos de choque de la 

M.O.I. o de las brigadas de guerrilleros al sureste de Francia– habrían sin duda aceptado 

este término de «repatriados». Quiero decir: su patria era el combate, la guerra antifascista, 

y así desde 1936. Francia era el segundo territorio de esa patria, no habrían rechistado con 

la palabra «repatriación».
276

 

 

El problema de la no pertenencia en el empirismo de la patria, se manifiesta en los trámites 

burocráticos que hay que realizar a su regreso a Francia, pues no le proporcionan la ayuda 

de mil francos debido a que no se ha nacionalizado francés, por lo tanto, no tiene derecho a 

ellos, hecho que genera una discusión entre su compañero Haroux y la señorita que los 

atiende. A partir de esta discusión y de la argumentación en ella, el testigo en construcción 

se ha recordado a sí mismo que no es un excombatiente por Francia, que no ha sido 
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repatriado y que no es residente, mientras que sí es un extranjero, un rojo español, un 

resistente y ante todo un combatiente.
277

  

 La convicción de no ser un excombatiente es la que lo lleva a establecer que su 

decisión de combate no fue tomada al calor de la época, orillado por las circunstancias, sino 

por una vocación, y por lo tanto no termina con la liberación del campo: “No quiero 

convertirme en un excombatiente. Yo no soy un excombatiente. Soy otra cosa, soy un 

futuro combatiente.”
278

 Su combate no se inició en la Resistencia, pues “había salido de la 

guerra de mi infancia para entrar en la guerra de mi adolescencia, con una leve parada en 

una montaña de libros.”
279

 De modo que su combate podría considerarse como parte de la 

inercia de la época, aún cuando no se deja arrastrar por ella de forma irreflexiva. Así 

podemos observar que el «yo» representado en El largo viaje se ha dado tiempo para 

comprender y cimentar sus motivos de lucha, al mismo tiempo que nos introduce en su 

paso por el servicio a sus convicciones políticas. 

  Su militancia política iniciará de manera inconsciente durante la guerra de la 

infancia en que se le considera un rojo español, continúa en la guerra de su adolescencia 

cuando, plenamente consciente, milita dentro de la Resistencia, y culmina en la guerra de 

su juventud, donde forma parte de la clandestinidad antifranquista a partir de su contacto 

con los comunistas españoles dentro del campo de concentración y su filiación al PCE. 

Confirma entonces que se trata de un combatiente constante y que ha sido fiel a su 

vocación, no olvidemos que inició y permaneció en esta lucha en pleno ejercicio de su 

libertad y de su reflexión: 
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Quisiera decir simplemente que, ante esta pregunta del soldado alemán de Auxerre: Warum 

sind Sie verhaftet?, sólo hay una respuesta posible. Estoy detenido porque soy un hombre 

libre, porque me he visto en la necesidad de ejercer mi libertad y he asumido esta necesidad. 

Del mismo modo, a la pregunta que hice al centinela aquel día de octubre: Warum sind Sie 

hier?, y que resulta una pregunta mucho más grave, sólo cabe también una respuesta 

posible. Está aquí porque no está en otra parte, porque no ha sentido la necesidad de estar en 

otra parte. Porque no es libre.
280

 

En Viviré con su nombre, morirá con el mío, el militante por convicción y por vocación ha 

seguido y vivido apasionadamente sus ideales políticos y sociales, así lo declara cuando 

recuerda las motivaciones que tuvo para unirse a Jean Marie Action: “Pero la decisión ya 

estaba tomada: iba a trabajar con Jean Marie Action, una organización Buckmaster. Allí 

manejaría armas, y yo necesitaba cambiar las armas del discurso por el discurso de las  

armas.”
281

 Más interesante resulta la forma en que explica la inclusión de esta anécdota en 

su relato: “Si cito esta fórmula marxista es para que se comprenda cómo era yo a los 

diecinueve años: qué exigencia, qué ilusión, qué fiebre, qué voluntad de vivir.”
282

 Al 

observar con detenimiento estas palabras queda claro que el narrador se está viendo a la 

distancia y ya no piensa igual, lo que se confirma en la narración de su encuentro con un 

joven ruso de quien recibió ayuda cuando llegó al campo de concentración, ayuda que por 

cierto le salvó la vida (o lo sacó “por lo menos de un gran apuro”), joven al que visualizara 

en ese momento como la encarnación del “Hombre nuevo soviético, tal como yo lo 

imaginaba, desprendiéndose de la triste ganga del pasado, no sólo en discursos políticos 

que podían parecer grandilocuentes, sino también en la realidad de las novelas de Platonov 

o de Pilniak, o de los poemas de Maiakovski.”
283

 Lo importante de esta  remembranza es el 
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calificativo que le da a su reflexión y admiración a este hombre: “Desde luego, era idiota; 

como mínimo, ingenuo; de una inocencia ciega, ideológica.”
284

  

 Está claro que al paso del tiempo su postura ha cambiado, sus ideales se han visto 

derrumbados o modificados, y ésta es justamente una de las aportaciones más relevantes de 

Viviré con su nombre, morirá con el mío, pues el otro que se ha formulado, ha cambiado no 

sólo implícita sino explícitamente, al mostrar un cierto desencanto político.
285

 Pese a esto, 

no hay que perder de vista que la militancia, el compromiso político y la ilusión, al igual 

que la escritura, forman parte de una vocación, de un proyecto planteado con anterioridad, 

y que la desilusión de los años no necesariamente implica arrepentimiento: “Y luego, en 

medio de mi angustia, me invadió aquel sentimiento, mezclado a mi angustia, pero distinto, 

como el canto de un pájaro mezclado con el silencio, de que sin duda yo había hecho lo que 

se debía hacer con mis veinte años, y que tal vez me quedaran todavía una o dos veces 

veinte años más para seguir haciendo lo que debía hacer.”
286

 

A partir de la observación de los tres textos, se puede concluir que cada relato 

construye un otro del autor empírico y que al compararlos muestran una especie de 

evolución a la que aportan un nuevo aspecto las características del testigo: en ocasiones 

hace visible su cambio al paso del tiempo, en otras une aspectos que no fueron 

considerados en el relato anterior o simplemente confirma que algunas de sus convicciones 

siguen siendo las mismas. De este modo se puede observar –con la claridad que permiten 
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relatos escritos bajo el principio del caos de la memoria– que el testimonio que se lleva a 

cabo en ellos procede de un enunciador que es ante todo un testigo válido que ha decidido 

narrar, porque desde antes del campo tenía la intención de ser escritor y a partir de su 

experiencia ahí encontró su principal motivación, con todos los inconvenientes que eso 

implica; que se trata de un intelectual que encuentra en la metaficción de sus relatos una 

forma válida de consolidar su testimonio, que ha basado sus decisiones en la reflexión 

intelectual y que su unión con la cultura va más allá de datos curiosos, pues ésta constituyó 

su anclaje en la vida en los momentos de angustia y su punto de referencia en la memoria 

para lograr el testimonio. Y finalmente se observa que todas las experiencias narradas son 

producto de la convicción de participar en ellas y de un acto de libertad que le permitió 

explotar su vocación de combatiente.  

 

3.2. El silencio como estrategia de representación. 

“Pero ya no sólo el discurso –siempre subjetivo en Auschwitz–  
sino también el lenguaje es un problema para el momento de 

 pensar Auschwitz. Por una parte, el terror no se puede narrar, 
 se tiene que vivir, mientras que por otra parte el lenguaje es  

convención, y muchas veces la convención no es lo mejor para  
hablar de situaciones extremas.” 

 
Antoni Raja I Vich, “Jean Améry  y la experiencia concentracionaria”. 

La representación y el medio de representación son algunas de las constantes cuando se 

reflexiona sobre los testimonios de los campos de concentración nazis, y es que como 

menciona Raja I Vich, las convenciones del lenguaje no son suficientes ni pertinentes en la 

transmisión del testimonio, por lo que cada testigo ha buscado la manera de adaptar los 

medios que tiene a su alrededor para transmitir su experiencia lo más completamente 

posible. Como se vio en el apartado dedicado a las características y herramientas del 
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testimonio sobre los campos, el silencio, su presencia y su inclusión en la palabra, es uno de 

los medios utilizados para concretar la representación, es la forma en que el testigo vence y 

se alía con las convenciones del lenguaje. En el caso de Jorge Semprún, el silencio tiende a 

presentarse de dos maneras: forma parte de la representación o es aludido en ella. A 

continuación se hace un análisis de esa presencia dentro de los tres textos que conforman 

nuestro corpus.  

 

3.2.1. Leyendo el silencio. 

 Las obras de Jorge Semprún, al estar relacionadas por la representación de la 

experiencia de los campos de concentración, comparten ciertas características de estilo que 

son propias del autor, pero también comparten características propias del tema que tratan, 

una de esas características es la presencia del silencio y su relación con la reflexión sobre la 

imposibilidad de contar. 

En el caso de El largo viaje la representación de la imposibilidad de contar está 

directamente relacionada con la necesidad de olvido por parte del narrador (testigo), quien 

encuentra su única posibilidad de vivir fuera del campo en silenciar el recuerdo: 

Al escuchar todas aquellas preguntas, tomé de repente una decisión. Debo añadir que ya 

hacía tiempo que maduraba esta decisión. Había pensado en ella, de manera vaga, mirando 

los árboles, entre Eisenach y aquí […] Tal vez yo ya estaba dispuesto para tomar esta 

decisión desde antes del regreso de ese viaje. De todas formas, al contestar maquinalmente 

todas aquellas preguntas estúpidas: “¿Pasaban mucha hambre?, ¿tenían frío?, ¿se sentían 

desgraciados?”, tomé la decisión de no hablar más de aquel viaje, de no ponerme jamás en 

situación de tener que responder a preguntas sobre aquel viaje. Por una parte, ya sabía que 

eso no iba a ser posible para siempre. Pero, al menos, la única manera de salvarse era 

guardar un largo periodo de silencio, Dios mío, años de silencio sobre aquel viaje. Quizá 



107 

 

más adelante, cuando ya nadie hable de estos viajes, quizás entonces tendré algo que decir. 

Esta posibilidad flotaba de manera confusa en el horizonte de mi decisión.
287

 

Se trata de la necesidad de vivir pero también de asimilar lo vivido, la imposibilidad de 

contar está aquí íntimamente relacionada con la impotencia de transmitir lo que es 

imposible de imaginar para quien no ha estado ahí. La sensación de estupidez de las 

preguntas refleja la incapacidad de los interlocutores de escuchar, de imaginar…; su 

imaginación, como ya lo ha mencionado Antonio Zamora, ha sido desbordada y, para el 

narrador, esta incapacidad de comprender lo orilla a declarar su necesidad de guardar 

silencio. Toma su decisión a partir de los interlocutores, pero también a partir de los efectos 

que tienen en él las respuestas a esas “preguntas estúpidas”; asimilar lo vivido sólo será 

posible a través de la distancia y del silencio. 

Este silencio como estrategia de supervivencia también se encuentra en La escritura 

o la vida, donde se le menciona como una forma de enfrentar la vida y como el único 

recurso para no sucumbir ante la muerte que se ha experimentado y que conforme se 

avanza en la escritura se va haciendo más palpable, se trata de un silencio que la mayoría de 

las veces se impone el propio superviviente. De este tipo de silencio encontramos tres 

ejemplos, en primer lugar está aquel que es una respuesta a la vida misma: 

Nada indicaba a primera vista dónde había estado en los últimos años. Yo mismo callé al 

respecto por mucho tiempo. No con un silencio afectado, ni culpable, ni temeroso tampoco. 

Era, más bien, un silencio de supervivencia. Un silencio rumoroso de apetito de vivir. No es 

que me volviera mudo como una tumba. Sino mudo al estar deslumbrado por la hermosura 

del mundo, por sus riquezas, deseoso de vivir en ellas borrando las huellas de una agonía 

indeleble.
288
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En este caso, como el narrador indica, no es un silencio culpable o angustiado, se trata de 

un silencio cómplice de la vida misma, necesario para apreciarla y también el producto de 

los distractores que ofrece. La vida le exige apagar la voz del testimonio, dejar no sólo de 

hablar de los campos, sino incluso dejar de frecuentar a sus compañeros de experiencia. La 

única excepción es Boris Taslitzky: 

Cuando ya huía de todos mis antiguos compañeros de Buchenwald, cuando ya había 

iniciado la cura del silencio y de amnesia concertada que se volvería radical unos meses 

más tarde, en Ascona, en el Tesino, el día que abandoné el libro que estaba intentando 

escribir –abandonando, al mismo tiempo, cualquier proyecto de escritura, por un tiempo 

indefinido–, seguía frecuentando a Boris Taslitzky.
289

 

El hecho de que Taslitzky sea la única excepción, incluso por encima de la escritura, nos 

recuerda la decisión del testigo de imponerse el silencio como cura ante la muerte que 

invade y contamina su vida; la única salvación que encuentra está en el callar e imponer el 

olvido de la experiencia de Buchenwald, abandonar el ejercicio de la escritura aunque esto 

signifique abandonar una vocación. Esta cura no sólo implica al testigo y su memoria, 

también el silencio ante las personas que lo rodean aún cuando la memoria los traicione y 

se encuentren en el vértigo del recuerdo, así cuando el narrador se encuentra ante la única 

persona que no sabe de su estancia en el campo censura cualquier posibilidad de hablar al 

respecto pues “ella es la única persona a la que no puedo, no debo explicar. Su ignorancia 

es lo que puede salvarme, su inocencia es lo que me coloca de nuevo en las sendas de la 

                                                           
289

 Ibid., p. 197. La excepción que hace con este personaje tiene como explicación dos características que lo 

distinguen de los demás sobrevivientes y que convergen con las del narrador: sus ganas de vivir y  su sentido 

agudo de la experiencia vivida; así lo menciona algunas líneas más adelante: “Hoy en día, pensándolo de 

nuevo, tratando de comprender aquel comportamiento instintivo que me impulsaba a apartar a todos los 

demás compañeros de Buchenwald –salvo si me los encontraba por casualidad o inadvertencia- en beneficio 

exclusivo de Taslitzky, creo saber por qué. Y es que poseía dos cualidades que hacían que me resultara 

extraordinariamente fraternal. Unas ganas de vivir, para empezar, inagotables y tonificantes, abiertas a todos 

los asombros de la existencia. Y luego, como contrapunto tenebroso de esta radiante vitalidad, un sentido 

agudo de la experiencia vivida: muerte recorrida hasta un límite extremo y cegador.” (p. 198) 



109 

 

vida. Ni una palabra de las nieves de antaño, por lo tanto, cueste lo que cueste.”
290

 Es 

importante resaltar que este silencio no es producto de la perplejidad, del horror mismo o de 

la impotencia ante lo escuchado o vivido, es un silencio que procede de la voluntad de 

callar, un silencio premeditado, reflexionado por largo tiempo y que ha implicado una 

difícil decisión entre escribir o callar, entre la escritura o la vida: 

En Ascona, pues, bajo un sol de invierno, decidí optar por el silencio rumoroso de la vida en 

contra del lenguaje asesino de la escritura. Lo convertí en la elección radical, no cabía otra 

forma de proceder. Escogí el olvido, dispuse, sin demasiada complacencia para con mi 

propia identidad, fundamentada esencialmente en el horror –y sin duda, el valor– de la 

experiencia del campo, todas las estratagemas, la estrategia de la amnesia voluntaria, 

cruelmente sistemática.
291

 

En este caso, como en El largo viaje, el silencio funciona como sinónimo de olvido; un 

olvido que, como ya mencioné, es voluntario y proporciona una verdadera posibilidad de 

vivir, de apreciar la vida de fuera; mientras que la escritura y el recuerdo implican la 

muerte, la angustia de la muerte, el alejamiento de la vida, de modo que el testigo declara a 

los lectores su fracaso ante el intento de un testimonio inmediato: “Me debatía para 

sobrevivir. Fracasé en mi intento de expresar la muerte para reducirla al silencio: si hubiera 

proseguido, la muerte, probablemente, me habría hecho enmudecer.”
292

  

 La dificultad que tienen los interlocutores para comprender el testimonio, se 

encuentra en los tres textos. En el caso de La escritura o la vida, el silencio nos hace 

partícipes de la respuesta de aquellos que escuchan el testimonio de primera mano; en el 

primer ejemplo que retomo, el narrador es parte de la respuesta ante lo que un superviviente 

de Auschwitz cuenta sobre las cámaras de gas a los habitantes de Buchenwald, su 
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silenciosa respuesta implica el proceso de comprensión del testimonio escuchado, sin que 

esto signifique incredulidad. Lo que se ha escuchado es creíble pero es necesario el silencio 

para asimilarlo. Así, al finalizar el relato del superviviente: 

Hubo un silencio. 

El superviviente del Sonderkommando de Auschwitz, aquel judío polaco que no tenía 

nombre porque podía ser cualquier judío polaco, cualquier judío en cualquier parte, en 

realidad, el superviviente de Auschwitz, permaneció inmóvil, con las manos descansando 

en las rodillas: estatua de sal y de esperanza de la memoria. 

Nosotros también permanecíamos inmóviles.
293

  

Aquí el narrador y quienes le acompañan escuchando se percatan de que el silencio es la 

única respuesta posible cuando no se ha sido parte de aquellos que dan su testimonio, de tal 

manera que más adelante menciona: “Tuve la impresión entonces, en el silencio que siguió 

al relato del superviviente de Auschwitz, cuyo horror viscoso todavía nos impedía respirar 

con soltura, que una extraña continuidad, una coherencia misteriosa pero radiante 

gobernaba el devenir de las cosas.
294

 De modo que no sólo se trata de la reflexión ante lo 

escuchado, sino también de la certeza de que lo escuchado, es verdad; el personaje 

reconoce en el relato y el testigo la verosimilitud y coherencia de los hechos.  

La respuesta opuesta al testimonio es la incredulidad, que puede ser producto de una 

mala articulación y ordenamiento del discurso. Un ejemplo es el caso del soldado francés 

encargado de encontrar el rastro de Henri Frager y a quien el protagonista decide introducir 

en el horror de los campos a través de la narración de los domingos en Buchenwald y de la 

película Mazurka con Pola Negri, lo que produce en el receptor una incredulidad producto 
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de sus conocimientos previos y de los estereotipos de los campos que se ha forjado a través 

de otros relatos, de modo que este testimonio fracasa y obtiene como única respuesta el 

silencio de la desconfianza:  

Me estuvo escuchando atentamente, pero con una perplejidad cada vez más perceptible. Mi 

testimonio no corresponde al estereotipo del relato de horror que estaba esperando. No me 

preguntó nada, no me pidió ninguna precisión. Al final permaneció sumido en un silencio 

embarazado. Embarazoso, también. Mi primer relato sobre los domingos en Buchenwald 

había cosechado un fracaso de lo más sonado.
295

 

Este silencio incrédulo se produce en aquellos que no están dispuestos a escuchar, que no 

saben lidiar con lo narrado y que prefieren no comprenderlo, de modo que también hace 

patente uno de los miedos constantes del testigo: no ser creído, no ser comprendido. Según 

dice el narrador, este silencio se presenta en la familia, en los allegados que no saben 

responder al testimonio y que deciden guardar silencio o dar la espalda a lo contado: 

De este modo parecía cumplirse un sueño que describe, una pesadilla de deportado: uno ha 

vuelto a casa, cuenta con pasión y con todo tipo de detalles en el círculo familiar la 

experiencia vivida, los sufrimientos padecidos. Pero nadie le cree. Estos relatos acaban 

creando una especie de malestar, provocando un silencio cada vez más espeso. El propio 

entorno –la mujer amada, incluso, en las variantes más angustiadas de la pesadilla– acaba 

levantándose, volviéndole la espalda a uno, saliendo de la habitación.
296

 

En este caso también se incluye la incomodidad como parte del silencio del receptor, lo que 

nos lleva a una tercera forma de silencio ante el testimonio y permite introducir un pasaje 

compartido entre El largo viaje  y  La escritura o la vida. Se trata de la narración de la 

visita al campo de unas “muchachas inverosímiles”, integrantes de la Mission France 

quienes buscan conocer el horror del que tanto han escuchado hablar. En El largo viaje se 

presenta como un fragmento que une la narración y el silencio para testimoniar, al mismo 
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tiempo que deja ver la impotencia que siente el testigo al no ser comprendido. A la vez 

muestra la necesidad de que el silencio y las imágenes hablen por sí solos: 

ya no tenía ninguna gana de que aquellas muchachas vinieran a visitar mi campo […] No 

era para ellas aquella melodía de acordeón en la tibieza de abril. Tenía ganas de que se 

largaran, simplemente.  

-Pues no parece que esté tan mal- dijo una de ellas en aquel momento. 

El cigarrillo que yo estaba fumando adquirió un penoso sabor, y pensé que, pese a todo, iba 

a enseñarles algo. 

-Síganme –les dije. 

Y me encaminé hacia el edificio del crematorio. 

-¿Eso es la cocina? –preguntó otra muchacha. 

-Ya verán –contesté.
297

 

 

Al conducirlas al crematorio, el personaje ha tomado la decisión de dejar que las cosas, los 

lugares y los cadáveres hablen; él sólo proporciona la información estrictamente necesaria, 

y al igual que él, las muchachas callan. Para el narrador es necesario que sus interlocutoras 

imaginen, que rompan la barrera impuesta a su imaginación; una vez que han observado el 

interior del crematorio, su silencio le hace saber que tal vez sean capaces de imaginar el 

horror que se ha vivido en Buchenwald: 

Ya no dicen nada, tal vez ya están imaginando. Es posible que incluso estas señoritas de 

Passy y de “Mission France” sean capaces de imaginar. Las hago salir del crematorio al 

patio interior rodeado por una valla muy alta. Allí, ya no les digo nada en absoluto, les dejo 

que miren. Hay, en medio del patio, un hacinamiento de cadáveres que alcanzará tal vez los 

cuatro metros de altura.
298

 

Hacia el final de este recorrido, Gérard se da cuenta de que las muchachas han huido del 

espectáculo que el campo les presenta, las imágenes acompañadas por el silencio han sido 

suficientes para que logren imaginar lo ocurrido durante los años que ha durado la guerra. 

Y para nosotros, como lectores, su huida y su silencio han dicho más que las propias 
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palabras del narrador, más que las imágenes que Gérard nos presenta; la respuesta de las 

muchachas es lo que logra transmitir el testimonio.  

 Cuando este mismo pasaje es narrado en La escritura o la vida, se deja ver la 

reacción completa de quien lo recibe, su incomodidad expresada a través del silencio: 

Subimos a la planta baja y les enseñé los hornos. Ya no tenían nada que decir. No más risas, 

ni conversaciones, ruidosa pajarera: silencio. Suficientemente pesado, suficientemente 

espeso como para desvelar su presencia detrás de mí. Me seguían, como una masa de 

silencio angustiado, de repente. Sentía el peso de su silencio a mis espaldas. 

Les enseñé la hilera de hornos, los cadáveres medio calcinados que habían quedado en su 

interior. Casi no les hablaba. Les nombraba sencillamente las cosas, sin comentarios. Era 

necesario que vieran, que trataran de imaginar. Después las hice salir del crematorio, al 

patio interior rodeado de una alta empalizada. Una vez ahí, ya no dije nada, nada en 

absoluto. Las dejé que vieran. Había, en medio del patio, un amasijo de cadáveres que 

superaba con mucho los tres metros de altura.
299

 

En este caso, la narración se construye a partir de las imágenes que el narrador presenta, él 

deja que las imágenes sean las que hablen produciendo en las visitantes y receptoras de su 

testimonio la densidad de un silencio que parece “rebotar” y volver al narrador con todo el 

peso que produce en estas chicas inverosímiles. La forma de la narración ha cambiado 

considerablemente en relación con El largo viaje, se ha vuelto más explícita y se menciona 

con mayor frecuencia el silencio (cuatro veces para ser exactos); se trata de un silencio que 

se califica como pesado, espeso y angustiado que se materializa a espaldas del narrador.  Es 

un silencio que tiene como objetivo la imaginación de sus receptores y que a su vez nos 

exige como lectores visualizar imágenes concretas: los hornos, los cuerpos calcinados o a 

medio calcinar, la pila de cadáveres en el patio; incluso el lector, a partir de estos dos 
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párrafos, puede imaginar la mirada de las muchachas y su angustia ante la presencia del 

horror del Lager.  

Al comparar ambos fragmentos, encontramos que el primero resulta ser más tajante, 

el narrador toma distancia de sus interlocutores, no se incluye como parte del grupo que 

recorre el campo (“las hago salir”) y las considera unas intrusas (“mi campo”). Si 

retomamos lo dicho en el apartado del «yo», recordaremos que el otro construido en El 

largo viaje está concentrado en sí mismo, en sus sensaciones y en ser él quien mira, quien 

observa el campo, desde fuera o desde dentro, se ha asumido como un sobreviviente que 

existe, por lo tanto todo lo vivido y su entorno le pertenece, forma parte de él. En cambio el 

exterior, la casa visitada y todos aquellos que no habitaron el campo ni la experiencia son 

ajenos a él, le parecen extraños y sin capacidad de imaginar lo que ha sucedido, su 

experiencia. Este testigo se considera el único capaz de observar y comprender, pues ha 

estado ahí y para él es la melodía de acordeón; en cambio las muchachas de la Mission 

France y todo aquel que no ha habitado el campo (¿el lector?) es ajeno, lejano, un intruso 

en su experiencia, y tal vez por eso la narración se interrumpe (“ya no les digo nada en 

absoluto”) para sólo presentar las imágenes del horno y de los cadáveres: “les dejo que 

miren”. 

 En La escritura o la vida la narración ha cambiado, se hace en pasado y la actitud 

hacia las muchachas no parece ser la misma, pues el otro construido ha pasado de “ya no 

dicen nada” (ellas) a “siento el peso de su silencio”, se ha involucrado con las reacciones 

que lo rodean y se muestra afectado por ellas. La frase “las hago salir”, que muestra su 

distancia con el grupo, cambia a un “salimos”, va de un acompañante distante que les deja 
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mirar, a un guía a través de su propia visión (“les enseñé”); es decir, el narrador forma parte 

del grupo, observa con ellas y las guía a través de su visita. Otro cambio es que el beneficio 

de la duda que les concede a las muchachas en El largo viaje se muestra ahora como una 

necesidad, ya no basta con que tal vez sean capaces de imaginar, pues ahora es necesario 

que lo intenten y lo logren, se necesita que el receptor de este testimonio (¿también el 

lector?) sea capaz de recibirlo. Este último cambio me parece importante, pues en El largo 

viaje el narrador concibe el campo y la experiencia como algo propio e imposible de 

compartir, mientras que en La escritura o la vida, compartir la vivencia no sólo es posible 

sino necesario. Recordemos que el otro construido en este texto basa su relato en la 

reflexión de su experiencia y esta necesidad puede ser generadora y a la vez producto de 

esa reflexión. 

 Pero estas manifestaciones del silencio alrededor del hecho mismo del testimonio se 

presentan también para mostrar una necesidad que pareciera compartida por los 

supervivientes que han decidido contar, la necesidad de testimoniar por aquellos que no 

pueden hacerlo, es decir, por los hundidos. Uno de los pasajes que en este sentido me 

parece más significativo se encuentra en El largo viaje, se trata de la narración de la llegada 

al campo de unos niños judíos procedentes de Polonia: “La historia de los niños judíos, de 

su muerte en la gran avenida del campo, en el corazón del último invierno de aquella 

guerra, esta historia jamás contada, hundida como un tesoro mortal en el fondo de mi 

memoria, royéndola como un sufrimiento estéril, tal vez ha llegado ya el momento de 

contarla […]”
300

 Es una historia que no ha contado antes: “Tal vez por orgullo. Como si 

esta historia no incumbiera a todos […] como si yo tuviera el derecho, incluso la 

                                                           
300

 Jorge Semprún, El largo viaje, p. 165. 



116 

 

posibilidad, de guardármela para mí durante más tiempo.”
301

  El narrador justifica dos 

cosas: por un lado,  su decisión de callar, por otro, la de contar. En el primer caso, ese no 

contar “por orgullo” podría interpretarse como culpa, pues contar la historia implica que ha 

sido presenciada sin hacer nada al respecto; pero recordemos que la culpa no es algo que 

este «yo» esté dispuesto admitir, pues la considera un constructo de quienes no estuvieron 

ahí, así que otra forma de interpretar ese orgullo es como la impotencia de haber 

presenciado esa muerte sin poder hacer nada. Ahora ya no siente ese orgullo, ¿qué ha 

cambiado?, él mismo menciona que ha recordado como si hubiera roto o traspasado la 

barrera auto impuesta del silencio y del olvido, es decir, la impotencia se contrarresta con el 

testimonio, el silencio sólo se rompe ante la necesidad de hablar por aquellos que ya no 

pueden hacerlo: 

Es decir, que ahora, tras estos largos años de olvido voluntario, no sólo puedo ya contar esta 

historia, sino que debo contarla. Debo hablar en nombre de lo que sucedió, no en mi 

nombre personal. La historia de los niños judíos en nombre de los niños judíos. La historia 

de su muerte, en la amplia avenida que conducía a la entrada del campo, bajo la mirada de 

piedra de las águilas nazis y entre las risas de los de las SS, en nombre de esta misma 

muerte.
302

 

Si escuchamos más allá de lo dicho y la forma en que está dicho, podríamos decir  que 

hasta este punto el narrador declara no sólo la decisión de contar, también el deber de 

hacerlo, pues “ha sanado” y vivido su proceso de olvido y ahora es el momento de recordar 

para cumplir con un deber: “no sólo puedo ya contar esta historia, sino que debo contarla”. 

Sin embargo, el inicio de la historia se retrasa y las frases cortas, las pausas continuas en la 

narración y en la reflexión que contiene, parecen sugerir un titubeo, un proceso de 

convencimiento para contar, parece enumerar las razones por las que debe hacerlo; el 
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narrador se convence a sí mismo de que es momento de recordar, de dejar de lado el olvido 

en nombre de aquellos niños que llegaron al campo a morir, es decir, se convence de que es 

momento de ceder al deber de testimoniar en nombre del otro. Sin embargo, al iniciar la 

narración de la llegada y, sobre todo, de la muerte de los niños judíos, la velocidad del 

relato (lograda con el listado de frases breves que describen a los participantes y el uso de 

la conjunción y para unir las oraciones) muestra una prisa por terminarlo, a la vez que 

transmite la agitación y angustia de los niños, y la rapidez misma del acontecimiento: 

Pronto no quedaron más que dos, uno mayor y otro pequeño, que habían perdido sus gorras 

en la carrera desesperada, y cuyos ojos brillaban como reflejos de hielo en sus rostros 

grises, y el más pequeño comenzaba ya a perder terreno, los de las SS aullaban detrás de 

ellos, y los perros también comenzaron a aullar, pues el olor a sangre les volvía locos, y 

entonces el mayor de los niños aminoró la marcha para coger la mano del más pequeño, que 

ya iba tropezando, y recorrieron juntos unos cuantos metros más, la mano derecha del 

mayor apretando la mano izquierda del pequeño, rectos hasta que los porrazos les 

derribaron juntos, con la cara sobre la tierra y las manos unidas ya para siempre.
303

  

Esta narración será interrumpida abruptamente introduciendo uno de los constantes 

cambios temporales del texto y sin mayor comentario del narrador, es decir, por una nueva 

forma de silencio y con la imagen del mudo testimonio de las águilas hitlerianas a la 

entrada del campo, dejando al lector tal vez en la misma perplejidad y angustia que en su 

momento pudieron experimentar los testigos oculares. 

 En La escritura o la vida encontramos otro ejemplo que, aunque más breve, también 

resulta significativo, pues se trata de la narración en nombre de los que probablemente se 

hundieron en el horror del Lager, un relato que al final les devuelve la palabra. Dos días 

después de su regreso a París, el narrador pasa la noche en casa de Pierre Aimé Touchard y 

ahí se percata del dolor y la incertidumbre que su presencia provoca en Jeanine, hijastra de 
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Touchard, quien espera ansiosa el regreso de Yann Dessau. Ante la consternación que la 

chica manifiesta con un llanto silencioso, Semprún se ve obligado a olvidar su decisión de 

callar para hablar en nombre de ese ausente que podría formar parte de los hundidos en el 

horror: 

Entonces, sin tenerlo premeditado, sin haberlo decidido por así decirlo –si decisión había, 

por mi parte, más bien era de callar– empecé a hablar. Quizá porque nadie me pedía nada, 

porque nadie me hacía preguntas, porque nadie me exigía cuentas. Quizá porque Yann 

Dessau no regresaría y había que hablar en su nombre, en nombre de su silencio, de todos 

los silencios: miles de gritos ahogados. Quizá porque los aparecidos tienen que hablar en el 

lugar de los desaparecidos, a veces, los salvados en el lugar de los hundidos.
304

 

Como el propio narrador declara, no se trata de una decisión de hablar, no en sentido 

estricto, sino de una necesidad, de una especie de obligación que a más de un sobreviviente 

ha asaltado; el mismo impulso que siguieron autores como Primo Levi, un compromiso 

compartido y del cual se ha sido consciente desde el momento en que se discutía la mejor 

forma de contarlo, la misma necesidad que llevó al superviviente del Sonderkommando a 

narrar su labor en Auschwitz ante los habitantes de Buchenwald. En este fragmento se nota 

nuevamente el interés y la labor reflexiva por parte del «yo» que enuncia; sabe que algo ha 

cambiado y por eso ha decidido contar y se cuestiona si la diferencia está en el receptor que 

no le exige nada, en el ausente que sí comprendería la totalidad de lo dicho o en que ha 

asumido su obligación de hablar. La narración de su experiencia, compartida en un punto 

con Yann, manifiesta también la reacción de quienes le escuchan: “Jeanine se había ido 

deslizando hasta el suelo y estaba de rodillas encima de la alfombra. Pierre-Aimé Touchard 

se acurrucaba en su butaca.”
305

 Se han quedado sin palabras o las palabras los han dejado 

sin ellos mismos pues su reacción es meramente física; de alguna manera estos receptores 
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experimentan la incapacidad del lenguaje ante la experiencia, sólo que ahora es su 

incapacidad para formular una reacción. En contraste, para el Semprún de la narración, el 

relato significó un esfuerzo y a la vez un desahogo que le permitirá el silencio de los 

siguientes dieciséis años, al menos así parece declararlo unas líneas más adelante cuando 

indica: 

Hablé por primera y última vez, por lo menos en lo que a los dieciséis años siguientes se 

refiere. Por lo menos con tanta precisión en los detalles. Hablé hasta el alba, hasta que se 

me puso la voz ronca y se quebró, hasta quedarme sin voz. Conté la desesperanza a grandes 

rasgos, la muerte en todos sus recovecos.
306

 

 

Ha exprimido su memoria y ha llevado su lenguaje al extremo para agotar el discurso 

“hasta quedarse sin voz” al menos por dieciséis años; lo narrado no ha sido sólo el efecto de 

los acontecimientos en quienes habitaron el Lager, en su mayoría ha contado la muerte, 

cuyos recovecos abarcan tal vez desde la humillación de la llegada hasta el abandono de los 

musulmanes, la agonía del hambre y el exilio de la dignidad humana, las pilas de cadáveres 

y los hornos crematorios, todo condensado en una misma palabra, todo versiones diferentes 

de ese significante: muerte. Sin embargo, este esfuerzo al invocar la memoria de la muerte 

para hablar por los ausentes le parece que no fue en vano, pues Yann Dessau volvió tiempo 

después del campo de Neuengamme, de modo que el narrador concluye que: “Sin duda a 

veces hay que hablar en nombre de los náufragos. Hablar en su nombre, en su silencio, para 

devolverles la palabra.”
307

 

 Este hablar por aquellos que no están, por los hundidos, también se encuentra en el 

pasaje de Viviré con su nombre, morirá con el mío que considero el centro de la novela, el 

encuentro del narrador con François en la enfermería: 
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Nuestras caras se encontraban a pocos centímetros la una de la otra, y me reconoció 

enseguida. 

 -No, tú no –dijo con voz casi inaudible. 

No, yo no, François, yo no voy a morir. Por lo menos no esta noche, te lo prometo. Voy a 

sobrevivir a esta noche, voy a tratar de sobrevivir a muchas otras noches para acordarme. 

Sin duda, y te pido perdón de antemano, a veces olvidaré. No podré vivir siempre en esta 

memoria, François: sabes muy bien que es una memoria mortífera. Pero volveré a este 

recuerdo como se vuelve a la vida […] Volveré a este recuerdo de la casa de los muertos, de 

la sala de espera de la muerte en Buchenwald, para volver a encontrarle gusto a la vida.  

Voy a tratar de sobrevivir para acordarme de ti. Para acordarme de los libros que tú habías 

leído, de los que me hablaste, en el barracón de las letrinas del Campo Pequeño.
308

 

 

François se encuentra al borde del silencio definitivo mientras que el narrador le promete la 

memoria, el no olvido a pesar de su posterior silencio de supervivencia. Nuevamente se 

presenta ante el lector la idea de la memoria como una forma de muerte, pero se agrega un 

nuevo matiz, en ella se encuentra la motivación para disfrutar de la vida; recordemos que el 

otro construido en este texto afirma su existencia a partir y a pesar de la experiencia del 

campo, al no cuestionarse y al admitir la muerte como parte de su vida, no es de extrañar 

que esté dispuesto a volver a ella “como se vuelve a la vida”. Pero el silencio real de esta 

parte de la novela se encuentra en las líneas posteriores, pues a partir de las últimas líneas la 

narración comienza a desviarse hacia los libros que justamente han tenido en común, 

plantea un paralelo vivencial, físico e intelectual, cuenta las convergencias y divergencias 

en los gustos literarios e incluso habla de los conocidos en común. Como es costumbre en 

este autor una anécdota lleva a otra y poco a poco se aleja de este encuentro mortuorio 

hasta que llega a la figura de Jacqueline B. y la última vez que la vio. Este alejamiento 

puede ser interpretado como una evasión del reconocimiento, evasión que inicia en el 

momento justo en que hace su promesa de testimoniar; de modo que es una forma de 

silenciar algo tan doloroso como la muerte de una especie de alter ego, de una versión de él 

mismo que no logró sobrevivir. 
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 Como ya se ha ido observando a lo largo de estas páginas, además de la 

imposibilidad de contar y de las dificultades al escuchar el testimonio, otro de los motivos 

que manifiestan la presencia del silencio es la experiencia de la muerte. Al respecto hay un 

episodio que se narra tanto en La escritura o la vida como en Viviré con su nombre, morirá 

con el mío y que recuerda la muerte de Maurice Halbwachs. En el primer texto se introduce 

el fragmento a partir de que el narrador ha encontrado, contra todo pronóstico, un 

sobreviviente en el campo pequeño; ante la muerte se encuentra en una desolación total, en 

medio de un silencio que se hace presente a través del viaje de la memoria, en la mezcla 

temporal de la muerte de Maurice Halbwachs y la sobrevivencia de este judío recién 

encontrado: 

Me he arrodillado junto al superviviente judío. No sé qué hacer para mantener con vida a mi 

Cristo del kaddish. […]  

A Maurice Halbwachs también lo había estrechado entre mis brazos ese último domingo. 

Estaba tumbado en la litera del medio del camastro de tres niveles, justo a la altura de mi 

pecho. Deslicé mi brazo por debajo de sus hombros, me incliné hacia su rostro, para 

hablarle muy de cerca, lo más suavemente posible. Le acababa de recitar el poema de 

Baudelaire, como se recita la oración de los agonizantes. Él, Halbwachs, ya no tenía fuerzas 

para hablar. Había ido al encuentro de la muerte todavía más lejos que este judío 

desconocido sobre el que yo me inclinaba ahora. Este todavía tenía la fuerza, inimaginable 

por lo demás, de recitarse la oración de los agonizantes, de acompañar su propia muerte con 

unas palabras para celebrar la muerte. Para hacer que se volviera inmortal, por lo menos. 

Halbwachs ya no tenía fuerzas para ello. O la debilidad necesaria, ¿quién sabe? En 

cualquier caso, ya no tenía la posibilidad. O el deseo.
309

 

Esta presencia del presente y del pasado, la memoria que  difumina y mezcla dos tiempos 

de la narración, genera en el hilo de lo narrado una sensación de evasión, de silencio que 

sólo se alude, que no es textualizado, a diferencia del pasaje de las “muchachas 

inverosímiles” donde se menciona constantemente. En el caso que ahora nos ocupa se 
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genera una relación entre la palabra y la muerte, Semprún se cuestiona a partir de qué y 

para qué se emite la palabra, ¿para morir? ¿para aferrarse a la vida? El Cristo del kaddish se 

ha recitado la oración de los muertos para acompañar su muerte y ha sobrevivido, en 

cambio Halbwachs parece guardar sus fuerzas, sólo emite el silencio con la intención de 

vivir, para alejarse de la muerte, y ha fallecido. Hablar o callar, la escritura o la vida, como 

reza el título del texto… Al menos en este pasaje, el silencio ante la experiencia de la 

muerte no parece ser la mejor opción pues conduce a la muerte misma, al triunfo de los 

operadores del horror. Como puede verse, aquí no solamente se presenta el silencio en la 

representación, sino también la reflexión acerca del silencio como respuesta a la 

experiencia.  

 Dentro de Viviré con su nombre, morirá con el mío, también se menciona a Maurice 

Halbwachs y se le relaciona con la relevancia de la palabra como medio de resistencia ante 

la nada de la muerte. Sin embargo, es interesante observar cómo en este caso la palabra 

dentro del campo es una forma de resistencia, mientras que fuera de él, después del campo, 

se vuelve cómplice de la muerte. Este doble uso se debe a que dentro del campo de 

concentración la palabra refiere al pasado, antes de la experiencia del campo, a “la vida de 

antes”: “Ahora, moribundo, al recibirme con la palabra Potlatch casi inaudible, aunque sin 

duda gritada con todas sus fuerzas, no sólo quería demostrar que me había reconocido, sino 

además recordarme también, con una única palabra, toda su vida anterior, el mundo de 

fuera, la realidad de su propio oficio de sociólogo.”
310

 La palabra dentro del campo trae 

consigo la memoria de fuera y representa una forma de resistencia a la deshumanización 

que busca el campo, es la manifestación y la apropiación de la vida: “«Potlatch» y 
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«Bastogne»: dos palabras dirigidas al aire bastaron para que Halbwachs afirmase, contra la 

muerte que le devoraba, contra la nada que ya estaba invadiéndole, que pertenecía a la vida 

y al mundo.”
311

 La diferencia entre ambos pasajes está en quién emite la palabra, pero su 

función es la misma; en el caso del Cristo del kaddish es una oración la que lo mantiene en 

la vida física, es la que lo hace un sobreviviente; mientras que en el caso de Halbwachs, la 

palabra contiene la vida que está por abandonar. Así, en el caso de ambos textos la palabra 

funcionará como remedio contra la muerte, física o en la memoria, es el único camino para 

contrarrestar los objetivos y efectos del proceso de deshumanización, por eso es importante 

el testimonio y hablar por los hundidos, porque el silencio que ignora lo ocurrido se 

convierte en cómplice del horror. Más interesante aún es el cambio que se da a la presencia 

y significado del silencio y de la palabra, pues una vez que se ha vuelto a la vida, la palabra 

trae consigo la memoria de la muerte y la imposibilidad de la representación, mientras que 

el silencio se convierte en el cómplice necesario para emitir el testimonio de la memoria de 

la muerte y de la incapacidad del lenguaje para transmitirla.  

 Hasta este punto se han observado la muerte, la imposibilidad de contar y la 

respuesta de quien escucha el testimonio representadas a través del silencio, pero existe al 

menos otro elemento de la experiencia que se apoya en el silencio para ser transmitido: la 

representación de las decepciones ideológicas; esta representación se llevará a cabo en La 

escritura o la vida y será profundizado en Viviré con su nombre, morirá con el mío. Ambos 

pasajes hacen referencia a la peor época del campo de Buchenwald y a la experiencia de los 

comunistas alemanes de aquella época, quienes no sólo fueron sus primeros habitantes sino 

también sus constructores. En La escritura o la vida, el silencio no sólo da cuenta de la 
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experiencia de la muerte sino que en ocasiones muestra la indiferencia, producto del 

proceso de deshumanización del que han sido objeto quienes habitaron el campo: 

No es imposible suponer qué historia más terrible se ocultaba y se mostraba a la vez en las 

miradas, en los silencios, en las palabras veladas de los comunistas alemanes que conocí en 

Buchenwald. A los que unas veces consideré aborrecibles, y otras admirables. Pero cuya 

parte oscura de sombra, de abominable horror existencial, siempre he respetado, aunque 

respeto –espero haya quedado claro– no significa perdón. Y menos aún olvido.
312

 

Semprún declara que a estos comunistas alemanes les ha tocado la peor parte, no solamente 

por la estancia en el campo, también porque ésta coincidió con la existencia de un supuesto 

pacto entre Hitler y Stalin, lo que implicaba ya no sólo la carga física sino también la 

moral, la que recae en las convicciones políticas y en los ideales. Si observamos con 

detenimiento, estos comunistas alemanes no son tratados del todo como víctimas, hay algo 

a lo que se alude en este fragmento, pues ¿por qué se les considera aborrecibles si han sido 

víctimas del horror? ¿por qué la necesidad de distinguir entre respeto, perdón y olvido? Son 

esos mismos comunistas alemanes los que declaran que el campo ya no es más que un 

“balneario”, son ellos mismos los encargados de mantener el orden en los bloques; 

recordemos que gran parte del “trabajo sucio” que se lleva a cabo en los campos de 

concentración es realizado por los internos, de tal manera que ese énfasis en distinguir entre 

respeto y perdón responde a que esos comunistas también se convirtieron en verdugos y se 

mostraron indiferentes ante el dolor de los recién llegados, anulando cualquier atisbo de 

camaradería.  

En el caso de Viviré con su nombre, morirá con el mío, la mirada hacia los 

comunistas se hace más reflexiva, hay acotaciones más precisas y, sobre todo, brinda una 
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posible explicación a su actitud para hablar del pasado del campo. La introducción de este 

tema y el silencio que lo acompaña se presenta a partir de un personaje llamado Walter, 

quien es descrito como “uno de los pocos veteranos comunistas alemanes con que se podía 

hablar.”
313

 El narrador nos señala que gran parte del conocimiento que tiene del pasado del 

campo se lo debe a sus charlas con Walter; sin embargo, hay un periodo del cual no sabe 

nada debido a la negativa de todos los comunistas alemanes (incluido Walter) de hablar al 

respecto; dicho periodo corresponde al tiempo que duró el pacto hecho entre Stalin y Hitler. 

Contextualizar este comentario respecto al silencio de Walter resulta particularmente 

significativo, porque el hecho histórico es nombrado primero como pacto, líneas más 

adelante como alianza y finalmente, en el momento del silencio por parte de Walter, como 

amistad entre Hitler y Stalin; esta gradación en la cercanía entre dichos personajes explica y 

enfatiza la negativa a hablar al respecto y, podríamos considerar, la negativa de admitir la 

decepción que esto generó en los comunistas alemanes.
314

 De modo que al llegar a la 

pregunta concreta por parte del narrador hacia Walter, el resultado, que ahora nos resulta 

comprensible, es: “Nada, ni una palabra: silencio obstinado, mirada deliberadamente vacía, 

como si no comprendiese mis preguntas, como si no tuviera verdaderamente nada qué 

decir. En resumen, como si nunca hubiera habido un pacto de amistad entre Hitler y 

Stalin.”
315

 Se trata de un silencio deliberado que manifiesta la decisión de Walter no 

solamente de callar sino de ignorar lo que pudiera haber sucedido. Se observa también una 

relación entre la “mirada vacía” y el silencio, ¿algo parecido al vacío de la muerte? La 
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mirada vacía se relaciona constantemente con los musulmanes, ¿por qué tiene el mismo 

calificativo la mirada del comunista alemán? ¿Qué se ha vaciado en él, qué habita esa 

“nada” que en los musulmanes era habitada por el abandono de sí mismos y eventualmente 

por la muerte? Acaso la negación, el vacío y la nada muestran otra forma de muerte: la de 

las convicciones, el abandono de los ideales. 

El silencio por las decepciones ideológicas encuentra otro ejemplo en un testigo de 

los campos de reeducación soviéticos. En este caso también se trata de un testimonio previo 

que se ha topado con la negativa a ser comprendido y que pretende ser contado por Otto, un 

testigo de Jehová que critica la manía de las dictaduras de nombrar los campos de 

concentración como campos de reeducación, lo que incluye aquellos presidios soviéticos 

que tenían la misma “finalidad” de algunos campos del nazismo. A Otto le interesa que el 

narrador-personaje conozca a un testigo de esos campos soviéticos (un raskolnik), de modo 

que arreglan una cita para conocerse y charlar al respecto. Sin embargo, llegada la fecha, el 

testigo decide no presentarse. Cuando el narrador cuestiona a Otto la razón de la ausencia, 

éste le contesta que ante su negativa de escuchar (de entender lo que sería relatado) el 

raskolnik ha decidido callar. Hacia el final del pasaje, el narrador reflexiona sobre lo 

acertado de la afirmación de Otto: “Es verdad que no hubiera querido oír al raskolnik, que 

no hubiese querido escucharle. Para ser sincero del todo, creo que en cierto modo me sentí 

aliviado ante aquella negativa del viejo creyente. Su silencio me permitía permanecer en la 

comodidad de mi sordera voluntaria.”
316

 Se trata de un silencio que deja tranquilas las 

conciencias y las convicciones políticas del momento narrado, que sustrae al personaje de 

una verdad que no está dispuesto a conocer y que curiosamente convierte a este testigo del 

                                                           
316

 Ibid., p. 166. 



127 

 

horror del nazismo en un no-receptor del horror de la dictadura soviética, de un testimonio 

que perturbaría sus convicciones, que en parte serán las que lo ayuden a sobrevivir.   

 Finalmente, el silencio en este tema también se encuentra cuando la realidad les da 

en la cara a dos antiguos creyentes del comunismo, Semprún y Jiri Zak, quienes veinticinco 

años después de los hechos narrados se encuentran en Praga. Semprún pregunta qué ha sido 

de los dirigentes comunistas Ernst Busse y Walter Bartel: 

– ¿Y qué ha sido de Ernst Busse y de Walter Bartel?  

Me mira con expresión sombría, de pronto se queda sin voz. 

Pasa el tiempo, el silencio se espesa. Me refiero al silencio entre los dos, porque la kavarna 

está llena de gente, de humo, de música.
317

   

 

Lo que ha pasado con ellos es que fueron juzgados como traidores en los últimos procesos 

estalinistas, de modo que este silencio va más allá de expresar aquello que pasó en el 

campo y que no se puede contar, sino también de lo que pasó después y que cuesta trabajo 

admitir por la desilusión que trajeron consigo los crímenes cometidos por el estalinismo 

contra su propia gente.   

 Un último ejemplo de este silencio ante la decepción de las convicciones 

ideológicas y la negativa a admitirla se encuentra en la imposibilidad del narrador para 

hacer comprender a un lector que actualmente cuente con 17 años el entusiasmo que 

despertaba en los jóvenes de su generación el comunismo: 

No sé cómo hacer comprender a un joven de hoy –ni siquiera si es posible, y aún menos si 

es útil–, a un joven de diecisiete años que esté en el último curso de filosofía, ahora que el 

comunismo no es más que un mal recuerdo, como máximo un objeto de investigación 

arqueológica; cómo hacerle sentir con toda su alma, con todo su cuerpo, lo que llegó a ser 
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para una generación que cumplió los veinte años en la época de la batalla de Stalingrado, el 

descubrimiento de Marx.
318

 

Como puede verse, la imposibilidad no se encuentra en el testimonio mismo sino en el 

fracaso posterior de algo que en su momento anunciaba la posibilidad de hacer realidad una 

utopía. Lo que separa al receptor de la comprensión no es el desconocimiento, sino la 

brecha generacional y la historia misma. 

 Por último, me interesa mencionar la manifestación del silencio presente en la 

segunda parte de El largo viaje, donde parece que se lleva al extremo pues existe un 

cambio en la voz narrativa que deja claramente establecido el distanciamiento del autor y el 

personaje  principal. Durante toda la primera parte la narración se realiza en primera 

persona, es Gérard quien narra, ese alter ego que ya de por sí omite o evita la identificación 

directa y sin reservas con el autor. Mientras que en la segunda parte se cambia a un 

narrador en tercera persona que conoce los pensamientos de Gérard, pero no desde la 

propia experiencia sino desde su omnisciencia. Este  nuevo distanciamiento marca un 

énfasis al silencio aludido, pues el discurso de este narrador es el elemento a través del cual 

se transmite y en quien se esconde la voz del testigo que parece haber sido vencido por el 

horror de la experiencia y que decide guardar distancia con lo narrado; y a su vez, el 

distanciamiento contribuye a brindar de nuevas significaciones a los silencios textuales que 

se presentan en esta parte del relato. 

 Más allá del alejamiento que mencionaba, o tal vez reforzándolo, la sección se 

construye alrededor de dos elementos: el cuerpo y el silencio. Este silencio está introducido 

o anunciado por la muerte del chico de Semur; ya no hay un intercambio tan directo, el 
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interlocutor también ha cambiado, o ha desaparecido y en su lugar ha sido introducido un 

nuevo chico anónimo cuya presencia parece subrayar la imposibilidad del diálogo: “Si se 

hubiera podido entablar esta conversación, si el de las SS no estuviera ahí, tan cerca, 

acechando, quizá con una sonrisa, un desfallecimiento, su compañero, quién sabe, hubiera 

podido explicar a Gérard que la música no suele faltar en el ceremonial de las SS.”
319

 

 En la segunda parte, el silencio también connota la soledad y/o el abandono en que 

se encuentran los prisioneros, es también el anuncio de la muerte propia o ajena hacia la 

que se dirigen: 

A medida que la columna penetraba en la ciudad, en filas de a seis, encadenados de dos en 

dos, se esparcía un silencio pesado. No se oía nada excepto el ruido de sus pasos. No había 

nada vivo excepto el ruido de sus pasos, el ruido de su muerte en marcha. Las gentes se 

quedaban inmóviles, en su sitio, petrificadas, al borde de las aceras. Algunos volvían la 

cabeza, otros desaparecían por las calles adyacentes.
320

 

Ese “ruido de pasos” enfatizado es la alerta del peligro inminente, el anuncio de que la 

muerte se ha puesto en marcha, la “nada” que no se oye y que no vive es el nombre que 

designa el peligro y el destino hasta ese momento desconocido. El silencio pesado, y como 

tal inamovible e ineludible, manifiesta la presencia del peligro y el miedo de los prisioneros 

ante él, el movimiento mecánico de los verdugos y la posible vergüenza, incomprensión, 

impotencia o indiferencia de un pueblo derrotado, de un conjunto social dominado por los 

vencedores y petrificado ante esa marcha a la muerte. 

 Pero esa constante del silencio también permite al narrador manifestar las muestras 

de camaradería, de complicidad: 
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Se vuelve hacia el tipo de su derecha, y el tipo de su derecha lo ha visto todo, y se aproxima 

insensiblemente a Gérard para que Gérard pueda apoyarse en su hombro izquierdo, en su 

pierna izquierda. Esto pasará, le dice Gérard con el pensamiento, con la mirada, pues el de 

las SS sigue ahí, acechándoles, esto pasará, gracias, le dice Gérard sin abrir la boca, sin 

mover los labios, sin decirle nada, en realidad, sólo con la mirada, lo último que nos queda, 

ese último lujo humano de una mirada libre, que escapa definitivamente a las voluntades de 

los de las SS.
321

 

Ante la insuficiencia ya declarada del lenguaje, ante la necesidad de un nuevo lenguaje para 

narrar el horror concentracionario y más aún para poder comunicarse dentro del campo, el 

silencio no sólo se erige como la ausencia de comunicación, como su imposibilidad, sino 

que en casos como éste sugiere y presenta al lector las otras formas de comunicación no 

verbal que se desarrollan en los campos. Parece interesante que en este caso la mirada sea 

una forma de comunicación, pues no olvidemos que uno de los efectos del campo, de la 

estancia en él, será el vaciamiento de la mirada; mientras que en este caso la mirada aún 

contiene la libertad, es efectivamente un lujo humano que será abandonado por el habitante 

del Lager. 

 Por otro lado, la superación de la imaginación que los campos significan para quien 

no ha estado ahí también es referida por el narrador en tercera persona de esta parte de la 

novela. La diferencia es que ya no se trata de la referencia de quien tiene el temor de que no 

se le entienda, la limitación de la imaginación no es sugerida por el testigo, se trata de la 

certeza de quien observa de lejos y aún así conoce los detalles de lo observado, de quien 

tiene la cualidad de la omnisciencia y está consciente de que la irrepresentabilidad de los 

campos de concentración radica en los límites de la imaginación del receptor de la 

experiencia, del testimonio, pues quien ya ha estado en ellos sabe que toda manifestación 

del horror es posible: 
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Muy pronto, cuando hayan franqueado los escasos centenares de metros que les separan 

todavía de la puerta monumental de este recinto, ya no tendrá sentido decir algo, no importa 

qué, que es inimaginable, pero por el momento siguen todavía trabados por los prejuicios, 

por las realidades de otro tiempo, que hacen posible imaginar lo que, en resumidas cuentas, 

resultará ser perfectamente real.
322

 

La palabra ha dejado de funcionar, utilizarla para decir algo (la vida, la muerte, la 

fraternidad, el hambre, el horror) ya “no tendrá sentido”, pues lo presenciado a partir de ese 

momento supera toda idea preconcebida; las realidades han cambiado y han sido separadas 

por las puertas con las águilas hittlerianas que presenciaron la muerte de los niños judíos.  

 

3.2.2. La función del silencio. 

Más allá de lo que aquellos que han estudiado los diferentes testimonios de los 

campos de concentración digan, el silencio ha constituido para Jorge Semprún una forma de 

identificación, acercamiento y comprensión de esta experiencia extrema. Él mismo como 

receptor y como testigo ha experimentado el silencio como lenguaje, al menos así lo 

declara en el ensayo “Cultura judía y cultura europea en los umbrales del siglo XXI”, que 

en 1999 leyó ante la Fundación del Judaísmo Francés y donde dice: 

Fue, pues, escuchando aquel silencio, escuchando aquella experiencia, como me acerqué, 

como me interesé y como a veces me identifiqué con la experiencia del pueblo judío, y 

pienso que, sin saberlo, por eso me han invitado ustedes aquí, a pesar de que sea un goy y 

más bien laico, e incluso cada vez más laico, porque aun así compartimos esa experiencia, 

compartimos ese silencio.
323

 

 

Si el silencio en su experiencia como receptor ha sido tan relevante, no es descabellado 

pensar, en una intuición de lectura, que también lo sea en su emisión del testimonio. Ante 
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esta intuición de lectura se inició el estudio que da como resultado este texto, y si 

atendemos al análisis realizado en la sección anterior, veremos que el silencio en las obras 

estudiadas no sólo está presente sino que se expresa de diferentes formas.  

La primera es la que se presenta a través de las referencias textuales, es decir, en 

aquellos pasajes que mencionan el silencio directamente, ya sea como la respuesta de 

quienes han escuchado el testimonio, por ejemplo en el pasaje de las “muchachas 

inverosímiles” de la Mission France;
324

 ya sea como la manifestación de la imposibilidad 

de contar y/o la necesidad de callar como única forma de supervivencia al horror. Para esta 

forma de silencio propongo la categoría de silencio textual, mismo que se lleva a cabo en 

el ámbito de lo representado, es decir, forma parte de la presentación que hace el narrador 

de los acontecimientos, pues al ser la respuesta a ellos forma parte de la narración y por lo 

tanto de lo que los receptores del testimonio imaginamos. Así, la mención de este silencio 

nos permite visualizar el ambiente que se generó entre las chicas de la Mission France ante 

lo visto en su recorrido por Buchenwald, o la incomodidad generada en un comunista 

alemán cuando se le cuestiona sobre el periodo de relaciones entre Hitler y Stalin,
325

 o la 

perplejidad de los habitantes de Buchenwald que han escuchado el testimonio de un 

sobreviviente del Sonderkommando de Auschwitz.
326

  

 Por otro lado, los textos presentan una segunda forma de silencio, aquel que se 

infiere de la narración y que yo propongo denominar como un silencio aludido. Considero 

que este silencio se encuentra en el ámbito de la representación, pues connota la 

imposibilidad de contar sin mencionarla, introduciéndola desde la omisión en lo 
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representado. Este tipo de silencio se encuentra en los pasajes donde hay cambios bruscos 

en la anécdota, cambios temporales en lo narrado que desvían la atención de lo que se 

estaba contando originalmente o que llevan hacia recuerdos que, aunque relacionados, 

alejan al narrador y al lector de la situación que en general parece ser dolorosa para el 

testigo.
327

 A este tipo de silencio corresponden pasajes como el que refiere el encuentro 

entre Semprún y  François,
328

  o el cambio abrupto de tema tras la narración de la llegada y 

muerte en el campo de concentración de unos niños judíos.
329

 Pero el ejemplo más 

significativo de este silencio se encuentra en el cambio de la voz narrativa en la segunda 

parte de El largo viaje,
330

 pues en éste se manifiesta la llegada al campo y, por lo tanto, al 

lugar donde la memoria es más lacerante para el testigo que parece no estar listo aún para 

contar su experiencia dentro de él, lo que genera un distanciamiento entre personaje-

narrador y, más aún, enfatiza el distanciamiento entre autor y narrador. Otra forma de aludir 

se presenta en la narración a través de nombrar el horror o la muerte como la nada, el vacío 

de la mirada, el algo que ya no vale la pena decir, lo pesado del silencio, el quizá  que 

llama a la reflexión, o a través de las conjunciones que apresuran una narración dolorosa.  

 Si puntualizamos las diferentes manifestaciones del silencio, cómo funcionan y lo 

que, en mi lectura, podrían estar significando, podemos mencionar que en el caso de El 

largo viaje el silencio textual pone ante el lector al menos tres significaciones y/o 

funciones. La primera de ellas es la ya antes mencionada imposibilidad de contar qué siente 

el testigo, imposibilidad que al ser manifestada por el silencio nos indica su necesidad de 
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vivir y, conforme el narrador reflexiona al respecto, su decisión de vivir lejos de la 

memoria de la muerte.  

En segundo lugar, pone de manifiesto la labor de testimoniar por los hundidos. En 

este caso, el silencio hace visible al lector la convicción de los testigos de que la 

experiencia plena de los campos de concentración sólo es poseída por aquellos que no han 

logrado sobrevivir al Lager; por lo tanto, quien emite este texto sólo posee un testimonio 

incompleto. Esta significación del silencio la encontramos en el pasaje que describe la 

llegada de los niños judíos al campo de Buchenwald, mismo que mezcla los dos tipos de 

silencio de que he hablado. El silencio textual se encuentra en la decisión que declara el 

narrador de contar por los hundidos, de romper su silencio para contar esta anécdota: “Es 

decir, que ahora, tras estos largos años de olvido voluntario, no sólo puedo ya contar esta 

historia, sino que debo contarla. Debo hablar en nombre de lo que sucedió, no en mi 

nombre personal.”
331

 Por su parte, el silencio aludido está presente en el corte abrupto de la 

narración para cambiar de tema y en la velocidad lograda por la coordinación de oraciones 

con la conjunción y. 

En tercer lugar, el silencio textual en esta novela indica una forma de testimonio que 

consiste en callar la palabra para que sean las imágenes las que hablen y quienes transmitan 

el testimonio: “Allí ya no les digo nada en absoluto, les dejo que miren.”
332

 En ese mismo 

pasaje encontramos que el silencio como respuesta a lo que las chicas de la Mission France 

han visto es lo que logra transmitir el testimonio; su perplejidad, su angustia nos es 
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proporcionada a través de su silencio y, en última instancia, de su ausencia una vez 

concluido el recorrido. 

 En lo que se refiere al silencio aludido, El largo viaje lo incluye de dos maneras 

bastante significativas. En primer lugar, la utilización del personaje Gérard como alter ego 

de Jorge Semprún puede ser leída a partir de la imposibilidad de contar y de la necesidad de 

distanciamiento para poder romper el silencio voluntariamente impuesto. En segundo lugar, 

los saltos temporales contribuyen a anular la representación completa de las experiencias, 

de las reflexiones y de las sensaciones, fragmentan el discurso y, por lo tanto, omiten los 

alcances de dichas reflexiones, las huellas de las sensaciones y la crudeza de las 

experiencias. Es importante recordar que en esta novela la decisión de contar aún es muy 

velada, la utilización del alter ego sirve para indicar un titubeo en dicha decisión, por lo que 

el silencio aludido por los cambios de tiempo connota también la situación fragmentada de 

la memoria del testigo, pues el propio narrador refiere la situación fragmentada de su 

memoria: “Cuando pienso en todo aquello, se superponen varias capas de imágenes que 

provienen de lugares diferentes y de distintas épocas de mi vida”,
333

 y alude indirectamente 

a los elementos metaficcionales de la construcción narrativa, ya que mencionar la 

fragmentación de su memoria justifica la fragmentación de su relato. Si se va un poco más 

lejos en esta línea de lectura, podemos decir que el distanciamiento autor-personaje-

narrador que se presenta en la segunda parte de la novela funciona como manifestación de 

los primeros intentos del autor por volver a lo que él denomina la “memoria de la muerte”, 

es decir, se trata de sus primeros pasos en el testimonio, lo que implica la desorganización 
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de la memoria como producto de los dieciséis años de olvido auto impuesto, olvido que a 

su vez se muestra al lector por medio de las constantes digresiones. 

 Por su parte, en La escritura o la vida se encuentra que el silencio textual se 

presenta para manifestar al menos tres elementos del testimonio. El primero de ellos es la 

respuesta del receptor: la angustia de las chicas de la Mission France, la perplejidad de los 

que han escuchado el relato del sobreviviente del Sonderkommando (que a su vez ayuda a 

ubicar al testigo también como receptor) y la incredulidad o fracaso ante un testimonio mal 

elaborado: “Al final permaneció sumido en un silencio embarazado. Embarazoso, 

también.”
334

 

 En este texto, el silencio también funciona para mostrar la imposibilidad misma del 

relato por parte del testigo. La escritura o la vida presenta al lector de manera más extensa 

la disyuntiva que para el autor significa la decisión de contar, de escribir o vivir, y una de 

las herramientas que utiliza para transmitir esa disyuntiva es el silencio. A su vez, mientras 

trata de justificar los dieciséis años de silencio que pasaron entre su experiencia y la 

escritura de su primera novela, desarrollará uno de los fragmentos metaficcionales del 

relato. 

 Como se vio en el análisis de la primera sección de este capítulo, a través del relato 

de la muerte de Maurice Halbwachs, Semprún muestra la presencia constante de la muerte 

por medio del silencio textual y a través de la relación que se establece entre 

palabra/silencio y vida/muerte. Pero el silencio también se establece como un medio para 
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transmitir el testimonio, se constituye como un nuevo lenguaje, un tipo de discurso que se 

presenta ante lo limitado del lenguaje convencional, ante la descripción del horror del 

Lager, porque como indica el narrador: “sólo un grito que proviniera del fondo de las 

entrañas, sólo un silencio de muerte habría podido expresar el sufrimiento”.
335

 

 Finalmente, el silencio textual en La escritura o la vida remitirá a la necesidad de 

testimoniar en lugar de aquellos que no han vuelto de los campos, de hablar por los 

hundidos, tal como sucede en el pasaje donde Semprún le cuenta a Jeanine, debido al no 

retorno de Jean Dessau, sus experiencias en el campo de concentración de Buchenwald. 

Dicho testimonio hace un paréntesis en su decisión de callar, pues la necesidad de hablar 

por el ausente resulta más fuerte que su necesidad de olvido. 

 En cuanto al silencio aludido, podemos mencionar que en esta novela no se 

encuentra tan frecuentemente como en la anterior; sin embargo, las veces que aparece sirve 

para crear lazos más fuertes con otros elementos del testimonio, como son los viajes de la 

memoria y los constantes saltos temporales que provoca, el proceso de deshumanización a 

que han sido sometidos a través del aislamiento, la intratextualidad en la obra de Jorge 

Semprún y, por supuesto, su marcado carácter autobiográfico. 

 Me parece importante señalar que en este texto el autor parece estar instalado más 

“cómodamente” en su labor de testigo, pues los demonios ya hace tiempo que comenzaron 

a ser exorcizados. También resalta su interés en el proceso de escritura que requiere esa 

labor testimonial; infiero que precisamente a esta aceptación de su labor como testigo se 
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debe la identificación que hace el autor con el narrador-personaje a través de la eliminación 

del seudónimo y la utilización de su propio nombre.  

 En cuanto a Viviré con su nombre, morirá con el mío, también se encuentran 

manifestaciones de ambos tipos de silencio aunque se repite la situación de La escritura o 

la vida, donde el silencio aludido es un poco menos trabajado. En el caso del silencio 

textual, éste se encuentra expresando tres partes del testimonio; en primer lugar manifiesta 

la negativa de los personajes, incluyendo al narrador, de aceptar los fracasos ideológicos 

que se presentan durante su estancia en el campo, tal es el caso de los comunistas alemanes 

que vivieron la época de cercanía entre Hitler y Stalin. Dicha negativa también deja ver al 

narrador como receptor del testimonio; en esta ocasión, a diferencia de La escritura o la 

vida, se va a negar a recibir noticias de los campos soviéticos, de modo que se trata de un 

silencio que mantiene tranquilas las conciencias y las convicciones políticas del momento 

narrado, que sustrae al personaje de una realidad que no está dispuesto a conocer y que 

curiosamente convierte a este testigo del horror del nazismo en un no-receptor del horror de 

la dictadura soviética, de un testimonio que perturba sus convicciones.  

 Este primer tipo de silencio también deja ver la presencia de la muerte como parte 

integral de la experiencia de los campos, tal es el caso de la narración de la muerte de 

Maurice Halbwachs y la comparación que realiza con la casi muerte del llamado “Cristo del 

kaddish”, o de la referencia que se hace a las últimas palabras de François. En ambos casos 

se vuelve a llevar a cabo la relación  entre palabra/silencio y vida/muerte que se encontraba 

en La escritura o la vida y que en este caso deja su mejor ejemplo en la reproducción de los 

últimos momentos de François:  
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A nuestro alrededor, en aquella sala de espera de la muerte, los estertores, los gemidos, las 

débiles exclamaciones de terror habían callado, habían ido apagándose unos tras otros. En 

torno a mí sólo quedaban cadáveres: carne para el horno crematorio. 

En un estremecimiento de todo su cuerpo, François abrió los ojos, habló. […] 

Muy poco después su cuerpo adquirió una rigidez definitiva.
336

 

 

Justamente esas últimas palabras de François son la declaración de la nada y, por lo tanto, 

del silencio de la muerte a la que se aproxima: “Post mortem nihil est ipsaque mors 

nihil…”
337

 A esta alusión hay que agregar la necesidad de testimoniar por los hundidos, 

misma que se representa en el encuentro entre François y Semprún, del cual surge una 

promesa de volver a ese recuerdo de la muerte a pesar de la necesidad de olvido. 

 La última función que tiene el silencio textual en esta novela es la de representar la 

imposibilidad de contar por parte de los diferentes testigos, aunque en este caso se podría 

afirmar que más que tratarse de la imposibilidad de contar es la negativa a hacerlo, como 

cuando los comunistas alemanes que se niegan siquiera a convivir con los deportados 

recientes y menos aun a contar los principios del campos y la época de relaciones entre 

Stalin y Hitler.  

 En relación con el silencio aludido, presente en la digresión que sigue al encuentro 

entre François y Jorge Semprún, nos hace ver la imposibilidad del narrador para representar 

el dolor que le produce la muerte de un personaje tan similar a él. El narrador personaje se 

evade en las memorias de fuera del campo y aleja al lector del momento central que da 

nombre al libro, nuevamente se presenta la dicotomía vida/muerte e implícitamente 

recordar/olvidar. 
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 Como puede verse, el silencio que se mantiene constante dentro de los tres textos es 

el silencio textual, el de la representación. Mientras que el silencio aludido ha ido 

disminuyendo de un texto a otro; pareciera que al ir disminuyendo lo silenciado la 

exploración de la memoria y, por lo tanto, lo representado, va en aumento; esto por 

supuesto no implica que ya no quede nada que callar o que la memoria resulte menos 

dolorosa. Lo que sí implica es que el hilo conductor de la narración resulta más estable y 

fluido en Viviré con su nombre, morirá con el mío que en El largo viaje, lo que hace de esta 

última un testimonio más complejo. Así, el ejercicio de escritura abre paso a la memoria 

hasta que el testimonio surge en El largo viaje de forma predominantemente silenciada, en 

La escritura o la vida con un silencio que interactúa con otros aspectos del testimonio, con 

la intertextualidad y la metaficción, y en Viviré con su nombre, vivirá con el mío con un 

silencio que nombra aquello que ha quedado en el tintero y refuerza los elementos 

testimoniales de la novela. 

 

3.3. Tiempo y memoria. 

No podré vivir siempre en esta memoria, François:  
sabes muy bien que es una memoria mortífera. 

 Pero volveré a este recuerdo como se vuelve a la vida […]  
 

Jorge Semprún, Viviré con su nombre, vivirá con el mío. 
 

En los apartados anteriores se han considerado al silencio y al autor como elementos 

fundamentales en la realización del testimonio que Jorge Semprún lleva a cabo en las obras 

que constituyen el corpus de esta investigación, en ambos análisis se señaló el papel que 

tienen los saltos temporales que constantemente interrumpen la narración para conducir al 
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lector hacia anécdotas diversas; por esa presencia y relevancia es necesario considerar el 

manejo del tiempo en las diferentes situaciones representadas. Se puede ver que en los tres 

textos la mención y el manejo del tiempo narrativo y de lo narrado se encuentran 

directamente relacionadas con el ejercicio de memoria que el autor/narrador lleva a cabo en 

ellos. De este modo, las referencias al tiempo en ocasiones pueden tener el propósito de 

ubicar al lector en la anécdota, en otras ocasiones muestran a la memoria como refugio ante 

lo vivido (es decir, como medio de resistencia) o ante la necesidad de olvido (permite al 

narrador evadir o mostrar lo difícil del recuerdo), también son un recurso que permite el 

testimonio a partir de la metaficción en el relato; todas estas posibilidades funcionan en los 

tres textos y tienen en común una estructura parecida a la de un conjunto de muñecas rusas 

en la narración,
338

 es decir, las referencias al tiempo y/o los constantes saltos temporales 

facilitan al narrador la inclusión de varias anécdotas, una dentro de otra, que son 

introducidas por pequeños detalles, tal como puede suceder con la memoria que dispara el 

recuerdo a partir de la unión de pequeñas observaciones. 

 Un primer acercamiento a los textos que se estudian en este trabajo debe señalar que 

cada uno de ellos sitúa la anécdota principal, es decir, la que sirve de guía para el relato, en 

tiempos distintos en relación con la experiencia de Buchenwald. En El largo viaje la 

anécdota principal hace referencia a la experiencia anterior al campo, como el nombre lo 

indica; su objetivo es contar el traslado de la prisión de Auxerre hacia el campo de 

concentración de Buchenwald. En La escritura o la vida encontramos que la anécdota se 

encuentra en la vida posterior al campo, en el periodo de regreso y reinserción en la vida 

cotidiana, lo que refuerza la reflexión sobre la labor de testimonio que el autor ha llevado a 
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cabo. Finalmente en Viviré con su nombre, morirá con el mío, la anécdota central relata lo 

sucedido en un lapso de cuarenta y ocho horas dentro del campo de concentración.   

 Para el desarrollo de este capítulo he optado por separar las observaciones realizadas 

en los tres textos, para posteriormente establecer semejanzas y diferencias en su manejo del 

tiempo y, por consiguiente, de la memoria. 

 

3.3.1. El largo viaje: ¿ordenando la memoria?            

 Esta novela presenta el manejo del tiempo y de la memoria a partir de tres motivos 

básicos. El primero de ellos consiste en ubicar al lector en la temporalidad de lo que se está 

narrando, es decir, hace visible al lector que se introducirá la narración de un pasaje que no 

corresponde a lo que se presenta en la anécdota central del texto. Esta ubicación se realiza a 

partir del chico de Semur y de aquello que el narrador no puede contarle, pues en el 

momento del viaje aún no lo ha vivido. Encontramos tres ejemplos que son suficientemente 

ilustrativos. El primero forma parte del principio del relato donde se unen en un mismo 

plano narrativo el viaje que realiza con el chico de Semur hacia el campo de concentración, 

el recuerdo de la casi pérdida de una moto en el «Tabou» durante la Resistencia y la muerte 

de Julien, compañero en esta aventura de Gérard; este último suceso no puede ser contado 

al chico de Semur: 

Ya te contaré esta historia dentro de un rato, te alegrará saber que no se perdió la moto. La 

llevamos hasta el maquis del «Tabou», en las alturas de Larrey, entre Laignes y Châtillon. 

Pero no te contaré la muerte de Julien. ¿Para qué contártela? De todos modos, todavía no sé 

si ha muerto Julien. Julien no ha muerto, todavía, va en la moto conmigo, nos largamos 

hacia Laignes bajo el sol del otoño, y aquella moto fantasma por los caminos otoñales 

trastorna a las patrullas de la Feld […] No te contaré la muerte de Julien, tendría demasiadas 

muertes que contar. Incluso tú morirás, antes de que acabe este viaje. Antes de que 

regresemos de este viaje.
339
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En este fragmento ya encontramos la sugerencia de la dificultad del narrador para continuar 

el relato lineal, pues su punto de vista se establece no sólo después del viaje que realiza con 

el chico de Semur, sino también después de la experiencia completa del campo de 

concentración y de la vuelta a la vida, de tal manera que contempla el panorama completo 

de los acontecimientos que ignoraba en el momento del viaje que pretende narrar, incluso la 

muerte del chico de Semur. Se adelanta una parte importante del final de la novela, lo que 

se vuelve relevante, pues deja claro que lo importante en ella podría no encontrarse en esta 

anécdota, sino en el entramado completo que incluye la dificultad de narrar linealmente. El 

caos de la memoria del testigo se hace presente en la forma caótica de la narración. Pero la 

nota que permite al lector no perderse tempranamente en dicho caos se encuentra en el uso 

de la palabra “todavía”, misma que recuerda que no se está narrando ni el pasaje de la 

moto, ni la muerte de Julien, que el relato y el lector deben centrarse en la narración del 

viaje. Esta idea la confirmamos al prestar atención a una de las últimas frases del fragmento 

citado: “No te contaré la muerte de Julien”, porque eso no es lo importante y porque esa 

muerte llevaría más allá, a otras muertes, incluso la del chico de Semur. En este mismo 

fragmento es importante observar que la narración marco va dirigida al lector, a su receptor 

del testimonio, pero el relato enmarcado (recuerdo) del pasaje de la moto está y estará 

dirigido al chico de Semur, y así seguirá siendo en la mayoría de los recuerdos relatados. 

 Unas páginas más adelante nuevamente el lector se topa con la imposibilidad de 

confirmar algo al chico de Semur, pues la confirmación fue obtenida por el narrador 

después del viaje: 

No conozco todavía el vino del Mosela. No lo probé hasta más tarde, en Eisenach. Cuando 

volvimos de este viaje. En un hotel de Eisenach, donde estaba instalado el centro de 

repatriación. Fue una noche curiosa, la primera de la repatriación. Para vomitar. En 



144 

 

realidad, nos sentíamos más bien desplazados. […] Desplazados, pero muy como es debido, 

contando nuestras anécdotas a esos oficiales franceses que metían mano a las chicas. 

Nuestros ridículos recuerdos de hornos crematorios y de formaciones interminables bajo la 

nieve.
340

 

 

De nuevo el uso del adverbio de tiempo “todavía” indica la conciencia y aviso de que se 

está adelantando a lo que pretende contar. Pero también hace referencia a la labor 

testimonial basada sólo en recuerdos, en el ejercicio de memoria que los sobrevivientes 

llevan a cabo desde su liberación y que resultan ridículos para quienes los escuchan e 

incluso para este testigo, pero por razones distintas, pues su demérito se encuentra en la 

imposibilidad de imaginar de quien los escucha y en lo increíble de lo vivido. El testigo no 

siente que vuelve a la patria, por el contrario, se sabe inadaptado a las circunstancias y al 

ambiente que lo rodea, ajeno a los soldados franceses, a las muchachas e incluso a esas 

anécdotas que en el ambiente del hotel parecen ridículas. También podemos señalar que en 

este fragmento ocurre una ubicación temporal y espacial, ahora no sólo especifica que esto 

no corresponde al tren en que se lleva a cabo el viaje sino al regreso de éste, a un hotel de 

Eisenach.
341

 

 La ubicación de los recuerdos, de su lugar en la memoria se va a complicar 

conforme avanza la narración, por lo que se vuelve necesario para el narrador especificar a 

qué momento pertenece cada anécdota contada: 

Más adelante, recuerdo –es decir, no lo recuerdo todavía, en esta estación alemana, pues 

todavía no ha ocurrido–, más adelante vi como no sólo era preciso apagar las luces. Había 

también que apagar el crematorio. Los altavoces difundían los comunicados que señalaban 

los movimientos de escuadras aéreas por encima de Alemania. […] 

Pero todo esto pasó mucho más tarde. Después de este viaje. Por el momento estamos en 

esta estación alemana, y yo ignoro todavía la existencia y los inconvenientes de los 

crematorios, las noches de alerta.
342
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Podemos notar la importancia que el narrador da a la especificación del tiempo en que 

ocurrió cada cosa contada, al observar que el uso del adverbio “todavía” de los ejemplos 

anteriores ya no es suficiente, pues agrega un par de afirmaciones que resultan más 

contundentes: “Pero todo esto pasó más tarde. Después de este viaje”. También se observa 

que en este caso no es el chico de Semur quien le hace recordar lo que pasó después del 

viaje, específicamente en el campo, sino la espera en una estación de trenes donde han 

apagado todas la luces; un recuerdo introduce otro, y nuevamente vemos cómo una 

anécdota lleva a otra en un viaje caótico a través de la memoria.  

 El segundo motivo en el manejo del tiempo y la memoria está relacionado con la 

necesidad de ordenar esos recuerdos que se presentan de manera caótica, la necesidad de 

seleccionarlos y de marcar su relevancia o irrelevancia. El propósito de contar este viaje, de 

volver a él, es precisamente ordenar y seleccionar esos recuerdos: 

Pero todavía estamos en la hora turbia de los recuerdos. Suben a la garganta, ahogan, 

debilitan la voluntad. Expulso los recuerdos. Hay otra solución también. Es aprovechar este 

viaje para seleccionar. Hacer un balance de todo lo que contará en mi vida, y de lo que no 

dejará ni rastro. El tren silba en el valle del Mosela, y dejo escapar los recuerdos ligeros. 

Tengo veinte años, puedo todavía permitirme el lujo de escoger en mi vida lo que asumiré y 

lo que rechazo. Tengo veinte años, puedo borrar de mi vida muchas cosas. Dentro de quince 

años los recuerdos serán menos ligeros. El peso de tu vida, tal vez, será algo irremediable. 

Pero esta noche, en el valle del Mosela, con el tren que silba y mi compañero de Semur, 

tengo veinte años y mando a la mierda el pasado.
343

 

 

Tal parece que no sólo se refiere al viaje narrado sino al ejercicio de narrar, como se mostró 

anteriormente; los recuerdos se introducen uno en otro, Gérard está viajando en los 

recuerdos que ha ido acumulando a lo largo de quince años, aquellos que pesan y que tal 

vez busca exorcizar. Hizo ese balance durante el viaje a sus veinte años y en la narración de 

ese viaje hará un nuevo balance o al menos lo intentará, pues la traición de esa “hora 
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turbia” volverá en la narración. Este proceso de clasificación va desde el antes del viaje, al 

que nombra como la prehistoria y el presente del viaje narrado, su experiencia de él, es 

decir, la historia: “Pienso en la calle Blainville. Ahora, aquello es la prehistoria. El espíritu 

absoluto, la reificación, la objetivación, la dialéctica del siervo y el señor, todo eso no es 

más que la prehistoria de esta otra historia real, donde está la Gestapo, las preguntas del 

tipo de la Feld y Vacheron. Vacheron también pertenece a la historia real.”
344

 

 Los recuerdos que ordena y presenta a lo largo de la narración no son dóciles o 

estáticos, por el contrario, parecen ser autónomos y traicioneros en varios planos, uno de 

ellos es la tendencia que tienen a reelaborarse: “El muchacho del bosque de Othe vino a 

pegarse a la puerta entornada, junto a mí. Si recuerdo bien –y no creo que este recuerdo 

haya sido reelaborado en mi memoria–, se hizo un gran silencio en la prisión. En el paso 

superior, el de las mujeres, se hizo también un gran silencio.”
345

 Como puede verse, el 

narrador no sólo es consciente de esta tendencia a la reelaboración sino que le hace dudar 

de la veracidad de los detalles que narra. Otra forma en que los recuerdos traicionan al 

narrador es a través de su presencia inesperada, asaltando la memoria de su protagonista: 

Desde que llegué a Solduno, me había limitado a absorber el sol por todos los poros de mi 

piel y a escribir ese libro del cual ya sabía que sólo serviría para poner en orden mi pasado 

ante mis propios ojos. Fue entonces, en Ascona, delante de mi café, de un auténtico café, y 

feliz bajo el sol, desesperadamente feliz con una felicidad vacía y brumosa, cuando recordé 

aquella parada en la pequeña ciudad alemana en el curso de este viaje. Hay que decir que, a 

lo largo de los años, algunos recuerdos me han asaltado en ocasiones con perfecta 

precisión, surgiendo del olvido voluntario de este viaje, con la pulida perfección de los 

diamantes que nada puede empañar.
346

 

 

En este fragmento se pueden observar dos cosas, la función que desde el regreso de este 

viaje ha tenido la escritura: poner en orden el pasado, fue así al regreso del campo con ese 

                                                           
344

 Ibid., p. 42. 
345

 Ibid., p. 50. 
346

 Ibid., p. 128. Las cursivas son mías. 



147 

 

primer libro y parece ser así durante el relato de este otro texto que sí ha llegado a nuestras 

manos; y en segundo lugar, la ya mencionada traición de los recuerdos, mismos que se 

presentan en el momento menos esperado, cuando todo parece marchar tan bien que podría 

resultar imposible su presencia, hay un auténtico café (no como el del campo), hay sol, 

descanso y una felicidad que se desborda (desesperada), y en medio de estos elementos se 

instala el recuerdo de ese viaje que trae consigo lo contrario: hambre, frío, dolor, etc. Pero 

esta inesperada presencia no ha sido un caso único, es algo que tiende a repetirse, que 

“asalta”, toma por sorpresa en esos momentos en que no se le espera, son recuerdos 

involuntarios que roban esa “felicidad vacía” que se ha alcanzado momentáneamente.  

 Esos recuerdos que asaltan la memoria son constantes, vuelven una y otra vez, 

haciendo que su portador se cuestione y trate de explicarse su presencia y su retorno: 

El chico de Semur había dicho: «Vamos, tío, reacciona», justo antes de que parase el tren en 

esta pequeña estación alemana, me acabo de acordar. He encendido un cigarrillo y me he 

preguntado por qué aquel recuerdo volvía a surgir. No había ninguna razón para que 

emergiera, pero quizá por ello surgió como un punzante recuerdo, en medio de este sol de 

Ascona, como una aguda llamada de la densidad de aquel pasado, pues tal vez era 

precisamente la espesa densidad de aquel pasado lo que convertía en vacía y nebulosa esta 

felicidad de Ascona, y de ahora en adelante todas las felicidades posibles. El hecho es que 

el recuerdo de la pequeña estación, el recuerdo de mi amigo de Semur afloró a la superficie. 

Permanecía inmóvil, saboreando a pequeños sorbos mi café una vez más, y otra vez más 

herido de muerte por los recuerdos de aquel viaje. El chico de Semur había dicho: 

«Vamos, tío, reacciona», y enseguida paramos en aquella estación alemana. Y en aquel 

momento se acercó a mi mesa una joven de linda boca pintada y ojos claros.
347

 

 

El pasado que trae consigo este recuerdo punzante, espeso, denso, agudo, hiere a quien lo 

evoca, y el narrador agrega una característica más: es cíclico, vuelve una y otra vez, sin 

previo aviso, en el momento menos esperado pero siempre vuelve, a pesar de su portador. 

Se trata del pasado, pero sus características lo hacen determinante para el presente de la 
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narración y para la vivencia después del campo, de tal manera que es capaz de empañar  y 

mezclarse con la felicidad del descanso en Ascona y con “todas las felicidades posibles”.  

 Esta aparición y vuelta constante del pasado hace consciente al narrador de la 

imposibilidad del olvido, le recuerda no sólo los acontecimientos sino también los intentos 

fallidos de olvidarlos y las consecuencias que genera su constante retorno, no sólo en su 

vida sino incluso en el relato: 

Cuando acabe esta velada, cuando recuerde esta velada, en la que, de repente, el recuerdo 

agudo de aquel pasado tan bien olvidado, tan perfectamente hundido en mi memoria, me 

despertó del sueño que era mi vida, cuando intente contar esta confusa velada, atravesada de 

acontecimientos tal vez fútiles, pero repletos para mí de significado, advertiré que la joven 

alemana de ojos verdes, Sigrid, insensiblemente, se convierte en mi relato en el eje de esta 

velada, y luego de toda la noche. Sigrid, en mi relato, cobrará un particular relieve quizá 

naturalmente porque es, intenta con todas sus fuerzas ser, el olvido de aquel pasado que no 

se puede olvidar, la voluntad de olvidar aquel pasado que nada podrá abolir jamás, pero que 

Sigrid rechaza, expulsa de sí misma, de su vida, de todas las vidas de su alrededor, con su 

felicidad de cada momento presente, su aguda certeza de existir, opuesta a la aguda certeza 

de la muerte que aquel pasado hace rezumar como una áspera resina tonificante.
348

 

 

Como ya mencioné, se trata de un asalto que saca a la luz la experiencia que durante mucho 

tiempo el testigo se ha dedicado a olvidar; también deja claro que su vida no es sólo aquella 

felicidad vacía de la que hablaba páginas atrás, sino también está conformada de este 

pasado agudo, denso e inolvidable. Cabe destacar que esta reflexión tiene un toque de 

metaficción, pues el momento en que advierte la importancia de Sigrid es precisamente el 

momento de la escritura. Asimismo, en este fragmento se enuncia indirectamente una  

forma de organización que tendrá el relato para recuperar la memoria y  los recuerdos: la 

presentación en una especie de “muñecas rusas”, el recuerdo de la velada incluye a su vez 

la vuelta del recuerdo de aquel pasado que se intenta olvidar.  

 Pero este asalto de la memoria no resulta del todo claro, los recuerdos están 

fragmentados al grado que tienen la misma importancia que los sueños, reelaboraciones o 
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retazos que se niegan a perderse en el olvido y que tampoco se revelan en su totalidad 

aunque se haga un esfuerzo por completarlos: 

Después, el vacío. Desde hace dieciséis años, intento evocar aquellas horas que 

transcurrieron  entre la conversación con el muchacho del «Tabou» y la noche de locura que 

nos esperaba, intento penetrar en la niebla de aquellas pocas horas que debieron transcurrir 

forzosamente, intento arrancar, brizna a brizna, la realidad de aquellas pocas horas, pero 

casi inútilmente. En ocasiones, como en un relámpago, me acuerdo, no de lo que sucedió, 

porque allí no sucedió nada, jamás sucedió nada en ningún momento de este viaje, sino de 

los recuerdos y los sueños que me han obsesionado o habitado a lo largo de aquellas horas 

que faltan a este viaje […] De todo ello, no vuelvo a encontrar sino retazos.
349

 

 

Esos asaltos del recuerdo son veloces, iluminan fragmentos y no la totalidad, como el 

relámpago en medio de la noche, para después dejar el vacío. En el caso de la memoria que 

permite narrar el viaje hacia el campo, lo que ilumina no son precisamente los 

acontecimientos del viaje, sino lo que este sobreviviente pensaba o recordaba durante el 

trayecto, lo que permitiría explicar los constantes cambios de anécdotas y la aparente 

imposibilidad de permanecer en el marco del viaje. Pero también hay ocasiones en que la 

luminosidad del recuerdo ha sido tanta que deslumbra por su claridad, que abruma al 

testigo y le señala que al ser un acontecimiento que va más allá de lo imaginable se vuelve 

también algo con pocas posibilidades de ser transmitido en su totalidad: 

(Más tarde, y siempre, en los repliegues de la memoria más secreta, mejor protegida, esta 

llegada a la estación del campo, entre los bosques de hayas y los grandes abetos, explotó de 

repente, como un enorme chisporroteo de luz fulgurante y de ladridos rabiosos. En mi 

recuerdo se produce siempre, todas las veces, una estridente equivalencia entre los ruidos y 

la luz, el rumor, hubiera apostado, de decenas de perros ladrando y la cegadora claridad de 

todos los focos proyectores, inundando con sus luces heladas este paisaje de nieve. […] 

Tanta desmesura impresionaba la imaginación. Todavía hoy, de modo imprevisto, en los 

más banales momentos de la existencia, estalla este chisporroteo en la memoria. […] Y si le 

preguntan a uno: «¿En qué piensas?», porque se ha quedado petrificado, tiene que 

responder: «En nada», desde luego. En primer lugar es un recuerdo difícilmente 

comunicable, y además, hay que arreglárselas solo.)
350
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Y es que la imposibilidad de transmitir lo que la memoria ha traído a la mente del testigo no 

sólo se debe a lo que hay que contar, a la inmensidad del relato que en otras ocasiones ha 

mencionado, sino también a las tantas veces mencionada incomprensión de quien escuche; 

además existe una necesidad de olvido para poder vivir, tal como más adelante se 

mencionará en La escritura o la vida. 

 La selección de los recuerdos no es exclusiva de este sobreviviente, otros testigos la 

realizan por la amargura que en ellos ha dejado la experiencia, por el peso que han dado a 

lo negativo de la experiencia, que ha eliminado parte de su ser: 

«No le conozco a usted», dice ella. Le digo que yo la he reconocido enseguida, es decir, que 

supe enseguida que la conocía, incluso antes de reconocerla. Sigue llorando en silencio. 

«Yo no sé quién es usted», vuelve a decir, «déjeme sola.» «Usted no sabe quién soy yo, 

pero una vez me reconoció», le digo. Recuerdo su mirada de antaño, en la calle Vaugirard, 

pero no, ya no tiene aquella mirada implacable. […] «Usted se había extraviado», le digo, 

«no sabía cómo encontrar la estación de Montparnasse. Yo la ayudé.» Entonces ella me 

mira y grita, casi: «Nadie me ha ayudado nunca». Tengo la sensación de que todo ha 

terminado, que debo marcharme. «A mí» le digo «a mí me han ayudado siempre». «Nadie», 

dice ella, «nunca». La miro y veo que es sincera del todo, que está completamente 

convencida de lo que dice. […] Sigue luego un silencio, y es preciso que me vaya de una 

vez. «¿Está usted seguro de haberme visto en la calle Vaugirard, en el 42?», dice. Hago un 

gesto con la mano. «Si usted lo ha olvidado, es como si no la hubiera visto.» «¿Cómo?», 

dice ella. «Si usted lo ha olvidado, es cierto que no la he visto. Es verdad que no nos 

conocemos.» Después de decir esto me levanto. «Ha sido un malentendido», le digo, 

«perdóneme.» «No recuerdo», dice, «lo lamento.» «No tiene importancia», le digo, y me 

voy.
351

 

 

En este caso, la selección de recuerdos se centra en la negación de un hecho, señala lo 

profundo de las huellas que ha dejado la experiencia del Lager (ha cambiado su mirada), a 

la vez que muestra la diferencia que puede existir entre los sobrevivientes. Por un lado la 

“desmemoria” como producto del horror del campo y su proceso de deshumanización, de 

ese nadie y el nunca que condensan la muerte en todas sus formas, la indiferencia de 

quienes no hicieron nada por ayudar, así como el arraigo del rencor y/o la desesperanza; por 
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otro lado, la selección del narrador muestra su fortalecimiento y reconocimiento en la 

experiencia, la mirada hacia delante a pesar de lo que no se ha logrado olvidar. Asimismo, 

hace patente que no todos comparten los mismos recuerdos y la necesidad de recuerdo, 

pues el olvido equivale a negar lo sucedido, sobre todo en lo que a estos acontecimientos se 

refiere. 

 Como ya antes mencioné, el ir y venir en el tiempo y, por lo tanto, en la memoria, 

en ocasiones estará organizado como las muñecas rusas, es decir, un recuerdo dentro de 

otro, marcando un constante devenir que asemeja al caos de esta memoria sorprendida por 

el recuerdo. Esa presencia cuasi-simultánea de los recuerdos suele tener como principio 

introductor al chico de Semur:  

Por lo visto encuentro muy sencillo que haya comprendido esto, que me recuerda a alguien 

de otro tiempo. Por lo visto todo lo encuentro normal esta noche, en este hotel de Eisenach 

de un encanto envejecido. 

–Venga a verme a Semur –dice ella–. Hay árboles altos, una larga alameda por entre los 

árboles y tal vez hasta hojas muertas. Con un poco de suerte. 

 –No lo creo –le digo–, no creo que vaya. 

–Qué noche, Dios mío, esta noche no acabará nunca –decía el chico de Semur. 

Bebo un largo trago de coñac francés y era la cuarta noche de viaje hacia ese campo de 

Alemania, cerca de Weimar. De repente oigo música, una melodía que conozco muy bien y 

ya no sé dónde estoy. ¿Qué pinta aquí «In the shade of the old Apple tree»?
352

 

 

Como se puede observar en este caso, la conciencia de que se trata de la coincidencia de 

varios momentos en un mismo instante narrativo se encuentra justamente cuando toma la 

palabra el chico de Semur, quien murió al final del viaje y que no estaba en aquel hotel de 

Eisenach bebiendo coñac, del mismo modo que el narrador no puede estar bebiendo coñac 

en la cuarta noche de aquel viaje interminable a su lado. Así, se puede concluir que se trata 

de al menos dos momentos diferentes, el primero en el hotel de Eisenach con la chica que le 

recuerda al chico de Semur y que introduce el segundo momento, la cuarta noche del viaje. 
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El narrador va a ser consciente de la mezcla de estos momentos cuando le parece 

incongruente la presencia de la canción «In the shade of the old Apple tree», presencia que 

a su vez anula la evocación del viaje y le hace volver a la charla con la chica que lo ha 

invitado a Semur.  

 Pero no solamente la presencia del chico irrumpe en medio de un diálogo que nada 

tenía que ver con él, sino que también sucede al revés, en medio de una charla entre el 

chico de Semur y Gérard irrumpen recuerdos de otro tiempo, mezclándose entre los 

diálogos: 

 – ¿Qué quiere decir –pregunto al chico de Semur– tener el corazón muerto? 

Era hace un año, poco más o menos, en la calle de Vaugirard. Ella me dijo: «Tengo el 

corazón muerto, estoy como muerta por dentro». Me pregunto si su corazón ha vuelto a 

vivir de nuevo. Ella no sabía si podría quedarse mucho tiempo en casa de aquellos amigos. 

Tal vez se haya visto obligada a ponerse de nuevo en marcha. Me pregunto si no ha hecho 

este viaje ya, este viaje que estamos haciendo el chico de Semur y yo. 

–No sabría decirte –dice el chico de Semur–, ya no sientes nada, es como un hueco, como 

una piedra pesada en el lugar del corazón. 

Me pregunto si ella ha hecho finalmente este viaje que estamos haciendo. Todavía no sé 

que, de todas formas, si ha hecho este viaje, no lo habría hecho como nosotros. Pues para 

los judíos hay otra manera de viajar, eso lo vi más tarde. Pienso en ese viaje que tal vez ella 

ha hecho de una manera vaga, pues todavía no sé de manera precisa qué clase de viajes 

obligan a hacer a los judíos. Lo sabré más adelante, de manera precisa. 

Tampoco sé que volveré a ver a esta mujer una vez más, cuando estos viajes hayan sido 

olvidados.
353

 

 

En este caso se presentan cuatro momentos: la charla con el chico de Semur durante el 

viaje, la charla con la mujer extraviada (de la que ya hemos hablado antes), el conocimiento 

que tiene de cómo realizan los judíos esos viajes y la introducción a su reencuentro con la 

mujer israelí, al cual aludí en páginas anteriores. Los dos primeros funcionan a partir del 

diálogo que conduce al recuerdo de aquella mujer, los otros dos se apoyan en la fórmula 

que ya antes se observó: “todavía no sé” o “tampoco sé”, que indican que estos dos 
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momentos corresponden al después del viaje, cuando el chico de Semur ya ha muerto y 

cuando estos viajes han sido olvidados. 

 Un efecto similar se encuentra en la narración que hace respecto al dolor que siente 

durante el viaje y que a su vez lo remite a su infancia: 

Desde que amaneció, tengo la impresión de que mi cuerpo se va a quebrar en mil pedazos. 

Siento cada pedazo por separado, como si mi cuerpo ya no fuera un todo. Los dolores de mi 

cuerpo se diseminan a los cuatro vientos. Recuerdo que cuando era niño, en aquel gran 

salón de peluquería adonde nos llevaban, no lejos del Bijenkorf, en la Haya, me esforzaba 

en sentir frente a mí, […] las vibraciones de la rasuradora eléctrica o el escalofrío del filo de 

la navaja de afeitar en los pómulos y en la nuca. Era un gran salón de peluquería de 

caballeros, con una buena decena de sillones frente a aquel largo espejo que ocupaba toda la 

pared de enfrente. […] Ahora que lo pienso, en la gran sala de desinfección del campo 

había el mismo sistema de rasuradoras que corrían en una especie de riel. Pero allí no había 

sillones, claro está. Me sentaba en el sillón, en aquel salón de peluquería al lado del 

Bijenkorf, y me relajaba. […] 

Hoy, sin embargo, ya no necesito jugar dolorosamente a dispersar a mi alrededor mis  

propias sensaciones corporales, hoy todos los pedazos rotos y pisoteados de mi cuerpo se 

diseminan a los cuatro vientos de este horizonte restringido del vagón.
354

 

 

En este fragmento se presentan nuevamente cuatro recuerdos, los cuales, a diferencia del 

fragmento anterior, siguen la misma estrategia narrativa a la manera de las muñecas rusas; 

esos cuatro momentos son: su infancia, el viaje, la llegada al campo y el momento de la 

escritura; no son presentados de forma lineal y según fueron vividos, por el contrario, 

ejemplifican el desorden que provoca el asalto de los recuerdos del que se habló 

anteriormente y el desorden de la memoria. Así, el punto de partida es el momento del viaje 

y ese amanecer que por fin ha llegado pero que trajo consigo  la conciencia del dolor; este 

dolor diseminado le hace trasladarse a su infancia, cuando intentaba concientizarse 

plenamente de las sensaciones producidas por las rasuradoras eléctricas; la organización en 

línea de esas rasuradoras y los sillones de la peluquería lo llevarán, en el momento de la 

escritura ( “Ahora que lo pienso”), a reflexionar sobre el parecido que guarda con la sala de 
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desinfección del campo; esta reflexión permite que nos describa brevemente cómo recuerda 

que era la sección de las rasuradoras eléctricas en dicha sala y al marcar la diferencia entre 

la peluquería y el campo (“Pero allí no había sillones, claro está.”) nuevamente se traslada a 

su infancia: “Me sentaba en el sillón, de aquel salón de peluquería”. Finalmente, tras 

concluir la remembranza de su proceso de concientización infantil, vuelve al viaje y al 

dolor diseminado en el vagón. De este modo, los cuatro recuerdos se entrelazan de la 

siguiente manera:  

Viaje → Infancia → Escritura → Campo → Infancia →Viaje 

Un recuerdo incluye al otro y al final todos vuelven al viaje que constituye la anécdota 

central de esta novela. 

 Dentro del mismo texto, el narrador muestra su conciencia de esta superposición de 

los recuerdos que, al igual que en su memoria, se hacen presentes en su escritura, reflexión 

que resulta metaficcional pues explica la organización del relato: 

Hoy, diecisiete años después de aquel viaje, cuando recuerdo aquel día, en el transcurso de 

aquel viaje de hace diecisiete años, en que trataba de imaginar qué clase de vida podía 

hacerse en un campo de concentración, se superponen imágenes diversas, capas sucesivas 

de imágenes. Del mismo modo que, cuando un avión pica hacia tierra, hacia la pista de 

aterrizaje, atraviesa varias capas de formaciones nubosas, a veces pesadas y espesas y otras 

algodonosas y lateralmente iluminadas por los rayos de un sol invisible, o entra, entre dos 

capas de nubes, una franja de cielo libre y azul, por encima del aborregamiento algodonoso 

en el que se va a hundir después, en su vuelo hacia tierra firme. Cuando pienso hoy en todo 

aquello, se superponen varias capas de imágenes que provienen de lugares diferentes y de 

distintas épocas de mi vida. Primero están las imágenes que se fijaron en mi memoria 

durante los primeros días que siguieron a la liberación del campo, aquellos quince días en 

los que se puede ver el campo desde fuera, desde el exterior, con una mirada completamente 

nueva, aun cuando seguía viviendo dentro de él, estando en su interior.
355

 

 

Dentro de esta novela también se presenta una primera muestra de la memoria como punto 

de fuga, punto que se va a desarrollar con mayor constancia en los otros dos textos 

analizados. Los recuerdos sólo son escalas que la memoria hace al recordar y narrar el viaje 
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hacia el campo de concentración y su vida como exiliado: “La librería de Nijhoff, los olores 

a encerrado, el crujido de las páginas arrugadas, el calor adormecedor tras la larga carrera 

flanqueando los canales helados, entre los fantasmas de árboles despojados por el invierno, 

no era más que un alto, una parada relativamente breve, en este interminable viaje del 

exilio.”
356

 

 Antes de concluir esta revisión de El largo viaje, merece la pena observar lo que 

sucede en la segunda sección del texto y el cambio de la voz narrativa de la primera a la 

tercera persona, cambio que no necesariamente ha implicado la omnisciencia del narrador, 

pues el tiempo que ha transcurrido durante el viaje sigue siendo relativo y no será aclarado 

por él: 

Gérard intenta todavía contar los días de este viaje que termina, las noches de este viaje. 

Pero todo está terriblemente enmarañado. En Dijon no pasaron más que una noche, de eso 

está seguro. Luego viene la niebla, poco más o menos. Entre Dijon y Compiègne hubo al 

menos un alto. Recuerda una noche pasada en un barracón, en el interior de un cuartel, o de 

un edificio administrativo cualquiera, vetusto y destartalado.
357

 

 

Este narrador nos presenta la intención que tiene Gérard de guardar en su memoria los 

acontecimientos que le rodean y que más tarde contará, como vimos en la primera parte del 

libro y en los relatos que analizaremos más adelante: 

Gérard siente que el frío empieza a paralizarle, que el frío se apodera, como un reguero de 

lava helada, de todo el interior de su cuerpo. Hace un esfuerzo para no cerrar los ojos, para 

fijar bien en su memoria las imágenes de esta larga avenida flanqueada de altas columnas, 

la masa sombría de los árboles y las construcciones, más allá de la zona luminosa. Se dice 

que semejante aventura no sucede frecuentemente, que hay que aprovecharla al máximo, 

llenarse bien los ojos con estas imágenes.
358

 

 

Imágenes que no son precisamente parte de este relato y que habrán de esperar un poco más 

para ser compartidas por el testigo. 
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3.3.2. La escritura o la vida: la memoria inagotable. 

 

Dentro de este texto el tiempo y la memoria son presentados de cuatro formas principales: 

la primera corresponde a la conciencia del tiempo que muestra el narrador a través del 

establecimiento de fechas exactas; la segunda, nuevamente consiste en la reutilización de 

un sistema parecido al de las muñecas rusas, donde un recuerdo es introducido por otro; la 

tercera se realiza a partir de la idea de que el narrador posee una memoria de contenido 

inagotable y que en ocasiones puede parecer cíclica; finalmente, la cuarta presentación del 

tiempo se encuentra directamente relacionada con los elementos metaficcionales de la obra.  

 La conciencia del tiempo será presentada a través de la explícita intención de 

establecer las fechas exactas de los acontecimientos; así dentro de un mismo pasaje vamos 

a encontrar la sensación de traición de la memoria que ya se veía en El largo viaje, unida a 

la lucha del narrador por dejar clara la fecha del acontecimiento: 

Puedo estar seguro de la fecha del 14 de abril, puedo afirmarla con total seguridad. Sin 

embargo, el periodo de mi vida que va de la liberación de Buchenwald a mi retorno a París 

es confuso, está invadido por brumas de olvido. De imprecisión, en cualquier caso. 

He echado a menudo la cuenta de los días, la cuenta de las noches. Siempre llego a un 

resultado desconcertante. Entre la liberación de Buchenwald y mi retorno a París 

transcurrieron dieciocho días, no hay vuelta de hoja. Pero en el recuerdo, sin embargo, 

perduran contadísimas imágenes. Brillantes, qué duda cabe, iluminadas por una luz cruda, 

pero envueltas en un halo espeso de sombra nebulosa. Suficientes para llenar unas pocas y 

breves horas de una vida, pero no más.
359

 

 

Y es que la confusión de la memoria, esos recuerdos agolpados se hacen visibles al 

momento de la narración y vuelven imperante la necesidad de dejar clara la fecha de que se 

habla, así como del acontecimiento narrado: “Aquella mañana –no la del 12 de abril, 

entendámonos, que es el día que me topé con Stalin: otra mañana cualquiera entre el 14 y el 

19 de abril, únicos días respecto a los cuales tengo referencias precisas–, aquella mañana de 
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la que estamos hablando, me habían sacado del sueño con la llamada de mi nombre, 

insistente.”
360

 

 Pero no solamente se trata de establecer las fechas de los grandes acontecimientos, 

para eso se puede recurrir a los libros de Historia, sino también de aquellos que permiten al 

narrador contar su vivencia de esas fechas significativas y los días que las rodearon y/o 

gestaron; desde esta perspectiva aprovecha la oportunidad de reflexionar acerca de la 

diferencia que existe entre el recuerdo como vivencia y la Historia como memorización: 

Unos días más tarde, el 8 de mayo de 1945, bajo un sol radiante, atravesé el patio del 

hospicio del Kremlin-Bicêtre. 

Era el día de la victoria sobre los ejércitos nazis, como probablemente todo el mundo 

recordará. Y aunque no  lo recuerde, puede haber memorizado esta fecha. Acordarse y 

memorizar fechas no es lo mismo. Tampoco se acuerda uno de la batalla de las Navas de 

Tolosa y sin embargo es una fecha que se tiene memorizada. 

Por mi parte, yo me acuerdo realmente del 8 de mayo de 1945. No se trata meramente de 

una fecha para manuales escolares. Me acuerdo del cielo radiante, de lo rubias que eran las 

chicas, del fervor de las multitudes. Me acuerdo de la angustia de las familias arracimadas y 

afligidas en la entrada del Hotel Lutétia, esperando a sus allegados, que todavía no habían 

vuelto de los campos.
361

 

 

Al mismo tiempo que marca esta diferencia entre recuerdo y memorización, el narrador está 

validando su carácter de testigo pues nadie le ha contado los detalles, no ha memorizado la 

fecha sino que la recuerda, se acuerda “realmente” de los detalles de ese día y de aquellos 

días que lo rodearon, forman parte de sus vivencias. 

 Este mismo establecimiento de fechas va a permitir al narrador contextualizar su 

relato, recalcando nuevamente su valor como testigo al mismo tiempo que pone en 

perspectiva lo que es realmente relevante en su narración: 

La conocí en 1939, con motivo de un congreso de Espirit. Antes del verano, pero después 

de la derrota de la República española. Fue en Jouy-en-Josas, si recuerdo bien. Mi padre 

había sido corresponsal general del movimiento personalista de Mounier en España. Asistía 

a ese congreso, le acompañé. Yo tenía quince años, estaba interno en el liceo Henri-IV 
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desde la caída de Madrid en manos de las tropas de Franco. El encuentro se celebraba sin 

duda durante unas vacaciones escolares. Tal vez las de Pascua, se podría comprobar. O 

durante un fin de semana. Pero la fecha exacta carece de importancia. La guerra de España 

estaba perdida, nosotros en el exilio, la guerra mundial no iba a tardar en empezar: eso es lo 

esencial. Recuerdo que la sombra de su proximidad se cernía sobre todos los debates del 

congreso de Espirit.
362

 

 

Esta necesidad de establecer las fechas así como de validar su recuerdo de ellas, alcanza 

una expresión plena en el momento en que el narrador menciona cómo ordena su memoria 

para dejarlas claras; en este caso no solamente se está validando como testigo sino también 

como narrador, incidiendo en la estructura metaficcional que es predominante en este texto: 

En cualquier caso, si quiero establecer la fecha de mi último día en Buchenwald –aquel en 

que volví a acordarme de Wittgenstein y de la sentencia abrupta y hueca de su Tractatus–, 

más me vale partir del final de la historia para ir remontando el decurso del tiempo 

mediante unos puntos de referencia indiscutibles. Y el final se sitúa precisamente el 1 de 

mayo. 

[…] 

La víspera, el 30 de abril, por lo tanto, había pasado el día en Saint-Prix, en la casa donde 

mi familia había vivido bajo la Ocupación, en la colonia que une Montlignon a Saint-Leu y 

a la que alude Victor Hugo en un poema célebre. La antevíspera, indefectiblemente, había 

llegado yo a París. Pasé la noche en la Rue du Dragon, en casa de Pierre Touchard. Y el día 

antes, el 28, el convoy de camiones  de la misión Rodhain había llegado al campo de 

repatriación de Longuyon. [...] Así, de una cosa a otra, llego a la conclusión de que el 27 de 

abril, víspera de mi regreso a Francia a través de Longuyon, a pesar de mi capacidad 

fundamental a ser considerado como un repatriado, fue el día dedicado a recorrer la 

distancia que media entre Eisenach, punto de partida del convoy, y Francfurt, donde 

pernoctamos en un barracón de un campo para personas desplazadas. Por lo tanto, ésa es la 

conclusión de este breve itinerario, el 26 de abril es el día en que Yves Darriet vino a 

buscarme para conducirme a Eisenach: mi último día en Buchenwald.
363

 

 

Es importante destacar que una vez establecida la fecha exacta de su último día en 

Buchenwald, el narrador va a continuar con la anécdota que dos páginas antes ha dejado 

interrumpida. Esta remembranza cronológica permite contextualizar el relato y dotarlo de la 

verosimilitud que goza aquel que no ha memorizado fechas sino que las recuerda como 

parte de sus experiencias. 
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 Al igual que en El largo viaje, otra forma de hacer referencia al tiempo y la 

memoria en La escritura o la vida es a partir de la utilización de una estructura que imita a 

las muñecas rusas, un recuerdo que incluye y guía hacia otro, con lo que se muestra en el 

texto la desorganización y traición de la memoria de quien narra: 

Usted es estudiante, supongo. ¿Pero estudiante de qué? –preguntó el teniente Rosenfeld. 

 Eso me recordó algo, un episodio remoto. 

 –De filosofía –le dije mientras recordaba ese remoto episodio. 

 – ¿Le hace sonreír la filosofía? –preguntó el teniente Rosenfeld. 

 Yo había sonreído, aparentemente. 

 Pero no era la filosofía lo que me había hecho sonreír. En todo caso, no la de mis estudios 

en la Sorbona. Las clases de Le Senne no podían suscitar la más mínima sonrisa, ni siquiera 

retrospectivamente. Más bien un discreto bostezo. Era el recuerdo surgido en el momento 

de responder lo que me había hecho sonreír. 

Había corrido por el largo subterráneo. Descalzo, sobre el suelo de cemento irregular. 

Desnudo, completamente desnudo: desnudo de la cabeza a los pies. En cueros vivos. Como 

todos los demás deportados de mi convoy, que corrían conmigo. […] 

Dos años antes, cuando jugaba con el equipo de primera de mi club, en el campeonato 

francés de baloncesto, ya me las había visto con los chicos del B.B.C.R. Me acordaba 

perfectamente de los hermanos Fabrikant y del resto de sus compañeros de equipo. Muy 

buenos jugadores de baloncesto, por cierto, esos hijos de inmigrantes rusos blancos. Los 

había oído hablar entre ellos, en los vestuarios o en la pista, y no cabía albergar duda 

alguna: esos tipos jóvenes que nos hostigaban para que nos diéramos prisa (la única palabra 

de su lengua que se mezclaba con los Schnell, Los, Scheisse alemanes, era Bistro, por 

supuesto) hablaban ruso entre ellos. […] 

Pero no era este recuerdo el que me había hecho sonreír, como se comprende sin dificultad. 

Era la palabra «filosofía», la idea de que yo era estudiante de filosofía, tal como acababa de 

declararle al teniente Rosenfeld. Es que, al final de aquella larga carrera por el pasillo 

subterráneo de Buchenwald, el día de mi llegada al campo me habían hecho la misma 

pregunta y yo había dado la misma respuesta.
364

 

 

En este extenso paseo por la memoria, el narrador nos sitúa en tres planos narrativos: el 

diálogo con el teniente Rosenfeld que lo lleva al recuerdo de su llegada al campo (segundo 

plano), llegada que a su vez le ha recordado un campeonato de baloncesto de su época 

escolar (tercer plano). En este caso los recuerdos se presentan de la siguiente manera: 

Teniente Rosenfeld → Campo → Campeonato → Campo → Teniente Rosenfeld 
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Con este breve esquema se puede ver que el manejo de estos recuerdos es circular, pues 

empieza en la anécdota de su charla con el Teniente haciendo una pausa en la memoria para 

después continuar con la anécdota.  

 Pero ese viaje de la memoria no siempre va a presentarse de forma desordenada en 

la narración, sino también en la memoria del narrador: 

El mundo se borró a mi alrededor en una especie de vértigo. Las casas, la multitud, París, la 

primavera, las banderas, los cantos, las consignas coreadas: todo se borró. Comprendí de 

dónde provenía la tristeza que me afligía, a pesar de la impresión engañosa de estar ahí, 

vivo, en la Place de la Nation, aquel 1 de mayo. Y es que precisamente no estaba del todo 

seguro de estar ahí, de haber vuelto realmente. 

Una especie de vértigo me arrastró consigo en el recuerdo de la nieve en el Ettersberg. La 

nieve y el humo en el Ettersberg. Un vértigo perfectamente sereno, lúcido hasta el 

desgarramiento. Me sentía flotar en el futuro de ese recuerdo. Siempre había ese recuerdo, 

esa soledad: esta nieve en todos los soles, este humo en todas las primaveras.
365

 

 

El recuerdo que vuelve una y otra vez, que se agolpa en la memoria, se hace presente en la 

narración, y el narrador es consciente de su presencia pues, según dice, así ha sido desde su 

regreso del campo. Esta superposición de recuerdos es constante, se trata de una memoria 

que resulta inagotable para quien la posee y que requiere de tiempo no solamente para ser 

asimilada (si es que eso es posible) sino también para ser contada: 

Puede decirse de todo de esta experiencia. Basta con pensarlo. Con ponerse en ello. Con 

disponer del tiempo, sin duda, y del valor, de un  relato ilimitado, probablemente 

interminable, iluminado –acotado también, por supuesto– por esta posibilidad de proseguir 

hasta el infinito. Corriendo el riesgo de caer en la repetición más machacona.
366

 

 

Indirectamente este breve fragmento hace alusión al proyecto de escritura de Jorge 

Semprún; los campos de concentración y su experiencia en ellos hacen que la escritura sea 

inagotable y recurrente el tema, tal como lo muestran sus propias obras. Pero el punto nodal 

de esta memoria inagotable se encuentra en el elemento que todos los testigos consideran 
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esencial del campo: la muerte; la cual se coloca como punto de partida y vuelta del 

recuerdo y, por lo tanto, del testimonio: 

Comprendí que la muerte volvía a estar en  mi porvenir, en el horizonte del futuro.  

Desde que había regresado de Buchenwald –y más exactamente aún: desde que en Ascona, 

había abandonado el proyecto de escribir–, había vivido alejándome de la muerte. Se 

situaba en mi pasado, más lejana a medida que iban pasando los días: como la infancia, los 

primeros amores, las primeras lecturas. La muerte era una vivencia cuyo recuerdo se iba 

desdibujando. 

 Vivía en la inmortalidad desenvuelta del aparecido. 

Esta sensación se modificó más adelante, cuando publiqué El largo viaje. A partir de 

entonces la muerte seguía estando en el pasado, pero éste había dejado de alejarse, de 

desvanecerse. Al contrario, se volvía presente otra vez. Empezaba a remontar el curso de mi 

vida hacia esta fuente, esa nada originaria. 

De repente, el anuncio de la muerte de Primo Levi, la noticia de su suicidio, invertía 

radicalmente la perspectiva. Volvía a ser mortal. Tal vez no sólo me quedaran cinco años de 

vida, los que me faltaban para alcanzar la edad de Primo Levi, sino que la muerte se 

inscribía de nuevo en mi porvenir. Me pregunté si iba a seguir teniendo recuerdos de la 

muerte. O bien tan sólo presentimientos a partir de entonces.
367

 

 

Así, la experiencia de la muerte en un primer momento se sitúa en el pasado del narrador, 

pero una vez que se hace presente como una posibilidad futura se encuentra relacionada con 

la memoria que implicó la escritura (publicación de El largo viaje) y la muerte de otros 

sobrevivientes, en este caso de Primo Levi. Este anuncio de la muerte, de su propia finitud, 

también determinará el paso del tiempo y la conciencia que se tiene de él; es un elemento 

que marca un antes y un después en la memoria y en la personalidad del narrador, pues ha 

dejado una huella tan profunda que parece situarse en la eternidad del pasado: 

Han transcurrido dos años desde que Julia me hizo descubrir la poesía de Bertolt Brecht. 

Sólo dos años. Tengo la impresión, sin embargo, de que una eternidad nos separa de aquella 

primavera, de aquella noche de primavera en la Rue Vasconti. Una certidumbre me pasa por 

la cabeza, sonrío. Una certidumbre incongruente pero serena. Una eternidad, sin duda: la de 

la muerte. Dos años de eternidad mortal me separan de aquel que yo era en la Rue Visconti. 

Aquel, aquel otro, que escuchaba a Julia recitar poemas de Bertolt Brecht.
368

 

 

El tiempo en la vida de este sobreviviente de Buchenwald se ha vuelto tan relativo que se 

confunde con la eternidad, pero al ser contabilizado no corresponde con todas las 
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experiencias que se han acumulado. Al observar este pasaje, no está de más recordar que 

este otro construido en la narración cuestiona su verdadero regreso a la vida de fuera, su 

existencia y, como podemos ver, el tiempo que parece condensar demasiado (en sólo dos 

años) el paso por la experiencia de la muerte; asimismo, a través de este pasaje y de la 

reflexión que incluye, el narrador declara su no correspondencia con aquel que era dos años 

antes de su estancia en Buchenwald. 

Al igual que en El largo viaje, en La escritura o la vida el narrador plantea la 

posibilidad de realizar una selección de recuerdos; sin embargo, ha pasado el tiempo y esos 

recuerdos que se consideraron eliminados volvieron como en una especie de boomerang: 

Desde hacía quince años, ya nunca más había caído la nieve sobre mi sueño. La tenía 

olvidada, reprimida, censurada. Controlaba mis sueños, había expulsado de ellos la nieve y 

el humo sobre el Ettersberg. A veces, sin duda, un dolor agudo, breve, me había atravesado 

el corazón. […] A veces, un dolor agudo como la punta de un estilete me había asestado de 

golpe en el corazón. Quizás al escuchar un solo de Armstrong. Alguna vez al pegarle un 

bocado a una hogaza de pan negro. Al fumar hasta quemarme los labios una colilla de 

Gitane. […] Pero a veces, brutal, deliciosamente, surgía el recuerdo: la colilla de machorka 

compartida con  los compañeros, circulando de mano en mano, droga dulce de la 

fraternidad.
369

 

 

Esta memoria que traiciona, que vuelve en el momento menos esperado a pesar de haberla 

creído controlada hasta en los sueños, se detona por detalles que podrían parecer 

insignificantes (el solo de Armstrong, el pan negro, un cigarrillo) pero que representan lo 

más significativo de la experiencia, pues en su momento fueron los asideros que lo 

mantuvieron con vida y que ahora sirven para recordar al narrador, y al lector, que el 

tiempo transcurrido no ha sido sinónimo de olvido sino que, al igual que la muerte, trae 

consigo la fortaleza del recuerdo.  

 Pero esta misma memoria infinita tiende a ser cíclica, o podríamos decir que es 

infinita porque es cíclica; vuelve una y otra vez trayendo consigo las cicatrices del pasado 
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pero también sus fortalezas, de tal manera que años después de la liberación, al volver a 

Buchenwald dice: 

No puedo decir que estuviera emocionado, el término es demasiado débil. Supe que volvía a 

casa. No era la esperanza lo que tenía que abandonar, en la puerta de este infierno, sino todo 

lo contrario. Abandonaba mi vejez, mis decepciones, los fracasos y los errores de mi vida. 

Volvía a casa, quiero decir, al mundo de mis veinte años: a sus iras, a sus pasiones, a su 

curiosidad, a sus risas. A su esperanza, sobre todo. Abandonaba todas las desesperaciones 

mortales que se van acumulando en el alma, a lo largo de una vida, para recobrar la 

esperanza de mis veinte años que la muerte había arrinconado.
370

 

 

Se trata de una vuelta en el tiempo, no sólo a través del recuerdo, sino a través del espacio 

físico, un retorno que le permite recobrar todo aquello que la experiencia le hizo olvidar y 

que marcó en su personalidad el antes y después que mencionaba al hablar de Julia y la 

poesía de Bertolt Brecht; a través de esta vuelta en el tiempo, el narrador se permite  

eliminar el balance que arroja saldos en contra (decepciones, fracasos y errores) para volver 

al lugar al que considera pertenecer, en Buchenwald vuelve a la verdadera vida que le fue 

arrebatada y a su condición de estudiante de filosofía, vuelta que a su vez eliminará la 

sensación de desplazado que le ha invadido desde su salida del campo.  

Una de las características de este viaje en la memoria del testigo es que, al igual que 

la experiencia (o como producto de ella), sólo puede ser realizado en soledad, nadie le 

puede acompañar ni alcanzar en el pasado; así lo expresa cuando hacia el final del texto 

regresa a ese pasado y se instala en él para concluirlo: 

De repente, ya no conseguían seguirme. Se quedaban rezagados, atascados en la nieve 

profunda. De repente, yo tenía veinte años y caminaba muy deprisa entre los torbellinos de 

nieve, aquí mismo, pero muchos años antes. Aquel remoto domingo, cuando Kaminsky me 

convocó a la reunión donde escuchamos al superviviente del Sonderkommando de 

Auschwitz. 

 Me desperté, en la habitación del Hotel Elephant. 

Ya no estaba soñando, había regresado a ese sueño que había sido mi vida,  que será mi 

vida. 
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Me encontraba en el cuchitril acristalado de Ludwig G., el kapo del barracón de 

Buchenwald. Estaba solo, todos los demás compañeros se habían marchado. 

La luz de una lámpara iluminaba débilmente las manos de Ludwig que descansaban sobre la 

mesa. Permanecíamos callados, y en ese silencio todavía retumbaba el eco del relato del 

superviviente de Auschwitz.
371

 

 

En este fragmento, el autor ha superpuesto el sueño, la estancia en el hotel Elephant y la 

reunión al rededor del testimonio del sobreviviente de Auschwitz, tal vez con el objetivo de 

mostrar a al lector que el recuerdo no solamente remite a los acontecimiento en sí, sino a las 

sensaciones que producen en él: la de juventud, de la soledad y el impacto del silencio. 

La última manifestación del tiempo y la memoria dentro de La escritura o la vida se 

relaciona estrechamente con los elementos metaficcionales que dominan en el texto. De 

modo que el narrador menciona que también en el proceso de escritura se hace presente la 

superposición de recuerdos, mismos que se convierten en marcas del estilo narrativo, 

haciendo que los saltos temporales presentes en el texto (¿y en otros textos?) se conviertan 

en reflejo del caos de la memoria que intenta relatar su experiencia: 

Mi problema, que no es técnico sino moral, es que no consigo, por medio de la escritura, 

penetrar en el presente del campo, narrarlo en presente… Como si existiera una prohibición 

de la figuración en presente… De este modo, en todos mis borradores la cosa empieza 

dentro del campo. Y cuando por fin he conseguido llegar al interior, cuando estoy dentro, la 

escritura se bloquea… Me alcanza la angustia, vuelvo a sumirme en el vacío, abandono… 

Para volver a empezar de otro modo, en otro lugar, de forma distinta…. Y el mismo proceso 

vuelve a repetirse…
372

 

 

Este ir y venir en la memoria, el corte abrupto entre recuerdo y recuerdo puede también ser 

visto como una estrategia de evasión por parte del narrador, quien trata de esquivar y 

silenciar la angustia que le produce. Pero la memoria se niega a ser seleccionada y 
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organizada, traicionando la voluntad de olvido de quien la posee y mostrando una vez más 

que se trata de una memoria cíclica que requiere una labor infinita de escritura:  

A pesar de los rodeos, de los ardides del inconsciente, de las censuras deliberadas o 

involuntarias, de la estrategia del olvido; a pesar de las huidas hacia delante y de las 

interferencias del recuerdo; a pesar de tantas páginas ya escritas para exorcizar esta 

experiencia, volverla por lo menos parcialmente habitable; a pesar de todo eso, el pasado 

seguía conservando su resplandor de nieve y de humo, como el primer día.
373

 

 

Además se puede observar que el paso del tiempo no sólo tiene repercusiones en la 

memoria sino también en el proceso de escritura, pues en ocasiones va a permitir la 

corrección y reelaboración del relato. Habrá que recordar que muchas veces el asalto de los 

recuerdos va unido a la necesidad imperiosa de escribir: 

Por otro lado, el momento mismo de la escritura, el presente inmediato en el que se 

inscriben las palabras, las frases, las tachaduras, las repeticiones y los fallos del texto, 

tampoco viene mal. Pues de este libro, nacido de improviso en un vértigo de la memoria el 

11 de abril de 1987 –unas horas antes de oír por la radio la noticia del suicidio de Primo 

Levi –, de este libro estoy corrigiendo una última versión siete años más tarde, día más, día 

menos: en el desasosiego que despierta de nuevo en mí el paso del mes de abril.
374

 

 

Por último, en este texto el elemento metaficcional se marca especialmente cuando el 

narrador decide congelar el tiempo de lo narrado para recordar, para reflexionar e incluso 

para establecer su estatus de escritor omnipotente, de modo que al contar los pormenores de 

la ceremonia en que recibió el premio Formentor por la publicación de El largo viaje 

decide hacer una pausa para hablar de su expulsión del Partido  Comunista de España y de 

Milena Jesenskà: 

Carlos Barral está delante de mí. Me tiende un ejemplar de mi libro en español, El largo 

viaje. Me dice algo que no comprendo en el acto. Que no acabo de captar. Todavía estoy 

inmerso en mis recuerdos de Praga, en las imágenes íntimas de mi último paseo por Praga, 

unas semanas antes. 

[…] Pero no voy a hacer esperar más a Carlos Barral. 

Lleva un tiempo indefinido de pie junto a mi mesa, con el ejemplar español de mi novela en 

la mano. Una sonrisa en los labios, petrificada. Voy a devolver vida, colores, movimiento a 

Carlos Barral. Hasta voy a escuchar las palabras que trata, hasta el momento en vano, de 
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hacerme oír. Es muy magnánimo por mi parte: un Dios de la narración no suele conceder la 

palabra a los personajes secundarios de su relato, por temor a que abusen y hagan lo que les 

venga en gana, creyéndose protagonistas y perturbando así el curso de la narración.
375

 

 

Dentro de esta parte del texto, que en sí es mucho más extensa que los párrafos citados, el 

narrador hace partícipe al lector de sus viajes en la memoria, ya no solamente en el texto y 

las anécdotas contadas, sino también, como narrador-personaje, dice lo que está pensando 

y/o recordando durante el hecho narrado. Asimismo, deja en claro que es consciente de lo 

que puede hacer como autor, de modo que juega con el tiempo de la narración: la congela, 

la adelanta o la atrasa a su gusto. 

 

3.3.3. Viviré con su nombre, morirá con el mío: un recuerdo de cuarenta y ocho horas. 

 En esta novela el manejo del tiempo es relativamente distinto del utilizado en los 

textos anteriores ya que, a diferencia de ellos, en ésta la narración se enmarca dentro de un 

rango específico de tiempo: cuarenta y ocho horas. La anécdota principal se ubica dentro 

del campo de concentración y se retoman acontecimientos del pasado, presente y futuro del 

campo y de los personajes que participaron en ella. La novela inicia tratando de delimitar el 

lapso que envuelve los acontecimientos que se van a relatar, pero, a diferencia de La 

escritura o la vida, no se establecerán fechas exactas, sólo aproximadas, pues incluso en 

ese momento la realidad de lo que se vivía estaba mezclada con la ficción de los sueños:  

Aquello empezó el día anterior.   

O sea, el sábado por la mañana, a una hora difícil de precisar. De pronto sonaron unos 

golpes sordos, insistentes, mientras dormía profundamente. Un sueño se había coagulado en 

torno a aquel ruido. Clavaban un ataúd en algún lugar del fondo de  mi sueño, más o menos 

hacia la izquierda, a lo lejos, en el oscuro territorio del sueño. 

Yo sabía que estaba soñando, sabía qué ataúd se clavaba en aquel sueño. Sabía sobre todo 

que me iba a despertar, que aquellos golpes repetidos – ¿un martillo en la madera del 

ataúd?– me despertarían de un momento a otro.
376

 

                                                           
375

 Ibid., pp. 288-290. 
376

 Semprún, Viviré con su nombre, morirá con el mío, pp. 21-22. 



167 

 

 

Hay que señalar que aun cuando apenas está ubicando el inicio de la anécdota, el narrador 

no deja de dar un salto hacia atrás, pues todo “empezó el día anterior” al día referido en el 

inicio del texto, lo que anuncia su posterior organización. 

 Por su parte, el tiempo que abarca la anécdota central va ser señalado por uno de los 

personajes, Kaminsky: “–Tenemos dos días –añadió Kaminsky–. Pister tenía prisa, se iba 

de viaje. La nota no se entregará a la Politische Abteilung hasta el lunes […] –Tenemos 

tiempo hasta el lunes –repitió Kaminsky.”377
 Y más adelante es el mismo personaje quien 

informa al protagonista el plan que se seguirá: 

–Sí, hoy no pasa nada. Puedes seguir durmiendo. Esta noche te presentas en la 

Arbeitsstatistik, tal como esperan, para el otro turno. Pero mañana domingo, después de la 

lista de las doce, nosotros nos encargaremos de ti. Vas a ingresar en la enfermería con una 

enfermedad grave y súbita… Ya veremos cuál. O sea, que cuando pasen lista el lunes por la 

mañana, constarás oficialmente como uno de los enfermos del Revier. Luego, según las 

noticias que tengamos, o vuelves a la vida del campo, después de cuarenta y ocho horas o 

unos cuantos días de ausencia justificada, o desapareces. Si la nota de Berlín es 

verdaderamente inquietante, hay que tratar de hacerte morir administrativamente.
378

 

 

De esas cuarenta ocho horas ya se nos ha contado lo principal, las situaciones se 

desarrollarán tal como Kaminsky ha indicado, pero la intención de la narración no está 

centrada en ese lapso y en la posible desaparición del narrador; el relato se alarga y se 

detiene en los intermedios de esas horas, en los recuerdos que surgieron a lo largo de esos 

dos días y en cómo se ven a la distancia aquellos años. Así, este nuevo ejercicio de 

memoria a través de la escritura encuentra la presentación del tiempo a partir de tres 

estrategias: la memoria como forma de evasión, como forma de validación del relato y, en 

menor medida, como elemento metaficcional.  
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 La memoria como forma de evasión también la encontramos desde el inicio del 

texto y directamente relacionada con la importancia de los domingos en Buchenwald, pues 

es el único día en que los internos gozan de unas cuantas horas de “tiempo libre”: 

 Un domingo de diciembre: sol de invierno. […]  

Furtivamente, al sol, en la ausencia del viento mortífero, era posible olvidar, pensar en otra 

cosa. Eso me dije al llegar al lugar de la cita, ante el barracón de las letrinas colectivas. Uno 

podría decirse que acababan de pasar lista, que tenía por delante, como todos los domingos, 

unas cuantas horas de vida: una fracción apreciable de tiempo que no iba a pertenecer a los 

SS. 

Uno podría cerrar los ojos al sol, imaginarse con qué llenar aquel tiempo disponible, 

milagro semanal.
379

 

 

Así, los domingos se constituyen como tiempo de olvido, tiempo disponible, tiempo de 

imaginar, como horas de vida para los habitantes de Buchenwald; un domingo también era 

el día ideal para hacer memoria de tiempos pasados, de lo que era la vida antes del campo: 

Nunca había pan suficiente como para „hacer memoria‟, como se hubiera dicho en español. 

Y enseguida volvía el hambre, insidiosa, invasora, como una sorda pulsión de náusea. 

Sólo podía hacerse memoria con recuerdos. Con lo irreal, es decir, con lo imaginario. 

Por eso el domingo los deportados se reunían en pequeños grupos de vecinos o compañeros 

para contarse comilonas. Nadie podía acordarse de la sopa del día anterior, ni de la de aquel 

mismo día –desaparecidas sin dejar huellas en olvidados rincones del cuerpo–, pero era 

posible reunirse para escuchar contar a alguien en detalle el banquete de boda de la prima 

Dupont, que se había celebrado cinco años antes. Un solo día podía saciarse en el 

recuerdo.
380

 

 

Los domingos eran el día en que la memoria permitía la evasión de las condiciones 

adversas en que se vivía dentro del campo; a través del recuerdo de comidas pasadas se 

evadía el hambre presente y constante. Pero los domingos también eran el punto de unión 

entre diferentes memorias, el día para compartir los recuerdos comunes a partir de la poseía 

o de otras manifestaciones artísticas que recordaban la patria: “En principio nuestros 
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espectáculos sólo estaban destinados a la pequeña comunidad española, a la que podían dar 

el consuelo nostálgico de algo propio, de la memoria compartida.”
381

 

 Pero la memoria y los recuerdos que en ella habitan no solamente permiten evadir 

momentos vagos de la experiencia en Buchenwald, también permiten al narrador evadirse 

de lo que está relatando, de su propio recuerdo; un claro ejemplo se encuentra en el 

reconocimiento entre François y el narrador dentro del Revier, esta evasión, mencionada en 

el capítulo anterior de este trabajo, la realiza a partir de la enumeración de sus puntos en 

común y de los divergentes, reflexión que poco a poco lo va alejando del momento en que 

sucede el encuentro hasta llegar a un futuro lejano, inalcanzable para François, que aleja al 

narrador por completo de ese encuentro y del impacto que le produce, conduciéndolo hasta 

el afuera del campo: “Unos meses más tarde, en los primeros días de aquel hermoso mes de 

mayo de 1945, una carta de Jaqueline B. llegó a mi nombre a la dirección de mi familia: 47 

Rue Auguste-Rey, Gros-Noyer-Saint-Prix, Seine-et-Oise. Hacía poco que yo había vuelto 

de Buchenwald.”382
 

Pero también la memoria trae consigo la posibilidad y el deseo del recuerdo, es 

decir, ya no se trata de la memoria que traiciona la vida del testigo o que sólo trae consigo 
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la presencia del dolor y de la muerte, también es la salvaguarda de aquellos momentos que 

ha decidido conservar:  

 Hans Magnos Enzensberger me regaló su ejemplar de Absalom! Absalom! 

 Lo tengo siempre al alcance de la mano, por si acaso. 

 En recuerdo de Enzensberger y de nuestros recuerdos comunes. Más de tres decenios de 

recuerdos comunes, desde Cuba en 1968, cuando asistimos juntos a la instauración por 

Fidel Castro del partido comunista de tipo leninista que necesitaba para transformar una 

revolución democrática –que había podido prescindir perfectamente de esa clase de partido 

para triunfar sobre el dictador Batista– en un sistema de socialismo real. 

En recuerdo de la lectura de Faulkner, hace tanto tiempo, en Buchenwald, de aquellas 

noches de diciembre de 1944, cuando los soldados norteamericanos no cedieron ni un 

palmo de terreno en Bastogne, a pesar de no ser fanáticos.
383

 

 

En este relato, la memoria y el recuerdo también van a permitir al narrador dotar de validez 

a su texto. En las secciones que corresponden al silencio y especialmente en la que 

corresponde a la configuración de un “yo” dentro de la narración, se habló de la necesidad 

del narrador (y del autor) de dotar de veracidad a su relato, y ahora podemos añadir que uno 

de los elementos que permiten esta validación es el establecimiento de fechas, ya sea de 

fechas históricas, ya sea de fechas que sólo para él resultan significativas pero que lo ubican 

en un espacio-tiempo que efectivamente existió. Así, cuando habla de la biblioteca de 

Buchenwald y defiende su existencia, no solamente recurre a otros testimonios, sino al 

momento de creación del campo y a sus objetivos iniciales, incluyendo por supuesto el año 

de su edificación: 

Eso no era de extrañar: cuando se creó el campo de Weimar-Buchenwald en 1937, los 

jerarcas nazis quisieron hacer de él un modelo de campo de reeducación. Con este 

propósito, para que sirviera al Umschulung de los militantes y jefes antifascistas internados 

en la colina del Ettersberg, se instaló una colección de libros nazis en la biblioteca del 

campo.
384

 

 

Este recurrir a las fechas también le permite poner en la perspectiva del lector la agonía de 

sus compañeros, tal como sucede con la muerte de Maurice Halbwachs, que morirá casi tres 
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meses después de haber caído en la ataraxia de su enfermedad: “Pero aquel día Maurice 

Halbwachs no conseguía reaccionar ante mis preguntas, participar en una conversación. 

Estábamos a fines del mes de diciembre de 1944, no iba a morir hasta mediados de marzo 

de 1945, semanas más tarde, pero ya estaba sumido en una inmovilidad soñolienta, 

ataráxica.”
385

 

 El narrador de este relato, el otro construido por el autor, también recurre a su 

conciencia del tiempo y a las fechas exactas de los acontecimientos que cuenta para dar a 

conocer sus acercamientos intelectuales, la evolución de sus convicciones ideológicas y 

como apoyo para demostrar que esas convicciones pertenecen a su juventud más temprana 

y fueron adquiridas de forma casi autodidacta, tal como se mostró al hablar de la 

configuración del «yo». De modo que encontramos declaraciones como: “Así pues, 

Emmanuel Levinas me descubrió a Husserl y a Heidegger en el invierno de 1940-1941. Leí 

todo lo que era accesible a estos autores y todo lo que se había escrito sobre ellos […]”
386

 Y 

páginas más adelante dirá que su descubrimiento de  las obras de Karl Marx sucedió entre 

1941 y 1943, siendo este un acontecimiento de especial importancia en su vida.
387

 

 Otra función de las fechas históricas unidas a su experiencia de ellas será la de 

justificar o aclarar el uso de términos como “fachas” dentro de su escritura, sin que esto 

pueda ser considerado anacrónico en el momento narrado:  

Tengo que interrumpir a Manglano por un segundo: «fachas» no es un anacronismo, aunque 

lo parezca. Aunque esta manera familiar de decir fascistas es, en efecto, muy posterior a la 
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fecha de mi conversación con Manglano, no es un anacronismo. En español se dice „fachas‟ 

por fascistas desde la guerra civil de 1936.
388

 

 

Asimismo, recurre a las fechas para validar sus recuerdos más personales que, aunque 

tienen su anclaje en fechas históricas, sólo corresponden a su intimidad; debido a la 

subjetividad que esto implica, no quiere dejar cabos sueltos acerca de la época a la que se 

refiere, por lo que proporciona la fecha exacta al lector: 

En mi memoria infantil, el 14 de abril de 1931, día en que se proclamó la República en 

España, y en la que su hermano menor, Miguel Maura, salió de la prisión de Madrid, la 

cárcel Modelo, para convertirse en ministro de la Gobernación del nuevo régimen, mi 

madre colgó en los balcones de nuestro piso, de la calle Alfonso XI –en el que iba a morir 

unos meses más tarde– banderas con los colores republicanos: rojo, amarillo y morado.
389

 

 

Los recuerdos, la memoria y el tiempo incluidos en la novela no solamente hacen referencia 

a una forma de evasión o a la validación del relato, también permiten al narrador incluir los 

elementos metaficcionales que explican la organización de este o de otros textos, tal es el 

caso de El largo viaje, pues según declara, la idea para organizar esa novela viene 

originalmente de François: 

«Si salgo de aquí y escribo, aparecerás en mi historia», decía. «¿Estás conforme?» « ¡Pero 

si no sabes nada de mí!» le respondí. «¿De qué te voy a servir en tu historia?» Sabía lo 

suficiente, afirmaba, para hacer de mí un personaje de ficción. «Porque te convertirás en un 

personaje de ficción, amigo mío, aunque no invente nada.» 

Quince años después, en Madrid, en un piso clandestino, seguí su consejo y empecé a 

escribir El largo viaje. Inventé al chico de Semur para que me hiciera compañía en el 

vagón. En la ficción hicimos aquel viaje juntos para borrar mi soledad en la vida real.
390

 

 

También ese elemento metaficcional incluido o introducido a partir del tiempo y de las 

fechas, permite al narrador delimitar su relato: 
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Pero no conté mi vida a Jiri Zak en Praga, en 1969, cuando se desplegaba la nueva 

glaciación de la sociedad checa, después de la invasión de las tropas soviéticas. O sea, que 

no hay razón alguna para que la cuente aquí, para que diga todo lo que se agita en mi 

memoria, en mi alma –en la medida en que sea posible distinguir una de otra– en la 

evocación de Louis Armstrong.
391

 

 

Resulta relevante observar que al igual que en La escritura o la vida, dentro de esta novela 

se establece una relación del recuerdo con ciertos elementos que disparan el ejercicio de 

memoria y su superposición; en este caso la música de Louis Armstrong permite presentar 

el encuentro con Jiri Zak en Praga, el momento de la escritura y, de forma censurada, los 

recuerdos que el narrador relaciona con Armstrong. Del mismo modo, la presencia de otras 

melodías hace al narrador evocar el pasado, causando incluso la confusión que vuelve 

necesario establecer desde qué año se está recordando: “Por eso no reconocí la melodía, 

pero la letra de pronto me resultó familiar. Der Wind, claro, der Wind hat mire in Lied 

erzählt… No era Zarah Leander, era Ingrid Caven, el 28 de noviembre de 2000, en el teatro 

Odéon.”
392

 

 A partir de la comparación entre esta novela y los otros dos textos analizados es 

posible observar que mientras aquellos presentan una estructura parecida a la de las 

muñecas rusas para organizar los recuerdos dentro del relato, ésta parece recurrir a una 

organización de relato marco y relato enmarcado: 

 Aquel cerdo no sabe nada de mí: se lo voy a explicar. 

No estaba allí en aquella noche de septiembre de 1943, en el bosque de Othe. Tropezamos 

con un control de la Feldgendarmerie cuando transportábamos un cargamento de armas y 

de explosivos que habían lanzado en paracaídas a la Jean-Marie Action. Bajo el fuego 

cruzado de la emboscada, nos vimos obligados a abandonar los Citröen pato, con los 

neumáticos reventados por las ráfagas de armas automáticas […] Mientras, todos los demás, 

cargados como mulos, nos llevamos las armas y los explosivos, transportándolos hasta el 

escondite previsto: unos quince kilómetros de recorrido en el bosque nocturno, bajo el peso 

de aquella preciosa carga. 

 Ni una sola metralleta Sten, ni un gramo de plástico, se perdieron. 

                                                           
391

 Ibid., p. 261. 
392

 Ibid., p. 221. 



174 

 

 Finalmente, al amanecer, cuando todo estuvo guardado en el sótano de las patatas que iba a 

servir de almacén provisional, me acordé de una página de Saint-Exupéry: ¡en efecto, 

ningún animal hubiese sido capaz de hacer aquello! 

Cojo el pesadísimo pedrusco, lo levanto hasta mi hombro derecho. Me empuja una sombría 

cólera, una ráfaga de odio que me caldea el corazón.
393

 

 

En este fragmento podemos observar que el relato marco hace referencia a la estancia 

dentro del campo (indicado en cursivas), específicamente a los trabajos forzados que tuvo 

que realizar durante sus primeros días en él, mientras que el relato enmarcado corresponde  

a su lucha en la Resistencia. Aquí, el narrador va a encontrar en su vida de combatiente la 

fortaleza, coraje o motivación para demostrar que puede con los trabajos del campo de 

concentración e incluso para resistirlos.  

 Finalmente, hay que mencionar que al igual que en La escritura o la vida, esta 

novela hace al menos una referencia a la relatividad del tiempo y a la eternidad del relato y 

de la memoria que en él se plasma; esto lo podemos observar en un pasaje que también es 

mencionado en La escritura o la vida: 

Dos años antes –toda una vida: varias muerte antes–, una joven me hizo leer una novela de 

William Faulkner, Sartoris. 

Me cambió la vida. Quiero decir mi vida soñada, aún muy improbable, de escritor. 

 Una mujer muy joven me había hecho descubrir a William Faulkner. 

Era en el París austero y fraternal de la Ocupación, en un café de Saint-Germain-des-Pres. 

Ya en otra ocasión he evocado el fantasma de aquella joven de ojos azules…
394

 

 

Y efectivamente, si hemos asumido que los narradores de los tres textos son una 

reelaboración de un mismo testigo, entonces podemos decir que ya ha evocado a esa chica 

en La escritura o la vida justo cuando narra su encuentro con la poesía de Bertolt Brecht, 

incluso es posible afirmar que no es gratuito el parecido que existe entre ambos pasajes.
395
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 Como se ha observado, dentro de estos textos la relación entre el tiempo y la 

memoria resulta estrecha, se trata de un entretejido que a partir de uno u otro extremo sirve 

para llevar a cabo el testimonio, dotándolo en ocasiones de la angustia de una memoria 

desorganizada y traicionera, permitiendo la reflexión acerca de lo que se cuenta, de lo que 

vale la pena recordar o suprimir, ofreciendo al narrador un refugio ante el horror durante la 

remembranza o durante la experiencia misma; es decir, esta relación tiempo-memoria 

permite la organización del relato mientras que indirectamente lo contextualiza y lo dota de 

verosimilitud. Del mismo modo, el hecho de que cada relato se sitúe en un momento 

distinto en relación con la estancia en Buchenwald, indica también el paso del tiempo para 

el testigo, es un indicador de la propia asimilación de la experiencia y de su avance en el 

proyecto de escritura, misma que ha logrado exorcizar el recuerdo hasta el punto en que el 

testigo es capaz de narrar los acontecimientos correspondientes a su estancia en el campo y 

no solamente lo efectos que ésta tuvo en su vida. 
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CONCLUSIÓN 

Al pensar el acontecimiento de Auschwitz, sus realidades y sus consecuencias, es 

difícil imaginar que puedan surgir manifestaciones artísticas de lo que fue considerado por  

muchos como la mayor manifestación del mal en la historia de la humanidad; más aún, se 

puede considerar increíble que los mismos supervivientes puedan ser los autores de dichas 

manifestaciones, pero ¿hay algo creíble en la vivencia de la muerte? Justamente por la 

necesidad de transmitir su experiencia del horror, han creado mecanismos que les permitan 

transmitirlo. 

En el caso de la literatura ha sido necesaria una revisión a los parámetros de aquello 

que es considerado “literatura”, de modo que sea posible adscribir en ella un nuevo modelo, 

el testimonio. Como se pudo ver en la primera parte de este texto, el testimonio es un 

género literario que surge y llama a la polémica, que no solamente expresa las experiencias 

del Lager sino muchas otras relacionadas con el totalitarismo, por lo que ha adquirido una 

función que puede ser considerada social a la vez que personal; al igual que la novela 

recurre a procesos de ficcionalización que le permiten la representación de los 

acontecimientos sin que esto signifique faltar a la verdad, pues cada testimonio construye y 

se inserta en un contexto histórico existente. Asimismo, se ha establecido que los diversos 

testimonios pueden ser clasificados de acuerdo con su temática o por su utilización de 

técnicas narrativas específicas. En el caso de esta investigación se observó que 

generalmente aquellos testimonios que tienen como referente los campos de concentración 

nazis, utilizan para la representación diferentes elementos como las alusiones al cuerpo que 

ya no pertenece a quien lo habita y que es una muestra del proceso de deshumanización a la 

que el testigo fue sometido, la utilización y presencia del silencio como una redirección del 
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lenguaje para transmitir aquello que supera la imaginación del receptor del testimonio, la 

fragmentación y superposición de recuerdo, tiempo y espacio en la memoria del testigo, así 

como la constante mención de la imposibilidad de contar e imaginar lo ocurrido dentro de 

los campos; de acuerdo con los estudiosos del tema, gran parte de los testigos que han 

decidido transmitir su experiencia tienen como motivación una serie de compromisos que 

van de la necesidad de contar en nombre de aquéllos que no volvieron de la muerte, hasta el 

de que Auschwitz no se repita. 

Tomando en cuenta estas características se analizaron tres textos de Jorge Semprún 

que transmiten algunos aspectos de su experiencia en los campos de concentración, lo que 

dio como resultado la identificación de tres de las herramientas para representar esa 

experiencia: la auto-representación y la superposición del recuerdo, el silencio, el tiempo y 

el espacio en la memoria.  

En el caso del silencio, se mostró que la constante mención y representación de la 

imposibilidad de transmitir la experiencia de los campos de concentración y la dificultad de 

los interlocutores para asimilar lo que el testigo tiene que decir, son elementos que permiten 

establecer un eje que relaciona los tres textos y su pertenencia a un mismo proyecto de 

escritura. Asimismo, se propuso una clasificación que facilitó el estudio del silencio en el 

corpus la cual consiste en distinguir entre el silencio que forma parte de lo representado 

(silencio textual) y el silencio al que se alude mediante la representación y que le permite al 

autor llegar más allá de lo permitido por las convenciones del lenguaje (silencio aludido).  

Las diferencias observadas sobre la inclusión del silencio, aludido o textual, permiten 

afirmar que el silencio aludido disminuye de un texto a otro mientras que el representado 

aumenta, lo que facilita la lectura de aquello que se representa en él y hace la narración un 
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poco más fluida de un texto a otro, pues la presencia de las anécdotas, aunque 

desorganizada, será más fácil de comprender y reorganizar para el lector mientras más 

detalles le son proporcionados por el narrador. Del mismo modo, se encontró que los 

silencios, especialmente los aludidos, se sirven de herramientas como las digresiones 

temporales, la intertextualidad y la metaficción para ser transmitidos.  

En cuanto a la auto-representación que el autor hace, se observó que cada texto 

presenta diferentes versiones de un mismo testigo, que al ser comparadas muestran una 

especie de evolución en la que cada uno aporta un nuevo aspecto a las características del 

testigo: en ocasiones hace visible su cambio al paso del tiempo, en otras une aspectos que 

no fueron considerados en el relato anterior, o simplemente se confirma en sus 

convicciones. Las características que los tres textos presentan del sobreviviente construido 

son su calidad de testigo válido, su identidad como intelectual (donde nuevamente el papel 

de la metaficción es relevante) y su vocación de combatiente.  

Finalmente, se estableció que el tiempo y la memoria representados cumplen con 

diferentes funciones que varían o se repiten en cada texto. En El largo viaje su función 

predominante es permitir al narrador evadirse de los recuerdos dolorosos, emitir los 

silencios necesarios para que el testigo sea comprendido y facilitar la reflexión que permita 

ordenar los acontecimientos narrados. En el caso de La escritura o la vida, las digresiones y 

los recuerdos serán quienes introduzcan la organización de la memoria, la reflexión sobre 

aquello de la experiencia que vale la pena contar –lo que manifiesta la conciencia creadora 

necesaria para la presencia de la metaficción– y los elementos intertextuales que 

predominan en el texto para validar al testigo. En cuanto a Viviré con su nombre, morirá 

con el mío, el tiempo y la memoria se encuentran presentes como marco de la anécdota 
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principal, validan el relato del autor con la referencia a fechas y permiten mostrar a un 

testigo maduro y consciente de sus aciertos y fracasos ideológicos. Fue interesante observar 

que la facilidad mostrada por el testigo construido para volver a sus recuerdos, facilita la 

ubicación de la anécdota principal de cada texto un poco más cerca de lo que fue la vida 

dentro del campo.  

Para cerrar esta investigación, es necesario señalar que los elementos de metaficción 

e intertextualidad que saltan a la vista desde una primera lectura del corpus, no solamente 

corresponden a un estilo propio del autor, sino que permiten introducir elementos, 

explícitos o implícitos, correspondientes al testimonio que en estos textos se elabora. De ahí 

el título de este trabajo, pues los textos van más allá de los elementos que explican o 

ejemplifican el proceso creativo, con el objetivo de construir un testimonio a través de la 

elaboración de un otro –que tiene su referente en el autor–, de la presencia de los dos tipos 

de silencio y de la exploración de lo recuerdos que habitan caóticamente la memoria. 
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