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INTRODUCCION

“Necesitaria varias vidas para poder contar toda esta
muerte. Contar esa muerte hasta el final, tarea infinita.”

“Unicamente el artificio de un relato dominado conseguird
transmitir parcialmente la verdad del testimonio.”

Jorge Semprun, La escritura o la vida.

Si fuera necesario condensar en tres palabras la vida del autor de los textos que se
estudian en esta investigacion, sin duda esas deberian ser: exiliado, intelectual,
sobreviviente. Cada uno de estos términos ha formado parte de su biografia y de su
produccion artistica tal como es posible constatar al hacer una breve recapitulacion de su
vida: Jorge Sempran Maura es escritor, guionista, traductor, conferencista, ex militante del
Partido Comunista de Espafia (PCE), ex Ministro de Cultura, profesor de literatura y
sobreviviente del nazismo. Nacié en Madrid el 10 de diciembre de 1923, fue el cuarto hijo
de José Maria de Semprun Gurrea (1893-1966), que fue Catedratico de Derecho de la
Universidad de Madrid, Gobernador Civil de Toledo y Santander, Encargado de Negocios
del Gobierno Republicano en La Haya (Holanda) y Ministro de la Republica en el exilio
(Paris y Roma); su madre fue Susana Maura Gamazo (1894-1932) hija de Antonio Maura y
Montaner (1853-1925), Presidente del Consejo de Ministros con el Rey Alfonso XIII. A
este arbol genealdgico que muestra una tradicion politica se suma el exilio iniciado en
1936, producto del estallido de la guerra civil espafiola, que lo llevara a refugiarse en Paris,
donde estudio el bachillerato en los liceos Henry 1V y Saint-Louis para posteriormente
iniciar sus estudios de Filosofia en la Sorbona de Paris. A partir de 1942 particip6 en la
Resistencia francesa, en 1943 fue detenido por la Gestapo y enviado, en enero de 1944, al

campo de concentracion de Buchenwald, donde se le asignd el nimero de preso 44.904 y



donde permaneceria hasta el 11 de abril de 1945. A partir de 1953 trabaja en la
clandestinidad para el PCE bajo el nombre de Federico Sanchez, en 1965 es expulsado del
Partido y en ese momento centra su atencion en la labor de escritura. En 1988 vuelve a la
vida politica, al aceptar el cargo de Ministro de Cultura durante el gobierno de Felipe
Gonzélez Mérquez (Segundo Gobierno del PSOE), cargo que abandona en 1991. Su obra
literaria la escribe principalmente en francés, lengua que adopta por el exilio, y entre sus
multiples textos destacan: Le grand voyage (1963), Autobiografia de Federico Sanchez
(1977) Quel beau dimanche!(1980), Federico Sanchez se despide de ustedes (1993),
L'écriture ou la vie (1994) y Le mort qu'il faut (2001); algunos de los premios que ha
recibido por su labor literaria son el Premio Formentor en 1964, el Premio Fémina en 1969
y el Premio Planeta en 1977. Su labor como guionista se manifiesta en peliculas como La
guerre est finie (1966), Stavisky (1974), Z (1969), L'aveu (1970) y Section Spéciale (1975);
fue productor de L'attentat (1972), Une femme a sa fenétre (1976), y Le fond de I'air est
rouge (1977), s6lo por mencionar algunas.® Reconocido como testigo y transmisor de la
memoria del siglo XX, Jorge Semprdin Maura fallecié en Paris el 7 de junio de 2011 y le
fue otorgada de manera p6stuma la Orden de las Artes y las Letras de Espafia, su sepelio
fue acompafiado por la bandera de la Republica, simbolo de su compromiso y lucha
politica.

Una parte importante de la obra del autor se enfoca en su estancia y sobrevivencia
en el campo de concentracion de Buchenwald. En esta investigacion el corpus para analizar
estd conformado por: Le grand voyage (1963): El largo viaje (1976), L'écriture ou la vie

(1994): La escritura o la vida (1995) y Le mort qu'il faut (2001): Viviré con su nombre,

! Todos los datos biograficos han sido retomados de Angel Diaz Arenas, “Jorge Semprin: retrato de una
movida vida” disponible en http://toulouse.cervantes.es/imagenes/file/biblioteca/autores/semprun.pdf
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morird con el mio (2002).2 El criterio principal de esta seleccién fue el trabajo de
representacion que el autor lleva a cabo a partir de puntos de vista distintos y las marcadas
notas intertextuales que incluyen. Una primera lectura de los textos muestra la tendencia
casi generalizada del autor a incluir elementos metaficcionales en sus relatos; una lectura
mas atenta, no sélo del corpus propuesto sino de casi toda su obra, permitird observar que
la metaficcion se incluye en ellos con un objetivo que va més all4 de una estrategia
narrativa propia del siglo XX. Hay que tomar en cuenta que los textos de Semprin
pertenecen a una tradicion literaria que al tratar un tema tan complejo como el horror de los
campos de concentracion cuestiona constantemente cuales son los elementos que permitan
una representacion que no banalice la experiencia y al mismo tiempo dé un nuevo
significado a la proclamacion formulada por Adorno: "después de Auschwitz no hay
poesia”, entendiendo por esto la necesidad de una reestructuracion y exploracion del
lenguaje que permita transmitir el horror de los campos. La obra que méas énfasis pone en la
reflexion sobre los alcances y limitantes de las formas conocidas de representacion es La
escritura o la vida; en ella se plantea el dilema que implica para el sobreviviente contar “sin
morir en el intento”, pues ¢como se logra la credibilidad en un relato que narra aquello que
parecia “invivible”?, el narrador se pregunta ;como contar “ [...] algo que no atafie a la
forma de un relato posible, sino a su sustancia. No a su articulacion sino a su densidad.”?*
A partir de estos cuestionamientos y de la lectura de otros textos del autor considero que La
escritura o la vida es una obra que se constituye como un punto central que permite y llama

a la reflexion sobre el resto de la produccion del autor, pero principalmente se trata de un

2 En el andlisis se utilizaron las traducciones al espafiol, recurriendo en alguna ocasion al original en francés
para cotejar la utilizacion de algunos términos significativos en la narracion.
® Jorge Semprun, La escritura o la vida, Tusquets, Barcelona, 2002, p. 25.
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puente o punto de encuentro entre los otros dos textos seleccionados para el analisis.
Debido al papel central que se ha otorgado a La escritura o la vida, resulta indispensable
establecer el género al que pertenece. Fue tratado por algunos especialistas como
autobiografia ajena a elementos ficcionales, considerada como autoficcion por otros y leida
por otros tantos como novela. En esta investigacion resulta pertinente la segunda
consideracion: texto de autoficcion en que el autor narra su experiencia en Buchenwald, el
proceso de escritura de algunas de sus obras y que contiene una estructura parecida a la de
sus novelas sobre el tema. Por esta razon considero que se trata de una forma de texto
testimonial (autoficticio) que puntualiza, confirma o complementa, algunos aspectos de los
relatos que se han presentado y sin duda se han estudiado como ficticios, en este caso El
largo viaje y Viviré con su nombre, morira con el mio. En concreto, se parte de la idea de
que los tres textos participan de cualidades ficcionales y testimoniales que posibilitan su
estudio en conjunto; son textos que cubren las caracteristicas necesarias para ser
considerados y estudiados como parte de la llamada literatura concentracionaria. A partir de

estas y otras observaciones, este trabajo propone lo siguiente:

1. Laobra de Jorge Semprun es testimonial.
2. El testimonio de Jorge Semprun se construye a partir de:

a. La construccion que el autor hace de si mismo en cada uno de los
textos analizados. Cada ego presentado es determinado por la
experiencia del campo, a partir de ella se construyen y se modifican.

b. El autor utiliza el silencio como lenguaje efectivo en la transmision
de su testimonio.

c. El autor representa los hechos a partir de una memoria fragmentada.



Para un adecuado estudio de los diferentes temas planteados, este trabajo se ha
organizado en tres secciones o capitulos: el estado de la cuestion, donde se plantean los tres
acercamientos mas importantes que ha tenido la critica a la obra del autor; el marco tedrico,
donde se revisa el concepto de “testimonio literario” desde la critica especializada y su
relacion con las observaciones teorico-filoséficas acerca de la representacion de la
experiencia de los campos de concentracion; vy, finalmente, el analisis del corpus, donde se
estudian tres elementos de la representacion presentes en la obra de Sempran: el otro
construido como representacion del autor, el silencio como lenguaje y la memoria.

Es importante sefialar que dentro de este trabajo se encuentra una serie de términos
que el lector debe tomar en cuenta y que pertenecen al contexto al que remiten los textos. El
primero de ellos es el término Auschwitz para hacer referencia a los hechos. Como
seguramente se sabra, Auschwitz es el nombre del campo de concentracion y exterminio
mas representativo del nazismo pues en él se acabd con millones de judios no sélo a través
de trabajos forzados sino con la instalacion y funcionamiento de camaras de gas; esa
representacion se ha trasladado hacia la experiencia debido a lo inapropiado de términos
como Holocausto y Shoa, que remiten a las ideas religiosas de sacrificio y castigo divino,* a
la vez que restringen lo ocurrido solo al pueblo judio, cuando entre las victimas se cuentan
también gitanos, comunistas, espafioles partidarios de la republica y deméas disidentes
politicos. Términos a considerar también son hundidos y musulman, con el primero se

designa a todos aquellos que fueron asesinados en los campos de concentracion, muertos en

* Al respecto Giorgio Agamben dira: “establecer una conexién, aunque sea lejana, entre Auschwitz y el olah
biblico, y entre la muerte en las camaras de gas y la «entrega total a motivos sagrados y superiores» no puede
dejar de sonar como una burla. No sélo el término contiene una equiparacion inaceptable entre hornos
crematorios y altares, sino que recoge una herencia seméantica que tiene desde el inicio una colaboracion
antijudia.” (Tomado de Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, 22 ed., Pre-Textos, Valencia, 2005,
p. 31)

8



las camaras de gas, en los trabajos forzados o por el frio y el hambre. En cambio, musulman
es el término con que se designa, en la jerga del campo de concentracion, a aquel prisionero
que se sitiia entre la vida y la muerte, que “habia abandonado cualquier esperanza y que
habia sido abandonado por sus compafieros, no poseia ya un estado de conocimiento que le
permitiera comparar entre el bien y el mal, nobleza y bajeza, espiritualidad y no
espiritualidad. Era un cadaver ambulante, un haz de funciones fisicas ya en agonia.”
Finalmente, cuando se habla del horror de los campos, se esta adoptando el término a partir
de la propuesta estética observada por José Antonio Zamora y que considera “la dimension

y la monstruosidad de ese acontecimiento histdrico singular”.

5 Jean Améry, Un intellettuale a Auschwitz, citado por G. Agamben, Lo que queda de Auschwitz, op. cit., p.
41.
® José Antonio Zamora, “Estética del horror. Negatividad y representacion después de Auschwitz” en Reyes
Mate (ed.), La filosofia después del Holocausto, Riopiedras, Barcelona, 2002, p. 278.
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1. LA OBRA DE JORGE SEMPRUN ANTE LA CRITICA: REVELANDO SU
PROYECTO DE ESCRITURA.

Cuando nos acercamos a la critica especializada para observar lo que se ha dicho
sobre la literatura de Jorge Semprun, es posible distinguir al menos tres puntos de vista que
los estudiosos retoman en sus acercamientos tedricos y de analisis; cada uno de ellos parece
aportar un punto de vista novedoso, de modo que podriamos agrupar los textos que
constituyen este estado de la cuestion en tres lineas de investigacion.

En primer lugar, los textos que retoman la experiencia del exilio y militancia en el
PCE, ensayos e incluso su produccion cinematografica. De este conjunto hay que destacar
que se trata de estudios que indican la relaciéon que el autor mantiene con la autobiografia
en sus textos ficcionales, es decir, la constante relacion realidad-ficcion como estilo
caracteristico del autor.

Una segunda linea de investigacion corresponde a aquellos estudios que de forma
muy general sefialan las caracteristicas y aportaciones hechas por la obra sobre los campos
de concentracion desarrollada por Semprun. Esas caracteristicas se refieren a la narracion
de tipo autobiogréafico, su uso del lenguaje en la elaboracién de su testimonio, la constante
presencia de referencias culturales y la relacién tiempo-narracion.

La tercera linea se deriva de la anterior y esta formada por aquellos textos que hacen
referencia directa a las obras estudiadas en esta investigacion, principalmente EIl largo
viaje y La escritura o la vida. Algunos desde la perspectiva de la autobiografia y otros
desde las especificidades que tiene la narracion del Lager.

Como puede observarse, estos tres acercamientos no necesariamente se excluyen

entre si; por el contrario, parece que la principal aportacion de la critica ante la obra de
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Jorge Semprun esta en el conjunto de estos textos, pues son acercamientos que amplian el
espectro bajo el cual debe ser estudiada su obra, muestran un proyecto de escritura
conjunto, a la vez que permiten dar cuenta de diferentes aspectos que se relacionan con el

género de lo testimonial y de lo autobiografico.

1.1. La narracion autorreferencial.

Al estudiar las caracteristicas autorreferenciales en la obra literaria de Jorge
Semprun resulta ineludible el estudio de Autobiografia de Federico Snchez, pues se trata
de un texto que desde su titulo introduce el problema genérico que se va a extender a la
literatura sobre los campos desarrollada por el autor. Jack Sinnigen menciona este problema
al hablar de lo que él denomina la ambivalencia del texto, pues desde el titulo se anuncia
como autobiografia y como novela; a esto se sumara que la mayoria de los personajes son
personas que participan o participaron en la vida politica espafiola y que se cuentan sucesos
historicos, de tal manera que “la presencia de tanta historia no-disfrazada cuestiona la ficticidad
del relato. [...] (Novela o relato meramente testimonial? ;Dénde y en qué se diferencian?”’ Para
Sinnigen se trata de un texto que busca presentarse como las dos cosas: novela en cuanto a
su estructura y testimonio en cuanto a sus datos y personajes, y también sefiala, siendo lo
mas relevante al respecto, el caracter autorreflexivo “no-ingenuo” del texto:

Este texto esta consciente de su naturaleza ambivalente; intenta indicar en qué se basa esa
ambivalencia y en qué se inspira su no-inocencia: es decir, las preocupaciones de la novela
y la critica literaria contemporaneas (sobre todo en Francia). [...] Igual que en la relacion
Federico Sanchez/Jorge Sempran, hay una interpenetracion de los discursos novelesco y
testimonial que crea un continuo, un proceso, sin limites fijos.?

7 Jack Sinnigen. Narrativa e ideologia, Nuestra Cultura, Madrid, 1982, pp. 46-47.
® Ibid., p. 47.
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Esta observacion resulta relevante al considerar que esa interpenetracion se mantiene en su
literatura sobre los campos de concentracion; es mas, podria considerarse como un
elemento basico en su estilo literario pues incluso se presenta en textos como Veinte afios y
un dia, donde encontramos también una mezcla de datos reales y ficticios, personas y
personajes, unidos por una estructura consciente de su caracter ficcional.

Segln Sinnigen, esta ambivalencia también estd presente en la relacion Federico
Sanchez/Jorge Sempran y en el didlogo que mantienen dentro del texto, lo que constituye
un “juego lingiiistico que intenta establecer una identidad diferenciada” entre ambos; “hay
un proceso de transformacion del uno en el otro cuyos limites no se pueden fijar, que
relativiza todo lo dicho a base de un desarrollo histérico/personal; el discurso del uno
implica la presencia del otro.”® Pero para este critico no pasa desapercibido que el
autorreconocimiento del autor en el personaje ficticio es un elemento constante en la obra
de Semprin y menciona que: “El largo viaje, El desvanecimiento y La segunda muerte de
Ramon Mercader, aungue no se presentan como autobiografias, contienen elementos
claramente autobiogréficos, y la militancia —su desarrollo, su importancia personal y
social- es una preocupacion cuya presencia se destaca en todas estas obras.”*

Esta relacion autor-personaje no sélo es tratada por Sinnigen; autores como Maria
del Pilar Suédrez y Enric Bou también la sefialan. En el primer caso, se considera

Autobiografia de Federico Sanchez como un texto con un efecto de subjetivizacion pues se

construye a partir del encuentro entre el codigo testimonial, el novelistico y el

% Ibid., p. 45. No est4 de mas considerar lo dicho por Ana Maria Amar Sanchez cuando menciona que
Autobiografia de Federico Sanchez es un texto que produce un profundo efecto de subjetivizacion, pues “se
constituye —gesto caracteristico del género— por el encuentro de varios codigos: el testimonial, el novelistico y
el autobiogréfico, y el peso de este Ultimo determina que la transformacion del material se realice a través del
narrador-testigo-protagonista”. En “La ficcion del testimonio”, Revista Iberoamericana LVI, 151(Abr.-Jun.,
1990), p. 454.

19 Jack Sinnigen, op. cit., p. 54.
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autobiografico, y donde la transformacién del material vivencial se logra a través del
narrador-testigo-protagonista. Suéarez indica también que los personajes “dobles” de
Semprun tienen en comun la sensacion de exilio, pues éste “se convierte en el ambito de la

! tanto en Autobiografia de Federico Sanchez como en El largo viaje.

lucha y de la espera

Enric Bou, por su parte, menciona que la relacion Federico Sdnchez-Jorge Semprdn
plasma las memorias noveladas a partir de un “juego malabaristico” que representa el
problema de la existencia de dos “yoes” literarios, mismo que es resuelto por el autor “a
partir de la combinacion de dos pronombres personales. Escribird “yo” cuando corresponde
a Jorge Semprun y “t0” cuando corresponde a Federico Sanchez”.*? Més aln, Bou
considera que Jorge Semprun va de lo individual (nombre/seudénimos, yo/tl) para
proyectarse en lo colectivo: fechas y hechos del franquismo con los que lucha contra la
“desmemoria” de los comunistas y logra la sinceridad que posibilita el pacto
autobiografico.'®

Alicia Molero de la Iglesia considera que la recurrencia a fechas, hechos y
documentos en Autobiografia de Federico Snchez tienen por objetivo la credibilidad del
narrador, ademéas de proporcionar una red referencial que serd refrendada por otras
publicaciones del autor con el objetivo de lograr “ la reivindicacion historica de la figura de
Federico Sanchez”.** Pero ¢ésta blsqueda de credibilidad es sélo para el narrador de

Autobiografia de Federico Snchez o es también para el autor? Molero menciona estas

caracteristicas (“yoes”/seudonimos/hechos) como un proyecto literario, ;lo es solo para el

! Maria del Pilar Suérez, “La identidad en el exilio: Semprin y Montherlant” en Alicia Alted Vigil y Manuel
Aznar Soler (eds.), Literatura y cultura del exilio espafiol de 1939 en Francia, AEMIC-GEXEL, Salamanca,
1998, pp. 214-215.
2 Enric Bou, “Construccion autobiografica y exilio: entre la memoria individual y colectiva”, Revista
Canadiense de Estudios Hispanicos 30, 1 (Otofio 2005), p. 22.
3 Ibid., pp. 29-30.
14 Allicia Molero de la Iglesia, La autoficcién en Espafia, Peter Lang, Bern-Oxford, 2000, p. 259.
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tema Federico Sanchez? Si se retoma lo dicho por Suérez acerca de la confluencia de los
cbdigos testimonial, novelistico y autobiografico, ¢no es acaso posible ubicar dicha
confluencia en los textos que retoman el tema de Buchenwald? ¢Acaso la lucha contra el
olvido (desmemoria) no esta también presente en ellos? Desde esta perspectiva podriamos
sugerir que la reivindicacion de Federico Sanchez es tambien la de Jorge Semprun, asi
como que la voz dada a los hundidos de Buchenwald responde a la misma lucha contra la
desmemoria. Asimismo, se puede considerar que ese proyecto literario es también la
explicaciéon y consolidacion de la figura de Jorge Semprdn como testigo/sobreviviente,
intelectual y combatiente.

Respecto a su figura de intelectual, Molero de la Iglesia menciona la
interdiscursividad™ presente en la obra de Semprun y considera que la “alusion o
transcripcion de las referencias literarias que aparecen en la obra de un autor tienen mucho
que decir tanto de su adscripcién como de su envergadura intelectual”,*® pues declaran

fuentes de influencia y proximidad tanto del escritor como de su escritura, y agrega que:

La alusién culturalista en la narrativa de Jorge Semprun desempefia un papel decisivo para
la estructura narrativa [...] A través de ellas se traslada de un texto a otro, de un autor a otro
e incluso de una crénica a otra, de manera que obras y autores, novelas citadas como lectura
o como referentes testimoniales conducen el hilo narrativo de la obra, frecuentemente
haciendo de ella un objeto de alcance restringido [...]"'

Segun Molero, esas alusiones culturalistas son incluidas por al menos dos razones: la
calidad reflexiva que permite configurar la intelectualidad y conciencia del narrador, y el

“placer de evocar” la obra de arte. En el primer rubro agrupa la referencia a textos como

> Término que define de la siguiente manera: “Bajo el amplio rétulo de interdiscursividad, término que de
modo general significa la continencia en un discurso de otro/s reconocido/s, reuniremos cualquier
manifestacion de los diferentes discursos culturales —sea cual sea su procedencia 0 su naturaleza—, cuya
presencia en voz del narrador o en la de los personajes delata la manera y el grado en que el citador participa
de un entorno cultural o se adscribe a un espacio ideologico.” (Ibid., p. 268)
*Ihid., p. 269.
7 Ibid., pp. 69-70.
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Absalom, Absalom; Sartoris; El sonido y la furia; La conspiracién; La sangre negra; La
ndusea; Paludes, etc. Y en el segundo, se refiere principalmente a la inclusion de textos
como un poema de Cernuda o el comentario a “un poemario inédito de Blas de Otero”.™®
Desde mi punto de vista, la inclusion de estas obras poéticas no responde solo al “placer de
evocar”, sino que también tiene el proposito de construir una imagen intelectual del
autor/narrador; y en casos aun mas especificos son alusiones que se presentan como guias
del recuerdo (como las canciones de Zarah Leander en Viviré con su nombre, morira con el
mio).

Alicia Molero de la Iglesia también sefiala que Jorge Semprdn es un escritor que ha
seguido un proyecto de autoescritura dentro de la ficcion, “lo que quiere decir que su
expresion viene guiada, prioritariamente, por esa concepcion de la obra literaria como
continuidad de la tematizacion personal y testimonial dentro de los canones de la novela.”*
Es decir, que efectivamente, segin Molero, se trata de un proyecto literario presente en toda

la obra del autor, y agrega que Semprdn representa:

lo que es hacer novela autobiografica a partir de la reelaboracién constante de la materia
personal, ofreciendo un buen ejemplo de las posibilidades literarias de la autoficcion, cuya
férmula va a verse favorecida por la variedad novelesca que le ofrecen sus mdaltiples
pseudénimos. [...] Sempran encuentra en la autoficcion el mejor modo de ofrecer la imagen
verdadera de lo vivido, por su capacidad para profundizar hasta donde no alcanzan los
documentales.?

Nuevamente encontramos la necesidad de trabajar y luchar contra la desmemoria y las
verdades a medias que sefialaba Bou.
Finalmente, Molero de la Iglesia clasifica las obras del autor de acuerdo en la

cercania o lejania que sus obras mantienen con la realidad y con la representacion del “yo™:

¥ Ipid., p. 71.
¥ lbid., p. 314.
2 |bid., pp. 332-333.
15



En el punto mas distanciado se sitla Netchaiev ha vuelto [...] Un grupo importante lo
constituye aquellas otras que, sin dejar de remitir a la experiencia vital del autor, lo hacen
bien designando la referencialidad mediante formas de desdoblamiento, como es el caso de
La segunda muerte de Ramon Mercader, bien con la méscara alegorica, como sucede en La
algarabia, o disponiendo la esencia autobiografica sobre una intriga inventada, que deja
notar la intencionalidad de autorrepresentacion sobre todo a través de sus pseudénimos,
como ocurre en El largo viaje, en El desvanecimiento o La montafia blanca. Igualmente
aparece mediatizada tanto la voz narradora como la identidad del personaje en Aquel
domingo y Autobiografia de Federico Sanchez, pero sera el modo de representacion lo que
separe estos discursos de una enunciacion testimonial, aunque en esta Ultima la
identificacion del narrador con Jorge Semprin se aproxime bastante a los textos mas
autobiogréaficos: Federico Sanchez se despide de ustedes, La escritura o la vida y Adios, luz
de veranos...**

Para esta investigadora, cada una de las obras de Sempran contiene elementos que permiten
“encauzar la estabilidad de su memoria por renovados y perfeccionados medios
creativos.”? Para ella, la literatura de Sempr(n responde a una sola inquietud estética: “la
narracion de una historia, la de su vida, retomada constantemente por cualquiera de sus
afluencias”,?® lo que genera que el autorrelato se organice a partir de “la revision

24y no a partir del

autoexpresiva y la tarea de contar renovadamente la propia experiencia
antes y el después biogréfico que sigue la linealidad de la vida.

Como se observa, la memoria, la relacion autor-narrador, el testimonio y el proyecto
de escritura son constantes observadas por la critica en la obra de Jorge Semprun, y ante su
identificacion queda pendiente la observacion concreta: ¢cémo funcionan en cada obra?
¢qué diferencia hay entre las obras y sus formas de escritura, mas alla de un

desdoblamiento, el uso de seudénimos o la enunciacion testimonial mencionadas por

Molero? Si se trata de una narracion de vida, ;qué aporta cada obra a ella? En concreto,

? Ibid., pp. 349-350.
% Ibid., pp. 351-352.
% Ibid., pp. 359-360.
#d.
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¢qué cambia entre El largo viaje, La escritura o la vida y Viviré con su nombre, morira con

el mio? ;cuales son las constantes en los tres textos?

1.2. Narrar los campos como experiencia del exilio.

Una de las caracteristicas comunes a los textos de Semprin que narran o hacen
alusion a su experiencia en Buchenwald es su escritura en francés, ¢por qué elegir esa
lengua para narrar esta experiencia? Esta es una pregunta frecuente entre aquellos que han
estudiado su obra y la respuesta comin esta relacionada directamente a su condicion de
exiliado, tal es el caso de los trabajos de José Maria Naharro Calderén y Ebtehal Younes. El
primero se refiere a este tema en una especie de reproche al autor, parte de su imagen de
intelectual y considera la predileccion por escribir en francés como una forma del autor
para adscribir su obra a una “dinastia culturalmente occidental”, como si con esto Semprin
renegara de la cultura espafiola, que dicho sea de paso también forma parte de la cultura
occidental. Para Naharro, Semprin ha elegido una lengua que “irénicamente no puede
expresar como el castellano “la vivencia de aquella antigua muerte.”®® A su vez, menciona
que esta eleccion linglistica no aleja uno de los problemas principales de los textos sobre
los campos, la imposibilidad de contar desde el lenguaje comUn:

¢Pero cémo leer entonces ese espacio desconocido con un lenguaje inadecuado, cdmo
desmontar el campo del verdugo con sus mismas armas sin llegar a prolongar sus esquemas
de dominacion? A pesar de que Semprin arrogantemente crea que “le langage contient
tout”, no puede dejar de atisbar la dificultad de escucharlo, de descifrar el lenguaje
fantasmagarico de los muertos.?

Y es que justamente el lenguaje ya no es un espacio coman, la vivencia lo ha modificado,

no sélo para el sobreviviente de los campos sino para el receptor de aquello que necesita

% José Maria Naharro Calderdn, “Por los campos de Francia: entre el frio de las alambradas y el calor de la
memoria” en Alicia Alted Vigil y Manuel Aznar Soler (eds.), op. cit., p. 324.
?® Ibid., pp. 324-325.
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transmitir. Al parecer, esa necesidad de combatir la desmemoria que se mencionaba en la
seccion anterior, requiere un lenguaje, una nueva lengua, pero ¢;cual seria la indicada, si es
que la hay? ¢la de la vivencia o la de la infancia? Si recordamos que Jorge Semprun escribe
Autobiografia de Federico Sdnchez en espafiol, y que se trata de un texto que refiere una
vivencia espafiola, la lucha desde el PCE, ¢no sera posible considerar que escribe en francés
sus textos sobre Buchenwald por ser esta la lengua con la que inicia su experiencia y, sobre
todo, a la que volvid después de la liberacion?

Como dije con anterioridad, el problema de la lengua es una constante para algunos
criticos, y en el caso de Ebtehal Younes, la explicacion que considera es que el bilingliismo
de Semprun es parte fundamental de su condicidn de exiliado y la Unica forma de lidiar con
cuarenta afios de destierro que a pesar de su vuelta a Espafia, nunca seran borrados: “El
Unico remedio a semejante exilio es una dimension cultural: intentar forjarse una patria
fuera del lugar, en la lengua.”?’ De modo que Semprin no sélo acepta el bilingtiismo sino
que elige el francés (lengua del exilio) como medio de creacién, pues “le parece el modo
mas adecuado para expresar el destierro y el desarraigo. [...] Semprun escribe en francés
para no dejar de repetir, de una manera casi obsesiva, que él no es francés, que él es
extranjero en Francia, que ¢l es un «rojo espafiol».”?® A su vez, al referirse a esta eleccion y
funcion de la lengua del exilio, Younes recuerda que la patria que lo acoge es la lengua y la
cultura del pais al que llega:

Primero porque es la Unica salida posible ante un intelectual para poder sobrevivir el
destierro. La cultura, la literatura quedan como el mejor refugio para todo intelectual, sobre
todo si tiene que vivir la experiencia desgarradora del exilio. En segundo lugar, es a través

% Ebtehal Younes, “La nocién de exilio: el ejemplo de Jorge Semprin” en Alicia Alted Vigil y Manuel Aznar
Soler (eds.), op. cit., p. 250.
% Ibid., pp. 255-257.
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del terreno cultural que el intelectual exiliado consigue comunicar y expresarse dentro de su
g 29
exilio.

Asi, no sélo se trata de inscribirse a una tradicion occidental, ni de forjarse una imagen
intelectual, sino que, segln Younes, es el medio de sobrevivencia, el refugio, y tal vez lo
unico que pueda entender y mantener estable en una situacion que desconoce y que lo
desconoce.

Al respecto, Ofelia Ferran agregard un nuevo matiz a estas observaciones, pues para
ella “Sempran no llegaria a hacer ni del francés ni del castellano su patria, sino del lenguaje
en general: ‘de ese espacio de comunicacion social, de invencion lingiistica...” que
representa el lenguaje.”*® Desde su interpretacién, Sempr(n no logra pertenecer lo
suficiente a la cultura francesa y muestra de ello es la negativa del autor para renunciar a su
nacionalidad espafola e ingresar a la Academia francesa. ¢Acaso por eso la imposibilidad
del lenguaje es una reflexion constante? Si su patria es el lenguaje, ¢cémo no angustiarse al
notar la incapacidad de éste para transmitir la vivencia del campo de concentracion en su
totalidad?

Para Maria Pilar Suérez en la literatura que mantiene dialogo con el hecho historico,
como es el caso de la literatura testimonial, el lenguaje relega su dimensiéon comunicativa
para asumir plenamente “su funcién simbolico-representativa, que hace posible la

materializacion de una experiencia con el fin de objetivarla y fijarla, independientemente de

 Ibid., p. 259.

%0 Ofelia Ferran, “El largo viaje del exilio: Jorge Semprun” en Manuel Aznar Soler (ed.). El exilio literario
espafiol de 1939. Actas del Primer Congreso Internacional, vol. 2, GEXEL, Barcelona, 1995, pp.108-109.
Mas adn, en un texto distinto Ferran considera al lenguaje como una via de escape al trauma generado por el
campo de concentracién al mismo tiempo que representa su Gnico lugar de pertenencia. Para ella el manejo
del lenguaje en su estilo narrativo, aparentemente cadtico y falto de linealidad temporal, representa el trauma
generado por Buchenwald a la vez que es la unica forma de volver al recuerdo. Ofelia Ferran, “‘Cuanto mas
escribo, mas me queda por decir’: Memory, trauma, and Writing in the work of Jorge Semprun”, MLN 116,
2(Mar. 2001), pp. 266-294.
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que mas adelante pueda ser transmitida.”*! De modo que ese lenguaje que era considerado
la patria, ha modificado su funcion, ya no es un medio para comunicarse con el otro, sino
para hacerlo consigo mismo. Nuevamente se trata de la tematizacion personal sefialada por
Molero de la Iglesia.

Finalmente, y antes de dirigirnos a los estudios que profundizan en las obras que
forman el corpus de esta investigacion, vale la pena mencionar un texto de Manuel Aznar
Soler, donde cita el articulo de Jorge Semprun titulado “Ardiente proximidad” publicado en
1947 en la revista Independencia; en €l el autor habla de la compenetracion existente entre
la literatura y la accion, y la necesidad de que los exiliados traten el tema de la muerte y el
destierro. Ahi mismo Semprun establece un primer atisbo de lo que sera uno de sus
principios creativos, la utilizacion del artificio para lograr un testimonio digno, verosimil:
“En cuanto a la elaboracion literaria, desde fuera, de los actos gloriosos de la resistencia, es
una labor para la cual una honradez genial es necesaria, la menor palabra desentonada seria
un crimen.”*? A partir de esta preocupacién por la forma de los textos que den cuenta de
dichos “actos gloriosos”, Semprun realiza una serie de confesiones autobiograficas que,
segun dice Aznar Soler, constituyen una especie de borradores del tema principal de la obra
narrativa que desde El largo viaje Semprin va a desarrollar.®® Manuel Aznar agrega que
tras la lectura de “Ardiente proximidad”: “la evocacion de la experiencia del «doble
destierro» en Buchenwald resulta de una profunda emocion republicana e internacionalista,

un parrafo antologico del joven escritor comunista Jorge Semprun en que Se conjugan

3! Maria Pilar Suérez, “La identidad en el exilio: Semprun y Montherlant” en Alicia Alted Vigil y Manuel
Aznar Soler (eds.), op. cit., p. 227.
%2 Jorge Semprun, “Ardiente proximidad” citado por Manuel Aznar Soler, “El Partido Comunista de Espaiia y
la literatura del exilio republicano (1939-1953)” en Manuel Aznar Soler (ed.), op. cit., 1995, p. 41.
33
Id.
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calidad ética y estética.”>* Respecto a esta preocupacion estética del autor, no esta de més
mencionar que Esther Cohen considera que Semprun tiene la necesidad de hacer de su
estancia en el campo de concentracidn una experiencia “estética” con el objetivo de
“arrancarle a los hornos las palabras para transformarlos en aquello que podriamos llamar
literatura.”*® Ofelia Ferran, por su parte, indica que este proyecto estético de Semprdn no
solamente esta relacionado con su intencién artistica, sino que corresponde a la presencia
de lo que Freud denomina como la “dindmica del trauma” en la que Semprun hace uso de la
memoria por medio del lenguaje, y agrega que esta memoria traumatica “with a force all its
own, keeps reappearing in an indirect form through an uncanny repetition of events in the
individual’s life that recreates the traumatic experience.”*® De tal manera que la constante
reelaboracion de la experiencia a través de la memoria y el lenguaje, es decir, de la
escritura, responde también a una forma de hacer frente al “regreso de lo reprimido”, por lo
que Ferrén considera que:

Semprun’s novels about experience of Buchenwald manifest, in their very genesis, the

dynamics of trauma. By making such a traumatic memory their recurrent, obsessive theme,

each of these novels becomes an example of writing than produces “knowledge

disastrously” and that does, despite the consequences, attempt to “write-the-Holocaust.”*’
1.3. Narrando Buchenwald desde el antes y el después.

En la revision al estado de la cuestion sobre la obra de Jorge Sempran sobresale la

marcada atencién que han prestado a El largo viaje y La escritura o la vida en contraste

* Ibid., p. 42.
% Esther Cohen, Los narradores de Auschwitz, Fineo-Lilmond, México, 2006, p. 22.
% Ofelia Ferran, ““Cuanto mas escribo, mas me queda por decir’: Memory, trauma, and writing in the work of
Jorge Sempran”, op. cit., p. 270.
¥ lbid., p. 274.
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con la atencién puesta a Viviré con su nombre, morira con el mio;*® al parecer el motivo
esta en la dificultad que implico su escritura, la dificultad que como lectores, especializados
0 no, podemos encontrar en la necesidad del narrador de permanecer fuera de Buchenwald,
necesidad y permanencia que constituyen una parte central del testimonio del autor. Los
dos textos privilegiados por la critica han merecido diferentes acercamientos, el primero
desde su estructura (tiempo y narrador), y el segundo desde el centro de su contenido: la

imposibilidad de narrar.

1.3.1. El largo viaje: narrador, tiempo y memoria.

Al referirse a esta novela los estudiosos han tomado en cuenta tres aspectos
principales: los dos narradores que presenta, el manejo del tiempo narrativo y la
presentacion de la memoria. A partir de estos tres elementos, a veces priorizando uno sobre
los otros, construyen las reflexiones que a continuacion trataré de resumir.

Como se recordard, El largo viaje es una novela dividida en dos partes, cada una
con su propio narrador: en la primera se trata de un narrador en primera persona y en la
segunda uno en tercera persona. Este cambio de narrador trataré de ser explicado por Maria
Pilar Suarez y por Ofelia Ferran. Para Suéarez el cambio de voz narrativa responde a la
necesidad de centrar la atencion del narratario, y del propio narrador, en el personaje de
Gérard al momento de su llegada al campo, con el objetivo de subrayar su integracién con
el resto de los ocupantes; para ella “no es anecdotico [...] que la tltima escena de la novela

sea el momento en que nuestro personaje, dafiado en una pierna, camina ayudado por otros

% Misma que puede no haber sido tan estudiada atn por su fecha de publicacién, pues aunque ésta no es tan
reciente, si la coloca en marcada desventaja ante el resto del corpus, pero no por eso deja de ser muy rica en
estructura.
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presos, zafando asi su cojera a los ojos de los guardianes nazis.”*® De modo que este
cambio narrativo resulta ser la mejor forma de presentar la situacién de igualdad y
camaraderia dentro del campo.

En cambio, Ofelia Ferran afirma que el cambio de voz narrativa es una estrategia
que tiene el objetivo de demostrar que se esta narrando la experiencia de muerte y
supervivencia del protagonista, observa que el salto de Gérard es también el salto abrupto
de la narracion a la tercera persona y el distanciamiento entre el personaje y los lectores:
“Es como si ese Gérard que nos habia estado hablando con tanta intimidad hasta ese
momento también se hubiera quedado en el vagdn, como si, de cierta manera, él tampoco
hubiera sobrevivido.”*® De tal manera que la “incongruencia pronominal” es una
representacion del horror de la experiencia y la manera de que el lector viva una
experiencia de perdida similar, el autor busca que el lector asuma la historia que se le
comparte.

Visiblemente se trata de una perspectiva que parte de la idea de representacion de la
experiencia extrema del campo, a la vez que es una reflexion construida desde la idea del
exilio, pues Ferran agregara que aquel que “puede contar esta historia de exilio acaba
siendo solo, en cierta manera, el que “no cuenta”, el que no pertenece, el que siempre sera
extranjero”,*! y puntualiza que:

Por la confluencia de los maltiples exilios que se encuentran en la obra de Semprdn, él sera
eternamente el extranjero, no s6lo porque se encontrara siempre entre culturas sino también
porque en cierta manera, él dej6 de existir cuando salté del vagon y se intern6 en el campo
de concentracion. En cierta manera, él ya no existe, pues no sobrevivio a la experiencia: él
es un eterno extranjero en la vida.*

%9 Maria Pilar Suarez, op. cit., pp. 216-217.
0 Ofelia Ferran, “El largo viaje del exilio: Jorge Semprin”, op. cit., pp. 111-112.
* Ibid., p. 113.
“1d.
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Pero este cambio narrativo también encuentra otras explicaciones si observamos la novela
desde la narracién sobre los campos y las caracteristicas de la literatura concentracionaria
pues, como se verd mas adelante, esto permitiria plantear el cambio a tercera persona como
una forma de silenciamiento del personaje que ha sido absorbido por el propésito de
deshumanizacion del Lager.

Respecto al manejo del tiempo en El largo viaje, Maria Pilar Suérez sefiala que
Semprian desarrolla un “destiempo” de la narraciéon para enunciar y entrecruzar tres
momentos diferentes: tiempo del campo de concentracion, tiempo posterior al campo y
tiempo del viaje hacia el campo, siendo el viaje el punto de encuentro y el hilo conductor.
Para ella El largo viaje contrapuntea la temporalidad para representar la perspectiva
personal e histérica del exilio, de modo que no se trata sélo de una cronica de la
deportacion sino de una “via de enunciacion de una experiencia del caos —la del propio
exilio— de la que el campo de concentracién no es sino una concrecién particular.”*® No
s6lo eso, sino que desde el punto de vista de Suarez, de la lucha contra la desmemoria y,
por qué no, desde la tematizacion personal que ya he mencionado, se considera que detras
de la enunciacion particular se encuentra la enunciacion colectiva, pues dice Sudrez que “el
«yo» de Semprun se hace eco de un sentimiento que animo el espiritu de muchos exiliados,
que vieron en la lucha contra el fascismo desde Francia una via de recuperacion de la
propia dignidad.”44

Por su parte, John H. Sinnigen observa que El largo viaje y Autobiografia de
Federico Sanchez son relatos autobiograficos que se caracterizan por representar una

“cadena de asociaciones” que supone el continuo desplazamiento en el espacio y en el

3 Maria Pilar Suarez, op. cit., p. 216.
“1d.
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tiempo; para €1, dicho movimiento “marca las distancias entre momentos determinantes en
la experiencia sempruniana del exilio —el viaje a Buchenwald y su expulsion del PCE- vy,
por medio de repetidos saltos hacia atrds y adelante, se destacan unos recuerdos y unas
proyecciones que llegan hasta el momento de escribir.”* Siendo asi, ¢se trata s6lo de un
mecanismo para representar las anécdotas que le interesan? Yo creo que no, pues como
mencioné lineas atras, puede ser visto como un silenciamiento, que podria ser autoimpuesto
—aqui la pregunta seria ¢por qué?— o producto de la deshumanizacion.

En cuanto a la memoria, la mayoria de los estudiosos sefialan la constante presencia
del recuerdo de la muerte en el recuerdo de los supervivientes de los campos de
concentracion. Ofelia Ferran menciona que los supervivientes “pasan de un exilio terrible
sufrido con su encarcelamiento a un exilio que continuaran sufriendo mientras su recuerdo
les siga “deportando” al universo concentracionario que no logran, facilmente, dejar
atras.”*® Para Felipe Nieto, esta vuelta del recuerdo se vera enfatizada, provocada, por la
responsabilidad que tienen los supervivientes de dar cuenta “de su particular estancia en el
infierno, de hablar en nombre de los hundidos y de mantener con vida el recuerdo de
aquellos camaradas desaparecidos cuya palabra guardan y nunca podrdn ni querran

olvidar.”*

Esta necesidad de contar por los que ya no pueden hacerlo también estara
presente en Jorge Semprun y formara parte de su proyecto de escritura; sin embargo, hay
que sefialar que entre su liberacion de Buchenwald y la escritura de su primera novela sobre

el tema pasa mas de una década. La pregunta légica es ¢por qué ha esperado tanto? Si

** John H. Sinnigen, “El largo viaje y Autobiografia de Federico Sanchez: la solidaridad y la distincién” en
Manuel Aznar Soler (ed.), op. cit., p. 200.
*® Ofelia Ferran, “El largo viaje del exilio: Jorge Semprin”, op. cit., p. 107.
*" Felipe Nieto, “La «resurreccion» de Jorge Semprun: el regreso de Buchenwald”, Revista de Occidente, 266-
267 (Julio-Agosto 2003), pp. 205-206.

25



buscamos en su obra la respuesta no podemos ignorar que en La escritura o la vida declara:
“Es Ascona, en el Tesino, un dia soleado de invierno, en diciembre de 1945, me encontré
ante la tesitura de tener que escoger entre la escritura o la vida.”*® Pues para él escribir, la
memoria que implicaba hacerlo, representa una especie de cancer que no le permitia volver
del todo. Al parecer, para 1963 el bloqueo auto impuesto ha cedido un poco, y Harald
Weinrich considera que aunque EIl largo viaje no es un libro sobre Buchenwald, si ha
provocado en su autor

un cierto desplazamiento de fuerzas entre los polos de la escritura y la vida, y empieza a
comprender que no puede esperar que la felicidad de la escritura alivie la desdicha de la
memoria. Escribir significa, al contrario, hacer el «triste trabajo de la memoria». Y eso
presupone, al contrario que en Proust (al que Sempran no aprecia demasiado), un continuo
esfuerzo de voluntad de la memoria.*

Para Weinrich, el bloqueo de la memoria sera erradicado definitivamente de la escritura de
Jorge Sempran a partir de la muerte de Primo Levi, acontecimiento que, segun dice,
conduce al autor “a que se atreva a salir, con la escritura literaria, «al encuentro de la

memoria con la muerte» (le rendez-vous de la mémoire et de la mort)”*°

y asi logra escribir
La escritura o la vida, libro considerado por el investigador como un “testimonio de
humanidad”. Lo mas interesante de la propuesta de este autor es que considera la obra de
Jorge Semprdn como un continuo proceso de memoria; para €l las novelas sobre los
campos de concentracion forman parte de un proceso de apertura de la memoria, apertura
que por supuesto permitira el pleno desarrollo de su labor literaria. ({No sera entonces

importante considerar Viviré con su nombre, morird con el mio un paso mas en ese proceso

de memoria? No hay que olvidar que en ese texto la narracion se ubica dentro del campo.

“8 Jorge Semprun, La escritura o la vida, p. 211.
* Harald Weinrich, Leteo. Arte y critica del olvido, trad. de Carlos Fortera, Siruela, Madrid, 1999, p.321.
** Ibid., p. 322.
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Finalmente, no podemos dejar pasar de largo dos aspectos que han interesado a la
critica y que a su vez han sido relacionados por ella: la presencia del chico de Semur y las
manifestaciones intelectuales y politicas que contiene el texto. John H. Sinnigen sefiala que

el chico de Semur es “un vehiculo para resaltar la superioridad cultural del narrador™ y

agrega que:
la solidaridad con el chico de Semur es, por un lado, un modo de asignarle al protagonista el
valor moral de la resistencia, sencilla y masculina, contra el enemigo. [...] Pero, por otro
lado, el narrador hace alarde de un capital cultural —los nombres de tantos autores, tantos
libros— que le distingue del hijo de campesinos; emplea dicho capital cultural para atribuirse
una comprensién mas compleja de la realidad, y de esa visidn mas compleja se desprende
una imagen de superioridad, de més prestigio, de mayor capital simbdlico.>
Autores como Felipe Nieto y Carla Perugini indican la relacion de identificacion existente
entre Gérard y Semprin,®® lo que enfatiza la necesidad del autor por dotar a su alter ego de
una serie de caracteristicas que lo validen intelectualmente, validacion que, como ya vimos,
se ira consolidando a través del resto de sus obras.

Un dltimo aspecto observado en la recepcion de El largo viaje son las
consecuencias politicas que su creacion, publicacion y premiacién tuvieron. Marta Ruiz
Galbete considera que:

si algo resulta evidente es que, relatando su viaje a Buchenwald, el autor aspira menos a

confrontarlos [a sus lectores] con el drama de la deportacién que con una vieja causa por la

que sigue siendo necesario movilizarse: una vez equiparados nazismo, franquismo y

capitalismo, la guerra de Espafia, la Resistencia francesa y la oposicién comunista al
régimen se imponen como un combate sin soluciéon de continuidad...>

>! John H. Sinnigen, op. cit., p. 201.
>2 |bid., pp. 201-202.
%3 Perugini dice que: “Para curarse en salud, en toda su obra Sempriin, consciente de la peligrosidad mortal de
la vuelta al abismo del recuerdo, prefiere confiar el papel protagonista a un alter ego, a menudo desdoblado
en dos personajes portadores de los rasgos caracteristicos de su autor, de los cuales uno puede elegir la opcién
extrema del suicidio, solucion final para tantos ex deportados.” en Carla Perugini, “Apostasias. De Paul Nizan
a Jorge Semprun” en Alicia Alted Vigil y Manuel Aznar Soler (eds.), op. cit., pp. 175-176.
> Marta Ruiz Galbete, “El doble exilio de Jorge Semprun a través de L’évanouissement (1967)” en Alicia
Alted y Manuel Aznar (eds.), La cultura del exilio republicano espafiol de 1939, Vol. 1, Universidad
Nacional de Educacidn a Distancia, Madrid, 2003, p. 331.

27



Desde esta perspectiva, Ruiz Galbete afirma que El largo viaje fue interpretado como “una
confrontacién implicita entre el ideal comunista de la Resistencia y su glaciacion
burocratica, de modo que Semprun vendria a ocupar, con toda naturalidad, un puesto en la

. e , 555
avanzadilla cultural del revisionismo francés.”

1.3.2. La escritura o la vida: afrontando la imposibilidad de la escritura.

El principal acercamiento que ha tenido la critica especializada a La escritura o la
vida se basa en el valor testimonial del texto y la referencia constante que el autor hace a las
dificultades que implica la escritura de su experiencia en Buchenwald. Como se verd mas
adelante, una de las caracteristicas de los escritores de la literatura concentracionaria es
precisamente la aparente imposibilidad de transmitir las experiencias sin caer en la
banalidad, o en la falta de verosimilitud; el caso de Semprun no esta alejado de esto y La
escritura o la vida es el texto que hace mayor hincapié en ello, por lo que son numerosos
los estudiosos y trabajos que profundizan en el tema.

Carla Perugini, en su texto “Apostasias. De Paul Nizan a Jorge Sempran”, sefala
que la experiencia del campo es el nicleo fundamental de la obra de Semprdn, centro que
es justificado por la posibilidad de afrontar y resolver la relacion del autor con su escritura.
Para ella, La escritura o la vida constituye el lugar donde se logra terminar el conflicto
entre la indecibilidad de la experiencia concentracionaria y su expresion literaria.”® Este
conflicto encuentra solucion, indica Perugini, en la autocritica que hace Sempruan a lo largo

de sus obras, misma que ‘“camina paralela a la salida del olvido en el que por afios habia

> lbid., p. 332.
% Carla Perugini, op. cit., p. 175.
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sepultado su experiencia en el campo y la posibilidad de darle una expresion literaria.”’

Esa salida del olvido inicia con El largo viaje y encuentra su mejor expresion en La
escritura o la vida, donde la narracion es “confiada por fin a la primera persona, y no mas a
una tercera persona vicaria del yo”.”® Otra de las observaciones que sobresale en el articulo
de Perugini es la referente a los leitmotivs presentes en la obra, de los cuales destacan: la
idea de una estrella muerta y la desaparicion de los péjaros en el Ettersberg, ambas
imagenes son utilizadas por Semprun para indicar la presencia de la muerte, la dupla
vida/muerte que constituye la marca de los sobrevivientes y la ausencia de vida en los
alrededores del campo.> Desde mi punto de vista, se trata de imagenes que también logran,
y bastante bien, un acercamiento visual al acontecimiento que se busca transmitir, ademas
de ser una muestra del trabajo artistico del autor.

Por su parte, Leonor Londero menciona que al acercarnos apresuradamente a La
escritura o la vida podemos pensar que lo que se cuenta en este texto no es la experiencia
del campo, sino las dificultades que plantea su narracion:

Semprun describe cuidadosamente los rodeos y tentativas de acercamiento a lo que se le
presentaba, al principio, como una serie de tanteos que, a partir de la imprecisién de la
subjetividad, intentan cubrir aquellos espacios de lo indecible que serian dificilmente
representables con una narracion directa u “objetiva”. El texto adquiere asi las
caracteristicas de una suerte de relampagueo linguistico que trata de alumbrar fugazmente el
mundo del caos y del horror [...] no se limita al solo relato de los hechos sino que incluye
las interrogaciones de su propia formulacion.®

*" Ibid., p. 181.
% |d. Respecto a este mismo tema, Reyes Mate sefiala: “Semprin comprendi6 enseguida que tenia que optar
entre la escritura o la vida. Opto por la vida [...] pero su aproximacion al recuerdo fue progresiva, primero
indirectamente, novelando episodios del pasado, y luego, en 1992, fisicamente, en el encuentro que le
permiti6 dejar aflorar literariamente todo el potencial de su experiencia” en Reyes Mate, “Jorge Semprun: El
testimonio literario” en La filosofia después del Holocausto, Riopiedras, Barcelona, 2002, p. 349.
> Carla Perugini, op. cit., pp. 178-179.
% Eleanor Londero, “Sobrevivir a la escritura: el caso Jorge Semprun”, Quaderni del Dipartimento di
Linguistica 18, Serie Literatura 8 (1999), p. 39.
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Esta autora sefiala que Sempran debe algunos de sus obstaculos en la escritura a una
especie de trabas morales propias del sobreviviente, lo que incidiria en su imposibilidad de
narrar en presente, pues “la angustia que lo bloqueaba participaba de aquella ‘vergiienza
ajena’ de que habla Levi; es decir, no era de caracter individual sino colectivo.”®! Resulta
interesante la observacion puesto que, desde mi punto de vista, e incluso desde las
declaraciones del autor, esta caracteristica no la comparte con otros sobrevivientes, incluso
hay fragmentos, como su entrevista con un médico durante la repatriacion a Francia, o la
distincion que hace entre volver siendo un excombatiente y como combatiente, donde
parece estar ironizando sobre la existencia de esa culpa por sobrevivir, pues la ve como una
imposicion de aquellos que nunca estuvieron en los campos.

Por otro lado, Londero menciona la discontinuidad en la narracién generada por las
digresiones, ademas de resaltar su similitud con las disolvencias e interpolaciones filmicas;
agrega que este fragmentarismo del relato obedece “a la pretension de representar lo que
trasciende la simple descripcion”,®? y considera que:

Conviene recordar que Semprin rechaza, por considerarla una débil coartada, cualquier
condicién de inefable atribuida a la experiencia humana, sosteniendo que todo puede ser
expresado. Al mismo tiempo, se trata de representar no los hechos sino su incidencia sobre
todos nosotros. Y, a su juicio, la Unica posibilidad de transmitir esa densidad sobre la que
tanto insiste reside en la conversion del testimonio en objeto artistico.®®

Esa conversion del testimonio en objeto artistico dota de legitimidad al espacio de creacion
pues, segun Londero, el autor no cae en la trampa de la confesionalidad y con ello logra

crear “una suerte de metatestimonio donde caben los artificios literarios y las perplejidades

®! Ipid., p. 42.
*? Ibid., pp. 49-50.
%3 d.
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de su enunciacion, la génesis del relato y las dificultades de articularlo, la seguridad de la
propia experiencia y la inseguridad de su representacion.”®*

Finalmente, la investigadora apunta la importancia de la participacion del lector en
la construccion de testimonio pues, al llenar los espacios que dejan las referencias literarias
y los cambios temporales, se identifica con el sistema de valores del autor y con esto
elimina la “ausencia de interlocutor”, temida por los sobrevivientes al narrar su
experiencia.®

Respecto a esta relacion con el otro (el interlocutor), Angel G. Loureiro considera
que se trata de una relacién de dependencia, misma que resulta una de las principales
revelaciones de Semprin y de sus obras autobiograficas, pues “relatan experiencias
tremendamente singulares pero que muestran simultdneamente lo que tienen de
profundamente comunes, pues todo sujeto esta constituido por los espectros que lo habitan,
por los fantasmas del otro con los que est4 en constante didlogo.”®® Reyes Mate sefiala, en
cambio, que para Semprun La escritura o la vida funciona como demostracion del recuerdo
literario, es decir, “de la claboracion artistica de una experiencia que, atenta a las
condiciones del lector, permite alcanzarle con una emocién que no lograria, en su opinion,
el relato «frio y realista» de lo que habia vivido.”® Es decir, se trata de un texto que
construye y requiere de un lector con un horizonte cultural cercano al del autor para que

exista la empatia entre ellos, y con esto sea posible el testimonio artistico. A partir de esta

afirmacion, no estd de mas considerar el trabajo de Radl Illescas, donde menciona que

% Ibid., p. 50.
*1d.
% Angel G. Loureiro, “Sempran: memorial de ausencias”, Cuadernos Hispanoamericanos, 617(Nov. 2001),
p. 24.
* Reyes Mate, op. cit., p. 350.
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existen al menos tres entradas de andlisis para La escritura o la vida: su estatuto discutible
de novela (la mayoria de los estudiosos la adscriben al género autobiografico), la condicion
de “aparecido” atribuida al narrador y que le permite exponer los sucesos del campo de
concentracion, y la presencia de la literatura. Esta ultima entrada sera la que lllescas retome
para su estudio.

Illescas afirma que es la presencia de poetas y pensadores lo que permitira al autor
reflexionar, dentro del texto, “sobre la posibilidad y el modo de narrar los campos.”®
Asimismo, considera que hablar de las referencias literarias presentes en La escritura o la
vida es hablar de la “enciclopedia” del autor, que no es mas que “un corpus fragmentario
donde la memoria y la oralidad tienen un papel preponderante, donde las bibliotecas
visitadas de un modo furtivo reavivan diadlogos con lecturas conocidas o propician el
descubrimiento de otras.”®® Dicha “enciclopedia” permitird ubicar no solo los gustos
literarios de Semprun sino también, y de modo mas importante adn, el lugar en que se
coloca dentro de la literatura, lo que nuevamente nos lleva al proceso de tematizacion
personal a través de la construccion de su imagen como intelectual. Al ser parte de un
proyecto artistico establecido, Illescas sefiala que cada autor mencionado “es producto de
una situacion especial: acompafar la muerte de algin compafiero del campo (Baudelaire,
Vallejo), describir el espacio asfixiante de Buchenwald (Goethe, Brecht), reflexionar sobre

5570

las posibilidades de escritura (Dostoievski, Kant, Malraux, Levi)”"" y agrega que dentro de

las referencias se pueden distinguir dos zonas (o grupos) de lecturas: las correspondientes al

% Raul Illescas, “Jorge Semprin: La escritura o la vida. Holocausto y literatura” en Isaias Lerner et al. (eds.),
Actas del XIV Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas, t. 111, Juan de la Cuesta-Asociacion
Internacional de Hispanistas, New York, 2001, p. 315.
* Ibid., pp. 315-316.
" Ibid., p. 317.

32



universo filoséfico y las correspondientes al mundo de la poesia. En la primera se plasma el
cuestionamiento del autor sobre el Mal Absoluto y el horror, mientras que en la segunda
resulta no s6lo un balsamo momentéaneo sino un eficiente organizador de la memoria del
narrador.”

Pero los elementos culturales no solamente se reducen a autores y obras, también
incluyen la inclusion de diferentes lenguas, como francés, alemén, espafiol, italiano e
inglés; entremezcladas en el texto, con el objetivo de lograr una reproduccion de “la babel
lingiiistica” que existia en el campo de concentracion de Buchenwald, y con esto responder
a “la angustiada pregunta adorniana después de Auschwitz.”’? Para lllescas también es
necesario sefialar que al menos tres de estas lenguas cumplen con otra labor para el
narrador. EIl francés es la lengua materna por eleccion, el espafiol corresponde a la lengua
de la libertad y el aleméan es la lengua de la filosofia, la poesia y de la vuelta a la pesadilla
del nazismo a través de una sola frase: Krematoriun, ausmachen!”™ De modo que las
diferentes lenguas incluidas no sélo son parte de la enciclopedia, sino también formarian en
conjunto la posibilidad de contar Auschwitz, pues lo que no es posible nombrar en una, tal
vez pueda ser nombrado en otra.”

Antes de concluir esta revision critica, es necesario subrayar que los estudios que
hacen referencia a Viviré con su nombre, morird con el mio son realmente muy escasos,
mas aln si se considera que los especialistas toman La escritura o la vida como el punto

cumbre del testimonio de Semprin. Podria considerarse incluso que al ser la Gltima novela,

" Ibid., pp. 317-318.
2 Ibid., p. 322.
" Ibid., pp. 320-321.
™ por ejemplo la palabra vivencia, en espafiol, que le permite exponer lo que sabe de la muerte después de
Buchenwald y que, segn el propio autor no tiene equivalente en francés.
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cumple el papel de una especie de epilogo a su obra sobre los campos. Es decir, se trata de
una obra que forma parte de un proyecto creativo bien delimitado, tal como lo menciona
Ricardo Cayuela Gally al introducir una entrevista hecha a Semprun en el 2003:

Pero en el centro estd Buchenwald, corazon de su vida y su literatura, tanto en El largo viaje
como en Viviré con su nombre, morirad con el mio y Aquel domingo, pero sobre todo en su
libro capital, que deberia ser lectura obligatoria en Espafia: La escritura o la vida. Y es que
en el centro de todo el siglo estan los campos: lagers nazis, archipiélago Gulag soviético,
UMAP cubanos, Laogai chinos (ain en funcionamiento); el siglo XX es el siglo de los
campos de concentracion, de la manifestacion del dolor, del exterminio y el anonimato.”
Justamente por el papel relevante que desempefian los textos que se encuentran en los
extremos del testimonio de Semprun, en este trabajo de investigacion se decidié considerar
El largo viaje y Viviré con su nombre, morira con el mio como elementos necesarios

dentro del proyecto creador del autor, asi como de su testimonio, consideracion que

mostrara su pertinencia en los siguientes capitulos.

™ Ricardo Cayuela Gally, “Entrevista con Jorge Sempran. La memoria como escritura”, Letras Libres 5,
60(Diciembre 2003), p. 37.
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2. MARCO TEORICO.

Para poder establecer las consideraciones tedricas que se aplicardn al corpus
propuesto en esta investigacion, es necesario partir de la definicién del testimonio como
género literario, por lo que se realizara una breve revision de la problematica que este
“nuevo” género ha planteado para el campo de la teoria literaria, misma que
tradicionalmente concebia su objeto de estudio como una construccion exclusivamente
ficticia, aun cuando pudiera estar representando a la realidad. Como se ha visto a partir de
la observacion de la critica, y una vez establecidas las caracteristicas y concepciones
generales de este género, se vuelve necesario realizar la observacion y caracterizacion de
las peculiaridades de aquellos textos testimoniales cuya tematica se centra en la experiencia
de sus autores en los campos de concentracién nazis. Con este repaso a las propuestas
tedricas y filosoficas sobre como plasmar y estudiar las obras testimoniales acerca de
Auschwitz, se busca delimitar una serie de postulados que permitan estudiar las novelas de

Jorge Sempran a la luz de las particularidades del género al que pertenecen.

2.1. Sobre el género del testimonio.

¢Puede considerarse el testimonio un género literario? ¢Es pertinente hablar de
literatura testimonial? Estas son las primeras incognitas que tratan de resolver estudiosos y
tedricos al acercarse a aquellos textos asumidos como testimoniales, pues resolverlas
implicard la definicion de su tipologia y establecer sus caracteristicas genéricas. Esta
dificultad representa para algunos, como Victor Casaus, la principal cualidad de estos
textos; ¢l plantea la posibilidad de que “la mayor riqueza actual y perspectiva del

testimonio se exprese precisamente en la dificultad que encontramos para definirlo, para
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clasificarlo”.”® Casaus resuelve el problema afirmando que el testimonio es “un género
literario, s6lo que participa en grado mucho mayor de la capacidad de aprovechar medios y
recursos expresivos de géneros vecinos —o lejanos- o aun de otras areas del pensamiento y
de la expresién contemporaneos que no pertenecen, especificamente, a la literatura™.”” Y
agrega que son obras que se enriquecen con las aportaciones de otros modos de narrar y de
ver la realidad, creando asi “nuevas formas de acercarse a esa realidad para intentar su

interpretacion y colaborar en la tarea comun de transformarla.”’®

Por su parte Gustavo V. Garcia, tratando de resolver las preguntas antes planteadas,
inicia su articulo recordando que Mijail M. Bajtin, en Teoria y estética de la novela, otorga
al género novelistico “una capacidad evolutiva para interactuar, adaptarse y (con)fundirse
con un continuo referente dindmico”,”® lo que le permite la posibilidad de admitir la

literatura de testimonio como un “subgénero de la novela”,®® aunque también aclara, al

igual que Casaus, que:

la escritura testimonial no tiene un propésito literario exclusivo y si un fuerte contenido
politico que propone el (re)ordenamiento de relaciones sociales establecidas por la
ideologia hegemonica. Documento ideoldgico y creacién artistica a la vez, el testimonio
(re)presenta las experiencias de un sujeto marginal con el propésito de denunciar y
transformar un pasado-presente de explotacion para que éste no se repita y/o cambie.®

Es decir, se trata de una literatura concebida con una finalidad politico-social, con el

objetivo de denunciar. En esta misma linea, John Beverly afirma que:

76 Victor Casaus, Defensa del testimonio, Letras Cubanas, La Habana, 1990, p.51.
" Ibid., pp. 51-52.
"8 Ibid., pp. 56-57.
" Gustavo V. Garcia, “Hacia una conceptualizacion del testimonio”, Revista Canadiense de Estudios
Hispéanicos 23, 3(Primavera 2001), pp. 425-426.
% Ibid., p. 426.
1d.
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Un testimonio es una narracion —usualmente pero no obligatoriamente del tamafio de una
novela corta- contada en primera persona gramatical por un narrador que es a la vez el
protagonista (o el testigo) de su propio relato. Su unidad narrativa suele ser una “vida” o
una vivencia particularmente significativa (situacion laboral, militancia politica,
encarcelamiento, etc.).

La situacion del narrador en el testimonio siempre involucra cierta urgencia o necesidad de
comunicacion que surge de una experiencia vivencial de represion, pobreza, explotacion,
marginalizacion, crimen, lucha.®

Pero esta afirmacion, que remite a lo histérico, no implica que s6lo se restringa a
situaciones o hechos ignorados por la sociedad, pues segun afirma Gustavo V. Garcia: “Su
forma, tematica y punto de vista plantean problemas tedricos donde se destacan la relacién
de lo real y la ficcion, el decir verdad del relato, la fiabilidad del testigo, [...] las funciones

de la memoria, la oralidad y la escritura.”®

Estas reflexiones obligan a una pregunta que puede parecer bésica: el testimonio
¢S0lo es real, solo es ficcion o es una mezcla de ambos? Para Dante Liano, por ejemplo, el
testimonio es una alternativa a la literatura y una manifestacion de su crisis “no en el
sentido negativo de decadencia y corrupcion, sino en el sentido de cambio y sintesis |...]
contra la antigua concepcion de la literatura, basada en una teoria de los géneros demasiado
estrecha como para que pueda funcionar delante de las nuevas producciones de los ultimos

afios”.3

Dante Liano sefiala también, apoyandose en Paul Ricoeur, que “la verdadera ficcion

es la configuracion discursiva, la cual trata de crear un tiempo histérico a través de los

82 John Beverly, “Anatomia del testimonio” citado por Gustavo V. Garcia, Ibid., pp. 435-436.
8 |bid., p. 431. Afirmacion que podria dar pie a pensar que una de las caracteristicas del testimonio literario
es la inclusién de elementos metaficcionales, es decir, de la reflexion dentro del texto sobre el proceso de
escritura.
8 Dante Liano, “Sobre el testimonio y la literatura” en Patrick Collard (ed.), Murales, figuras, fronteras:
Narrativa e historia en el Caribe y Centroamérica, Iberoamericana-Vervuert, Madrid, 2003, p. 208.
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recursos retoricos de la narracion™;®® de este modo plantea una incognita que se extiende al
relato histérico, el testimonio y la novela: “si cada que construyo una narracion a través de
la configuracion discursiva estoy produciendo ficcion, ;cual es la diferencia entre
‘narracion historica’ y ‘narracion literaria’?”® Tratando de dar respuesta a esta incognita,
Liano recuerda que el testimonio no tiene el propdsito de hacer una relacion historico-
cientifica de los hechos, sino que es una reelaboracion narrativa de la experiencia.®’ Si, al

igual que él, recurrimos a Paul Ricoeur encontraremos que éste reconoce que el testimonio:

no concluye su carrera con la constitucion de los archivos; resurge al final del recorrido
epistemologico, en el plano de la representacion del pasado por el relato, los artificios
retoricos, la configuracion en imagenes... Més aun, en ciertas formas contemporaneas de
declaracion suscitadas por las atrocidades masivas del siglo XX, el testimonio resiste no
s6lo a la explicacion y a la representacion, sino incluso a la reservacion archivistica, hasta el
punto de mantenerse deliberadamente al margen de la historiografia y de proyectar una
duda sobre su intencién veritativa.®

De tal manera que cuando el testimonio ha hecho todo el trayecto epistemoldgico se sitla,
como dice Liano, en el “punto exacto de cruce de la literatura y la historia, en cuanto no

puede renunciar a una de sus caracteristicas principales: la narracion.”™

En este punto, no esta de mas recordar lo que se entiende por narracion y novela,
pues nuestro objeto de estudio no escapa a la problematizacion del género al presentarse
como novelas dos de los tres textos del corpus. En primer lugar, la narracion es “la
exposicion de unos hechos. La existencia de la narracion requiere la existencia de sucesos

relatables”,” es un tipo de relato que presenta una sucesién de acontecimientos que Se

% Ibid., pp. 209-210.

% Ibid., p. 210.

1.

% paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, FCE, Buenos Aires, 2004, pp. 208-209.

% Dante Liano, op. cit., p. 211.

% Helena Beristéin, Diccionario de retérica y poética, 9% ed., Porrda, México, 2006, p. 352.
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desarrollan en el tiempo y se derivan unos de de otros. Pueden ser relatos pertenecientes a
diversos géneros literarios (epopeya, novela, cuento, fabula, etc.) o relaciones no literarias
como las resefias periodisticas y las informaciones histéricas.” Los hechos que expone la
narracion pueden ser reales o ficticios, de lo cual dependerd, junto con el estilo de su autor,
si se trata de una narracion literaria 0 no. Por su parte, la novela es concebida por Miguel
Angel Garcia Peinado, como “un texto que partiendo de hechos acaecidos, que pueden
acaecer o totalmente ficcionales (la historia) es transformado, gracias al estilo del escritor,
en la narracion de las aventuras, destino o psicologia de unos personajes inmersos
problematicamente en un trasunto de realidad, a través de un discurso coherente,
generalmente en prosa y de cierta longitud, destinado a producir un efecto estético y
referencial en el lector.”% Este efecto estético muchas veces se reduce a la idea de goce o
deleite, sin embargo, autores como Manuel Garcia Vifio consideran que el valor estético se
encuentra en la utilizacion del lenguaje escrito y recuerda que “un alto porcentaje de obras
novelescas no estan dirigidas a deleitar, sino mas bien a inquietar.”*® Y es que este inquietar
no sélo se logra por la forma del texto y sus recursos estilisticos, sino también por su
pretension de “singularizar el objeto realidad-vida; no sustituirlo por un nuevo referente que
no sea mas cercano, sino mediante un proceso interior, apartarlo del automatismo

perceptivo a que esta totalmente abocado.”®*

Si tomamos en cuenta lo anterior, se puede considerar que algunos testimonios,

como los que conforman el corpus de estudio, no sélo se presentan como narraciones sino

91
Id.
% Miguel Angel Garcia Peinado, Hacia una teoria general de la novela, Arcos, Madrid, 1998, p. 69.
% Manuel Garcia Vifio, Teoria de la novela, Anthropos, Barcelona, 2005, p. 34.
% Miguel Angel Garcia Peinado, op. cit., p. 40.
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también como novelas que, a través de su artificio, logran inquietar a su receptor y hacerlo
participe del testimonio, pues como concluye Dante Liano: “el testimonio nunca ha tenido
la ambicion de suplantar al discurso cientifico. No trata de ser “la” historia, sino una
historia personal contada tal y como se la recuerda, con todos los riesgos que ello comporta,
pero con la seguridad de estar diciendo la sustancia de la verdad de un acontecimiento con

el soporte y la ayuda de las técnicas de la literatura.”*®

Y agrega que “no se puede estudiar el testimonio enajenandolo de la literatura, de la
cual estd contaminado en cuanto texto narrativo destinado a una comunicacion que va mas
alla de la comunicacion cientifica”.® Y es que como menciona Régine Robin, existen y
siempre han existido textos que obligan a delimitar lo literario y la ficcion, textos como la
autobiografia, los diarios intimos, las memorias, la biografia en general, los relatos de vida

(yo agregaria los testimonios), que al igual que un texto realista, remiten a

un hacer creer sobre lo verdadero, sobre el yo, sobre acontecimientos que han sucedido
realmente o sobre personas que han vivido en la realidad, no por ello es menos cierto que
estan atrapados en el orden del lenguaje, irreductible al orden de lo real y que, mediante el
lenguaje, estan preocupados por un orden textual y discursivo, por una intriga y un relato
[...] Estan forzados a argumentar.®’

Para Robin es claro que ante estos textos que problematizan los limites de la literatura se

hace necesaria “una nueva acepcion del campo literario.”®®

Sobre la relacion que el testimonio mantiene con la historia, Eugenia Allier
Montafio sefiala que el testimonio es una forma de “explosion de la memoria” que no s6lo

busca recuperar del olvido toda memoria del pasado sino propiciar el conocimiento de ese

% Ibid., p. 213.
% Ibid., p. 215.
% Régine Robin, “Extension e incertidumbre de la nocion de literatura” en Marc Angenot (dir.), Teoria
Literaria, 2% ed., Siglo XXI, México, 2002, p. 55.
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pasado por parte de la sociedad, de modo que la memoria viene “a tomar el lugar que
Herodoto le habia dado a la historia: “hacer de tal manera que el pasado no caiga en las
aguas del olvido™.* Y agrega que: “La memoria, individual o grupal, no se pregunta por la
verdad: “la verdad es lo que yo digo, es lo que yo recuerdo”, el testimonio pide ser creido
por si mismo, porque narra una experiencia que se conocio en primera persona “yo estuve
ahi”. En la historia no ocurre igual [...] Si la memoria estd del lado de la fidelidad, la

historia tiene su objetivo puesto en la verdad.”**®

Hasta se puede afirmar que el testimonio cuenta con tres caracteristicas, la primera
es que se trata de un género literario novedoso y propio del siglo XX; la segunda, tiene una
funcion social pues actla como denuncia personal de un acontecimiento social, lo que nos
lleva a su tercera caracteristica: se trata de un género que se sitia de manera especial entre
el discurso histdrico-archivistico y el discurso de ficcion, es decir, oscila entre lo real y lo

ficticio para construir una historia personal.

Y aqui nos encontramos con una serie de problemas que se vislumbraban paginas
atras, ¢qué pasa con la narracion en la historia? ¢;por qué la distinciéon entre personal e
histérico? ¢acaso no el primero genera al segundo? ¢por qué suponemos que ficticio se
opone a realidad? Se trata de un problema que también se encuentra entre los estudiosos de
la Historia; la presencia de la narracién en los textos histdricos causa cierto desasosiego,
pues la consideran un elemento propio de la literatura artistica y, por lo tanto, un elemento

que puede atentar contra la objetividad cientifica de la Historia.

% Eugenia Allier Montafio, “Las voces del pasado”, Fractal 44, XII (Enero-Marzo, 2007) [Revista en linea]

Disponible desde internet en: <http://www.fractal.com.mx/Fractal44 Allier.html> [con acceso el 4-9-2009]
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Autores como Amos Funkenstein recuerdan que, a partir de la Metahistoria de
Hyden White, no puede ignorarse el hecho de que el historiador elige una forma de
narracion que determinard la seleccion de hechos que se ajusten a esa forma, y recuerdan
que “Los «sucesos histdricos» no poseen un referente inequivoco o denotatum [...] la
narracion no «representa» meramente los hechos, sino que participa en la creacion de

s 101

éstos”,” " y es que a través de la forma narrativa dichos sucesos adquieren un significado,

pues los integra a un contexto determinado.

Funkenstein hace no solo la observacion de la necesidad de la narracion en el
discurso historiografico, sino que reflexiona acerca de lo que se considera “real” y distingue
dos formas de concebirlo. La primera, es aquello que “escapa a nuestro control, lo que se
nos impone con nuestro consentimiento o sin é1”. La segunda, consiste en considerar como
real “so6lo aquello a lo que damos relieve, aquello que construimos, que manipulamos”, y

agrega que:

Lo que llamamos un hecho es, en tanto que independiente de nosotros, algo creado por
nosotros, y el primero y principal de esos hechos es el yo. Nuestro recuerdo, nuestra
narracién del yo (y por ende de todo lo que no es el yo) es a la vez algo dado y construido,
algo ya construido y constructor a la vez. Su autenticidad no es arbitraria ni reside en la
mera consistencia formal, o alternadamente, en la mera narracién.'®

Para este autor, el hecho que presenta la historia s6lo es posible mediante una apropiacion
que hace el historiador y con la eleccién de una forma narrativa, no puede aspirarse a una

representacion objetiva (de correspondencia entre las cosas) pues “la realidad es una idea

59103

vaga, quizd hasta paraddjica que depende del yo que la emite. La subjetividad no

1% Amos Funkenstein, “Historia, contrahistoria y narrativa” en Saul Friedlandher (comp.), En torno a los
limites de la representacion, Universidad Nacional de Quilmes, Buenos Aires, 2007, p. 113.
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1% Ipid., p. 130.
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implica ipso facto hablar de ficcionalizacién de los acontecimientos, sobre todo si

consideramos a la ficcion como un

discurso representativo o mimético que «evoca un universo de experiencia» mediante el
lenguaje, sin guardar con el objeto del referente una relacion de verdad logica, sino de
verosimilitud o ilusion de verdad, lo que depende de la conformidad que guarda la
estructura de la obra con las convenciones de género y de época, es decir, con ciertas reglas
culturales de la representacion que permiten al lector —segln su experiencia del mundo—
aceptar la obra como ficcional y verosimil, distinguiendo asi lo ficcional de lo verdadero, de
lo erréneo y de la mentira.'**
Hay que agregar que en el discurso ficcional hay un doble discurso simultaneo, el del autor
y el del narrador. De tal manera que en el caso del discurso historico no entra el elemento
ficcional pues se trata de una narracion que esta organizada para lograr que el o los hechos
presentados guarden con el referente una relacion de verdad ldgica que ayude a comprender
su existencia y, en algunas ocasiones, sus causas y consecuencias, a la vez que la
enunciacion se lleva a cabo sélo mediante el discurso del autor (historiador). Esto aunque

no resuelve el problema de la historia si arroja luz sobre él, pero ;qué pasa con el

testimonio? ¢quién escribe el texto testimonial?

En algunos casos, como en determinados testimonios latinoamericanos, se recurre a
un intelectual que proporcione a esta experiencia la “efectividad artistica” necesaria para

hacerla verosimil; en este sentido Gustavo V. Garcia indica que:

La verdad atestiguada no basta por si misma. Tiene que ser presentada con verosimilitud,
“efectividad artistica” y conviccidn, atributos que exigen un grado de elaboracion literaria.
La alteridad del testimonio muestra que éste no cobra vigencia en el momento de su
“nacimiento”, ni paraddjicamente a través del emisor original, sino de la accion
mediatizadora del intelectual que lo recoge; quien a su vez , utilizando la palabra escrita y

. . . . 105
“ordenada”, es el emisor autorizado para (re)crear un mensaje que quiere ser “verdadero”.

104 Helena Beristéin, op. cit., p. 208.
105 Gustavo V. Garcia, op. cit., pp. 433-434.
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Desde este punto de vista, la literatura testimonial se logra mediante una triangulacion entre

testigo, experiencia y escritor.

Otra forma de enunciacion es aquella que se lleva a cabo a través de la pluma del
propio testigo, siendo él mismo quien recurre de manera mas consciente a la
ficcionalizacion de su relato, de manera que el testigo, segun dice Jo Labanyi, se transforma
en agente de su historia.’® Para Labanyi, el discurso paradigmético de este tipo de textos es
el dedicado al Holocausto, afirmacion que traza el camino que este género ha seguido hacia

. . . . .9 107
la que Esther Cohen denomina como “literatura concentracionaria nazi”.

Al acercarnos a esta rama de la literatura testimonial, que se rige por la experiencia
del Holocausto, encontramos nuevas problematicas. La primera, y tal vez la mas
importante, es la incapacidad del testigo para contar su experiencia de los campos pues,
como dice Giorgio Agamben: “lo que tuvo lugar en los campos les parece a los
supervivientes lo Unico verdadero como tal, absolutamente inolvidable; por otra, esta
verdad es, en la misma medida, inimaginable, es decir, irreductible a los elementos reales
que la constituyen.”*® Y agrega: “en este caso el testimonio vale en lo esencial por lo que
falta en él; contiene en su centro mismo, algo que es intestimoniable, que destruye la
autoridad de los supervivientes. Los “verdaderos” testigos, los “testigos integrales” son los
que no han testimoniado ni hubieran podido hacerlo. Son los que “han tocado fondo”, los

musulmanes, los hundidos.”%

1% Jo Labanyi, “Historias de victimas: la memoria historica y el testimonio en la Espafia contemporanea”,
Iberoamericana: América Latina, Espafia, Portugal 6, 24(Diciembre 2006), p. 92.
197 Esther Cohen, op. cit., p. 22.
1% Giorgio Agamben, op. cit., pp. 8-9.
%9 1pid., p. 34.
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Para Esther Cohen esta imposibilidad de contar estd intimamente relacionada con la culpa,
“la culpa y la vergiienza de ocupar el lugar del otro, de ese otro al que se le dese6 la muerte
para tener un mayor espacio en la barraca o para robarle ese pequefio pedazo de pan extray
que, finalmente, acab6 esfuméndose por las chimeneas de los crematorios, pobld la
memoria y la vida de la gran mayoria de los sobrevivientes.”"'° De tal manera que estos se
han convertido en seudo testigos que, segin Agamben, tienen la necesidad de testimoniar
por delegacion, “testimonian de un testimonio que falta”.*** A diferencia de lo que Gustavo
V. Garcia, Jo Labanyi, Eugenia Allier Montafio y Dante Liano han considerado, Esther
Cohen subraya una excepcion que problematiza el género, pues si el testimonio requiere de

99
1

un testigo que pueda y deba decir “yo estuve ahi”, entonces ;co6mo pueden ser considerados
testimonios aquellos que omiten a los testigos integrales? Me parece que no deberia
perderse de vista la triangulacion testigo-experiencia-escritor, pues la literatura
concentracionaria hace esta triangulacion entre esos testigos integrales y el sobreviviente
que no sélo testimonia su propia experiencia sino la ausencia de otras experiencias, €s un

testimonio que registra dos discursos, el del sobreviviente y el de aquellos que “han tocado

fondo”.

Pero contar en nombre de otro va a implicar de nuevo la incapacidad de contar que
menciona Agamben y que constituye la necesidad de que la lengua ceda su lugar a una “no
lengua”, ya que “la lengua del testimonio es una lengua que ya no significa, pero que, en

ese su no significar, se adentra en lo sin lengua hasta recoger otra insignificancia, la del

19 Esther Cohen, op. cit., p. 12.
1 Giorgio Agamben, op. cit., p. 34.
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testigo integral, la del que no puede prestar testimonio”.*? En este sentido, Esther Cohen
encuentra que esa necesidad de una no lengua, 0 nueva lengua, se resuelve con la ficcion;

asi, al referirse a la escritura de Primo Levi, afirma que:

su escritura es indefinitiva, una forma de la imaginacién, no porque lo que escriba sea un
mero invento de una experiencia imaginada, sino porque narrar implica por principio una
organizacion del discurso, una, podriamos llamarla, “literariedad” de lo narrado [...] sin
dejar de ser un auténtico testimonio, es a su vez un relato y, por lo tanto, no escapa a la idea
de ficcionalidad de lo narrado.”**®

Cohen recuerda que esta narracion concentra la experiencia y la lucha contra el olvido, de
tal manera que lograr expresar esa experiencia y llevarla a lo testimonial, sélo es posible a
través de la experiencia estética, misma que permite el transito hacia la “realidad” de los
campos de concentracién nazis.''* También recuerda que el testimonio tiene una funcién
de denuncia y de justicia ya que, y en esto concuerda con Agamben, testimoniar es “tomar
la palabra del otro, hablar en su lugar y [...] quien escribe da voz a aquellos que en su
momento estuvieron imposibilitados para hablar o incapacitados para hacerse oir”.'*> Aqui
nuevamente se encuentra una triangulacion, sélo que en este caso entre “los hundidos”
(incapacitados para contar), la experiencia y el seudo testigo (escritor) que carece de la
experiencia mas importante de transmitir, la muerte, pero cuya principal motivacién para

sobrevivir era precisamente la necesidad de contar.

Finalmente, mas alla de justificar o admitir al testimonio como un género literario,

Cohen propone que la experiencia de los campos de concentracion permite la existencia de

12 |bid., p. 39. Esta idea de que la lengua no logra ser un transmisor pleno del testimonio sera retomada mas

adelante, ver pagina 55.
113 Esther Cohen, op. cit., p. 16.
14 1hid., p. 18.
15 |pid., p. 50. Compartiendo esta idea, Reyes Mate, en su “Introduccién” al libro Memoria de Auschwitz.
Actualidad y moral politica, indica que “El testimonio de un superviviente estd en funcion de la victima que
no puede hablar.” (p.25)
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un subgénero del testimonio: “el género de la literatura concentracionaria nazi”, mismo que

comenz6 a producirse a partir de la década de 1960.'°

Antes de concluir esta breve revision de lo que se entiende por el género del
testimonio, es necesario mencionar un inconveniente ya sefialado por Gustavo V. Garcia: la
“elasticidad” de la literatura testimonial, misma que no permite que los criticos acuerden la
terminologia para designarla. Segun Garcia, los calificativos mas comunes son: novela de
testimonio, testimonio, no-ficcion, relato de testimonio, literatura testimonial, discurso
memorialistico, narrativa de no-ficcion y discurso documental, narrativa testimonial,
literatura de resistencia, escritura testimonial, entre otros;*!" lo que genera confusién desde

la teoria, la cual se agudiza en la adscripcion de los textos a este género.

Parece que para Garcia estos términos funcionan como etiquetas que designan un
mismo tipo de texto: aquel relato que tiene un referente real, un hecho que verdaderamente
acontecio, y que utiliza formas narrativas que permiten su enunciacion desde el punto de
vista de quien lo cuenta, un testigo. Sin embargo, para autores como Ana Maria Amar
Sanchez, existe una diferencia entre testimonio y no-ficcion, pues el segundo se sitia en “el
cruce de dos imposibilidades: la de mostrarse como una ficcion puesto que los hechos
ocurrieron y el lector lo sabe [...] y, por otra parte, la imposibilidad de mostrarse como un
espejo fiel de los hechos”.'® Ante estas imposibilidades, Amar Sanchez indica que estos

relatos se encuentran “en los margenes de las formas, de lo literario y lo politico, de lo

16 1pid.., p. 22.
17 Gustavo V. Garcia, op. cit., p, 427.
18 Ana Maria Amar Sanchez, “La ficcion del testimonio”, Revista Iberoamericana LVI, 151(Abr.-Jun. 1990),
D. 447,
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imaginario y lo real”,**® de manera que narrativizan las figuras que tienen un referente en la
realidad, constituyéndolas en personajes y narradores. Esta autora sostiene que los relatos
de no-ficcion mantienen “el compromiso con lo testimonial, pero los hechos pasan a través
de los sujetos: ellos son la clave de la transformacion narrativa; su participacion en los
sucesos esta respetada pero se expanden tanto sus actos y sus palabras que concentran toda
accion.”™® Al pasar por los sujetos, las experiencias se subjetivizan permitiendo el juego
entre lo ficticio y lo real, y generando un nuevo tridngulo de enunciacion que oscila entre el
narrador, el testigo y el protagonista. Finalmente, Amar Sanchez afirma que el género de
no-ficcion evidencia “como la escritura resiste todo encasillamiento y los textos convierten

, - : 121
en rasgo especifico su contacto y destruccion de los otros géneros.”

Hasta este punto podemos decir que la Literatura de testimonio es un género
literario polémico, propio del siglo XX, con una funcion personal y social, que se construye
a partir de procesos de ficcionalizacién, que en su evolucion ha ido ramificandose,
generando subgéneros, por su tematica, como la literatura concentracionaria nazi, o por el
uso o no de técnicas ficcionales, como los relatos de no-ficcion, y que exige ampliar los
horizontes tedricos de la literatura para no ser confundido con la historiografia o el

|.122

testimonio judicial.” Asimismo, queda claro que es necesario revisar por lo menos un par

de aspectos: en primer lugar, cuales son las peculiaridades del ejercicio de memoria que

19 1hid., p.448.

120 1pid., p. 450.

21 |pid., p. 461.

122 No est4 de més recordar que Agamben menciona que en latin hay dos palabras para referirse al testigo: “La
primera, testis, de la que deriva el término “testigo”, significa etimologicamente aquel que se sitia como
tercero (terstis) en un proceso o litigio entre dos contendientes. La segunda, superstes, hace referencia al que
ha vivido una determinada realidad, ha pasado hasta el final por un acontecimiento y esta, pues, en
condiciones de ofrecer un testimonio sobre é1.” En Giorgio Agamben, op. cit., p. 15. De estos dos términos,
Agamben se inclina por el segundo para referirse y definir al autor de la literatura de testimonio.
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requiere esta literatura, principalmente la de los campos de concentracién, y en segundo
lugar, cudles son los procedimientos utilizados para realizar el proceso de narracion

indispensable de estos textos.

2.2. Testimonio concentracionario: caracteristicas y herramientas.

Cuando se habla de los campos de concentracion nazis y de los textos que
testimonian su existencia, sus alcances y sus consecuencias, es comdn que las miradas se
dirijan hacia los datos y documentos histéricos donde lo imperante para sus autores es la
busqueda de la “verdad” (unica y plana), apegarse a la “realidad” y a todo aquello que es
posible saber por la constante referencia a nimeros, nombres y documentos. Autores como
Saul Friedlandher o Hyden White han reflexionado acerca de esta pretension de verdad que
exige un acontecimiento que puso de manifiesto los alcances y las limitantes (al mismo
tiempo) del ser humano, y es que ¢cuél es la mejor forma de contar la experiencia de los
campos de concentracion? ¢;existe s6lo una? Friedlandher y White retoman este problema
desde el punto de vista del discurso histérico, apuntando de entrada que aquellos
documentos que aparecen llenos de cifras y referencias de archivo no son suficientes para
alcanzar la verdad de los hechos, para la realizacion de un relato histérico que dé cuenta de
la realidad pretendida por la Historia. ;Dénde esta el problema si las cifras tienen
fundamento, si nada de lo que se dice ahi es mentira? Al parecer el problema esta en que
no logran transmitir la totalidad de la experiencia, en que son cifras frias, fechas sin una

profundidad humana que so6lo forman parte de un listado que ser& memorizado; falta la
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presencia de las consecuencias, de las cicatrices, de las penas, de los dolores, de los triunfos

personales o de las alegrias (si es que las hay) de quienes habitaron los campos.

¢Y la literatura? ¢sus formas si permiten un relato completo a pesar de su imperante
tendencia a la ficcion? Para muchos el problema en la literatura se reduce a la traicion de la
verdad que tampoco el texto historico encuentra; para otros, los textos literarios que
retoman el tema, sélo lo usan como pretexto para una obra sentimental, banal. Desde mi
punto de vista, que por supuesto no es exclusivo, el problema esté en el lenguaje. Ambos
discursos, el historico y el literario, tienen su problema de representacion en el uso
inadecuado del lenguaje. ¢ Apropiado? ¢inapropiado? Me refiero a que el lenguaje utilizado
tal vez no logra expresar todo aquello que implico el nazismo, el holocausto, los campos de

concentracion y las camaras de gas. Hyden White cuestiona:

¢la indole del nazismo y la solucion final fija limites definitivos a lo que puede decirse
verazmente acerca de ellos? ;Pone limites a los usos que los autores de ficcion o de poesia
pueden hacer de ellos? ¢Esos hechos se prestan a un nimero fijo de entramados, 0 acaso su
sentido propio es infinitamente interpretable y a fin de cuentas abierto, como el de los
demés acontecimientos histéricos?'?*

Y es que el uso del lenguaje y sus formas tal vez no modifican los hechos, que finalmente
ya sucedieron, tampoco sus consecuencias inmediatas, lo que si parece variar es la
interpretacion que hacemos de ellos los diferentes lectores, y justo en esa multiplicidad de
interpretaciones radica la renuencia al uso de estrategias artisticas para representar esa
época que ya comunmente nombramos como nazismo, aquel acontecimiento que

condensamos en un nombre: Auschwitz.

122 Hyden White, “El entramado historico y el problema de la verdad” en Saul Friedlandher (comp.), op. cit.,
p. 69.
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Segun Reyes Mate, la experiencia de Auschwitz™" plantea para artistas, filésofos e

historiadores un reto de enunciacion, y agrega que:

Esa dificultad, ya constatada en lo que a la palabra reflexiva del filésofo respecta, esta
igualmente presente, y acaso con mayor intensidad, en el &mbito de la creacion estética,
violentamente tensada por el imperativo de testimoniar algo que por si mismo parece vetar
cualquier intento de representacion artistica, de acuerdo con el célebre dictum de Adorno.
La antonimia horror/belleza sittia el arte en un territorio abismalmente aporético.*”

Esta disyuntiva presente en el arte concentracionario’®® no solamente refiere a la posibilidad
o imposibilidad de representar, y por lo tanto de narrar el horror, sino que manifiesta el
peligro de banalizar el sufrimiento que los campos tienen como referente, justamente es un
problema de la representacion en cuanto a sus métodos y sus efectos; al respecto el propio

Reyes Mate agrega que

la representacion estética de la barbarie topa con dos dificultades: por un lado, el elemento
de goce inherente a la experiencia de lo bello, con el consiguiente peligro de reconciliacién
con el horror; por otro, el riesgo de traicionar el sinsentido al incorporarlo al orden del
sentido. Auschwitz confronta al arte con su propia imposibilidad, dividiéndolo entre el
mandato de testimoniar el sufrimiento y la prohibicion de su estetizacion.'*’

Y recuerda que la imposibilidad de plasmar para el exterior lo ocurrido en los campos esta
directamente relacionada con el propdésito que el nazismo perseguia al construir estos
lugares; finalmente su objetivo era el exterminio y por lo tanto el silencio, de las ideas
(campos de reeducacion) o de los sujetos (campos de exterminio). El objetivo de silencio
del nazismo plantea a los supervivientes la necesidad de contar lo ocurrido en los campos

con la intencion de que los acontecimientos que refiere el término “Auschwitz” no se

124 En la mayoria de los trabajos retomados para esta parte, Auschwitz es un término que no sélo designa al
campo de concentracion de ese nombre, sino que es utilizado como “sinécdoque del genocidio”, segun dice el
propio Reyes Mate.
125 Reyes Mate, “Introducciéon” en Reyes Mate (ed.), op. cit., p. 17.
126 Aquel que representa los acontecimientos y experiencias de los campos de concentracion a través de
formas artisticas que abarcarian las artes plésticas y en este caso las literarias.
127 Reyes Mate, op. cit., p. 19.
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repitan, de modo que para Reyes Mate esta no repeticion “significa, de entrada no perderlo
de vista, es decir, recordarlo, por eso el nuevo imperativo es, como bien sefiala J. B. Metz,

. . 128
el deber de recordar o, si se prefiere, la concepcion moral del recuerdo.”

Pero recordar el horror de los campos de concentracion trae consigo una serie de
reflexiones de orden filoséfico, politico y, por lo tanto, moral; se trata de un intento de
incorporar a la vida de quienes no conocimos el horror aquello que nos resulta ajeno,
inhumano e insoportable. Segun José-Miguel Marinas, la memoria del Holocausto es “una
conmemoracion que cuesta un acomodo; no, un «incomodo»: un acercamiento al borde del
horror. Hasta donde nos sea posible ver y contar [...] Ese esfuerzo de mantener los ojos
abiertos, de intentar decir de lo imposible algo.”'?® Reyes Mate puntualiza que esta

conmemoracion no puede hacerse lejos de la mirada de la victima, de tal modo que:

La memoria de Auschwitz no es el recuerdo en bruto de ese acontecimiento sino la vision
de la realidad con la mirada de la victima que nos avisa que toda cosificacion, esa mania de
ver el presente como casi natural, supone un grave olvido [...] La memoria de Auschwitz
tiene la tarea de impedir que la historia se repita recogiendo las esperanzas frustradas de los
que han quedado arrumbados en las cunetas de la historia.**

Para José Antonio Zamora, el ejercicio de memoria para que Auschwitz no se repita va méas
alla de los limites morales o estéticos de la representacion, pues hay que agregar “la
posibilidad de transmitir la significacién del acontecimiento a generaciones nacidas medio
siglo 0 més después del acontecimiento.”**! Y agrega que este transmitir el acontecimiento

debe incluir las razones que lo generaron y las que provocan las dificultades en la

128 Reyes Mate, Memoria de Auschwitz. Actualidad moral y politica, Trotta, Madrid, 2003, p. 118.
129 José-Miguel Marinas, “Como cantar en tierra extrafia. Para una memoria espafiola del Holocausto” en
Reyes Mate (ed.), La filosofia después del Holocausto, p. 249.
130 Reyes Mate, Memoria de Auschwitz. Actualidad moral y politica, p. 130.
131 José Antonio Zamora, “Estética del horror. Negatividad y representacion después de Auschwitz” en Reyes
Mate (ed.), La filosofia después del Holocausto, p. 294.
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representacion y el recuerdo. Y es que, como sefiala José-Miguel Marinas, la representacion
de Auschwitz implica asumir la responsabilidad de las representaciones y de quienes
representan.”®? Y es que ese ejercicio de representacién no supone la realizacién de un
simulacro que busque remplazar el suceso original, pues como dice Jean Luc Nancy, la
representacion implica “la presentacion de lo que no se resume en una presencia dada y
acabada (o dada totalmente acabada), o bien es hacer presente una realidad (o forma)
inteligible por la mediacion formal de una realidad sensible.”*** Es decir, cuando hablamos
de la representacion de Auschwitz no solamente se trata del retrato de una serie de
acontecimientos y anécdotas, sino de los métodos necesarios para plasmar esas vivencias
pues “lo que hay que comprender, mas precisamente, es que la efectividad de los campos
de exterminio consistié en primer lugar en un aplastamiento de la representacion, o de la
posibilidad representativa, de suerte que, efectivamente, o bien ya no se puede representar
de ninguna manera, o bien, pone a prueba la representacion.”*** Jean Luc Nancy agrega que
se trata de una “representacion que no pretende ser «de los campos» sino que pone en

juego, como tal, su (ir)representabilidad.”135

Estas representaciones corren a cargo de los supervivientes, aquellos que han
logrado regresar del horror y que una vez fuera deben elegir entre dos opciones. La primera
consiste en tener que tomar la decisién de vivir o contar; y la segunda, en lograr establecer
ese discurso que permita representar aquello que resulta irrepresentable, aquello que ha

desbordado la capacidad imaginativa tanto de quien lo ha vivido como de quien ha de

132 josé-Miguel Marinas, op. cit., p. 247.

133 Jean Luc Nancy, “La representacion prohibida”, Fractal 30, IX (Julio-Sept., 2004), pp. 31-76 [versi6n
electronica] disponible desde internet en <http://www.fractal.com.mx/F34nancy.html> [con acceso el 4-9-
2009]

134 4.

135 4.
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escuchar su testimonio. En cuanto a la primera opcion, José Antonio Zamora considera que
“el espanto que supone «Auschwitz» estd en pugna con el deseo legitimo de seguir
viviendo, de que la vida (el pensamiento, el arte, la politica, etcétera) contintie.”**® Para

Alberto Sucasas, el superviviente es alguien que

habiendo estado alli (en el infierno del Lager), ha logrado regresar al mundo de los
hombres. Ese alguien que, restablecida su condicion de sujeto y de hombre, obedece al
deber de recordar la experiencia de quien (¢el mismo?) se vio reducido a ser un cuerpo. En
la palabra del testigo la existencia carnal deviene signo, escritura: literalmente, bio-grafia.
Este hombre —que es y no es aquel cuerpo- da cumplimiento, en el acto de escritura, a lo
que alli era un deseo somatico, una pulsion de memoria.**’

De tal modo que la decision de contar requiere ceder a esa pulsién, a una necesidad que
antes fue motor para sobrevivir. Pero una vez que se ha cedido a la necesidad de contar,
queda por resolver el cémo: ¢como contar aquello que rebasa la imaginacion de quien
escuchara lo sucedido? Esta resulta una pregunta que atraviesa todas las representaciones y
testimonios de los campos. Fernando Barcena y Joan-Carles Meélich, al preguntarse
“;Desde qué lenguaje transmitir esta experiencia? ;Como hacer memoria que no se puede
narrar? ;Desde qué lenguaje recibirla?”,"*® declaran que si precisamente los campos
representan una ruptura con lo antes conocido, entonces es necesario buscar nuevas formas
de expresion y de recepcion que se ajusten a las necesidades de lo irrepresentable, y

agregan que

La indecibilidad de Auschwitz, el caracter atroz de algo quiza imposible de representarse,
de imaginarse o de narrarse no es algo relacionado tanto con el hecho de decir la verdad
como con la forma de decirla, de como decirla [...] Esta es una experiencia comiin a todos
los supervivientes. Esa es la cuestion: para contar la verdad de aquello que resulta

136 José Antonio Zamora, op. cit., p. 279.
37 Alberto Sucasas, “Anatomia del Lager. Una aproximacion al cuerpo concentracionario” en Reyes Mate
(ed.), La filosofia después del Holocausto, p. 73.
138 Fernando Barcena y Joan-Carles Mélich, “La leccion de Auschwitz” en Reyes Mate (ed.), La filosofia
después del Holocausto, p. 259.

54



inimaginable, el tnico modo es la necesaria mediacién del arte, en su sentido mas amplio.
[...] Podemos decir que, en este sentido, el arte ha sobrevivido a Auschwitz, pero se trata de
un arte distinto, un arte a través del que se puede mostrar el horror."*

Asi, autores como José Antonio Zamora afirman que el arte que se ha comprometido con

Auschwitz debe renunciar a la pretension de representacion o de explicacion para buscar:

el lugar de la re-presentacion, de la presencializacion de las experiencias de sufrimiento,
lugar que él mismo no puede ser, pero al que debe conducir y apuntar. Ha de encontrar
formas a través de las cuales ni se banalice ni se transfigure la impotencia de las victimas en
creaciones dadoras de sentido. En definitiva, ha de destruir su propia soberania y sentido v,
al mismo tiempo, dar testimonio.**°

Como bien indica Zamora, renunciar a la pretensién de representacion resulta indispensable

para evitar que el horror de los campos se banalice por el “potencial de placer” que la obra

de arte supone; y la mejor forma de evitar su banalizacion es recurrir al testimonio de las

victimas, es decir, la re-presentacion de primera mano, sin intermediarios que conviertan a

los supervivientes en héroes. Este recurso implica que

La relacion entre arte y testimonio es ella misma objeto de las propia obra de arte, con el fin
de hacernos testigos de la crisis historica del testimonio. La obra de arte no transfigura las
heridas y las quiebras, ni las integra en una totalidad dadora de sentido. Lo que se hace
visible es la accién misma de recordar, sus dificultades, la busqueda de la palabra, pero
también el silencio.'"

No se trata de dar sentido a aquello que no lo tuvo en la realidad y que en los hechos se

apartd de toda ldgica; al contrario, el testimonio ha de mostrar el sinsentido de lo ocurrido,

pues es necesario que las expresiones artisticas tomen en cuenta la opacidad que las cosas

han adquirido para el concentracionario:

39 1pid., p. 263.
140 José Antonio Zamora, op. cit., p. 284.

141

Ibid., p. 300. En el caso de Jorge Semprun los elementos metaficcionales hacen presente al lector esta

dificultad de la representacion.
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Una estética trascendental concentracionaria debe explorar el motivo de la opacidad como
determinacion fundamental: experiencia de la extrafieza que, a diferencia del “asombro”
filosofico, no activa la reflexion, sino que conduce al embotamiento y la vida refleja. Se
diria que la pura sensacidn tienda a imponerse a la significacion perceptiva [...] lo percibido
ha perdido su complicidad habitual para imponer la cosa como presencia opaca y extrafia, si
no hostil; el mundo deviene algo &spero e inquietante, unheimlich.'*

Se trata de tomar en cuenta los limites de la representacion, de modo que habria que

considerar lo que Alejandro Baer dice respecto al trabajo de Saul Friedlander:

El problema de los limites éticos de la representacion artistica es abordado desde la
paradoja del silencio, la cual se puede resumir con dos afirmaciones conocidas del pensador
Theodor W. Adorno: la imposibilidad de escribir poesia después de Auschwitz (que se ha
interpretado «sobre» Auschwitz) y la necesidad de un nuevo imperativo categ6rico a partir
del «afio cero» 1945: la memoria.'*®

La re-presentacion a partir del testimonio de los supervivientes tiene sus origenes en tres
libros originalmente publicados en 1947: Si esto es un hombre de Primo Levi, La especie
humana de Robert Antelme y Los dias de nuestra muerte de David Rousset. Segln
Sucasas, en estas obras la experiencia se encuentra muy cerca de la vivencia original, llevan
a la préactica lo que él denomina como vida escrita (bio-grafia), y agrega que estas obras

comparten:

la lucha sostenida entre una memoria que, sin rendirse a la seduccion de lo inefable y
sabiéndose precaria, es lucidamente consciente de la extrema dificultad de verterse en la
palabra y una voluntad tenaz —casi pulsién somatica- de exorcizar el demonio del olvido:
vocacion testimonial, fiel al imperativo de veracidad, de entablar combate con un lenguaje
al que la opacidad de la cosa opone resistencia.***

142 Alberto Sucasas, op. cit., p. 61.
143 Alejandro Baer, “Saul Friedlander: La (im)posible representacion del Holocausto” en Reyes Mate (ed.), La
filosofia después del Holocausto, p. 381.
144 Alberto Sucasas, “Primo Levi: el nacimiento del testigo” en Reyes Mate (ed.), La filosofia después del
Holocausto, p. 331.
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El mismo Sucasas sefiala que estos tres textos son inaugurales de un nuevo género que se
encuentra entre el relato autobiografico y el ensayo, y que muestran una “escritura
insatisfecha, pues en ella el gesto estilistico no puede disociarse del impulso moral, y el

recuerdo [...] choca contra los limites de la lengua y las convenciones de la literatura.”**°

Con el tiempo los relatos testimoniales se multiplican y caracterizan este nuevo
género, asi lo muestra_ José Antonio Zamora en su articulo “Estética del horror. Negatividad
y representacion después de Auschwitz”, donde hace una profunda revision de sus
caracteristicas. En primer lugar sefiala que una constante en estos relatos es el sentimiento
de culpa de quien da el testimonio, y recuerda que Adorno ya ha sefialado que “la
posibilidad del testimonio proviene de la distancia que separa a las victimas de las cAmaras
de gas.”'*® Por lo tanto, la culpa esta directamente relacionada con la no experiencia del
testigo, pues “lo que ha de ser testimoniado se sustrae permanentemente al que intenta

formularlo desde la distancia del que ha escapado™*’

a la muerte. Y es que como ha dicho
Giorgio Agamben “en este caso el testimonio vale en lo esencial por lo que falta en él;
contiene en su centro mismo, algo que es intestimoniable, que destruye la autoridad de los
supervivientes. Los “verdaderos” testigos, los “testigos integrales” son los que no han
testimoniado ni hubieran podido hacerlo. Son los que “han tocado fondo”, los musulmanes,

los hundidos.”**®

%5 1pid., p. 332.
1% José Antonio Zamora, op. cit., p. 283.
147 Id
148 Giorgio Agamben, op. cit., p. 34.
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Ante esto, Jos¢ Antonio Zamora agrega que ‘el testimonio de los supervivientes es un
testimonio “quebrado”, un testimonio sobre la imposibilidad de testimoniar: la del hundido que se

ha llevado consigo el enigma de su palabra (y de su vida/muerte) y la del testigo.”**

Y es que la imposibilidad de contar tiene sus raices en el principal objetivo que
perseguian los campos de concentracion que, como ya antes mencioné, buscaban silenciar a

las ideas y a los sujetos. Una de las formas de ese silenciamiento fue a traves del

sometimiento de la lengua “a un estado de mutismo y resquebrajamiento totales”,**° a

través de un empobrecimiento sistematico por medio de esldganes y clichés. Al respecto,

Esther Cohen menciona que:

El Tercer Reich tenia que empobrecer a tal grado el lenguaje, uniformandolo, para poder
transformar a los hombres en figuras mecéanicas que respondieran simplemente a estimulos
del sistema, del Fihrer, de los SS, o en cualquier caso, de quien fuera capaz de imponer ese
lenguaje empobrecido pero mortalmente rigido y manipulador [...] Y es que se trataba de
unificar la lengua, de hacer desaparecer de ella cualquier marca individual, cualquier
matiz."™"

A través de esa desaparicion de la individualidad, el nazismo logré despojar a sus victimas
de su estatus de individuos, los hizo dejar de ser sujetos para convertirse en objetos; de tal
manera que no sélo se logré enmudecerlos durante su estancia en los campos, sino también
tras su liberacion, al afectar su capacidad para transmitir la experiencia. Como dice Cohen:
la lengua, el narrador y el relato (como herramientas de comunicacion) parecian no haber

, . . 152
hecho frente a la catéstrofe, “enmudecieron sin poder dar respuesta.” >

149 José Antonio Zamora, op. cit., p. 287.
%0 Esther Cohen, Los narradores de Auschwitz, p. 46.
1 hid., pp. 70-71.
52 1hid., p. 47.
58



Sin embargo, la incapacidad de narrar, por no ser un testigo integral y por los
efectos de la deshumanizacion a que fueron sometidos, no es el unico conflicto que debe
sortear quien ha logrado vencer las barreras impuestas al lenguaje y se ha decidido por la
escritura. Un segundo impedimento es la necesidad de ser escuchado y la probable
imposibilidad de serlo, pues los supervivientes viven “un profundo temor a que los
receptores del testimonio ignoren el foso que separa los dos mundos y realicen una
“comprension” precipitada, que estetice o funcionalice dicho testimonio.”*>* El testimonio
se construye para ser transmitido al mundo de los vivos, de aquellos que no conocen ni
imaginan el horror; de modo que més alld de que se realiza por aquellos que no pueden
hablar, es importante considerar que “el testimonio necesita un lector u oyente que juzgue,

. .. . . . . . 154
que haga justicia al testimonio, reconociendo la vigencia de lo narrado.”

Reyes Mate dice que el oyente del testimonio serd fundamental para el
funcionamiento de la memoria, porque es quien se hara cargo de lo narrado, pues “la
memoria conlleva un mensaje que quedaria frustrado de no dar con alguien dispuesto a

hacerlo suyo.”™> Y es que el testigo

inaugura una nueva humanidad pues ¢l nos revela que ese “musulman”, sin apariencia
humana, es capaz de convertirnos en testigos. La victima del campo, en efecto, tiene el
enorme poder de plantearnos preguntas que nos llevan a la justicia, que nos hacen justos en
tanto en cuanto nos convertimos en memorias vivas de las injusticias que a ellos les
hicieron y que siguen pendientes.*®

José Antonio Zamora matiza un poco mas esta afirmacion al mencionar que el recuerdo “es

evocado para dirigirse a alguien, para apelar a un oyente o para encontrar oido en una

153 José Antonio Zamora, op. cit., p. 289.

1> Reyes Mate, Memoria de Auschwitz. Actualidad moral y politica, p. 25.
> 1pid., p. 132.

%% Ipid., p. 216.
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comunidad. Esto convierte a quien es interpelado en participante en la lucha de la victima

. o 2157
con sus recuerdos y con los residuos del pasado traumatico.”

Esta necesidad de un lector dispuesto a escuchar responde al ya antes mencionado
Imperativo de contar para que Auschwitz no se repita; sin embargo, no se debe olvidar que
no se trata de que el lector se identifique con la victima (lo que implicaria una banalizacion
de los hechos), sino que sepa que la magnitud de lo que busca ser testimoniado es tal que

no siempre es posible articularlo.'*®

La imposibilidad de la articulacion del testimonio_se manifiesta a través del silencio
como producto de la deshumanizacion y la incapacidad de la temporalidad cronoldgica para

organizar el testimonio, pues

el acontecimiento traumatico no puede ser completamente experimentado, no puede estar
completamente presente a la conciencia, en el momento de suceder, por ello se sustrae a los
parametros de la temporalidad “normal” y escapa a la sucesion de experiencias unidas por
una cierta analogia, lo que genera las dificultades de comprension, narracion y control. Su
forma especifica de ser experimentado es reaparecer continuamente, es ser revivido.**®

De modo que nuestro esquema temporal deja de ser funcional para la narracion de los
campos, misma que busca su propia temporalidad, su propio orden. Zamora indica que mas
que un orden cronologico, en los testimonios se encuentran “interrupciones que ponen de
manifiesto las limitaciones del tiempo secuencial que nos ofrece seguridad y asilo. La

I6gica de la permanencia del trauma impide el alivio que concede el tiempo

157 José Antonio Zamora, op. cit., p. 293.

%8 Ante esta necesidad de un receptor, no esta de mas recordar lo dicho por Giorgio Agamben cuando
menciona que: “dado que a partir de un cierto momento se ha revelado como evidente que el testimonio
incluia como parte esencial una laguna, es decir, que los supervivientes daban testimonio de algo que no podia
ser testimoniado, comentar sus testimonios ha significado de forma necesaria interrogar a aquella laguna o,
mejor dicho, tratar de escucharla.” En Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, p. 10.

159 José Antonio Zamora, op. cit., p. 291.
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cronologico”,*® por que precisamente la cronologia de los acontecimientos es la que

permite el olvido. El tiempo en el campo de concentracion, y por tanto en el testimonio,
escapa a la voluntad del concentracionario, pues es “vivido en el hastio de una sucesion gris
y monotona, que obedece a ritmos variables (insufrible lentitud en la espera cotidiana del
suefio o la racion alimenticia; sensacion de aceleracion en el transcurso de semanas y

meses).”161

Como puede verse, esta relacion con el tiempo estd intimamente ligada al ejercicio
de memoria que requiere el testimonio, y es que para autores como Jean-Carles Mélich, la
memoria es ante todo tiempo y espacio: “La memoria es tiempo porque no Unicamente es el
recuerdo (u olvido) del pasado, sino el recuerdo del pasado que interviene criticamente,
ejemplarmente en el presente y se proyecta en el futuro. Pero también, en cierto sentido, la
memoria, en la lectura del relato, es espacio.” ®? Asi, a través de la conciencia del tiempo es

como estos relatos nos recuerdan que la memoria esta siempre ligada al presente:
En este sentido, la memoria es siempre anacronica, pues se escribe en presente retomando
otro presente que hoy es pasado: la memoria es “un revelar el presente”, sugeria Halbwachs.

También sefialaba que, justamente porque se habla desde el presente, el pasado es
distorsionado para darle coherencia.'®®

No estad de mas agregar lo que menciona Maria Esther Castillo, pues para ella la memoria
“se expone mediante imagenes mentales que proyectan profundas series discursivas de

recuerdos y de olvidos; asimismo, cada texto literario es un acto fundamental de

%0 Ipbid., p. 292. Observacién relevante ante la lectura de la obra de Jorge Semprin, pues una de sus
caracteristicas es la presencia constante de los saltos temporales en la narracion.
161 Alberto Sucasas, op. cit., p. 61. Me interesa esta observacion, pues explica el transcurso del tiempo en El
largo viaje, independientemente de la presencia de los saltos temporales.
102 Joan-Carles Mélich, La leccion de Auschwitz, Herder, Barcelona, 2004, p. 54.
183 Eugenia Allier Montafio, op. cit.

61



transmision cultural, oral y escrita, que coadyuva a la propia nocién de identidad.”*®* La
forma casi consensuada de transmision de la memoria en el testimonio, con y por sus
imposibilidades, se produce a través del relato literario, aun cuando éste implique un tanto
de ficcion, pues como dice Melich: “incluso puede decirse que la ficcion llega alli donde no
llega el conocimiento o, con otras palabras, o que no se puede conocer se ha de

imaginar.”®

En cuanto al silencio, Zamora dice que es un elemento central del testimonio, pero
aclara que no se trata de un silencio complice de los verdugos, sino “de hacer presente la
«interrupcion» del discurso en el discurrir de las palabras, de modo que las quiebras abran
el espacio comunicativo a la ausencia de sentido de tanto dolor y sufrimiento como se
acumula en «Auschwitz».”*®® De modo que el silencio en los testimonios de los campos
resulta una forma de comunicacion, pues la imposibilidad de contar esta directamente
relacionada con la incapacidad que tiene el lenguaje de articular lo vivido, ante lo cual no
gueda mas que el silencio, que en este caso se erige como mecanismo de representacion por
excelencia, pues articula la ausencia de los hundidos, el dolor, la culpa de los

supervivientes y el horror de los campos, de tal manera que

Ante el acontecimiento de Auschwitz, el silencio es un lenguaje. Ante Auschwitz, el
silencio no es necesariamente el fracaso de la comunicacion. El silencio ante Auschwitz
puede ser el olvido, obviamente, pero también puede significar una forma de expresar lo
indecible, lo incomunicable a través de otras formas de expresion [...] Recibir la
experiencia de Auschwitz significa ser capaz de escuchar el silencio."®’

164 Id.
165 Joan-Carles Mélich, La leccién de Auschwitz, p. 61. Recordemos que para Jorge Semprn resulta bésica la
elaboracion literaria para la construccion y transmision de su testimonio.
1% José Antonio Zamora, op. cit., p. 290.
187 Fernando Bércena y Joan-Carles Mélich, op. cit., pp. 258-259.
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Al constituir al silencio como lenguaje, Fernando Béarcena y Joan-Carles Melich recuerdan
que en la escritura testimonial no todo se puede decir, pero que el silencio se constituye
como la herramienta para sefialar aquello que resulta incomunicable; de modo que “aqui el
silencio no es ausencia de comunicacion, sino el limite simbolico de lo que debe escribirse
0 no, de lo que debe decirse o callarse.”*®® Mas adn, afirman que a través del silencio es
como se logra transmitir el acontecimiento de Auschwitz “en todo su dramatismo”.'*® Del
mismo modo, José Antonio Zamora dice que aquellos que escuchen lo narrado por los
testigos tienen que “escuchar y percibir el silencio en el que tantas veces se refugian los
supervivientes y que habla sin palabras desde el callar y desde el hablar, desde més alla del

lenguaje y desde el lenguaje”.170

Reyes Mate, en su libro Memoria de Auschwitz, recuerda que el superviviente es un

privilegiado, por lo que su palabra “debe completarse con el silencio de quien no puede dar

testimonio”;'"* pues “en el campo hubo silencios y palabras, por eso la palabra no debe

»12 v mas adelante agrega que “Auschwitz ha

guardar silencio sino guardar al silencio.
supuesto una brutal revelacién del silencio del testigo: el superviviente habla pero no de si
sino en nombre del que no tiene voz. El cumple la tarea que Benjamin imponia a la
escritura: conducir lo silenciado a la palabra, solo que eso se revela indecible, resistente a
una expresion suficiente, con lo que la palabra se convierte en guardiana del silencio.”*"
De modo que el silencio forma parte de la representacion y de la experiencia, por lo que en

su transmision adquiere un papel relevante dentro de la obra artistica pues

1%8 |pid., p. 262.

%9 1pid., p. 267.

170 3osé Antonio Zamora, op. cit., p. 294.

17! Reyes Mate, Memoria de Auschwitz. Actualidad moral y politica, p. 28.
172 Id

3 1pid., p. 181.
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Solo podré hablarse de recepcion pura en el artista si consigue transmitir en la obra
realizada una distancia, una discontinuidad entre la expresion y la necesidad de expresion,
de suerte que la obra artistica remita a ese silencio, a eso inexpresado, pero que, eso si, sélo
es perceptible a través de la obra realizada y no antes o al margen. Lo inexpresable es
producto de la expresion.*™

De modo que el silencio se manifiesta segin los parametros y necesidades de la obra
realizada, lo que significa que aunque es comun al testimonio de los campos, no siempre
sera presentado de la misma forma ni con la misma significacién. Cada obra tiene sus
peculiaridades artisticas, genéricas y de autor, y la forma de incluir al silencio estara sujeta

a esas peculiaridades.

Finalmente, la representacion de la experiencia de los campos de concentracion
retoma un ultimo elemento, el cuerpo. Alberto Sucasas menciona que “Lager es el nombre
de un mecanismo cuyo rendimiento consiste en arrebatar al sujeto en €l recluido su
identidad, arrojando la operacion, como saldo final, un residuo o resto irreductible (sobre el
que ejercera su dominio el poder concentracionario): el cuerpo.”*”® El proceso a través del
cual los campos de concentracion tacharon la identidad del concentracionario fue
organizado en diferentes estratos que abarcaban la deportacién (que anula su mundo), la
despersonalizacion (vaciamiento de la identidad), el anonimato (pérdida del nombre y su
sustitucion por un namero) y la destruccion del tiempo, pues el preso sélo se rige a partir

del tiempo bioldgico.'”® El resultado de este proceso es que

sin identidad, el concentracionario se convierte en pura existencia somatica, en carne
desnuda. Como si de las definiciones tradicionales del hombre (animal racional, animal
politico, animal lingiistico, ...) sdlo el primer miembro preservase su poder afirmativo,
eclipsandose, a manera de accidente sin sustancia, el adjetivo [...] dificultad para el testigo,

% 1pid., p. 58.
175 Alberto Sucasas, op. cit., p. 58.
176 |bid., pp. 58-60.
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ante la opacidad que la cosa opone al afan de nombrarla; dificultad para quien, escuchando
ese testimonio, quiere darle articulacion discursiva.'”’

La despersonalizacion de quien fue recluido en un campo de concentracion y su
consecuente existencia somatica hacen presente la permanente insatisfaccion que, segun
indica Sucasas, permite hablar de una experiencia fragmentaria del cuerpo, de un “cuerpo
metonimico”, que de acuerdo a la necesidad mas apremiante se experimenta en funcion a la
zona anatomica afectada, “generalizando asi una vivencia que el mundo de «los vivos» sélo

conoce en momentos de sufrimiento y enfermedad.”!"®

Esta reduccion “a s6lo un cuerpo” significa también la no pertenencia de ese cuerpo,
ya que “los campos imponen una figura de lo (in)humano como cuerpo para-el-otro”, para
los SS que se constituyen como los amos, de modo que “el concentracionario €S Su Cuerpo,
pero no le pertenece, sino que es la propiedad del amo. Los sefiores son los duefios de los
cuerpos. El concentracionario es un cuerpo esclavo.”*”® Ademas, la reduccion a un cuerpo
estd intimamente ligada a los propositos de muerte y olvido que perseguia el nazismo, de
modo que no es de extrafiar que “los campos de exterminio fueran también campos de
concentracion: en el Gltimo se ejecutaba al hombre metafisicamente y en el primero,
fisicamente. No se persigue sélo la muerte fisica del prisionero, sino también la anulacion
de toda significacion.”*®® Habré que considerar que “El hitlerismo es la expresién moderna

de un mal elemental que consiste en el encerramiento del hombre en el tiempo y en el

Y7 1pid., p. 57.

78 1pid., p. 64.

179 |hid., p. 68.

180 Reyes Mate, Memoria de Auschwitz. Actualidad moral y politica, p. 67.
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cuerpo, esto es, en la incapacidad de trascender los limites del cuerpo —a la hora de pensar

la politica, por ejemplo— y en la impotencia ante la irreparabilidad de nuestras acciones.”®!

Refiriéndose a la obra de Hannah Arendt y sus reflexiones en_torno al mal (la
banalidad del mal y el mal radical), Reyes Mate sefiala que se trata de inutilizar como ser
humano al concentracionario, negarle “lo que hace emerger la humanidad del hombre: la
espontaneidad, la capacidad de tener un proyecto propio de vida.”*® Esta anulacién de los
rasgos humanos forma parte de lo que no se puede contar, tanto por la inasible experiencia
de los musulmanes (deshumanizacién extrema) como por la verglienza o culpa que siente el

testigo de lo experimentado en los campos y de su supervivencia.

A partir de todo lo dicho, podemos establecer que el testimonio concentracionario
basa su estética, estética del horror segin Antonio Zamora, en aquellos elementos que
apoyan la re-presentacion de lo incontable, sus constantes son las alusiones al cuerpo como
muestra de la inhumanidad a la que el testigo fue reducido en el campo, el silencio como
medio de representacion, la alteracion del tiempo —su fragmentacién y superposicion en la
memoria—, la disyuntiva del testigo entre contar y vivir, el compromiso que adquiere la
memoria para que Auschwitz no se repita y la constante reflexion de los alcances del
lenguaje (o de la no-lengua) para dar cuenta de lo ocurrido. Si estas son las particularidades
del testimonio concentracionario, no queda mas que observar su manifestacion concreta y
en este caso, se pretende analizar los tres textos seleccionados de Jorge Semprdn con el
objetivo de identificar qué elementos retoma para la elaboracion de su testimonio y

observar su funcionamiento dentro de la obra.

81 1pid., p. 68.
182 Ipid., p. 123.
66



3. LA OBRA DE JORGE SEMPRUN COMO TESTIMONIO.

Como se sefiald con anterioridad, en esta investigacion solo se retoman tres textos
para el anlisis, pues se considera que son clara muestra de tres momentos distintos en la
obra y la labor testimonial del autor. Este andlisis también requiere delimitar qué elementos
que apoyan la re-presentacion seran observados, pues como se vio en el capitulo anterior, la
Ilamada estética del horror se construye a través de diversos aspectos. En este caso se opto
por trabajar a partir de tres elementos: la construccién que el autor hace de si mismo para
ser el testigo que cuente la experiencia de Buchenwald, la presencia del silencio como
medio de representacion y la fragmentacion y superposicién del tiempo en la memoria.

Lo relevante de dichos elementos es que, mas alla de estar presentes en los textos
del corpus, su utilizacion muestra diferencias que ayudan a completar una misma idea y
que ofrecen al lector un punto de vista distinto sobre el mismo acontecimiento. Cabe
destacar que ademas de la constante tematica, estos elementos representan una constante en

el estilo y el proyecto del autor.

3.1. Representacion del Yo.

“Necesito pues un «yo» de la narracion que
se haya alimentado de mi vivencia pero que
la supere, capaz de insertar en ella lo
imaginario, la ficcion... “

Jorge Semprun, La escritura o la vida.

“For the writer who writes-himself, writing becomes
itself the means of vision or comprehension, not

a mirror of something independent, but an act and
commitment —a doing or making rather than a
reflection or description.”

Berel Lang, Act and Idea in the Nazi Genocide.
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En 1968 Roland Barthes publica en Manteia el texto “La muerte del autor”, en el que
“desarrolla la idea de que el autor no tiene una posicion determinante en el sentido de su
obra™;'® para él la escritura es el lugar donde la identidad de quien escribe se pierde,
debido a que contiene hechos relatados con fines intransitivos, “sin mas funcién que el
propio ejercicio del simbolo”,*** por lo que se produce una ruptura con el origen: “la voz
pierde su origen, el autor entra en su propia muerte.”'®> Barthes niega la posibilidad de
encontrar la explicacion de los textos literarios en su autor, ya que afirma que la
enunciacion de la obra no se realiza bajo una sola voz que entrega sus confidencias, y
agrega que “el escritor moderno nace a la vez que su texto; no esta provisto en absoluto de
un ser que preceda o exceda su escritura, no es en absoluto el sujeto cuyo predicado seria el
libro; no existe otro tiempo que el de la enunciacion, y todo texto esta escrito eternamente
aqui y ahora.”*® Mas aln, afirma que el acto de escritura no es original y que el escritor se
limita a imitar mezclando las escrituras, de modo que “un texto esta formado por escrituras
multiples, procedentes de varias culturas y que, unas con otras, establecen un dialogo, una
parodia, una contestacion; pero existe un lugar en el que se recoge toda esa multiplicidad, y

. 187
ese lugar no es el autor [...] sino el lector.”

Un afio mas tarde, Michael Foucault, en “;Qué es un autor?” (1969), afirma también
que dentro de la escritura el sujeto escritor desaparece en una especie de muerte que se

manifiesta en la “desaparicion de los caracteres individuales del sujeto escritor; mediante

183 Roland Barthes, “La muerte del autor” en Nara Araljo y Teresa Delgado, Textos de teorias y critica
literarias (Del formalismo a los estudios postcoloniales), Universidad de La Habana-Universidad Auténoma
Metropolitana-Iztapalapa, México, 2003, p. 338.

184 Ipid., p. 339.

185 Id

1% 1pid., p. 342.

57 1bid., p.345.
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todos los ardides que establece entre él y lo que escribe, el sujeto escritor desvia todos los
signos de su individualidad particular; la marca del escritor ya no es mas que la
singularidad de su ausencia; tiene que representar el papel del muerto en el juego de la
escritura.”® Al jugar ese papel, el autor puede determinar incluso la recepcién de su obra
ya que construye una figura alterna a él, lo que permite que su produccion sea clasificada y
delimitada respecto a otros textos; de este modo “la funcién autor es, entonces,
caracteristica del modo de existencia, de circulacién y de funcionamiento de ciertos
discursos en el interior de una sociedad.”*®® Dentro de su estudio, Foucault menciona que
la nocion de autor es construida, que da proyeccion a la obra y que permite establecer lo
que nosotros conocemos como “pacto de lectura” necesario para admitir o, en su caso,
rechazar las contradicciones que puedan presentarse dentro de la obra: “lo que designa en el
individuo como autor (o lo que hace de un individuo un autor) no es sino la proyeccion, en
términos siempre mas 0 menos psicologizantes, del tratamiento aplicado a los textos, de los
acercamientos realizados, de los rasgos establecidos como pertinentes, de las continuidades
admitidas, o de las exclusiones practicadas.'® Y agrega que la funcion de autor se relaciona
con el sistema institucional que encierra, que no se ejerce de la misma forma en todas las
épocas o formas de civilizacion y que no se define por la atribucién a su productor, “sino

por una serie de operaciones especificas y complejas; no remite pura y simplemente a un individuo

real, puede dar lugar a varios ego de manera simultanea, en varias posiciones —sujetos, que pueden

ocupar diferentes clases de individuos.”***

188 Michael Foucault, “;Qué es un autor?” en Nara Aratjo y Teresa Delgado, op. cit., p. 356.
189 [pi
Ibid., p. 362.
%9 1pid., p. 364.
91 |pid., p. 367. El subrayado es mio.
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En una linea de pensamiento muy parecida, Pierre Bourdieu sefiala que el autor y su
proyecto creador dependen de la imagen que tienen de si mismos y de la imagen que la
sociedad ha creado de ellos, de tal manera que “la sociedad interviene, en el centro mismo
del proyecto creador, invistiendo al artista de sus exigencias o sus rechazos, de sus
esperanzas o su indiferencia”,** debido a que la tradicion propia del autor adscribe su obra
a determinadas caracteristicas de estilo o tematica generando en sus receptores un
“horizonte de expectativas” respecto a la obra de dicho escritor. Es decir, a lo largo de su
obra, el autor construye y establece las directrices y caracteristicas que la determinan,

construyendo una imagen que permite al lector clasificarla, aceptarla o rechazarla.

Por ultimo, y antes de entrar en materia, vale la pena recordar que Mijail Bajtin
afirma que cuando el personaje coincide con el autor, cuando es autobiografico, “el autor
debe convertirse en otro con respecto a si mismo como persona, debe lograrse ver con 0jos
de otro”.*® Es decir, textos con tendencia autobiogréfica requieren una reelaboracion del
autor, que sera dotado de caracteristicas especificas. EI mismo Bajtin menciona que cuando
el autor se ha apropiado del personaje, éste se vuelve inconcluso: “Este tipo de personaje es
infinito para el autor, muchas veces vuelve a renacer exigiendo formas conclusivas siempre

nuevas, y las destruye ¢l mismo en su autoconciencia.”*

Debido a que la obra de Jorge Semprun se encuentra intimamente relacionada con
su experiencia en el campo se concentracion de Buchenwald, es frecuente encontrar dentro

de sus textos una constante autorreferencialidad; pero si tomamos en cuenta que en la

192 Pierre Bourdieu, “Campo intelectual y proyecto creador” en V.V. A.A., Problemas del estructuralismo,
trad. de Julieta Campos, Gustavo Esteva y Alberto Escurrida, Siglo XXI, México, 1967, p. 145.
198 Mijail Bajtin, “La actitud del autor hacia el héroe” en Maria Stoopen (coord.), Sujeto y relato. Antologia de
textos tedricos, UNAM, México, 2009, p. 24.
%4 1pid., p. 28.
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mayoria de los casos se trata de textos adscritos al género novelesco, y que por lo tanto se
asumen como ficcidn, resulta relevante observar con detenimiento el «yo» que el autor se
ha construido en su narrativa. Como se menciond anteriormente, uno de los objetivos de los
campos de concentracion era la deshumanizacion de los prisioneros a través de la negacion
del nombre (reduciéndolo a un nimero), de una lengua, alejandolos de sus afectos y de una
historia personal, y a la larga, si lograban sobrevivir, se convertian en extranjeros de la
vida, pues haber habitado un campo es llevar el aislamiento de la muerte al “mundo de los
vivos”. Esta deshumanizacion conlleva la negacion de la memoria, del lenguaje y de la
identidad. Esos eran los objetivos de los campos de concentracion y romper con ellos,
contrarrestarlos, significard para el sobreviviente una constante bisqueda de una lengua, la
aceptacion de una memoria que contiene los recuerdos y experiencias de otros que

murieron en los campos, Yy la reconstruccién de una identidad.

Para algunos autores, el testimonio responde a la necesidad de contar por quienes no
pueden hacerlo, pero también es parte de ese proceso de busqueda y reconstruccion por
parte del testigo. Es por esto que me parece importante estudiar cémo Jorge Semprun se
representa a si mismo, como construye ese otro del que habla Bajtin y que en la
representacion del Holocausto es indispensable pues, como recuerda Hyden White, “la
figura de autor se impone entre aquello que ha de representarse y la propia representacion.
La figura de autor tiene que inmiscuirse en el discurso como agente del acto de figuracion,

. . . 1
sin el cual el tema se quedaria en lo impersonal.” %

195 Hyden White, “El entramado histérico y el problema de la verdad” en Satl Friedlander, op. cit., p. 81.
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En este caso, el autor se representa a si mismo con una serie de caracteristicas que
(re)construyen una imagen de testigo de los acontecimientos en el campo de Buchenwald:
es un sobreviviente, y como tal se plantea la disyuntiva entre contar y callar; se trata de un
intelectual, pues como ya lo ha sefialado la critica, en los textos se construye un «yo» que
convive con autores e intelectuales de su época, que tiene un alto nivel de cultura general,
un lector empedernido y sobre todo, ante todo, un escritor consciente de la problematica de
su tiempo, de su calidad de testigo y de su actividad creadora; y finalmente, es un
combatiente por vocacion, pues en primer lugar es un exiliado espafiol, lo que en su época y
contexto implica ser considerado rojo espafiol, y en segundo lugar, un comprometido con la
lucha antifascista, ya sea participando en la resistencia francesa, ya sea en la organizacion

clandestina dentro del campo, ya sea en la lucha contra el gobierno franquista.

3.1.1. El testigo.

Como se ha sefialado en el marco teorico, dentro del testimonio concentracionario la
imagen de quien lo emite llega a ser cuestionada de tal manera que el testigo continuamente
se encuentra tratando de consolidar el valor de su relato. El caso de Jorge Semprdin no
escapa de la lucha por la validacion; tanto en sus textos ensayisticos como en sus textos
literarios encontramos el trabajo constante por dejar claro que él es un testigo calificado, no
solo por la experiencia sino también por las peculiaridades de su personalidad que lo hacen
un testigo formado e informado.

Semprun se ha asegurado de construir una imagen de testigo que no solamente parte
de los acontecimientos narrados, de los detalles que serian inimaginables para aquellos que
no contamos con la experiencia del campo; el anclaje mas importante de su autenticidad se
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encuentra justamente en la negacion a testimoniar, en la constante disyuntiva entre contar lo
ocurrido y callarlo, callar y seguir viviendo o hablar y continuar muriendo, segun afirman
los tres narradores de los textos aqui analizados.

El primer elemento que permite al lector validar el caracter de testigo de ese «yo»
construido por el autor es lo innegable de la experiencia, pues negarla resulta imposible, no
para el receptor de su testimonio, sino para el emisor del mismo:

Todo habia terminado, ibamos a hacer este mismo viaje en sentido contrario, pero quizas
este viaje nunca puede hacerse en sentido contrario, tal vez este viaje no se puede borrar
jamés. En verdad, no lo sé. Durante dieciséis afios he intentado olvidar este viaje, he
olvidado este viaje. Nadie piensa ya, a mi alrededor, que yo hice este viaje. Pero, en
realidad, he olvidado este viaje sabiendo perfectamente que un dia tendria que rehacerlo. Al
cabo de cinco afios, al cabo de diez, de quince, necesitaria rehacer este viaje. Todo estaba
ahi, esperandome [...]**
Se trata de una experiencia que lo ha marcado, que determino su personalidad y que a pesar
de sus esfuerzos no se puede eliminar de la memoria. Pues inevitablemente habran de
cruzarse de frente y resultara imposible no detenerse en ella. Este testigo no sélo habré de
reconstruir el viaje sino todo aquello que vio, escuchd y experimento, los lugares y las
personas conocidas. El reconstruir también significa la necesidad de llevar esta experiencia
al extremo; este testigo se ha obligado a ver y a reconocer lo extremo del campo de
Buchenwald, se obligé a explorar todos los angulos de la experiencia, incluso desde el
punto de vista (o de visidén) de quienes fueron testigos mudos, de quienes ignoraron la
presencia del campo:
[...] s6lo quiero mirar, sencillamente mirar. Mirar, no busco otra cosa. Mirar desde fuera
aquel recinto donde hemos estado dando vueltas durante afios [...] Me pregunto vagamente,

mientras subo la escalera hacia el primer piso de la casa, si eso no significa que estoy algo
perturbado, esta necesidad de mirar desde fuera el adentro donde ddbamos vueltas sin cesar

[...]

1% Jorge Semprun, El largo viaje, 22 ed., Tusquets, Barcelona, 2004, p. 26.
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Me acerco a las ventanas del cuarto de estar y veo el campo. Veo, encuadrada en el marco
mismo de una de las ventanas, la chimenea cuadrada del crematorio. Entonces, miro. Queria
ver, y veo. Quisiera estar muerto, pero veo, estoy vivo y veo."’

Su deseo de eliminar la experiencia, de no haber tenido que presenciar el horror, lo lleva al
extremo de incluso desear la muerte. Sin embargo, esta vivo, la experiencia no fue el final
de su vida pero si lo ha marcado, incluso no descarta la posibilidad de haber perdido algo
de cordura,’® y esa marca lo valida como testigo. Ademés de estar confirmando su
existencia, ha vuelto a existir; él ya no es el observado sino el observador, ha recuperado su
voluntad (“‘queria ver, y veo”) y la libertad de cuestionar, de materializar su estar fuera y de
declarar su sobrevivencia. En La escritura o la vida, en cambio, la declaracién de
sobrevivencia no es suficiente porque no estd seguro de quién ha sobrevivido; el testigo
reclamard su valor a partir de las consecuencias que ha vivido, la primera de ellas el
cuestionamiento de su existencia y personalidad:

Dos afios de eternidad glacial, de intolerable muerte me separaban de mi mismo. ¢Volveria
a mi, algun dia? ¢A la inocencia, cualquiera que fuera el afan de vivir, de la presencia
transparente a uno mismo? ;Seria para siempre jamas ese otro ser que habia atravesado la
muerte, que se habia alimentado de ella, que se habia deshecho de ella, evaporado,
perdido?**®

Por su parte, en Viviré con su nombre, morira con el mio, el testigo cuestiona su existencia
desde el momento mismo de la liberacion pues le resulta extrafia la vida a la que se

reintegra: “Pero en mi vida, aquel mes de mayo de 1945 era un momento erratico, no sabia

97 1bid., pp. 156-157.
19 Al respecto, en El largo viaje afirma: “Tal vez he perdido algin tornillo, como vulgarmente se dice. Esta
posibilidad no esta descartada.” (p. 156) Asimismo, en La escritura o la vida, al dar cuenta de un suefio
recurrente en el cual escucha la voz de alarma de los SS que indica la orden de apagar el crematorio, afirma
que esa voz de alarma le genera la sensacién de volver a una especie de patria, a un lugar conocido que le
proporciona paz, afirmacion que realiza no sin reconocer su incongruencia, su indecencia: “Oia la voz
alemana dando la orden de apagar el crematorio, pero no experimentaba ninguna angustia. Al contrario, me
invadia primero una especie de serenidad, una especie de paz: como si recuperara una identidad, una
transparencia conmigo mismo en un lugar habitable. Como si —y sé que esta afirmacién pueda parecer
indecente, exagerada al menos, pero veridica— como si la noche sobre el Ettersberg, las llamas del crematorio,
el suelo agitado de los comparfieros en los camastros [...] fueran una especie de patria, el lugar designado de
una plenitud, de una coherencia vital [...]” (Jorge Semprun, La escritura o la vida, pp. 169-170)
%9 1pid., p. 121.
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muy bien quién era, ni por qué, ni para qué. Y el recuerdo de esos detalles insignificantes,
de esas certidumbres minimas, me reafirma en la idea, aunque discutible y volatil, de mi
existencia. Era yo, yo existia de verdad, el mundo estaba alli, habitable, al menos
transitable [...]"?°° La mencion de lo irreal que parecia su existencia después de su estancia
en Buchenwald, coincide con lo expresado por el autor afios antes en El largo viaje:

Y sin embargo esta sensacién de irrealidad a lo largo de la cuarta noche de este viaje no
alcanz6 la intensidad de la que experimenté al regreso de este viaje [...] Lo absurdo y lo
irreal resultaban familiares. Para sobrevivir, el organismo necesita cefiirse a la realidad, y la
realidad era precisamente ese mundo totalmente antinatural de la prision y la muerte. Pero
el verdadero choque se produjo a la vuelta de este viaje.”

Y es que el regreso del viaje no significaba el olvido; por el contrario, el constante
recuerdo, la presencia de la experiencia en los suefios, 0 en medio de ellos, y hasta en los
detalles que pudieran parecer mas triviales, eran parte de esa vuelta a la vida. En el primer
caso, el retorno del recuerdo en medio de los suefios tiene dos efectos en el testigo. El
primero se presenta en la época cercana a la liberacion del campo y le genera una sensacion
de vértigo y traicion de la memoria: “No obstante, pese a ella, pese a mi, pese a la
exuberancia de aquel verano del regreso, la memoria de la muerte, su sombra traicionera,
me daba alcance a ratos. En medio de la noche, preferentemente.”?%? Pero esta sensacion se
desvanece con el tiempo dando paso a un efecto de familiaridad para quien es invadido por
la memoria, de manera que en la escritura precisa que:

no experimentaba ninguna angustia. Al contrario, me invadia primero una especie de
serenidad, una especie de paz: como si recuperara una identidad, una transparencia para
conmigo mismo en un lugar habitable [...] como si la noche sobre el Ettersberg, las llamas
del crematorio, el suefio de los compafieros en los camastros, el débil estertor de los
moribundos, fueran una especie de patria, el lugar designado para la plenitud, de una

2% Jorge Semprun, Viviré con su nombre, morira con el mio, Tusquets, Barcelona, 2002, p. 232.
2% Jorge Semprun, El largo viaje, p. 71.
202 Jorge Semprun, La escritura o la vida, p. 169.
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coherencia vital, pese a la voz autoritaria que repetia con tono irritado: «Krematorium,
ausmachen! Krematorium, ausmachen!»%%

En el caso de El largo viaje, el recuerdo no solamente regresa a la memoria del testigo de
forma clara, sino también mecanicamente en la realizacion de las labores cotidianas y por
medio de la memoria intelectual del narrador: “A veces, la gente se pregunta por qué
empiezo a recitar de repente EI cementerio marino, cuando me estoy haciendo el nudo de la
corbata, o abriendo una botella de cerveza. Esta es la explicacion. He recitado muchas
veces El cementerio marino en esta celda de la prision de Auxerre, frente a Ramaillet.”?%
Pero los efectos del campo de concentracidn en el testigo no solamente se encuentran en el
subconsciente, también nos muestra sus consecuencias en las convicciones, en la forma de
conducirse ante las decisiones de vida o muerte, en la fractura moral que el campo genero
en él:

Se van. Les miro marcharse y sé perfectamente que acabamos de hacer una idiotez. Pero
estoy contento de que estos jovenes FTP hayan hecho esta idiotez. Estoy contento de que
salgan de esta guerra capaces de hacer una idiotez como ésta. Si hubiera sucedido al revés,
si las SS les hubieran hecho prisioneros, habrian muerto fusilados de pie, cantando [...]
Estoy contento de que estos jovenes FTP salgan de esta guerra con este corazon débil y
puro, ellos, que han escogido voluntariamente la posibilidad de morir, que tan a menudo se
han enfzr&ntado con la muerte, a los diecisiete afios, en una guerra donde para ellos no habia
cuartel.

No solamente se trata de lo que aquellos chicos de diecisiete afios han logrado conservar, de
los principios que los han motivado para participar en la guerra y que han logrado salir
airosos de ella, también se nos habla indirectamente de los cambios que el testigo ha
sufrido. El no ha salido ileso de esta guerra, no ha conservado su corazén puro, pues

considera que dejar con vida al prisionero SS es una idiotez, y tal vez una de las razones

2% Ipid., p. 170.
204 Jorge Semprun, El largo viaje, p. 59.
2% 1pid., p. 82.
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gue han motivado este cambio se encuentre en el hecho de que se trata de un combatiente
que, a pesar de su juventud, lleva més tiempo en la lucha contra el fascismo.?*

Hasta aqui hemos visto que la experiencia ha dejado al testigo en la indefension de
la recurrencia de un recuerdo que resulta devastador para el establecimiento de su
personalidad y para su retorno a la “vida de fuera”, que le ha arrancado parte de su
inocencia y que le asalta en los momentos menos esperados; pero si esta experiencia ha
sido tan desgarradora que lo orilla a cuestionarse a si mismo y a la realidad de su existencia,
¢por qué se empefia en contarla? ;por qué ese volver al recuerdo? ;cuales son las
motivaciones que permiten la prolongacién del relato? De acuerdo con las reflexiones sobre
el testimonio concentracionario, debemos recordar que se habla de la existencia del
imperativo de contar en nombre de aquellos que no lograron sobrevivir, 0 en su caso,
subsanar la culpa por haberlo hecho hablando de lo sucedido. En los tres textos que nos
ocupan el narrador-testigo presenta el interés por emitir su testimonio en diferentes formas,
mismas que parecen complementarse y reelaborarse pues retoman diferentes aspectos de
esa necesidad, que van desde una forma de impulsar su sobrevivencia hasta el modo en que
ha de ser relatado su testimonio.

Como se ha observado en este primer acercamiento a los tres textos, el narrador de
cada uno se ocupa de inquietudes similares: declarar su existencia, cuestionarla y
reincorporarse a la vida de aquellos que ignoran el horror de los campos. Cada texto aporta
una profundidad distinta pues se sitta en diferentes puntos de vision. En El largo viaje se

trata de reconstruir la experiencia, de recordar el viaje y las sensaciones del momento: “sélo

206 Mas adelante se hablara de la imagen como combatiente de este yo de la narracion, lo que permitira
desarrollar con mayor detenimiento este punto.
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quiero mirar, sencillamente mirar. Mirar, no busco otra cosa”.?%" Caso distinto es La
escritura o la vida, pues el narrador profundiza en el cuestionamiento, asume una reflexion
constante sobre su retorno (o la imposibilidad de éste), sobre su existencia y su recuerdo:
“Volveria a mi, algin dia? [...] ;Seria para siempre jamdas ese otro ser que habia
atravesado la muerte, que se habia alimentado de ella, que se habia deshecho de ella,
evaporado, perdido?”?®® Por su parte en Viviré con su nombre, morira con el mio, el
narrador afirma su existencia, pues a pesar de lo erratica que parecia la vuelta a la vida,
declara: “Ella yo, yo existia de verdad”.?®® Son tres puntos de vista distintos sobre una
misma situacion, que van gradando la apropiacion de la vivencia: de la sensacion a la duda,
hasta llegar a la certeza. Asi se asume esta complementariedad, se observa que el interés
por emitir su testimonio se gesta desde el viaje que lo conduce al campo como una
motivacion para sobrevivir. De modo que durante una conversacion con el chico de Semur,
este testigo se plantea el deber de sobrevivir para contar:

-Yo soy de los que vuelven —dice—, pero no para contar, eso no me interesa. Para volver,

simplemente.

— ¢No crees que seria preciso contarlo?

—No hay nada que contar hombre. Ciento veinte individuos en un vagén. Dias y noches de

viaje. Viejos que desvarian y chillan. Me pregunto si hay algo que contar.?*
Resulta interesante sefialar que el chico de Semur, que no estaba interesado en contar esta
experiencia, no sobrevive al viaje, no llega a la totalidad de la experiencia de los campos.
En cambio, quien cuestiona y plantea la posibilidad de contar, la necesidad de dar a conocer
este viaje, es el sobreviviente; de modo que este testigo nos da indicios de que su

testimonio y la posibilidad de darlo a conocer podrian haber sido un anclaje a la vida.

27 |pid., p. 156.
2%8 Jorge Semprun, La escritura o la vida, p. 51.
299 Jorge Semprun, Viviré con su nombre, morira con el mio, p. 232.
219 1pid., p. 26.
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Por otro lado, en La escritura o la vida el testimonio no se plantea como una labor
facil, por el contrario, representa un esfuerzo de memoria que corre el riesgo de olvidar
algunos detalles: “No voy a poder transcribir toda la conversacion correctamente, indicando
los participantes.”®! También requiere una forma adecuada que permita que quien no
conocio la vida de los campos de concentracion logre comprender e imaginar lo que en
ellos sucedi6; para el testigo y sus compafieros en el regreso a la vida la Unica salida es la
utilizacion del arte, del suficiente artificio para hacerse comprender:

—Bueno, escuchad. La verdad que tenemos que decir (en el supuesto de que tengamos
ganas, jmuchos son los que no las tendran jamas!) no resulta facilmente creible... Resulta
incluso inimaginable...

[...]

— ¢Cbmo contar una historia poco creible, cdmo suscribir la imaginacién de lo inimaginable
si no es elaborando, trabajando la realidad, poniéndola en perspectiva? jPues con un poco
de artificio!*?

Considerar esta afirmacion como anterior al proceso de escritura implica que es un proceso
que se proyectd, que se trabajé con antelacion, justifica la escritura y el hecho de que el
autor haya decidido la novela como principal medio de transmision de su testimonio. Se
trata, pues, de una clara manifestacion del elemento metaficcional que parece formar parte
del estilo del autor, como mas adelante se vera.

Pero la proyeccion de la escritura y la supervivencia para contar traen consigo la
enorme labor de hablar en nombre de aquellos que ya no pueden hacerlo o, por qué no, de
aquellos que decidieron callar para siempre; es necesario el recuerdo de aquellos que
perdieron la vida en los campos de concentracion:

Caminamos juntos hacia la entrada del campo. Una bandera negra ondea a media asta en la
torre de control.

— ¢Es por los muertos? —pregunta con voz temblorosa.

—No. Es por Roosevelt. Los muertos no necesitan banderas.

21 Jorge Semprin, La escritura o la vida, p. 140.
?12 |pid., pp. 140-141.
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— ¢ Y qué necesitan? —pregunta.

—Una mirada pura y fraternal —contesto—, y el recuerdo.?*®

Este recuerdo es una necesidad, y hasta un reclamo, de los muertos pero también es una
obligacion para aquellos que han logrado sobrevivir. Asi ocurre con un pasaje que relata la
llegada al campo y la muerte de unos nifios judios; fragmento incluido en El largo viaje, y
que es una de las primeras historias que exigen ser contadas por el testigo: “Es decir, que
ahora, tras estos largos afios de olvido voluntario, no solo puedo ya contar esta historia,
sino que debo contarla. Debo hablar en nombre de lo que sucedid, no en mi nombre
personal. La historia de los nifios judios en nombre de los nifios judios.”** Pero si
acudimos al tercer texto del corpus, es posible ver que en la medida en que la memoria del
autor se ha ido acercando a la escritura (pues el nimero de textos ha aumentado), el testigo
de su relato transmite una promesa hecha a Francgois para contar en su nombre, y a su vez
reafirma la autorizacion que los muertos le dan para contar su historia:

—No, tu no —dijo con voz casi inaudible.

No, yo no, Francois, yo no voy a morir. Por lo menos no esta noche, te lo prometo. Voy a
sobrevivir a esta noche, voy a tratar de sobrevivir a muchas otras noches para acordarme.
[...] Voy a tratar de sobrevivir para acordarme de ti.**

Pero la narracién del testimonio, su labor de transmisor de la experiencia no solamente es
valida por los ausentes o las promesas que hizo a los muertos, también encuentra su
autorizacion y exigencia en otros sobrevivientes que no creen poder contar las historias de
los muertos: “~Deberias contar la noche en el Revier, al lado de tu «<musulman». Y todo lo
demas que pasé entonces... ;Sin olvidarte de Busse y de Bartel!”?'® Asi, este «yo» testigo

que se vislumbra a lo largo de los tres textos va consolidando la validez de su relato, no sin

23 Jorge Semprun, El largo viaje, pp. 77-78.
2 Ipid., p. 166.
215 Jorge Semprun, Viviré con su nombre, morira con el mio, p. 226.
?1% |pid., p. 283.
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tomar en cuenta que el mejor testigo, aquel que podria transmitir la vivencia completa, “es
el que no ha sobrevivido, el que llegé hasta el final de la experiencia y murié en ella.”*’
Sin embargo, aun cuando no experimentd la totalidad del horror, si puede mostrar sus
efectos en los hombres a su alrededor e incluso en él mismo; es un testigo con experiencias
propias:
He visto a tipos que palidecian y se derrumbaban al ver que les habian robado su trozo de
pan. Y no era solamente un dafio que se les infligia directamente a ellos. Era un dafio
irreparable que se nos causaba a todos. Porque se instalaba la suspicacia, la desconfianza, el

odio [...] En los campos de concentracion, el hombre se convierte en este animal capaz de
robar el pan de un compafiero, de empujarle hacia la muerte.?*®

La dltima afirmacion se sustenta en la primera frase, el narrador ha visto, no le han contado
nada, lo ha presenciado y esto lo autoriza y lo ayuda a sostener que en el campo de
concentracion sale el animal que el hombre lleva dentro. Asimismo, se trata de un testigo
cuya experiencia ha sido larga, abarca desde la Guerra civil en Espafa, de tal manera que
no es facil sorprenderlo, tiene mucho que contar y esta dispuesto a contarlo:

Quiza no consiga extraflarme porque no veo otra cosa desde julio de 1936 [...] Tal vez
porgue he visto los cazas alemanes e italianos volando sobre las carreteras a baja altitud y
ametrallar tranquilamente a la muchedumbre por las carreteras de mi pais. [...] De este
modo, ante la pregunta: «;Os dais cuenta?», tengo una respuesta ya preparada, como diria
el chico de Semur. Claro que me doy cuenta, no hago otra cosa. Me doy cuenta e intento dar
cuenta de ello, ése es mi propésito.**

Nuevamente recalca que ha presenciado los hechos, es un testigo completo, ha visto a los
SS en accidn tanto en Espafia como en Francia, se da cuenta de lo que sucede y por eso
mismo cree en la necesidad de transmitirlo a aquellos que no se dan cuenta, que no han
estado ahi y que, por lo tanto, no han visto. El cuenta con la experiencia necesaria para

narrar lo sucedido, para tratar de transmitirlo e incluso de explicarlo. Asi, cuando recuerda

27 1pid., p. 20.
218 Jorge Semprun, El largo viaje, p. 62. Las cursivas son mias.
219 |id., pp. 68-69.
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gue hubo un momento en que no lograba ni imaginar como seria el campo, informa que al
iniciar su labor testimonial ya sabe de lo que habla, ya ha estado ahi y volvera ahi cada vez
que cualquier posible receptor del testimonio esté dispuesto a escuchar:

—¢ Tienes alguna idea de como seré el campo adonde vamos? —pregunta el chico de Semur.
—Pues no tengo la menor idea.

Nos quedamaos en silencio intentando imaginar lo que puede ser, cémo podra ser este campo
adonde vamos.

Ya lo sé ahora. Entré una vez en él, he vivido en él dos afios, y ahora entro una y otra vez en
él con estas muchachas inverosimiles.?®

Ya estuvo en él, es un sobreviviente del campo de concentracion de Buchenwald y esto lo
acredita para guiar a las muchachas inverosimiles y a los lectores de su testimonio en los
recovecos del campo.

Pero no se trata de un sobreviviente cualquiera, no es uno mas de los cientos de
deportados, tiene algunas singularidades, entre ellas la aparentemente perfecta salud de que
goza tras su regreso del campo y que parece sorprender al médico que lo revisa a su llegada
a Francia: “Inicia una larga explicacion medica sobre las secuelas previsibles de la
deportacién. Y comienzo a sentirme un poco avergonzado de hallarme en tan buena forma,
aparentemente. Un poco mas, y me creeria sospechoso a mi mismo. Un poco mas y le
pediria perdén por haber sobrevivido, por tener ain posibilidades de sobrevivir.”??* Al
parecer, la culpa por sobrevivir no es algo que se genere dentro de los campos sino un
constructo de fuera, es producto de los comentarios y la estupefaccion de quienes los han
visto volver del Lager. Este sobreviviente, que ha visto al hombre convertirse en animal,
que ha presenciado la deshumanizacion y que ha vuelto de la muerte, aun debe enfrentar el

asombro del médico y las explicaciones que pueden (o deben) orillarlo a sospechar de si

220 |pid., p. 75.
22! |bid., pp. 108-109.
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mismo por resistir. Pero se niega, cancela la posibilidad de culpa; tal vez un poco mas de
asombro o un poco menos de conciencia lo habrian convencido. La actitud sobre este tema
no variard demasiado en La escritura o la vida, donde el narrador se aleja definitivamente
de la posibilidad de culpa al enfatizar que no hay mérito en haber sobrevivido, pero que
tampoco lo hay en no haberlo hecho, pues se tratd de una cuestion de suerte que no
dependia de nadie:*?

La pena que me embargaba no provenia de ningun sentimiento de culpabilidad. Es verdad,
no habia mérito alguno en haber sobrevivido, en estar indemne. Al menos en apariencia.
Los vivos no se diferenciaban de los muertos por ningin tipo de mérito. Ninguno de
nosotros merecia vivir. Ni tampoco morir [...] Habria podido sentirme culpable si hubiera
pensado que otros habrian merecido sobrevivir mas que yo. Pero sobrevivir no era una
cuestion de mérito, era una cuestion de suerte.””®

La misma actitud de indiferencia ante la culpa se encuentra también y se confirma en Viviré
con su nombre, morira con el mio, pues el narrador afirma que la sensacion de sentirse
culpable es producida por aquellos que los reconocen como sobrevivientes:

-iLa verdad es que tienes suerte!

Es una frase que me han dicho a menudo a lo largo de estos afios. Una constatacion que han
hecho a menudo. En todos los tonos, incluyendo el de la hostilidad. O la desconfianza, la
sospecha. Deberia sentirme culpable de haber tenido suerte, sobre todo la de sobrevivir.
Pero no estoy dotado para esa actitud, que literariamente es, sin embargo, muy rentable.**

Aqui ya ha superado la reflexion, este narrador (testigo) afirma su negacion a la culpa como
una conviccion.
A este rechazo del sentimiento de culpa hay que agregar otro matiz, pues también

implica la imposibilidad de sentirse especial y de apreciar los momentos Unicos e

222 5j recordamos la premisa complementaria de la que parte este analisis se observa que el fragmento de La
escritura o la vida completa y a su vez profundiza en la disyuntiva sobre la culpa ya presente en El largo
viaje. Nuevamente encontramos que la profundizacion va relacionada con la reflexion que el narrador-
personaje ha hecho.
“2% Jorge Semprun, La escritura o la vida, pp. 155-156.
224 Jorge Semprun, Viviré con su nombre, morira con el mio, p. 19.
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irrepetibles, aun cuando es consciente de que aquellos que murieron hubieran dado todo por
volver a gozar de aquellos instantes que suelen calificarse como Unicos, como especiales:

No consigo captar lo que hay de Gnico en este instante Unico. Me digo a mi mismo: «Mira,
es un instante Gnico, montones de compafieros que han muerto sofiaban con este instante en
el que podriamos mirar el campo desde fuera, como ahora, cuando ya no estuviéramos
dentro sino fuera», me digo todo esto, pero no me apasiona. Probablemente no tendré dotes
para captar los instantes (inicos en su pura transparencia, en si mismos.**®

Pero no se trata de una imposibilidad innata sino de uno mas de los estragos que el campo
ha dejado en él, pues varias paginas antes ha sefialado la admiracion y gozo que
experimento al observar el valle del Mosela durante el viaje hacia el campo, sensaciones
que tras la liberacion ya no le es posible experimentar, al menos no de inmediato. En
cambio, en La escritura o la vida se sefiala que, una vez que el tiempo ha pasado, la
experiencia de Buchenwald le invade y se transforma en una motivacion ante la vida:

Nadie puede imaginar hasta qué punto esta singularidad gobierna solapadamente tu vida: tu
cansancio de la vida, tu avidez de vivir; tu sorpresa infinitamente renovada ante la gratuidad
de la existencia; tu alegria violenta por haber regresado de la muerte para aspirar el aire
yodado de algunas mafianas oceanicas, para hojear libros, para acariciar la cadera de las
muijeres, sus parpados adormecidos, para descubrir la intensidad del porvenir.?®

Para concluir con esta parte, me parece importante enfatizar que en Viviré con su nombre,
morira con el mio la postura del testigo se muestra endurecida e ironica respecto al
sentimiento de culpa, y que pareciera estar en dialogo con las observaciones que los
estudiosos del tema han hecho: “hay que mostrar cierta vergilienza, una conciencia culpable,
al menos si se aspira a ser un testigo presentable, digno de confianza. Un superviviente
digno de este nombre, que merece serlo, y a quien se puede invitar a los coloquios sobre el
tema.”?’ Y con méas dureza adn se refiere a la incomodidad que los supervivientes, con sus

memorias, pueden llegar a causar a los especialistas, y declara que son “escasos, por

22> Jorge Semprun, El largo viaje, p. 118.

228 Jorge Semprun, La escritura o la vida, p. 248.

227 Jorge Semprun, Viviré con su nombre, morira con el mio, p. 20.
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fortuna; pronto se llegara a ese punto ideal al que aspiran los especialistas: ya no habra
testigos, o, mejor dicho, ya no habrd més que «testigos verdaderos», es decir, muertos;
pronto nadie podra tocarles los huevos con fastidiosos recuerdos personales, Erlebnis,
‘vivencia’, de una muerte de la que, mas que supervivientes, hay aparecidos [...]"%?® Asi, el
narrador de cada relato ha sido modificado, profundizando su vision y dotdndolo de nuevas
certezas, de tal manera que su autor no es un testigo que se quedo varado en la experiencia
del campo, confirma que es un testigo que se ha formado en la resistencia y en la lucha,

pero también que se ha informado respecto a lo que incumbe e incluye su labor testimonial.

3.1.2. El intelectual: lectura, metaficcion y vida.

Otra de las caracteristicas con que se construye y se reconstruye el otro de Jorge
Semprun en los tres textos analizados, es la de intelectual. A través de sus tres narradores se
concibe como lector, principalmente de poesia y de filosofia; es un intelectual en constante
contacto con los pensadores y escritores de su tiempo, un estudioso y estudiante destacado,
y, finalmente, un escritor. Este apartado tiene como objetivo mostrar como se configuran
estas caracteristicas, a la vez que observamos los cambios intelectuales que presenta el
«yo» elaborado por Jorge Sempran.

En primer lugar se encuentra que el «yo» de la narracion es un lector y conocedor de
poesia; de hecho la poesia ha representado un punto importante de resistencia durante su
estancia en Buchenwald, asi lo declara en La escritura o la vida:

Siempre he tenido suerte con los poetas. Quiero decir: mis encuentros con sus obras
siempre han sido oportunos. Siempre me he topado, en el momento oportuno, con la obra
poética que podia ayudarme a vivir, a hacerme progresar en la agudeza de mi conciencia del

228 |bid., p. 248. Las cursivas son mias.
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mundo. Asi me sucedi6 con César Vallejo. Y también, mas adelante, con René Char y con
Paul Celan.?®

Del mismo modo, en El largo viaje sefiala que esa recurrencia a la literatura funciona como
una forma de evasion ante lo interminable que parecia el viaje. Asi asegura que pasé su
primera noche del traslado hacia el campo reconstruyendo en su memoria Por el camino de
Swann y confirma su eficacia diciendo que “era un excelente ejercicio de abstraccion.”?*°
Pero este ejercicio no es infalible, ya que hay momentos en que la inmensidad del hambre,
del dolor o del frio rebasan su capacidad de memoria y, por lo tanto, la evasion no resulta

tan eficaz:

Debe ser la Gnica vez en que El cementerio marino ha servido para algo [...] Pero es
imposible hacer trampas. Ni siquiera «L’assaut au soleil de la blancheur des corps des
femmes» permitiria hacer trampa. Siempre habia demasiada poca sopa. Llegaba siempre un
momento en que la sopa se acababa. Ya no habia més sopa, nunca habia habido sopa. Yo
miraba la escudilla vacia, pero no habia nada qué hacer.?*

Esta relacion tan oportuna con la literatura también le ayuda a mantener lazos de
camaraderia con sus comparfieros en el campo, asi sucede con Yves, un masico francés con
quien intercambiaba y recitaba poemas de Victor Hugo, Lamartine, Toulet, Francis
Jammes, Rimbaud, Mallarmé, Apollinaire, André Breton, Rosard y Louise Labé.?*? Del
mismo modo, con sus compafieros espafioles le ayudaba a establecer un puente de
identificacion, mas alla del uso de una misma lengua o de la etiqueta de una nacionalidad.
Asi sucede con su camarada Manglano, con quien al despertar y correr hacia los lavabos
recitaba “a voz en grito poemas esparioles de la guerra civil: Rafael Alberti, César Vallejo,

Miguel Hernélndez”,233 lo que resultaba para ambos un inspirador inicio de “una nueva
g q p p

223 Jorge Semprun, La escritura o la vida, p. 183.

%0 Jorge Sempran, El largo viaje, p. 74.

1 pid., p. 59.

232 Jorge Semprun, La escritura o la vida, p. 173.

2% Jorge Semprun, Viviré con su nombre, morira con el mio, p. 210.
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jornada de hambre y de agonia” aunque también de colera. Ante este recurso de la memoria
poética, el otro Jorge Semprun no deja pasar la oportunidad de mencionar que se trata de
una €poca en la que su memoria era privilegiada, de manera que “podia recitar cientos de

versos de todas clases: sonetos de Garcilaso o de Quevedo, pero sobre todo versos de

Lorca, Alberti, Machado, Miguel Hernandez. Y de otros muchos.”?3

Como se puede observar, se trata de un lector con un amplio repertorio, al que
pareceria complicado impresionar; sin embargo, esto no resulta imposible, y asi lo hace
saber cuando narra los intentos casi desesperados de un oficial francés por darle las
novedades literarias de su pais durante los dos afios que ha durado su cautiverio:

Al final de todo, sin embargo, no sabiendo ya a qué recurrir, el joven oficial francés me
habl6 del altimo libro del poeta René Char.

Extrajo, de su portafolios de cuero, un ejemplar de Seuls demeurent, que apenas hacia unas
semanas que se habia publicado. Estaba entusiasmado, y méas lo estuvo cuando constatd que
por fin me sorprendia, que no sabia nada de René Char.

Me senti amoscado, pero no me quedaba mas remedio que reconocerlo.

Hasta aquella mafiana del 12 de abril de 1945 no habia oido hablar de él. Creia saberlo todo,
o casi todo, del &mbito poético francés, pero ignoraba a René Char.?®

El oficial francés no fue el Unico en contarle de autores e intelectuales desconocidos para
él; pues tras la liberacion, el teniente Rosenfeld también le hablo de aspectos de la vida
intelectual de fuera, alimentando su curiosidad y su necesidad de conocimiento:
Me habl6 del Intitut fur Sozialforschung, de Adorno, Horkheimer y Marcuse. Me habl6 de
Hannah Arendt —una antigua alumna de Heidegger, por cierto-, de la que contaba
maravillas. Me habl6 del escritor Bertolt Brecht. De otros muchos, que habian vivido y
trabajado en Estados Unidos.
Entre todos esos nombres, que despertaban en mi horizontes desconocidos, curiosidades y
apetitos de saber, los Ginicos que ya conocia eran los de Brecht y Broch.?*

No solamente resulta interesante, y enriquecedor para su imagen intelectual, la

recapitulacion de autores que conoce, también lo es la manera en que le son presentados

24 1pid., p. 126.
2% Jorge Semprun, La escritura o la vida, p. 91.
% |bid., p. 114.
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algunos de ellos y el impacto que generan sus lecturas en él. Asi encontramos en primer
lugar la confesidn que hace respecto a su conocimiento de la poesia espafiola, a la que llega
con mayor interés y profundidad durante los primeros afios de exilio: “Durante los primeros
afios de exilio y ocupacion, enriqueci incluso mi conocimiento, mi uso intimo de la poesia
espafiola. Con Luis Cernuda y César Vallejo, por ejemplo, poetas a los que ignoraba hasta
entonces, 0 que conocia mal, sobre todo de ofdas, o de haber oido algo de su vida.”**’ Este
encuentro con la poesia en espafiol (espafiola) parece contribuir a la constitucién de una
parte de la identidad nacional del testigo, o de su identidad como exiliado y rojo espafiol,
especificamente como un espafiol combatiente. Se trataria de un respaldo cultural a esta
faceta, misma que sera analizada mas adelante.

Pero de mayor relevancia resultan las lecturas y descubrimientos que lo marcaron y
lo ayudaron a consolidar su compromiso politico. Estas lecturas forman parte de la etapa
anterior al campo de concentracion, son hechas en su juventud y fundamentan su formacion
como el combatiente que se presenta en los textos;?*® algunas de estas lecturas encontraron
su motivacién en la necesidad de conciliar sus conocimientos con la practica politica que ya
llevaba a cabo, pues como ¢l mismo sefiala, sus ideas “iban retrasadas”. A partir de esta
necesidad de conciliacion es que ley6 a

Masaryk, a Adler, a Korsch, a Labriola. Geschichte und Klassenbewusstein nos llevé mas
tiempo [...] Las cosas serias empezaron con los volimenes de la Marx-Engels-Gesamt-
Ausgabe, que Hans poseia, claro esta, y que llamaba la MEGA. Llegados aqui, la practica
recobré de golpe todos sus derechos [...] Como nuestras ideas se habian puesto en claro, se
alimentaban de la préctica cotidiana.?*

Dentro de El largo viaje se mencionan la obra de Marx como una mas de las lecturas que el

narrador considera necesarias. En cambio, en La escritura o la vida se destaca que el texto

237 Jorge Semprun, Viviré con su nombre, morira con el mio, p. 121.
2%8 Mas adelante se profundizaré en la imagen de combatiente que proyecta este narrador.
2% Jorge Semprun, El largo viaje, pp. 32-33.
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mas contundente y significativo fue el Manifiesto del partido comunista, cuyo efecto
describe como un “soplo avasallador” que paso sobre todas sus ideas y sobre su manera de
estar en el mundo, se tratd de un “verdadero huracan”.?*° Otra lectura que cambid la vida de
este narrador fue Sartoris de William Faulkner, s6lo que en este caso ese cambio no recae
en sus convicciones politicas sino en su proyecto de vida, en su proyecto de escritor.?*

En Viviré con su nombre, morir4 con el mio se puede observar que el testigo
construido llega a la conclusion de que las mas claras ensefianzas filosoficas e incluso de su
oficio de escritura (como muestran los textos) lo aprendié dentro del campo; ejemplo de
esto es la ensefianza concreta que en €l obtuvo de lo que es el Mal: “indiscutible: un afo en
Buchenwald me habia ensefiado concretamente lo que Kant afirma, que el mal no es
inhumano sino mas bien todo lo contrario, una expresion radical de la libertad humana
[...]”*** Con estas afirmaciones se observa nuevamente una evolucién, un cambio en el otro
construido por el autor. En el primer caso, se trata de un lector que memoriza,
enciclopédico y deseoso de conocimiento, por eso la gran variedad de textos mencionados
como importantes; en el segundo relato, en cambio, se trata de un lector selectivo, restringe
el numero de obras que realmente considera significativas en su formacion; por Gltimo, en
Viviré con su nombre, morira con el mio, es un intelectual que debe la mayor parte de sus
aprendizajes a la experiencia, particularmente a su estancia en Buchenwald.

Vale la pena destacar que en La escritura o la vida se construye la imagen de un
intelectual autosuficiente, pues no es un lector cualquiera: no solamente memoriza aquellos

textos que le ayudan a sobrevivir a la experiencia del Lager o absorbe la informacion que le

240 Jorge Semprun, Viviré con su nombre, morira con el mio, p. 143.
1 pid., p. 112.
22 1hid., p. 86.
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permite cimentar sus ideales y su practica de combatiente, también es un estudioso
constante de filosofia, disciplina en la que se inicia desde su juventud y que le permite
desarrollarse como un lector especializado de textos filoséficos y literarios. Sus aptitudes
como especialista y como estudiante le permitieron ganar el segundo premio de filosofia en
el Concours Général, aun cuando su profesor no estuviera del todo conforme con el tema
que habia escogido; lo que también indica una especie de habilidad autodidacta, pues no
recibio una guia directa del profesor:

Bertrand estuvo dividido entre la alegria de haberme tenido como alumno, de haberme
preparado tan bien para aquella prueba intelectual, ese triunfo efimero, y la pena de saber
que habia tratado el tema -«La intuicion segun Husserl», ése era el enunciado- de forma
objetiva, sin hacer la critica de las visiones eidéticas. En realidad, diré de pasada, mas que a
las Iectuzaass de Bertrand le debia ese galardon universitario a la lectura de Emmanuel
Levinas.

La lectura que ha hecho de Levinas ha sido lo suficientemente atenta para permitirle
desarrollar el tema del concurso y su mencion indica al lector que se trata de un estudiante
dedicado que se enfrenta a los textos filos6ficos con profundo interés. Asi, respecto a los
textos publicados por Levinas sobre Husserl y Heidegger, sefiala que los ha “leido, releido,
anotado”, y que de esas lecturas nacid su interés y curiosidad “por la fenomenologia y la
filosofia de la existencia.”** Interesante también es subrayar que se trata de un intelectual
que incluso dentro de la escuela profundiza sus conocimientos de manera autodidacta. Lo
cierto es que su curiosidad y sus reflexiones filoséficas no solamente forman parte de su
pasado sino también del presente de la escritura, del intelectual que actualmente es, de
modo que se permite incluir en sus textos sus propias reflexiones filoséficas, mismas que

de alguna manera se encuentran apoyadas en su propia experiencia:

23 Jorge Semprun, La escritura o la vida, p. 106.
# Ipid., p. 105.
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Lo esencial es que el cuestionamiento fundamental que subtiende la empresa de Heidegger
me parece sencillamente insignificante. Por qué hay Ser y no mas bien nada: este
planteamiento siempre me ha parecido positivamente insensato. Es decir no sélo carente de
sentido, sino también de cualquier posibilidad de producirlo. El olvido del planteamiento
del Ser es, en efecto, la condicion misma del nacimiento de un pensamiento del mundo, de
la historicidad del ser-en-el-mundo del hombre [...] la unica interrogacion productiva de
sentido seria mas o menos la siguiente: ;por qué es el hombre un ser que experimenta —para
existir, para saberse en el mundo- la necesidad vital, compulsiva, de plantearse la cuestién
del No-Ser, la de su propia finitud?;la cuestion de la trascendencia, por lo tanto??*

También en La escritura o la vida se muestra un «yo» especialista en literatura, o al menos
la posibilidad de serlo queda planteada cuando menciona su inquietud de realizar un
andlisis de los poemas contemporaneos de Rafael Alberti y Bertolt Brecht; en este analisis
buscaria “estudiar su comun violencia textual y politica —cualquiera que sean, y son
evidentes, los rasgos especificos que los distinguen-, desde un punto de vista cultural.”*°
Otra forma en que se construye la imagen intelectual del «yo» enunciado es
mencionando su convivencia con representantes de la cultura como Lukacs, quien incluso
publicé algunas notas respecto a El largo viaje y con quien mantuvo contacto a través de

algunos estudiantes de Budapest;?*’

Maurice Halbwachs, quien fue su profesor y con el que
se reencontrd en el campo teniendo asi la oportunidad no sélo de visitarlo los domingos e
intercambiar ideas, ademas de haberlo acompafiado en su lecho de muerte:;*®Louis Aragon,

con quien comparte, de escritor a escritor, su proyecto de escritura y con quien sostuvo al

2% |bid., pp. 108-109.
246 1bid., p. 194.
247 Jorge Semprun, Viviré con su nombre, morira con el mio, p. 145. En el libro Conversaciones con Lukécs
gue compila una serie de entrevistas hechas en Budapest, Lukacs menciona que El largo viaje es una muestra
del realismo expositivo de la lucha contra la bajeza y la humillacién, contra la manipulacion, pues es el primer
texto literario que se acerca al nivel humano de las Ultimas cartas de los antifascistas condenados a muerte.
También menciona que debe destacarse que Semprun retoma en su obra la “cuestion judia” como ejemplo de
manipulacion brutal a la vez que muestra que dicha cuestion “no constituye mas que un episodio, y Semprdn
ha expuesto el asunto de manera muy pulcra y muy valerosa” (Hans Heinz Holz et al., Conversaciones con
Lukacs, 22 ed., Alianza, Madrid, 1971, p. 49). Para Lukacs, la literatura tiene la posibilidad de configurar la
rebelién real contra el fascismo y encuentra en El largo viaje un claro ejemplo de la existencia de esta
literatura. Es interesante que Semprun incluya la mencion hecha por Lukacs, pues en ella se considera a su
obra como un retrato de “altura vital”, pulcro y valeroso; lo que nos dice mucho de los aspectos positivos, y
hasta soberbios, que busca destacar en su alter ego.
28 Ibid., p. 49, y Jorge Semprun, La escritura o la vida, pp. 30-31 y 35-36.
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menos una conversacion sobre la sinceridad literaria y lo novelesco, ademas de encontrar
reminiscencias de sus conversaciones en un poema publicado en 1948 dentro del libro
Nouveau Créve-Coeur;** y Federico Garcia Lorca, a quien conocié cuando éste acudié a su
casa paterna a una cena, lo que incrementa el sentimiento de cercania que le produce la
lectura de sus versos.?*®

El ultimo aspecto a considerar en la construccion de este «yo» intelectual es aquel
que abarca el proyecto de escritura. El sujeto de la enunciacidn se asume como escritor y lo
comunica de tres maneras: dando cuenta de su proyecto y vocacion de escritura, mostrando
el proceso de escritura de algunos de sus textos y a través de las consideraciones y

aclaraciones que dirige al lector de su testimonio.

En el primer caso, en mas de una ocasion menciona que ser escritor ha sido su
proyecto incluso desde antes del campo y que ha sido conocido y reconocido por algunos
de sus amigos de juventud y de la clandestinidad. Asi lo indica cuando recuerda el texto de
Claude-Edmonde Magny, Lettre sur le pouvoir d’écrire, y reflexiona sobre los primeros
pasos que Sempruan escritor da en su carrera. Especificamente en La escritura o la vida
sefiala que durante los afios en que la escritura ha debido ser bloqueada por la necesidad de
olvido, representd un “vinculo enigmatico, fragil, con aquel ser que me hubiera gustado ser,
un escritor. Conmigo mismo, en suma, con la parte de mi auténtica, aunque frustrada.””*
Pero es después de su experiencia en el campo de concentracién cuando el proyecto de

escritura entra en conflicto; por un lado se encuentra la vocacion y el llamado a narrar lo

vivido, por otro esta la necesidad de olvidarlo para poder disfrutar de la vida que se le

9 1hid., pp. 199- 202.
230 jorge Sempran, Viviré con su nombre, morira con el mio, p. 176.
1 Jorge Semprin, La escritura o la vida, p. 212.
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ofrece después de tanta muerte. Esta disyuntiva genera una serie reflexiones sobre la
necesidad de escribir, varios intentos frustrados de escritura y muestra de diferentes inicios

para la narracion:

-Estéan los obstaculos de todo tipo para la escritura. Algunos, puramente literarios. Pues no
pretendo un mero testimonio. De entrada, quiero evitarlo, evitarme la enumeracion de los
sufrimientos y de los horrores [...] Por otra parte, me siento incapaz hoy, de imaginar una
escritura novelesca, en tercera persona. Ni siquiera pretendo meterme por este camino.
Necesito pues un «yo» de la narracion que se haya alimentado de mi vivencia pero que la
supere, capaz de insertar en ella lo imaginario, la ficcion... Una ficcidn que seria tan
ilustrativa como la verdad, por supuesto. Que contribuiria a que la realidad pareciera real, a
que la verdad fuera verosimil.??

Este fragmento no solamente habla de su intencion de escribir sino también de las
reflexiones que ya ha realizado sobre cobmo debia conducirse en ella, muestra, y por eso he
decidido incluir el fragmento como epigrafe de este capitulo, el proyecto de construir un
«yo» que logre el equilibrio entre el artificio y la realidad, que lleve su relato un paso mas
alla de una enumeracién de las desgracias y que constituya un entramado tan complejo
como la experiencia del testigo. Se trata de una declaracion que agrega y orienta la obra a

través del entramado metaficcional®>

presente en El largo viaje con la decision de no
escribir, en Viviré con su nombre, morird con el mio a través de sus primeros intentos de
narracion ante Frangois, y que en La escritura o la vida alcanza tal importancia que domina

y conduce el relato.

%2 |bid., p. 181. En francés dice: “Il y a des obstacles de toute sorte a 1’écriture. Purement littéraires, certains.
Car je ne veux pas d’un simple témoignage. D’emblée, je veux éviter, m’éviter, I’énumération des souffrances
et des horreurs. [...] D’un autre c6té, je suis incapable, aujourd’hui, d’imaginer une structure romanesque, a la
troisiéme personne. Je ne souhaite méme pas m’engager dans cette voie. Il me faut donc un «je» de la
narration, nourri de mon expérience mais la dépassant, capable d’y insérer de 1’imaginaire, de la fiction...
Une fiction qui serait aussi éclairante que la vérité, certes. Qui aiderait la réalité a paraitre réelle, la vérité a
étre vraisemblable.” Jorge Semprin, L écriture ou la vie, Editions Gallimard, Paris, 1994, p. 217.

23 (Catalina Gaspar define la narrativa metaficcional como “aquella que versa sobre si misma, ficcionalizando
su proceso de produccion y de recepcion al elaborar su propio metatexto que coloca en la escena textual su
quehacer ficticio y problematiza su status como ficcion en las alteridades realidad/ficcidn y escritura/lectura
que la hacen posible.” Catalina Gaspar, Escritura y metaficcion, Ediciones La casa de Bello, Caracas, 1996, p.
14.
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Uno de los puntos de vista retomados para estructurar el relato desde los tres textos
es a partir de las referencias musicales que han acompafado la estancia en Buchenwald, de
modo que:

La musica, las diferentes musicas, acompasarian el desarrollo del relato. Un domingo, ¢por
gué no? El relato de una jornada de domingo, hora por hora.

Asi, desde aquella madrugada de abril, en Eisenach, tras la discusion con los repatriados
sobre la mejor manera de contar, habia estado trabajando sobre esta idea, habia dejado que
esta idea fuera haciendo su trabajo en mi imaginario. Y no me parecia ninguna insensatez
concebir una forma narrativa estructurada en torno a algunas piezas de Mozart y de Louis
Armstrong, para tratar de desentrafiar la verdad de nuestra vivencia.”>*

Es importante sefialar que casi todos los apartados de la segunda parte de Viviré con su
nombre, morira con el mio inician y contienen fragmentos de canciones tanto de Zarah
Leander como de Louis Armstrong, lo que acercaria, al menos esta parte, al proyecto de
creacion anunciado afios antes en La escritura o la vida y que se gestd durante las platicas
entre los repatriados interesados en la mejor forma de transmitir su experiencia a los de
fuera. Esta seria otra muestra de la constante presencia de la metaficcion dentro del
testimonio de Jorge Sempran. Anteriormente, el narrador dice: “Esta musica, estos solos
desolados o irisados de trompeta y saxo, estas baterias apagadas o tonicas como latidos de
una sangre vivaz, se situaban paradodjicamente en el centro del universo que yo queria
describir: del libro que yo queria escribir. La mdsica constituiria su materia nutricia: su
matriz, su estructura formal imaginaria.”255

Pero su proyecto de escritura, de testimoniar a través del relato, también se
encuentra presente en su relacion con Francois y las platicas que sostenian; en ellas vemos

representado el momento en que se gestd la necesidad y el habito de contar sus

experiencias, asi como la estructura basica de las narraciones a través de la mezcla de

2% Jorge Semprun, La escritura o la vida, p. 175.
3 Ibid., pp. 174-175.
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recuerdos: “En resumidas cuentas, yo le pagaba en tabaco para que él me escuchase
contarle mi vida. A partir de entonces ya no hice nada mas: mi vida de antes y la de
Buchenwald, mezcladas, entrecruzadas. También mis sueios. Los de antes, obsesivos [...]
y los suefios de Buchenwald, enfangados en la inasible y viscosa presencia de la muerte.”?*®
Los elementos metaficcionales que se asoman en estas referencias al proyecto de escritura
se van a manifestar mas claramente en aquellos fragmentos en que se habla del proceso de
escritura de algunos de los libros de este autor. Asi, menciona que El largo viaje es una
especie de respuesta a la Lettre que le escribiera Claude-Edmonde Magny, ya que durante
su escritura en Madrid tenia en mente las conversaciones que sostuvo con ella al
respecto.”®’ También afirma que mientras escribia esta misma novela, y a partir de ella, “los
demés libros que se refieren a la experiencia de los campos vagan y divagan
prolongadamente en mi imaginacion. En mi labor concreta de escritura. Me empecino en
abandonarlos, en reescribirlos. Se empecinan en volver a mi, para ser escritos hasta el final
del padecimiento que imponen. Asi sucedié con Aquel domingo. Asi iba a suceder otra vez,
lo presentia.”®® Las obras que en este fragmento menciona no son las tnicas que se gestan
o influyen en la realizacion de otras. A partir de esta reflexion, este «yo» escritor habla de
la génesis de otros relatos, de manera que el guién de La guerra ha terminado es el germen
de Netchaiev ha vuelto y ésta, a su vez, ve nacer entre sus paginas las primeras quince

cuartillas de lo que serd La escritura o la vida, cuyo primer titulo fuera La escritura o la

2% Jorge Semprun, Viviré con su nombre, morira con el mio, p. 61.
7 Jorge Semprun, La escritura o la vida, p. 188.
28 Ipid., p. 249.
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muerte.”® Se trata de la manifestacion e incluso del testimonio de la labor de escritura que
resulta infinita.

Esta reflexién en torno al proceso de creacion no solamente se encuentra en el
conjunto de obras sino también en los personajes que las conforman; ademas del posible
paralelo que se puede establecer entre sus protagonistas y el autor, asi ocurre con el
protagonista de La montafia blanca, Juan Larrea:

Asi, las aficiones literarias de Juan Larrea, los proyectos que yo le habia atribuido —
deducidos de su propia constitucién psicoldgica, de las circunstancias concretas de su vida
imaginaria—, esas aficiones y esos proyectos me correspondian como algo personal: un
porvenir en el que podria haber invertido por cuenta propia, alimentdndolo con mis deseos y
mis incertidumbres.?°

Y es que para este escritor representado, la mezcla entre realidad y ficcién que resultaba
necesaria para transmitir el testimonio, no solamente corresponde a los acontecimientos,
abarca también a los personajes que conforman sus relatos:

A veces invento personajes. O en mis relatos les doy nombres ficticios, aunque ellos sean
reales. Las razones son diversas, pero dependen siempre de necesidades de caracter
narrativo, de la relacion que hay gue establecer entre lo verdadero y lo verosimil.

Kaminsky, por ejemplo, es un nombre ficticio. Pero el personaje es en parte real.
Probablemente en lo esencial ”**

Para este intelectual y escritor, la narracion de sus experiencias en los campos representa
una constante lucha con la desorganizacion de la memoria, lo tortuoso del recuerdo de la
muerte e incluso con la reflexién acerca de la misma escritura, por lo que afirma: “No se
puede escribir realmente sin conocer momentos de desasosiego de esta indole. La distancia,
a veces tefiida de hastio, de insatisfaccion al menos, que uno tome respecto a su propia

escritura reproduce en cierto modo aquella, insuperable, que separa la imaginario de su

9 1bid., pp. 245-249.
2% Ipid., p. 263.
281 Jorge Semprun, Viviré con su nombre, morira con el mio, p. 265.
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realizacion narrativa.”?*® Finalmente, habria que considerar que se trata de un autor que
dentro de su proceso de escritura lleva a cabo un exorcismo de la experiencia que le permite
la sobrevivencia: “Tengo que fabricar vida con tanta muerte. Y la mejor forma de
conseguirlo es la escritura. En eso estoy: sélo puedo vivir asumiendo esta muerte mediante
la escritura [...]"%

Pero su labor de escritura y el elemento metaficcional no terminan en contar el
proceso de escritura, abarcan también las distintas consideraciones y explicaciones que se
dan al lector sobre el contenido y la organizacion de los textos. Asi, en la primera novela, el
autor indica, por ejemplo, que no esta dispuesto a frenar los juegos de memoria que se
realizan en sus relatos, aun cuando éstos le hagan parecer un escritor caprichoso: “Quiza no
debiera hablar més que de esta gente que pasea y de esta sensacion, tal como ha sido en este
momento, en el valle del Mosela, para no trastornar el orden del relato. Pero esta historia la
escribo yo, y hago lo que quiero.”?®* Por el contrario, en Viviré con su nombre, morira con
el mio se presenta a un escritor que hace lo posible por aclarar los detalles que puedan
socorrer al lector en la adecuada comprension del relato: “Habia hecho recalentar un vasito
metalico de ese liquido que seguiré llamando «café» para no desorientar al lector ni
distraerlo de lo esencial.”®

Por otro lado, en ese mismo texto se hacen algunas precisiones respecto a lo que le

es permitido hacer al escritor y cuéles son sus limites de exigencia para su lector; reflexion

que es introducida a partir de la tendencia marcada por incluir fragmentos en espafiol dentro

%2 Jorge Semprun, La escritura o la vida, p. 242.

2%3 Ipid., p. 180.

24 Jorge Semprun, El largo viaje, p. 24.

265 Jorge Semprun, Viviré con su nombre, morira con el mio, p. 40.
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del relato. Esto implica no sélo la imagen de este intelectual plurilingiie,®® sino también la
necesidad de un lector dispuesto a reflexionar y con conocimientos especificos:

cdmo me gustaria poder evocarla en espafiol, o al menos mezclar las dos lenguas, sin que
eso desconcertara al lector...

Porque tenemos derecho a sobresaltar al lector, a cogerle a contrapelo, a obligarle a
reflexionar o a reaccionar en lo mas profundo de si mismo [...] Pero nunca hay que
desconcertarle, no tenemos derecho; nunca hay que hacer que ya no sepa donde esta, en qué
camino, aunque ignore a dénde le conduce tal camino.

Ahora necesitaria lectores bilingies, fueran lo que fuesen, que pudieran pasar de una lengua
a otra, del francés al espafol y viceversa, no sélo sin esfuerzo, sino incluso con placer,
disfrutando de los juegos idiomaticos.?’

Por ultimo, aunque no por eso menos importante, hay una consideracion o explicacién al
lector que resulta interesante, pues proyecta a este «yo» de la narraciébn como un autor y
contribuye a consolidarlo como un testigo veraz, a pesar de que en algin momento sus
afirmaciones pudieron haber generado la incredulidad de sus lectores. Esto se observa en un
pasaje donde cuenta el asombro, incredulidad y/o suspicacia generada al mencionar la
existencia de una biblioteca en Buchenwald, y dedica varias paginas para apoyar en una
serie de documentos y en el propio museo del campo, la existencia de dicha biblioteca:

Si aquellos lectores asombrados o dubitativos eran de mala fe, ninguno de mis argumentos
hubiera podido convencerles. Si eran de buena fe, llegarian por si mismos a comprobar la
absoluta veracidad de mi relato.

Porque habia una biblioteca en Buchenwald. Las pruebas documentales estan al alcance de
cualquiera. Asi, si se tiene tiempo y ganas de viajar, se puede visitar la ciudad de
Weimar.?®

Asi mismo, y para aquellos que no tienen la posibilidad de viajar, incluye la recomendacion

de una serie de libros donde se documenta dicha existencia, ofreciendo a la vez una serie de

%66 No esta de més recordar que dentro de los tres textos y en varias ocasiones el sujeto (0 sujetos) construido
menciona que habla por lo menos tres lenguas: espafiol, francés y aleman.
27 Jorge Sempran, Viviré con su nombre, morira con el mio, pp. 112-113.
2% 1hid., p. 96.
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datos acerca del numero de ejemplares que contenia, su fecha de creacion y su desarrollo a
través de la vida del campo.?®®

Si unimos todas las piezas que incluye este apartado, el «yo» construido por el autor
para representarse en cada uno de los textos, tiene como caracteristicas: un amplio bagaje
cultural, sus experiencias estéticas, el gusto y aprecio por la poesia como compafiera de
batallas y experiencias, la vocacion de escritor que se origina antes del campo pero que
encuentra en él su principal motivacion y/o imposibilidad, una amplia capacidad critica en
el estudio de la filosofia y la literatura, el dominio de varias lenguas, debido a su calidad de
exiliado, y el interés por ser un combatiente informado que encuentra la razon de ser de su

impetu de lucha en el razonamiento de lo que genera la injusticia.

3.1.3. Combatiente por vocacién.

De la mano de los elementos observados en los apartados anteriores, se puede ver
que el «yo» que se ha construido también es un combatiente por vocacion, lo que se
manifiesta en su condicion de exiliado, a través de la cual se explican sus inicios en la
resistencia (tanto al nazismo como al franquismo), su consolidacién en su experiencia como
militante del PCE, hasta llegar al desencanto con que ve sus ideales y convicciones de
juventud una vez que ha pasado el tiempo.

Respecto a su condicién de exiliado encontramos que en primer lugar se trata de una
condicion que no le es recordada por su entorno y que él guarda celosamente como una
marca importante de su identidad; y por eso ha perfeccionado su uso de la lengua francesa

para eliminar todo atisbo de acento extranjero, pues:

289 1bid., pp. 98-100. Las obras mencionadas de Eugen Kogon son El estado SS y El infierno organizado, de

este Gltimo parece tomar la cita donde se incluyen los datos mencionados.
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Si tuviera acento, mi condicién de extranjero seria descubierta en cualquier momento, en
cualquier circunstancia. Seria algo banal, superficial. Yo mismo me acostumbraria a esta
banalidad de que me tomen por extranjero. Por lo tanto, ser extranjero ya no seria nada, ya
no tendria ningun sentido. Por eso no tengo acento, he borrado cualquier posibilidad de que
me tomen por extranjero a causa de mi lenguaje. Ser extranjero se ha convertido, de alguna
manera, en una virtud interior.?”

Pero esa calidad de extranjero, de exiliado, ha encontrado su mayor presencia en su
portador justamente cuando este vuelve a Madrid, en 1953, y decide visitar su antigua casa
en la calle Alfonso X1, donde la sensacion de exilio lo invade:

Jamas, en todos los afios vividos en el extranjero, habia tenido una sensacion tan
desgarradora de exilio, de extrafiamiento, como en aquel momento privilegiado del regreso
al paisaje originario [...]
De golpe, no s6lo resultaba evidente, claramente legible, que no estaba en mi casa, sino que
tampoco estaba en parte alguna. O en cualquier sitio, lo que viene a ser lo mismo. Mis
raices, de ahora en adelante, siempre estarian en ninguna parte, o en cualquiera: en el
desarraigo en todo caso.””
A su vez, ser exiliado también esta ligado a una etiqueta que lo acompafiara hasta el campo
de concentracién, la de rojo espafiol (0 Rotspanier), y con la cual se identifica desde el
momento mismo en que llega al puerto de Bayona en el barco pesquero gque los saca de
Espafia. Los veraneantes que se encuentran en los alrededores del puerto le hacen saber que
él es un rojo espafiol, etiqueta no le molestara cargar y que, por el contrario, llevara con
orgullo:
Fue en Bayona, justo en el muelle, al lado de la plaza mayor de Bayona, donde supe que yo
era un rojo espafol [...] Después, ya no he dejado de ser un rojo espafiol. Es una manera de
ser valida en todas partes. Asi, en el campo de concentracion yo era un Rotspanier. Miraba
los arboles y me alegraba de ser un rojo espafiol. Conforme pasaban los afios, mas me

alegraba de serlo.?

Y mas adelante agrega: “Nos veian como rojos esparioles, aquellos veraneantes, y €so nos
sorprendia, en un primer momento, nos desbordaba, y sin embargo tenian razon, éramos

rojos espafioles, yo era un rojo espafiol sin saberlo, y gracias a Dios, no estd nada mal ser

27% Jorge Sempran, El largo viaje, p. 102.
2’1 Jorge Semprun, La escritura o la vida, pp. 166-167.
272 Jorge Semprun, El largo viaje, pp. 105-106.
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un rojo espafiol. Gracias a Dios sigo siendo un rojo espaiiol [...]”*> Como ya lo ha
mencionado, esa calidad de rojo espafiol lo va a acompafar hasta Buchenwald, y le
permitira reencontrarse con su cultura materna,®’* con su lengua y con un nuevo punto de
aplicacion de sus convicciones politicas:
Asi, en Buchenwald, en el lugar del exilio mas lejano, en las mismas fronteras de la nada
[...] en el ultimo fondo del desarraigo, en cierto modo volvi a encontrar mis puntos de
referencia y mis raices, que estaban tanto méas vivas en la medida en que todo se orientaba
hacia el porvenir [...]
En cualquier caso, fue en Buchenwald, entre los comunistas espafioles de Buchenwald,
donde se forjé esa idea de mi mismo que me condujo mas tarde a la clandestinidad
antifranquista.””
Esta no pertenencia mas que al ser rojo espafiol tendra repercusiones en las convicciones
personales y en los procesos burocraticos de la repatriacion tras la liberacion del campo,
pues no hay patria a la cual volver:
No ignordbamos que tarde o temprano, porque habiamos sido detenidos en la Resistencia,
acabariamos devueltos a Francia. No me atrevo a decir «repatriados» [...] La mayoria de
los espafioles de Buchenwald —supervivientes de los maquis, de los grupos de choque de la
M.O.1. o de las brigadas de guerrilleros al sureste de Francia— habrian sin duda aceptado
este término de «repatriados». Quiero decir: su patria era el combate, la guerra antifascista,

y asi desde 1936. Francia era el segundo territorio de esa patria, no habrian rechistado con
la palabra «repatriacion».”’®

El problema de la no pertenencia en el empirismo de la patria, se manifiesta en los tramites
burocréticos que hay que realizar a su regreso a Francia, pues no le proporcionan la ayuda
de mil francos debido a que no se ha nacionalizado francés, por lo tanto, no tiene derecho a
ellos, hecho que genera una discusion entre su compafiero Haroux y la sefiorita que los
atiende. A partir de esta discusion y de la argumentacién en ella, el testigo en construccion

se ha recordado a si mismo que no es un excombatiente por Francia, que no ha sido

23 |bid., pp. 132-133.
2% Recordemos que, como se dijo en el apartado anterior, el conocimiento y profundizacién en la poesia
espafiola (o en espafiol) vienen a partir de su estancia en Buchenwald.
2%> Jorge Sempran, Viviré con su nombre, morira con el mio, pp. 121-122.
27® Jorge Semprun, La escritura o la vida, pp. 190-191.
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repatriado y que no es residente, mientras que si es un extranjero, un rojo espafiol, un
resistente y ante todo un combatiente.?’’

La conviccion de no ser un excombatiente es la que lo lleva a establecer que su
decision de combate no fue tomada al calor de la época, orillado por las circunstancias, sino
por una vocacion, y por lo tanto no termina con la liberacion del campo: “No quiero
convertirme en un excombatiente. Yo no soy un excombatiente. Soy otra cosa, soy un
futuro combatiente.”?’® Su combate no se inici6 en la Resistencia, pues “habia salido de la
guerra de mi infancia para entrar en la guerra de mi adolescencia, con una leve parada en
una montaiia de libros.”*"® De modo que su combate podria considerarse como parte de la
inercia de la época, aun cuando no se deja arrastrar por ella de forma irreflexiva. Asi
podemos observar que el «yo» representado en El largo viaje se ha dado tiempo para
comprender y cimentar sus motivos de lucha, al mismo tiempo que nos introduce en su
paso por el servicio a sus convicciones politicas.

Su militancia politica iniciard de manera inconsciente durante la guerra de la
infancia en que se le considera un rojo espafiol, continta en la guerra de su adolescencia
cuando, plenamente consciente, milita dentro de la Resistencia, y culmina en la guerra de
su juventud, donde forma parte de la clandestinidad antifranquista a partir de su contacto
con los comunistas espafioles dentro del campo de concentracion y su filiacion al PCE.
Confirma entonces que se trata de un combatiente constante y que ha sido fiel a su
vocacion, no olvidemos que inicié y permanecio en esta lucha en pleno ejercicio de su

libertad y de su reflexion:

2’7 Jorge Semprun, El largo viaje, pp. 111-116.
278 |hid., p. 83.
219 |hid., p. 89.
102



Quisiera decir simplemente que, ante esta pregunta del soldado aleméan de Auxerre: Warum
sind Sie verhaftet?, s6lo hay una respuesta posible. Estoy detenido porque soy un hombre
libre, porque me he visto en la necesidad de ejercer mi libertad y he asumido esta necesidad.
Del mismo modo, a la pregunta que hice al centinela aquel dia de octubre: Warum sind Sie
hier?, y que resulta una pregunta mucho méas grave, s6lo cabe también una respuesta
posible. Esta aqui porque no esté en otra parte, porque no ha sentido la necesidad de estar en
otra parte. Porque no es libre.?*

En Viviré con su nombre, morira con el mio, el militante por conviccién y por vocacion ha
seguido y vivido apasionadamente sus ideales politicos y sociales, asi lo declara cuando
recuerda las motivaciones que tuvo para unirse a Jean Marie Action: “Pero la decision ya
estaba tomada: iba a trabajar con Jean Marie Action, una organizacion Buckmaster. Alli
manejaria armas, y yo necesitaba cambiar las armas del discurso por el discurso de las
armas.”?®" Més interesante resulta la forma en que explica la inclusién de esta anécdota en
su relato: “Si cito esta formula marxista es para que se comprenda como era yo a los
diecinueve afios: qué exigencia, qué ilusion, qué fiebre, qué voluntad de vivir.”?*? Al
observar con detenimiento estas palabras queda claro que el narrador se esta viendo a la
distancia y ya no piensa igual, lo que se confirma en la narracién de su encuentro con un
joven ruso de quien recibi6é ayuda cuando lleg6 al campo de concentracion, ayuda que por
cierto le salvo la vida (o lo saco “por lo menos de un gran apuro”), joven al que visualizara
en ese momento como la encarnacién del “Hombre nuevo soviético, tal como yo lo
imaginaba, desprendiéndose de la triste ganga del pasado, no sélo en discursos politicos
que podian parecer grandilocuentes, sino también en la realidad de las novelas de Platonov

o de Pilniak, o de los poemas de Maiakovski.”?** Lo importante de esta remembranza es el

280 |hid., p. 47.
281 Jorge Semprun, Viviré con su nombre, morira con el mio, p. 137.
282 Id
%83 1pid., p. 70.
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calificativo que le da a su reflexion y admiracion a este hombre: “Desde luego, era idiota;
como minimo, ingenuo; de una inocencia ciega, ideoldgica.”?®*

Esté claro que al paso del tiempo su postura ha cambiado, sus ideales se han visto
derrumbados o modificados, y ésta es justamente una de las aportaciones mas relevantes de
Viviré con su nombre, morira con el mio, pues el otro que se ha formulado, ha cambiado no
s6lo implicita sino explicitamente, al mostrar un cierto desencanto politico.®® Pese a esto,
no hay que perder de vista que la militancia, el compromiso politico y la ilusion, al igual
que la escritura, forman parte de una vocacion, de un proyecto planteado con anterioridad,
y que la desilusion de los afios no necesariamente implica arrepentimiento: “Y luego, en
medio de mi angustia, me invadi6 aquel sentimiento, mezclado a mi angustia, pero distinto,
como el canto de un pajaro mezclado con el silencio, de que sin duda yo habia hecho lo que
se debia hacer con mis veinte afios, y que tal vez me quedaran todavia una o dos veces
veinte afios mas para seguir haciendo lo que debia hacer.”?%°

A partir de la observacion de los tres textos, se puede concluir que cada relato
construye un otro del autor empirico y que al compararlos muestran una especie de
evolucion a la que aportan un nuevo aspecto las caracteristicas del testigo: en ocasiones
hace visible su cambio al paso del tiempo, en otras une aspectos que no fueron

considerados en el relato anterior o simplemente confirma que algunas de sus convicciones

siguen siendo las mismas. De este modo se puede observar —con la claridad que permiten

284 Id.
285 Aunque ya habia sido sefialado algo al respecto en La escritura o la vida: “Una especie de malestar, como
una leve ndusea, se apodera de mi hoy cuando invoco ese pasado. Los viajes clandestinos, la ilusion del
porvenir, el compromiso politico, la fraternidad auténtica de los militantes comunistas, la moneda falsa de
nuestro discurso ideoldgico: todo eso, que constituyd mi vida, que también habra sido el horizonte tragico de
este siglo, todo esto parece hoy harto trasnochado: vetusto e irrisorio.” Jorge Semprin, La escritura o la vida,
p. 275.
%% Jorge Semprun, El largo viaje, pp. 152-153.
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relatos escritos bajo el principio del caos de la memoria— que el testimonio que se lleva a
cabo en ellos procede de un enunciador que es ante todo un testigo valido que ha decidido
narrar, porque desde antes del campo tenia la intencion de ser escritor y a partir de su
experiencia ahi encontrd su principal motivacion, con todos los inconvenientes que eso
implica; que se trata de un intelectual que encuentra en la metaficcion de sus relatos una
forma valida de consolidar su testimonio, que ha basado sus decisiones en la reflexion
intelectual y que su union con la cultura va més alla de datos curiosos, pues ésta constituyd
su anclaje en la vida en los momentos de angustia y su punto de referencia en la memoria
para lograr el testimonio. Y finalmente se observa que todas las experiencias narradas son
producto de la conviccidn de participar en ellas y de un acto de libertad que le permitié

explotar su vocacion de combatiente.

3.2. El silencio como estrategia de representacion.

“Pero ya no sélo el discurso —siempre subjetivo en Auschwitz—
sino también el lenguaje es un problema para el momento de
pensar Auschwitz. Por una parte, el terror no se puede narrar,

se tiene que vivir, mientras que por otra parte el lenguaje es
convencion, y muchas veces la convencion no es lo mejor para

24

hablar de situaciones extremas.”

Antoni Raja | Vich, “Jean Améry y la experiencia concentracionaria”.

La representacion y el medio de representacion son algunas de las constantes cuando se
reflexiona sobre los testimonios de los campos de concentracion nazis, y €S que como
menciona Raja | Vich, las convenciones del lenguaje no son suficientes ni pertinentes en la
transmision del testimonio, por lo que cada testigo ha buscado la manera de adaptar los
medios que tiene a su alrededor para transmitir su experiencia lo mas completamente

posible. Como se vio en el apartado dedicado a las caracteristicas y herramientas del
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testimonio sobre los campos, el silencio, su presencia y su inclusién en la palabra, es uno de
los medios utilizados para concretar la representacion, es la forma en que el testigo vence y
se alia con las convenciones del lenguaje. En el caso de Jorge Semprun, el silencio tiende a
presentarse de dos maneras: forma parte de la representacién o es aludido en ella. A
continuacion se hace un andlisis de esa presencia dentro de los tres textos que conforman

nuestro corpus.

3.2.1. Leyendo el silencio.

Las obras de Jorge Semprun, al estar relacionadas por la representacion de la
experiencia de los campos de concentracion, comparten ciertas caracteristicas de estilo que
son propias del autor, pero también comparten caracteristicas propias del tema que tratan,
una de esas caracteristicas es la presencia del silencio y su relacion con la reflexion sobre la
imposibilidad de contar.

En el caso de El largo viaje la representacion de la imposibilidad de contar esta
directamente relacionada con la necesidad de olvido por parte del narrador (testigo), quien
encuentra su Unica posibilidad de vivir fuera del campo en silenciar el recuerdo:

Al escuchar todas aquellas preguntas, tomé de repente una decision. Debo afiadir que ya
hacia tiempo que maduraba esta decision. Habia pensado en ella, de manera vaga, mirando
los arboles, entre Eisenach y aqui [...] Tal vez yo ya estaba dispuesto para tomar esta
decision desde antes del regreso de ese viaje. De todas formas, al contestar maguinalmente
todas aquellas preguntas estpidas: “;Pasaban mucha hambre?, ;tenian frio?, ;se sentian
desgraciados?”, tomé la decision de no hablar mas de aquel viaje, de no ponerme jamas en
situacion de tener que responder a preguntas sobre aquel viaje. Por una parte, ya sabia que
eso no iba a ser posible para siempre. Pero, al menos, la Gnica manera de salvarse era
guardar un largo periodo de silencio, Dios mio, afios de silencio sobre aquel viaje. Quiza
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maés adelante, cuando ya nadie hable de estos viajes, quizas entonces tendré algo que decir.
Esta posibilidad flotaba de manera confusa en el horizonte de mi decision.?’

Se trata de la necesidad de vivir pero también de asimilar lo vivido, la imposibilidad de
contar estd aqui intimamente relacionada con la impotencia de transmitir lo que es
imposible de imaginar para quien no ha estado ahi. La sensacion de estupidez de las
preguntas refleja la incapacidad de los interlocutores de escuchar, de imaginar...; Su
imaginacion, como ya lo ha mencionado Antonio Zamora, ha sido desbordada y, para el
narrador, esta incapacidad de comprender lo orilla a declarar su necesidad de guardar
silencio. Toma su decisién a partir de los interlocutores, pero también a partir de los efectos
que tienen en €l las respuestas a esas “preguntas estipidas”; asimilar lo vivido sélo sera

posible a través de la distancia y del silencio.

Este silencio como estrategia de supervivencia también se encuentra en La escritura
o la vida, donde se le menciona como una forma de enfrentar la vida y como el unico
recurso para no sucumbir ante la muerte que se ha experimentado y que conforme se
avanza en la escritura se va haciendo mas palpable, se trata de un silencio que la mayoria de
las veces se impone el propio superviviente. De este tipo de silencio encontramos tres

ejemplos, en primer lugar esta aquel que es una respuesta a la vida misma:

Nada indicaba a primera vista donde habia estado en los Ultimos afios. Yo mismo callé al
respecto por mucho tiempo. No con un silencio afectado, ni culpable, ni temeroso tampoco.
Era, méas bien, un silencio de supervivencia. Un silencio rumoroso de apetito de vivir. No es
gue me volviera mudo como una tumba. Sino mudo al estar deslumbrado por la hermosura
del mundo, por sus riquezas, deseoso de vivir en ellas borrando las huellas de una agonia
indeleble.”

%87 Jorge Semprun, El largo viaje, pp. 106-107.
%88 Jorge Semprun, La escritura o la vida, p. 123.
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En este caso, como el narrador indica, no es un silencio culpable o angustiado, se trata de
un silencio complice de la vida misma, necesario para apreciarla y también el producto de
los distractores que ofrece. La vida le exige apagar la voz del testimonio, dejar no sélo de
hablar de los campos, sino incluso dejar de frecuentar a sus comparieros de experiencia. La

Unica excepcion es Boris Taslitzky:

Cuando ya huia de todos mis antiguos compafieros de Buchenwald, cuando ya habia
iniciado la cura del silencio y de amnesia concertada que se volveria radical unos meses
mas tarde, en Ascona, en el Tesino, el dia que abandoné el libro que estaba intentando
escribir —abandonando, al mismo tiempo, cualquier proyecto de escritura, por un tiempo
indefinido—, seguia frecuentando a Boris Taslitzky.?*®

El hecho de que Taslitzky sea la Unica excepcion, incluso por encima de la escritura, nos
recuerda la decision del testigo de imponerse el silencio como cura ante la muerte que
invade y contamina su vida; la Gnica salvacion que encuentra esta en el callar e imponer el
olvido de la experiencia de Buchenwald, abandonar el ejercicio de la escritura aunque esto
signifique abandonar una vocacion. Esta cura no sélo implica al testigo y su memoria,
también el silencio ante las personas que lo rodean aun cuando la memoria los traicione y
se encuentren en el vértigo del recuerdo, asi cuando el narrador se encuentra ante la Gnica
persona que no sabe de su estancia en el campo censura cualquier posibilidad de hablar al
respecto pues “ella es la unica persona a la que no puedo, no debo explicar. Su ignorancia

es lo que puede salvarme, su inocencia es lo que me coloca de nuevo en las sendas de la

289 1bid., p. 197. La excepcion que hace con este personaje tiene como explicacién dos caracteristicas que lo

distinguen de los demas sobrevivientes y que convergen con las del narrador: sus ganas de vivir y su sentido
agudo de la experiencia vivida; asi lo menciona algunas lineas mas adelante: “Hoy en dia, pensandolo de
nuevo, tratando de comprender aquel comportamiento instintivo que me impulsaba a apartar a todos los
demas compafieros de Buchenwald —salvo si me los encontraba por casualidad o inadvertencia- en beneficio
exclusivo de Taslitzky, creo saber por qué. Y es que poseia dos cualidades que hacian que me resultara
extraordinariamente fraternal. Unas ganas de vivir, para empezar, inagotables y tonificantes, abiertas a todos
los asombros de la existencia. Y luego, como contrapunto tenebroso de esta radiante vitalidad, un sentido
agudo de la experiencia vivida: muerte recorrida hasta un limite extremo y cegador.” (p. 198)
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vida. Ni una palabra de las nieves de antafio, por lo tanto, cueste lo que cueste.”*®® Es
importante resaltar que este silencio no es producto de la perplejidad, del horror mismo o de
la impotencia ante lo escuchado o vivido, es un silencio que procede de la voluntad de
callar, un silencio premeditado, reflexionado por largo tiempo y que ha implicado una

dificil decision entre escribir o callar, entre la escritura o la vida:

En Ascona, pues, bajo un sol de invierno, decidi optar por el silencio rumoroso de la vida en
contra del lenguaje asesino de la escritura. Lo converti en la eleccion radical, no cabia otra
forma de proceder. Escogi el olvido, dispuse, sin demasiada complacencia para con mi
propia identidad, fundamentada esencialmente en el horror —y sin duda, el valor— de la
experiencia del campo, todas las estratagemas, la estrategia de la amnesia voluntaria,
cruelmente sistematica.?”"

En este caso, como en El largo viaje, el silencio funciona como sinénimo de olvido; un
olvido que, como ya mencioné, es voluntario y proporciona una verdadera posibilidad de
vivir, de apreciar la vida de fuera; mientras que la escritura y el recuerdo implican la
muerte, la angustia de la muerte, el alejamiento de la vida, de modo que el testigo declara a
los lectores su fracaso ante el intento de un testimonio inmediato: “Me debatia para
sobrevivir. Fracasé en mi intento de expresar la muerte para reducirla al silencio: si hubiera

. , 292
proseguido, la muerte, probablemente, me habria hecho enmudecer.”

La dificultad que tienen los interlocutores para comprender el testimonio, se
encuentra en los tres textos. En el caso de La escritura o la vida, el silencio nos hace
participes de la respuesta de aquellos que escuchan el testimonio de primera mano; en el
primer ejemplo que retomo, el narrador es parte de la respuesta ante lo que un superviviente

de Auschwitz cuenta sobre las camaras de gas a los habitantes de Buchenwald, su

% Ipid., p. 229.
L pid., p. 244.
2% Ipid., p. 268.
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silenciosa respuesta implica el proceso de comprension del testimonio escuchado, sin que
esto signifique incredulidad. Lo que se ha escuchado es creible pero es necesario el silencio

para asimilarlo. Asi, al finalizar el relato del superviviente:

Hubo un silencio.

El superviviente del Sonderkommando de Auschwitz, aquel judio polaco que no tenia
nombre porque podia ser cualquier judio polaco, cualquier judio en cualquier parte, en
realidad, el superviviente de Auschwitz, permanecié inmaévil, con las manos descansando
en las rodillas: estatua de sal y de esperanza de la memoria.

Nosotros también permaneciamos inmodviles.**

Aqui el narrador y quienes le acompafian escuchando se percatan de que el silencio es la
Unica respuesta posible cuando no se ha sido parte de aquellos que dan su testimonio, de tal
manera que mas adelante menciona: “Tuve la impresion entonces, en el silencio que siguid
al relato del superviviente de Auschwitz, cuyo horror viscoso todavia nos impedia respirar
con soltura, que una extrafia continuidad, una coherencia misteriosa pero radiante
gobernaba el devenir de las cosas.”** De modo que no sélo se trata de la reflexion ante lo
escuchado, sino también de la certeza de que lo escuchado, es verdad; el personaje

reconoce en el relato y el testigo la verosimilitud y coherencia de los hechos.

La respuesta opuesta al testimonio es la incredulidad, que puede ser producto de una
mala articulacién y ordenamiento del discurso. Un ejemplo es el caso del soldado francés
encargado de encontrar el rastro de Henri Frager y a quien el protagonista decide introducir
en el horror de los campos a través de la narracion de los domingos en Buchenwald y de la

pelicula Mazurka con Pola Negri, lo que produce en el receptor una incredulidad producto

2% Ipid., p. 65.
%4 Ibid., p. 69.
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de sus conocimientos previos y de los estereotipos de los campos que se ha forjado a través
de otros relatos, de modo que este testimonio fracasa y obtiene como Unica respuesta el

silencio de la desconfianza:

Me estuvo escuchando atentamente, pero con una perplejidad cada vez mas perceptible. Mi
testimonio no corresponde al estereotipo del relato de horror que estaba esperando. No me
preguntd nada, no me pidi6é ninguna precision. Al final permanecié sumido en un silencio
embarazado. Embarazoso, también. Mi primer relato sobre los domingos en Buchenwald
habia cosechado un fracaso de lo més sonado.”*

Este silencio incrédulo se produce en aquellos que no estan dispuestos a escuchar, que no
saben lidiar con lo narrado y que prefieren no comprenderlo, de modo que también hace
patente uno de los miedos constantes del testigo: no ser creido, no ser comprendido. Segun
dice el narrador, este silencio se presenta en la familia, en los allegados que no saben

responder al testimonio y que deciden guardar silencio o dar la espalda a lo contado:

De este modo parecia cumplirse un suefio que describe, una pesadilla de deportado: uno ha
vuelto a casa, cuenta con pasién y con todo tipo de detalles en el circulo familiar la
experiencia vivida, los sufrimientos padecidos. Pero nadie le cree. Estos relatos acaban
creando una especie de malestar, provocando un silencio cada vez mas espeso. El propio
entorno —la mujer amada, incluso, en las variantes mas angustiadas de la pesadilla— acaba
levantandose, volviéndole la espalda a uno, saliendo de la habitacion.?*

En este caso también se incluye la incomodidad como parte del silencio del receptor, lo que
nos lleva a una tercera forma de silencio ante el testimonio y permite introducir un pasaje
compartido entre El largo viaje y La escritura o la vida. Se trata de la narracion de la
visita al campo de unas “muchachas inverosimiles”, integrantes de la Mission France
quienes buscan conocer el horror del que tanto han escuchado hablar. En El largo viaje se

presenta como un fragmento que une la narracion y el silencio para testimoniar, al mismo

2% pid., p. 88.
2% Ipid., p. 268.
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tiempo que deja ver la impotencia que siente el testigo al no ser comprendido. A la vez

muestra la necesidad de que el silencio y las imagenes hablen por si solos:

ya no tenia ninguna gana de que aquellas muchachas vinieran a visitar mi campo [...] No
era para ellas aquella melodia de acordedn en la tibieza de abril. Tenia ganas de que se
largaran, simplemente.

-Pues no parece que esté tan mal- dijo una de ellas en aquel momento.

El cigarrillo que yo estaba fumando adquirié un penoso sabor, y pensé que, pese a todo, iba
a ensefiarles algo.

-Siganme —les dije.

Y me encaminé hacia el edificio del crematorio.

-¢Eso es la cocina? —preguntd otra muchacha.

-Ya veran —contesté.”’

Al conducirlas al crematorio, el personaje ha tomado la decision de dejar que las cosas, los
lugares y los cadaveres hablen; él sélo proporciona la informacion estrictamente necesaria,
y al igual que él, las muchachas callan. Para el narrador es necesario que sus interlocutoras
imaginen, que rompan la barrera impuesta a su imaginacién; una vez que han observado el
interior del crematorio, su silencio le hace saber que tal vez sean capaces de imaginar el

horror que se ha vivido en Buchenwald:

Ya no dicen nada, tal vez ya estan imaginando. Es posible que incluso estas sefioritas de
Passy y de “Mission France” sean capaces de imaginar. Las hago salir del crematorio al
patio interior rodeado por una valla muy alta. Alli, ya no les digo nada en absoluto, les dejo
gue miren. Hay, en medio del patio, un hacinamiento de cadaveres que alcanzara tal vez los
cuatro metros de altura.”®

Hacia el final de este recorrido, Gérard se da cuenta de que las muchachas han huido del
espectaculo que el campo les presenta, las imagenes acompafiadas por el silencio han sido
suficientes para que logren imaginar lo ocurrido durante los afios que ha durado la guerra.

Y para nosotros, como lectores, su huida y su silencio han dicho mas que las propias

297 Jorge Semprun, El largo viaje, pp. 73-74.
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palabras del narrador, mas que las iméagenes que Gérard nos presenta; la respuesta de las

muchachas es lo que logra transmitir el testimonio.

Cuando este mismo pasaje es narrado en La escritura o la vida, se deja ver la

reaccion completa de quien lo recibe, su incomodidad expresada a través del silencio:

Subimos a la planta baja y les ensefié los hornos. Ya no tenian nada que decir. No mas risas,
ni conversaciones, ruidosa pajarera: silencio. Suficientemente pesado, suficientemente
espeso como para desvelar su presencia detrds de mi. Me seguian, como una masa de
silencio angustiado, de repente. Sentia el peso de su silencio a mis espaldas.

Les ensefié la hilera de hornos, los cadaveres medio calcinados que habian quedado en su
interior. Casi no les hablaba. Les nombraba sencillamente las cosas, sin comentarios. Era
necesario que vieran, que trataran de imaginar. Después las hice salir del crematorio, al
patio interior rodeado de una alta empalizada. Una vez ahi, ya no dije nada, nada en
absoluto. Las dejé que vieran. Habia, en medio del patio, un amasijo de cadaveres que
superaba con mucho los tres metros de altura.”*

En este caso, la narracién se construye a partir de las imagenes que el narrador presenta, él
deja que las imégenes sean las que hablen produciendo en las visitantes y receptoras de su
testimonio la densidad de un silencio que parece “rebotar” y volver al narrador con todo el
peso que produce en estas chicas inverosimiles. La forma de la narracion ha cambiado
considerablemente en relacion con El largo viaje, se ha vuelto mas explicita y se menciona
con mayor frecuencia el silencio (cuatro veces para ser exactos); se trata de un silencio que
se califica como pesado, espeso y angustiado que se materializa a espaldas del narrador. Es
un silencio que tiene como objetivo la imaginacion de sus receptores y que a Su vez nos
exige como lectores visualizar imagenes concretas: los hornos, los cuerpos calcinados o a

medio calcinar, la pila de cadaveres en el patio; incluso el lector, a partir de estos dos

2% Jorge Semprin, La escritura o la vida, p. 137.
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parrafos, puede imaginar la mirada de las muchachas y su angustia ante la presencia del

horror del Lager.

Al comparar ambos fragmentos, encontramos que el primero resulta ser méas tajante,
el narrador toma distancia de sus interlocutores, no se incluye como parte del grupo que
recorre el campo (“las hago salir”) y las considera unas intrusas (“mi campo”). Si
retomamos lo dicho en el apartado del «yo», recordaremos que el otro construido en El
largo viaje esta concentrado en si mismo, en sus sensaciones y en ser él quien mira, quien
observa el campo, desde fuera o desde dentro, se ha asumido como un sobreviviente que
existe, por lo tanto todo lo vivido y su entorno le pertenece, forma parte de él. En cambio el
exterior, la casa visitada y todos aquellos que no habitaron el campo ni la experiencia son
ajenos a él, le parecen extrafios y sin capacidad de imaginar lo que ha sucedido, su
experiencia. Este testigo se considera el Unico capaz de observar y comprender, pues ha
estado ahi y para él es la melodia de acordedn; en cambio las muchachas de la Mission
France y todo aquel que no ha habitado el campo (¢el lector?) es ajeno, lejano, un intruso
en su experiencia, y tal vez por eso la narracion se interrumpe (“ya no les digo nada en
absoluto”) para solo presentar las imagenes del horno y de los cadaveres: “les dejo que

miren”.

En La escritura o la vida la narracion ha cambiado, se hace en pasado y la actitud
hacia las muchachas no parece ser la misma, pues el otro construido ha pasado de “ya no
dicen nada” (ellas) a “siento el peso de su silencio”, se ha involucrado con las reacciones
que lo rodean y se muestra afectado por ellas. La frase “las hago salir”, que muestra su

distancia con el grupo, cambia a un “salimos”, va de un acompafante distante que les deja
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mirar, a un guia a través de su propia vision (“les ensefi¢”); es decir, el narrador forma parte
del grupo, observa con ellas y las guia a través de su visita. Otro cambio es que el beneficio
de la duda que les concede a las muchachas en El largo viaje se muestra ahora como una
necesidad, ya no basta con que tal vez sean capaces de imaginar, pues ahora es necesario
que lo intenten y lo logren, se necesita que el receptor de este testimonio (;también el
lector?) sea capaz de recibirlo. Este tltimo cambio me parece importante, pues en El largo
viaje el narrador concibe el campo y la experiencia como algo propio e imposible de
compartir, mientras que en La escritura o la vida, compartir la vivencia no sélo es posible
sino necesario. Recordemos que el otro construido en este texto basa su relato en la
reflexion de su experiencia y esta necesidad puede ser generadora y a la vez producto de

esa reflexion.

Pero estas manifestaciones del silencio alrededor del hecho mismo del testimonio se
presentan también para mostrar una necesidad que pareciera compartida por los
supervivientes que han decidido contar, la necesidad de testimoniar por aquellos que no
pueden hacerlo, es decir, por los hundidos. Uno de los pasajes que en este sentido me
parece mas significativo se encuentra en El largo viaje, se trata de la narracion de la llegada
al campo de unos nifios judios procedentes de Polonia: “La historia de los nifios judios, de
su muerte en la gran avenida del campo, en el corazén del ultimo invierno de aquella
guerra, esta historia jamas contada, hundida como un tesoro mortal en el fondo de mi
memoria, royéndola como un sufrimiento estéril, tal vez ha llegado ya el momento de
contarla [...]** Es una historia que no ha contado antes: “Tal vez por orgullo. Como si

esta historia no incumbiera a todos [...] como si yo tuviera el derecho, incluso la

3% jorge Sempran, El largo viaje, p. 165.
115



posibilidad, de guardarmela para mi durante mas tiempo.”*%

El narrador justifica dos
cosas: por un lado, su decision de callar, por otro, la de contar. En el primer caso, ese no
contar “por orgullo” podria interpretarse como culpa, pues contar la historia implica que ha
sido presenciada sin hacer nada al respecto; pero recordemos que la culpa no es algo que
este «yo» esté dispuesto admitir, pues la considera un constructo de quienes no estuvieron
ahi, asi que otra forma de interpretar ese orgullo es como la impotencia de haber
presenciado esa muerte sin poder hacer nada. Ahora ya no siente ese orgullo, ;qué ha
cambiado?, él mismo menciona que ha recordado como si hubiera roto o traspasado la
barrera auto impuesta del silencio y del olvido, es decir, la impotencia se contrarresta con el

testimonio, el silencio s6lo se rompe ante la necesidad de hablar por aquellos que ya no

pueden hacerlo:

Es decir, que ahora, tras estos largos afios de olvido voluntario, no sélo puedo ya contar esta
historia, sino que debo contarla. Debo hablar en nombre de lo que sucedi6, no en mi
nombre personal. La historia de los nifios judios en nombre de los nifios judios. La historia
de su muerte, en la amplia avenida que conducia a la entrada del campo, bajo la mirada de
piedra de las aguilas nazis y entre las risas de los de las SS, en nombre de esta misma
muerte.*?

Si escuchamos mas alla de lo dicho y la forma en que esta dicho, podriamos decir que
hasta este punto el narrador declara no solo la decisién de contar, también el deber de
hacerlo, pues “ha sanado” y vivido su proceso de olvido y ahora es el momento de recordar
para cumplir con un deber: “no s6lo puedo ya contar esta historia, sino que debo contarla”.
Sin embargo, el inicio de la historia se retrasa y las frases cortas, las pausas continuas en la
narracion y en la reflexion que contiene, parecen sugerir un titubeo, un proceso de

convencimiento para contar, parece enumerar las razones por las que debe hacerlo; el

% Ipid., pp. 165-166.
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narrador se convence a si mismo de que es momento de recordar, de dejar de lado el olvido
en nombre de aquellos nifios que llegaron al campo a morir, es decir, se convence de que es
momento de ceder al deber de testimoniar en nombre del otro. Sin embargo, al iniciar la
narracion de la llegada y, sobre todo, de la muerte de los nifios judios, la velocidad del
relato (lograda con el listado de frases breves que describen a los participantes y el uso de
la conjuncion y para unir las oraciones) muestra una prisa por terminarlo, a la vez que

transmite la agitacion y angustia de los nifios, y la rapidez misma del acontecimiento:

Pronto no quedaron mas que dos, uno mayor y otro pequefio, que habian perdido sus gorras
en la carrera desesperada, y cuyos ojos brillaban como reflejos de hielo en sus rostros
grises, y el mas pequefio comenzaba ya a perder terreno, los de las SS aullaban detras de
ellos, y los perros también comenzaron a aullar, pues el olor a sangre les volvia locos, y
entonces el mayor de los nifios aminord la marcha para coger la mano del mas pequefio, que
ya iba tropezando, y recorrieron juntos unos cuantos metros mas, la mano derecha del
mayor apretando la mano izquierda del pequefio, rectos hasta que los porrazos les
derribaron juntos, con la cara sobre la tierra y las manos unidas ya para siempre.**

Esta narracion serd interrumpida abruptamente introduciendo uno de los constantes
cambios temporales del texto y sin mayor comentario del narrador, es decir, por una nueva
forma de silencio y con la imagen del mudo testimonio de las aguilas hitlerianas a la
entrada del campo, dejando al lector tal vez en la misma perplejidad y angustia que en su

momento pudieron experimentar los testigos oculares.

En La escritura o la vida encontramos otro ejemplo que, aunque mas breve, también
resulta significativo, pues se trata de la narracion en nombre de los que probablemente se
hundieron en el horror del Lager, un relato que al final les devuelve la palabra. Dos dias
después de su regreso a Paris, el narrador pasa la noche en casa de Pierre Aimé Touchard y

ahi se percata del dolor y la incertidumbre que su presencia provoca en Jeanine, hijastra de

%% Ipid., p. 169.
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Touchard, quien espera ansiosa el regreso de Yann Dessau. Ante la consternacion que la
chica manifiesta con un llanto silencioso, Semprdn se ve obligado a olvidar su decision de
callar para hablar en nombre de ese ausente que podria formar parte de los hundidos en el

horror:

Entonces, sin tenerlo premeditado, sin haberlo decidido por asi decirlo —si decisién habia,
por mi parte, mas bien era de callar— empecé a hablar. Quiz& porque nadie me pedia nada,
porque nadie me hacia preguntas, porque nadie me exigia cuentas. Quiza porque Yann
Dessau no regresaria y habia que hablar en su nombre, en nombre de su silencio, de todos
los silencios: miles de gritos ahogados. Quiza porque los aparecidos tienen que hablar en el
lugar de los desaparecidos, a veces, los salvados en el lugar de los hundidos.>**

Como el propio narrador declara, no se trata de una decision de hablar, no en sentido
estricto, sino de una necesidad, de una especie de obligacion que a mas de un sobreviviente
ha asaltado; el mismo impulso que siguieron autores como Primo Levi, un compromiso
compartido y del cual se ha sido consciente desde el momento en que se discutia la mejor
forma de contarlo, la misma necesidad que llevo al superviviente del Sonderkommando a
narrar su labor en Auschwitz ante los habitantes de Buchenwald. En este fragmento se nota
nuevamente el interés y la labor reflexiva por parte del «yo» que enuncia; sabe que algo ha
cambiado y por eso ha decidido contar y se cuestiona si la diferencia esta en el receptor que
no le exige nada, en el ausente que si comprenderia la totalidad de lo dicho o en que ha
asumido su obligacion de hablar. La narracion de su experiencia, compartida en un punto
con Yann, manifiesta también la reaccion de quienes le escuchan: “Jeanine se habia ido
deslizando hasta el suelo y estaba de rodillas encima de la alfombra. Pierre-Aimé Touchard
se acurrucaba en su butaca.”>* Se han quedado sin palabras o las palabras los han dejado

sin ellos mismos pues su reaccion es meramente fisica; de alguna manera estos receptores

%04 Jorge Semprun, La escritura o la vida, p. 154.
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experimentan la incapacidad del lenguaje ante la experiencia, s6lo que ahora es su
incapacidad para formular una reaccion. En contraste, para el Sempran de la narracion, el
relato significé un esfuerzo y a la vez un desahogo que le permitira el silencio de los
siguientes dieciséis afios, al menos asi parece declararlo unas lineas més adelante cuando
indica:
Hablé por primera y Gltima vez, por lo menos en lo que a los dieciséis afios siguientes se
refiere. Por lo menos con tanta precision en los detalles. Hablé hasta el alba, hasta que se

me puso la voz ronca y se quebrd, hasta quedarme sin voz. Conté la desesperanza a grandes
rasgos, la muerte en todos sus recovecos.**

Ha exprimido su memoria y ha llevado su lenguaje al extremo para agotar el discurso
“hasta quedarse sin voz” al menos por dieciséis afios; lo narrado no ha sido sélo el efecto de
los acontecimientos en quienes habitaron el Lager, en su mayoria ha contado la muerte,
cuyos recovecos abarcan tal vez desde la humillacién de la llegada hasta el abandono de los
musulmanes, la agonia del hambre y el exilio de la dignidad humana, las pilas de cadaveres
y los hornos crematorios, todo condensado en una misma palabra, todo versiones diferentes
de ese significante: muerte. Sin embargo, este esfuerzo al invocar la memoria de la muerte
para hablar por los ausentes le parece que no fue en vano, pues Yann Dessau volvié tiempo
después del campo de Neuengamme, de modo que el narrador concluye que: “Sin duda a
veces hay que hablar en nombre de los ndufragos. Hablar en su nombre, en su silencio, para

devolverles la palabra.”*"’

Este hablar por aquellos que no estan, por los hundidos, también se encuentra en el
pasaje de Viviré con su nombre, morira con el mio que considero el centro de la novela, el

encuentro del narrador con Frangois en la enfermeria:
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Nuestras caras se encontraban a pocos centimetros la una de la otra, y me reconocié
enseguida.

-No, tu no —dijo con voz casi inaudible.

No, yo no, Francois, yo no voy a morir. Por lo menos no esta noche, te lo prometo. Voy a
sobrevivir a esta hoche, voy a tratar de sobrevivir a muchas otras noches para acordarme.
Sin duda, y te pido perdén de antemano, a veces olvidaré. No podré vivir siempre en esta
memoria, Francois: sabes muy bien que es una memoria mortifera. Pero volveré a este
recuerdo como se vuelve a la vida [...] Volver¢ a este recuerdo de la casa de los muertos, de
la sala de espera de la muerte en Buchenwald, para volver a encontrarle gusto a la vida.

Voy a tratar de sobrevivir para acordarme de ti. Para acordarme de los libros que tu habias
leido, de los que me hablaste, en el barracén de las letrinas del Campo Pequefio.**®

Francois se encuentra al borde del silencio definitivo mientras que el narrador le promete la
memoria, el no olvido a pesar de su posterior silencio de supervivencia. Nuevamente se
presenta ante el lector la idea de la memoria como una forma de muerte, pero se agrega un
nuevo matiz, en ella se encuentra la motivacion para disfrutar de la vida; recordemos que el
otro construido en este texto afirma su existencia a partir y a pesar de la experiencia del
campo, al no cuestionarse y al admitir la muerte como parte de su vida, no es de extrafiar
que esté dispuesto a volver a ella “como se vuelve a la vida”. Pero el silencio real de esta
parte de la novela se encuentra en las lineas posteriores, pues a partir de las ultimas lineas la
narracion comienza a desviarse hacia los libros que justamente han tenido en comun,
plantea un paralelo vivencial, fisico e intelectual, cuenta las convergencias y divergencias
en los gustos literarios e incluso habla de los conocidos en comin. Como es costumbre en
este autor una anécdota lleva a otra y poco a poco se aleja de este encuentro mortuorio
hasta que llega a la figura de Jacqueline B. y la ultima vez que la vio. Este alejamiento
puede ser interpretado como una evasion del reconocimiento, evasion que inicia en el
momento justo en que hace su promesa de testimoniar; de modo que es una forma de
silenciar algo tan doloroso como la muerte de una especie de alter ego, de una version de él

mismo que no logro sobrevivir.

%% Jorge Sempran, Viviré con su nombre, morira con el mio, pp. 226-227.
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Como ya se ha ido observando a lo largo de estas paginas, ademas de la
imposibilidad de contar y de las dificultades al escuchar el testimonio, otro de los motivos
que manifiestan la presencia del silencio es la experiencia de la muerte. Al respecto hay un
episodio que se narra tanto en La escritura o la vida como en Viviré con su nombre, morira
con el mio y que recuerda la muerte de Maurice Halbwachs. En el primer texto se introduce
el fragmento a partir de que el narrador ha encontrado, contra todo pronéstico, un
sobreviviente en el campo pequefio; ante la muerte se encuentra en una desolacion total, en
medio de un silencio que se hace presente a través del viaje de la memoria, en la mezcla
temporal de la muerte de Maurice Halbwachs y la sobrevivencia de este judio recién

encontrado:

Me he arrodillado junto al superviviente judio. No sé qué hacer para mantener con vida a mi
Cristo del kaddish. [...]

A Maurice Halbwachs también lo habia estrechado entre mis brazos ese dltimo domingo.
Estaba tumbado en la litera del medio del camastro de tres niveles, justo a la altura de mi
pecho. Deslicé mi brazo por debajo de sus hombros, me incliné hacia su rostro, para
hablarle muy de cerca, lo mas suavemente posible. Le acababa de recitar el poema de
Baudelaire, como se recita la oracion de los agonizantes. El, Halbwachs, ya no tenia fuerzas
para hablar. Habia ido al encuentro de la muerte todavia mas lejos que este judio
desconocido sobre el que yo me inclinaba ahora. Este todavia tenia la fuerza, inimaginable
por lo demas, de recitarse la oracién de los agonizantes, de acompafar su propia muerte con
unas palabras para celebrar la muerte. Para hacer que se volviera inmortal, por 1o menos.
Halbwachs ya no tenia fuerzas para ello. O la debilidad necesaria, ¢quién sabe? En
cualquier caso, ya no tenia la posibilidad. O el deseo.**

Esta presencia del presente y del pasado, la memoria que difumina y mezcla dos tiempos
de la narracion, genera en el hilo de lo narrado una sensacién de evasion, de silencio que
solo se alude, que no es textualizado, a diferencia del pasaje de las “muchachas

inverosimiles” donde se menciona constantemente. En el caso que ahora nos ocupa se

%99 Jorge Semprun, La escritura o la vida, pp. 54-55.
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genera una relacion entre la palabra y la muerte, Semprun se cuestiona a partir de qué y
para qué se emite la palabra, ¢para morir? ;para aferrarse a la vida? El Cristo del kaddish se
ha recitado la oracion de los muertos para acompafiar su muerte y ha sobrevivido, en
cambio Halbwachs parece guardar sus fuerzas, solo emite el silencio con la intencién de
vivir, para alejarse de la muerte, y ha fallecido. Hablar o callar, la escritura o la vida, como
reza el titulo del texto... Al menos en este pasaje, el silencio ante la experiencia de la
muerte no parece ser la mejor opcion pues conduce a la muerte misma, al triunfo de los
operadores del horror. Como puede verse, aqui no solamente se presenta el silencio en la
representacion, sino también la reflexion acerca del silencio como respuesta a la

experiencia.

Dentro de Viviré con su nombre, morira con el mio, también se menciona a Maurice
Halbwachs y se le relaciona con la relevancia de la palabra como medio de resistencia ante
la nada de la muerte. Sin embargo, es interesante observar como en este caso la palabra
dentro del campo es una forma de resistencia, mientras que fuera de él, después del campo,
se vuelve complice de la muerte. Este doble uso se debe a que dentro del campo de
concentracion la palabra refiere al pasado, antes de la experiencia del campo, a “la vida de
antes”: “Ahora, moribundo, al recibirme con la palabra Potlatch casi inaudible, aunque sin
duda gritada con todas sus fuerzas, no s6lo queria demostrar que me habia reconocido, sino
ademas recordarme también, con una Unica palabra, toda su vida anterior, el mundo de
fuera, la realidad de su propio oficio de sociélogo.”*'° La palabra dentro del campo trae
consigo la memoria de fuera y representa una forma de resistencia a la deshumanizacion

gue busca el campo, es la manifestacion y la apropiacion de la vida: “«Potlatch» y

310 Jorge Semprun, Viviré con su nombre, morira con el mio, p. 129.
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«Bastogne»: dos palabras dirigidas al aire bastaron para que Halbwachs afirmase, contra la
muerte que le devoraba, contra la nada que ya estaba invadiéndole, que pertenecia a la vida
y al mundo.”* La diferencia entre ambos pasajes esta en quién emite la palabra, pero su
funcion es la misma; en el caso del Cristo del kaddish es una oracion la que lo mantiene en
la vida fisica, es la que lo hace un sobreviviente; mientras que en el caso de Halbwachs, la
palabra contiene la vida que est& por abandonar. Asi, en el caso de ambos textos la palabra
funcionard como remedio contra la muerte, fisica o en la memoria, es el Gnico camino para
contrarrestar los objetivos y efectos del proceso de deshumanizacion, por eso es importante
el testimonio y hablar por los hundidos, porque el silencio que ignora lo ocurrido se
convierte en complice del horror. Mas interesante aln es el cambio que se da a la presencia
y significado del silencio y de la palabra, pues una vez que se ha vuelto a la vida, la palabra
trae consigo la memoria de la muerte y la imposibilidad de la representacion, mientras que
el silencio se convierte en el complice necesario para emitir el testimonio de la memoria de

la muerte y de la incapacidad del lenguaje para transmitirla.

Hasta este punto se han observado la muerte, la imposibilidad de contar y la
respuesta de quien escucha el testimonio representadas a través del silencio, pero existe al
menos otro elemento de la experiencia que se apoya en el silencio para ser transmitido: la
representacion de las decepciones ideoldgicas; esta representacion se llevara a cabo en La
escritura o la vida y sera profundizado en Viviré con su nombre, morira con el mio. Ambos
pasajes hacen referencia a la peor época del campo de Buchenwald y a la experiencia de los
comunistas alemanes de aquella época, quienes no sélo fueron sus primeros habitantes sino

también sus constructores. En La escritura o la vida, el silencio no sélo da cuenta de la

3 1pid., p. 130.
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experiencia de la muerte sino que en ocasiones muestra la indiferencia, producto del

proceso de deshumanizacion del que han sido objeto quienes habitaron el campo:

No es imposible suponer qué historia mas terrible se ocultaba y se mostraba a la vez en las
miradas, en los silencios, en las palabras veladas de los comunistas alemanes que conoci en
Buchenwald. A los que unas veces consideré aborrecibles, y otras admirables. Pero cuya
parte oscura de sombra, de abominable horror existencial, siempre he respetado, aunque
respeto —espero haya quedado claro— no significa perdon. Y menos adn olvido.**?

Semprun declara que a estos comunistas alemanes les ha tocado la peor parte, no solamente
por la estancia en el campo, también porque ésta coincidio con la existencia de un supuesto
pacto entre Hitler y Stalin, lo que implicaba ya no s6lo la carga fisica sino también la
moral, la que recae en las convicciones politicas y en los ideales. Si observamos con
detenimiento, estos comunistas alemanes no son tratados del todo como victimas, hay algo
a lo que se alude en este fragmento, pues ¢por qué se les considera aborrecibles si han sido
victimas del horror? ¢por qué la necesidad de distinguir entre respeto, perdon y olvido? Son
€s0s mismos comunistas alemanes los que declaran que el campo ya no es mas que un
“balneario”, son ellos mismos los encargados de mantener el orden en los bloques;
recordemos que gran parte del “trabajo sucio” que se lleva a cabo en los campos de
concentracion es realizado por los internos, de tal manera que ese énfasis en distinguir entre
respeto y perdon responde a que esos comunistas también se convirtieron en verdugos y se
mostraron indiferentes ante el dolor de los recién llegados, anulando cualquier atisbo de

camaraderia.

En el caso de Viviré con su nombre, morira con el mio, la mirada hacia los

comunistas se hace mas reflexiva, hay acotaciones mas precisas y, sobre todo, brinda una

%12 Jorge Semprin, La escritura o la vida, p. 322.
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posible explicacion a su actitud para hablar del pasado del campo. La introduccion de este
tema y el silencio que lo acomparia se presenta a partir de un personaje Illamado Walter,
quien es descrito como “uno de los pocos veteranos comunistas alemanes con que se podia
hablar.”*"® El narrador nos sefiala que gran parte del conocimiento que tiene del pasado del
campo se lo debe a sus charlas con Walter; sin embargo, hay un periodo del cual no sabe
nada debido a la negativa de todos los comunistas alemanes (incluido Walter) de hablar al
respecto; dicho periodo corresponde al tiempo que durd el pacto hecho entre Stalin y Hitler.
Contextualizar este comentario respecto al silencio de Walter resulta particularmente
significativo, porque el hecho histérico es nombrado primero como pacto, lineas mas
adelante como alianza y finalmente, en el momento del silencio por parte de Walter, como
amistad entre Hitler y Stalin; esta gradacion en la cercania entre dichos personajes explica y
enfatiza la negativa a hablar al respecto y, podriamos considerar, la negativa de admitir la
decepcion que esto generd en los comunistas alemanes.*** De modo que al llegar a la
pregunta concreta por parte del narrador hacia Walter, el resultado, que ahora nos resulta
comprensible, es: “Nada, ni una palabra: silencio obstinado, mirada deliberadamente vacia,
como si no comprendiese mis preguntas, como si no tuviera verdaderamente nada qué
decir. En resumen, como si nunca hubiera habido un pacto de amistad entre Hitler y
Stalin.”*"> Se trata de un silencio deliberado que manifiesta la decisién de Walter no
solamente de callar sino de ignorar lo que pudiera haber sucedido. Se observa también una

relacion entre la “mirada vacia” y el silencio, jalgo parecido al vacio de la muerte? La

313 Jorge Semprn, Viviré con su nombre, morira con el mio, p. 89.
3 |bid., pp. 89-90. Esta mencion de una “relaciéon” entre Hitler y Stalin hace referencia al “Tratado de no
agresion entre el Tercer Reich y la Union de Republicas Socialistas Soviéticas”, firmado el 23 de agosto de
1939, roto por Alemania en 1941.
313 |bid., p. 90. Las cursivas son mias.

125



mirada vacia se relaciona constantemente con los musulmanes, ¢por qué tiene el mismo
calificativo la mirada del comunista aleman? ;Qué se ha vaciado en él, qué habita esa
“nada” que en los musulmanes era habitada por el abandono de si mismos y eventualmente
por la muerte? Acaso la negacion, el vacio y la nada muestran otra forma de muerte: la de

las convicciones, el abandono de los ideales.

El silencio por las decepciones ideoldgicas encuentra otro ejemplo en un testigo de
los campos de reeducacion soviéticos. En este caso también se trata de un testimonio previo
que se ha topado con la negativa a ser comprendido y que pretende ser contado por Otto, un
testigo de Jehova que critica la mania de las dictaduras de nombrar los campos de
concentracion como campos de reeducacion, lo que incluye aquellos presidios soviéticos
que tenian la misma “finalidad” de algunos campos del nazismo. A Otto le interesa que el
narrador-personaje conozca a un testigo de esos campos soviéticos (un raskolnik), de modo
que arreglan una cita para conocerse y charlar al respecto. Sin embargo, llegada la fecha, el
testigo decide no presentarse. Cuando el narrador cuestiona a Otto la razén de la ausencia,
éste le contesta que ante su negativa de escuchar (de entender lo que seria relatado) el
raskolnik ha decidido callar. Hacia el final del pasaje, el narrador reflexiona sobre lo
acertado de la afirmacion de Otto: “Es verdad que no hubiera querido oir al raskolnik, que
no hubiese querido escucharle. Para ser sincero del todo, creo que en cierto modo me senti
aliviado ante aquella negativa del viejo creyente. Su silencio me permitia permanecer en la
comodidad de mi sordera voluntaria.”®'® Se trata de un silencio que deja tranquilas las
conciencias y las convicciones politicas del momento narrado, que sustrae al personaje de

una verdad que no esta dispuesto a conocer y que curiosamente convierte a este testigo del

%1% Ipid., p. 166.
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horror del nazismo en un no-receptor del horror de la dictadura soviética, de un testimonio

que perturbaria sus convicciones, que en parte seran las que lo ayuden a sobrevivir.

Finalmente, el silencio en este tema también se encuentra cuando la realidad les da
en la cara a dos antiguos creyentes del comunismo, Semprun y Jiri Zak, quienes veinticinco
afios después de los hechos narrados se encuentran en Praga. Semprun pregunta qué ha sido

de los dirigentes comunistas Ernst Busse y Walter Bartel:

—¢Y qué ha sido de Ernst Busse y de Walter Bartel?

Me mira con expresion sombria, de pronto se queda sin voz.

Pasa el tiempo, el silencio se espesa. Me refiero al silencio entre los dos, porque la kavarna
esta llena de gente, de humo, de misica.®"’

Lo que ha pasado con ellos es que fueron juzgados como traidores en los Gltimos procesos
estalinistas, de modo que este silencio va méas alla de expresar aquello que pasé en el
campo Yy que no se puede contar, sino también de lo que paso después y que cuesta trabajo
admitir por la desilusion que trajeron consigo los crimenes cometidos por el estalinismo

contra su propia gente.

Un altimo ejemplo de este silencio ante la decepcion de las convicciones
ideoldgicas y la negativa a admitirla se encuentra en la imposibilidad del narrador para
hacer comprender a un lector que actualmente cuente con 17 afios el entusiasmo que

despertaba en los jovenes de su generacion el comunismo:

No sé como hacer comprender a un joven de hoy —ni siquiera si es posible, y ain menos si
es Util—, a un joven de diecisiete afios que esté en el dltimo curso de filosofia, ahora que el
comunismo no es mas que un mal recuerdo, como maximo un objeto de investigacion
arqueoldgica; cdmo hacerle sentir con toda su alma, con todo su cuerpo, lo que llegé a ser

7 1bid., p. 280.
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para una generacion que cumplio los veinte afios en la época de la batalla de Stalingrado, el
descubrimiento de Marx.*®

Como puede verse, la imposibilidad no se encuentra en el testimonio mismo sino en el
fracaso posterior de algo que en su momento anunciaba la posibilidad de hacer realidad una
utopia. Lo que separa al receptor de la comprension no es el desconocimiento, sino la

brecha generacional y la historia misma.

Por ultimo, me interesa mencionar la manifestacion del silencio presente en la
segunda parte de El largo viaje, donde parece que se lleva al extremo pues existe un
cambio en la voz narrativa que deja claramente establecido el distanciamiento del autor y el
personaje principal. Durante toda la primera parte la narracion se realiza en primera
persona, es Gérard quien narra, ese alter ego que ya de por si omite o evita la identificacion
directa y sin reservas con el autor. Mientras que en la segunda parte se cambia a un
narrador en tercera persona que conoce los pensamientos de Gérard, pero no desde la
propia experiencia sino desde su omnisciencia. Este nuevo distanciamiento marca un
énfasis al silencio aludido, pues el discurso de este narrador es el elemento a través del cual
se transmite y en quien se esconde la voz del testigo que parece haber sido vencido por el
horror de la experiencia y que decide guardar distancia con lo narrado; y a su vez, el
distanciamiento contribuye a brindar de nuevas significaciones a los silencios textuales que

se presentan en esta parte del relato.

Mas alla del alejamiento que mencionaba, o tal vez reforzandolo, la seccion se
construye alrededor de dos elementos: el cuerpo y el silencio. Este silencio esta introducido

0 anunciado por la muerte del chico de Semur; ya no hay un intercambio tan directo, el

318 Ipid., p. 143.
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interlocutor también ha cambiado, o ha desaparecido y en su lugar ha sido introducido un
nuevo chico anénimo cuya presencia parece subrayar la imposibilidad del didlogo: “Si se
hubiera podido entablar esta conversacion, si el de las SS no estuviera ahi, tan cerca,
acechando, quiza con una sonrisa, un desfallecimiento, su compafiero, quién sabe, hubiera

podido explicar a Gérard que la musica no suele faltar en el ceremonial de las SS.”%*

En la segunda parte, el silencio también connota la soledad y/o el abandono en que
se encuentran los prisioneros, es también el anuncio de la muerte propia o ajena hacia la

que se dirigen:

A medida que la columna penetraba en la ciudad, en filas de a seis, encadenados de dos en
dos, se esparcia un silencio pesado. No se oia nada excepto el ruido de sus pasos. No habia
nada vivo excepto el ruido de sus pasos, el ruido de su muerte en marcha. Las gentes se
quedaban inmoviles, en su sitio, petrificadas, al borde de las aceras. Algunos volvian la
cabeza, otros desaparecian por las calles adyacentes.*?

Ese “ruido de pasos” enfatizado es la alerta del peligro inminente, el anuncio de que la
muerte se ha puesto en marcha, la “nada” que no se oye y que no vive es el nombre que
designa el peligro y el destino hasta ese momento desconocido. El silencio pesado, y como
tal inamovible e ineludible, manifiesta la presencia del peligro y el miedo de los prisioneros
ante €él, el movimiento mecéanico de los verdugos y la posible vergiienza, incomprension,
impotencia o indiferencia de un pueblo derrotado, de un conjunto social dominado por los

vencedores y petrificado ante esa marcha a la muerte.

Pero esa constante del silencio también permite al narrador manifestar las muestras

de camaraderia, de complicidad:

319 Jorge Semprn, El largo viaje, p. 238.
%29 Ipid., p. 232.
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Se vuelve hacia el tipo de su derecha, y el tipo de su derecha lo ha visto todo, y se aproxima
insensiblemente a Gérard para que Gérard pueda apoyarse en su hombro izquierdo, en su
pierna izquierda. Esto pasara, le dice Gérard con el pensamiento, con la mirada, pues el de
las SS sigue ahi, acechandoles, esto pasara, gracias, le dice Gérard sin abrir la boca, sin
mover los labios, sin decirle nada, en realidad, sélo con la mirada, lo Gltimo que nos queda,
ese ultimo lujo humano de una mirada libre, que escapa definitivamente a las voluntades de
los de las SS.3*

Ante la insuficiencia ya declarada del lenguaje, ante la necesidad de un nuevo lenguaje para
narrar el horror concentracionario y mas aun para poder comunicarse dentro del campo, el
silencio no sélo se erige como la ausencia de comunicacion, como su imposibilidad, sino
que en casos como éste sugiere y presenta al lector las otras formas de comunicacion no
verbal que se desarrollan en los campos. Parece interesante que en este caso la mirada sea
una forma de comunicacion, pues no olvidemos que uno de los efectos del campo, de la
estancia en él, sera el vaciamiento de la mirada; mientras que en este caso la mirada adin
contiene la libertad, es efectivamente un lujo humano que sera abandonado por el habitante

del Lager.

Por otro lado, la superacion de la imaginacién que los campos significan para quien
no ha estado ahi también es referida por el narrador en tercera persona de esta parte de la
novela. La diferencia es que ya no se trata de la referencia de quien tiene el temor de que no
se le entienda, la limitacién de la imaginacidn no es sugerida por el testigo, se trata de la
certeza de quien observa de lejos y aln asi conoce los detalles de lo observado, de quien
tiene la cualidad de la omnisciencia y esta consciente de que la irrepresentabilidad de los
campos de concentracion radica en los limites de la imaginacién del receptor de la
experiencia, del testimonio, pues quien ya ha estado en ellos sabe que toda manifestacion

del horror es posible:

%! Ipid., p. 238.
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Muy pronto, cuando hayan franqueado los escasos centenares de metros que les separan
todavia de la puerta monumental de este recinto, ya no tendra sentido decir algo, no importa
qué, que es inimaginable, pero por el momento siguen todavia trabados por los prejuicios,
por las realidades de otro tiempo, que hacen posible imaginar lo que, en resumidas cuentas,
resultaré ser perfectamente real **

La palabra ha dejado de funcionar, utilizarla para decir algo (la vida, la muerte, la
fraternidad, el hambre, el horror) ya “no tendra sentido”, pues lo presenciado a partir de ese
momento supera toda idea preconcebida; las realidades han cambiado y han sido separadas

por las puertas con las aguilas hittlerianas que presenciaron la muerte de los nifios judios.

3.2.2. La funcion del silencio.

Més allad de lo que aquellos que han estudiado los diferentes testimonios de los
campos de concentracion digan, el silencio ha constituido para Jorge Sempran una forma de
identificacion, acercamiento y comprension de esta experiencia extrema. EI mismo como
receptor y como testigo ha experimentado el silencio como lenguaje, al menos asi lo
declara en el ensayo “Cultura judia y cultura europea en los umbrales del siglo XXI”, que

en 1999 leyo ante la Fundacién del Judaismo Francés y donde dice:

Fue, pues, escuchando aquel silencio, escuchando aquella experiencia, como me acerqué,
como me interesé y como a veces me identifiqué con la experiencia del pueblo judio, y
pienso que, sin saberlo, por eso me han invitado ustedes aqui, a pesar de que sea un goy y
mas bien laico, e incluso cada vez mas laico, porque aun asi compartimos esa experiencia,
compartimos ese silencio.*®

Si el silencio en su experiencia como receptor ha sido tan relevante, no es descabellado

pensar, en una intuicion de lectura, que también lo sea en su emisién del testimonio. Ante

%22 Ipid., p. 240.
323 Jorge Semprun, “Cultura judia y cultura europea en los umbrales del siglo XXI” en Pensar en Europa,
Tusquets, Barcelona, 2006, p. 271.
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esta intuicién de lectura se inicié el estudio que da como resultado este texto, y si
atendemos al analisis realizado en la seccion anterior, veremos que el silencio en las obras

estudiadas no solo esta presente sino que se expresa de diferentes formas.

La primera es la que se presenta a través de las referencias textuales, es decir, en
aquellos pasajes que mencionan el silencio directamente, ya sea como la respuesta de
quienes han escuchado el testimonio, por ejemplo en el pasaje de las “muchachas
inverosimiles” de la Mission France;*** ya sea como la manifestacion de la imposibilidad
de contar y/o la necesidad de callar como Unica forma de supervivencia al horror. Para esta
forma de silencio propongo la categoria de silencio textual, mismo que se lleva a cabo en
el &mbito de lo representado, es decir, forma parte de la presentacion que hace el narrador
de los acontecimientos, pues al ser la respuesta a ellos forma parte de la narracion y por lo
tanto de lo que los receptores del testimonio imaginamos. Asi, la mencién de este silencio
nos permite visualizar el ambiente que se gener0 entre las chicas de la Mission France ante
lo visto en su recorrido por Buchenwald, o la incomodidad generada en un comunista
aleman cuando se le cuestiona sobre el periodo de relaciones entre Hitler y Stalin,** o la
perplejidad de los habitantes de Buchenwald que han escuchado el testimonio de un

sobreviviente del Sonderkommando de Auschwitz.?

Por otro lado, los textos presentan una segunda forma de silencio, aquel que se
infiere de la narracién y que yo propongo denominar como un silencio aludido. Considero
gue este silencio se encuentra en el ambito de la representacion, pues connota la

imposibilidad de contar sin mencionarla, introduciéndola desde la omision en lo

%24 \/éase supra, pp. 88-91.
325 \/éase supra, pp. 98-100.
326 \/éase supra, pp. 85-88.
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representado. Este tipo de silencio se encuentra en los pasajes donde hay cambios bruscos
en la anécdota, cambios temporales en lo narrado que desvian la atencion de lo que se
estaba contando originalmente o que llevan hacia recuerdos que, aunque relacionados,
alejan al narrador y al lector de la situacién que en general parece ser dolorosa para el

327

testigo.”™" A este tipo de silencio corresponden pasajes como el que refiere el encuentro

entre Semprdn y Francois,*?®

0 el cambio abrupto de tema tras la narracion de la llegada y
muerte en el campo de concentracion de unos nifios judios.*”® Pero el ejemplo més
significativo de este silencio se encuentra en el cambio de la voz narrativa en la segunda
parte de El largo viaje,*° pues en éste se manifiesta la llegada al campo y, por lo tanto, al
lugar donde la memoria es mas lacerante para el testigo que parece no estar listo aun para
contar su experiencia dentro de él, lo que genera un distanciamiento entre personaje-
narrador y, mas aun, enfatiza el distanciamiento entre autor y narrador. Otra forma de aludir
se presenta en la narracion a través de nombrar el horror o la muerte como la nada, el vacio

de la mirada, el algo que ya no vale la pena decir, lo pesado del silencio, el quizd que

Ilama a la reflexion, o a través de las conjunciones que apresuran una narracion dolorosa.

Si puntualizamos las diferentes manifestaciones del silencio, como funcionan y lo
que, en mi lectura, podrian estar significando, podemos mencionar que en el caso de El
largo viaje el silencio textual pone ante el lector al menos tres significaciones y/o
funciones. La primera de ellas es la ya antes mencionada imposibilidad de contar qué siente

el testigo, imposibilidad que al ser manifestada por el silencio nos indica su necesidad de

327 pero la presencia de las elipsis dentro de los textos también presenta una funcién diferente si se estudian
desde la perspectiva de la memoria, al respecto véase el siguiente capitulo.
328 \/éase supra, pp. 94-95.
329 \/éase supra, pp. 90-92.
%30 \/éase supra, p. 101-102.
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vivir y, conforme el narrador reflexiona al respecto, su decision de vivir lejos de la

memoria de la muerte.

En segundo lugar, pone de manifiesto la labor de testimoniar por los hundidos. En
este caso, el silencio hace visible al lector la conviccion de los testigos de que la
experiencia plena de los campos de concentracion sélo es poseida por aquellos que no han
logrado sobrevivir al Lager; por lo tanto, quien emite este texto sélo posee un testimonio
incompleto. Esta significacion del silencio la encontramos en el pasaje que describe la
llegada de los nifios judios al campo de Buchenwald, mismo que mezcla los dos tipos de
silencio de que he hablado. El silencio textual se encuentra en la decision que declara el
narrador de contar por los hundidos, de romper su silencio para contar esta anécdota: “Es
decir, que ahora, tras estos largos afios de olvido voluntario, no sélo puedo ya contar esta
historia, sino que debo contarla. Debo hablar en nombre de lo que sucedid, no en mi
nombre personal.”**! Por su parte, el silencio aludido esta presente en el corte abrupto de la
narracion para cambiar de tema y en la velocidad lograda por la coordinacion de oraciones

con la conjuncion y.

En tercer lugar, el silencio textual en esta novela indica una forma de testimonio que
consiste en callar la palabra para que sean las imagenes las que hablen y quienes transmitan
el testimonio: “Alli ya no les digo nada en absoluto, les dejo que miren.”** En ese mismo
pasaje encontramos que el silencio como respuesta a lo que las chicas de la Mission France

han visto es lo que logra transmitir el testimonio; su perplejidad, su angustia nos es

%31 Jorge Semprun, El largo viaje, p. 166.
%32 1pid., p. 76.
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proporcionada a través de su silencio y, en Gltima instancia, de su ausencia una vez

concluido el recorrido.

En lo que se refiere al silencio aludido, El largo viaje lo incluye de dos maneras
bastante significativas. En primer lugar, la utilizacion del personaje Gérard como alter ego
de Jorge Sempruan puede ser leida a partir de la imposibilidad de contar y de la necesidad de
distanciamiento para poder romper el silencio voluntariamente impuesto. En segundo lugar,
los saltos temporales contribuyen a anular la representacion completa de las experiencias,
de las reflexiones y de las sensaciones, fragmentan el discurso y, por lo tanto, omiten los
alcances de dichas reflexiones, las huellas de las sensaciones y la crudeza de las
experiencias. Es importante recordar que en esta novela la decision de contar aun es muy
velada, la utilizacion del alter ego sirve para indicar un titubeo en dicha decision, por lo que
el silencio aludido por los cambios de tiempo connota también la situacién fragmentada de
la memoria del testigo, pues el propio narrador refiere la situacion fragmentada de su
memoria: “Cuando pienso en todo aquello, se superponen varias capas de imagenes que
provienen de lugares diferentes y de distintas épocas de mi vida”,** y alude indirectamente
a los elementos metaficcionales de la construccion narrativa, ya que mencionar la
fragmentacion de su memoria justifica la fragmentacion de su relato. Si se va un poco mas
lejos en esta linea de lectura, podemos decir que el distanciamiento autor-personaje-
narrador que se presenta en la segunda parte de la novela funciona como manifestacion de

los primeros intentos del autor por volver a lo que él denomina la “memoria de la muerte”,

es decir, se trata de sus primeros pasos en el testimonio, lo que implica la desorganizacion

3 Ibid., p. 164.
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de la memoria como producto de los dieciséis afios de olvido auto impuesto, olvido que a

su vez se muestra al lector por medio de las constantes digresiones.

Por su parte, en La escritura o la vida se encuentra que el silencio textual se
presenta para manifestar al menos tres elementos del testimonio. El primero de ellos es la
respuesta del receptor: la angustia de las chicas de la Mission France, la perplejidad de los
que han escuchado el relato del sobreviviente del Sonderkommando (que a su vez ayuda a
ubicar al testigo también como receptor) y la incredulidad o fracaso ante un testimonio mal
elaborado: “Al final permanecié sumido en un silencio embarazado. Embarazoso,

., 5334
también.”

En este texto, el silencio también funciona para mostrar la imposibilidad misma del
relato por parte del testigo. La escritura o la vida presenta al lector de manera méas extensa
la disyuntiva que para el autor significa la decision de contar, de escribir o vivir, y una de
las herramientas que utiliza para transmitir esa disyuntiva es el silencio. A su vez, mientras
trata de justificar los dieciséis afios de silencio que pasaron entre su experiencia y la
escritura de su primera novela, desarrollara uno de los fragmentos metaficcionales del

relato.

Como se vio en el andlisis de la primera seccidn de este capitulo, a través del relato
de la muerte de Maurice Halbwachs, Semprin muestra la presencia constante de la muerte
por medio del silencio textual y a través de la relacion que se establece entre

palabra/silencio y vida/muerte. Pero el silencio también se establece como un medio para

%34 Jorge Sempran, La escritura o la vida, p. 88. Lo que su vez dara pie al cuestionamiento de ¢cémo contar la
experiencia de los campos para que los de fuera la entiendan? ;cdmo hacer el relato verosimil? Cuestiones a
las que a través de la metaficcion el narrador va dando respuesta a lo largo del texto.
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transmitir el testimonio, se constituye como un nuevo lenguaje, un tipo de discurso que se
presenta ante lo limitado del lenguaje convencional, ante la descripcion del horror del
Lager, porque como indica el narrador: “s6lo un grito que proviniera del fondo de las

entrafias, s6lo un silencio de muerte habria podido expresar el sufrimiento”.**

Finalmente, el silencio textual en La escritura o la vida remitird a la necesidad de
testimoniar en lugar de aquellos que no han vuelto de los campos, de hablar por los
hundidos, tal como sucede en el pasaje donde Semprun le cuenta a Jeanine, debido al no
retorno de Jean Dessau, sus experiencias en el campo de concentracion de Buchenwald.
Dicho testimonio hace un paréntesis en su decision de callar, pues la necesidad de hablar

por el ausente resulta mas fuerte que su necesidad de olvido.

En cuanto al silencio aludido, podemos mencionar que en esta novela no se
encuentra tan frecuentemente como en la anterior; sin embargo, las veces que aparece sirve
para crear lazos mas fuertes con otros elementos del testimonio, como son los viajes de la
memoria y los constantes saltos temporales que provoca, el proceso de deshumanizacion a
gue han sido sometidos a través del aislamiento, la intratextualidad en la obra de Jorge

Semprdn y, por supuesto, su marcado caracter autobiogréfico.

Me parece importante sefialar que en este texto el autor parece estar instalado mas
“comodamente” en su labor de testigo, pues los demonios ya hace tiempo que comenzaron
a ser exorcizados. También resalta su interés en el proceso de escritura que requiere esa

labor testimonial; infiero que precisamente a esta aceptacion de su labor como testigo se

% Ibid., p. 175.
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debe la identificacion que hace el autor con el narrador-personaje a traves de la eliminacion

del seudonimo y la utilizacién de su propio nombre.

En cuanto a Viviré con su nombre, morira con el mio, también se encuentran
manifestaciones de ambos tipos de silencio aunque se repite la situacion de La escritura o
la vida, donde el silencio aludido es un poco menos trabajado. En el caso del silencio
textual, éste se encuentra expresando tres partes del testimonio; en primer lugar manifiesta
la negativa de los personajes, incluyendo al narrador, de aceptar los fracasos ideoldgicos
que se presentan durante su estancia en el campo, tal es el caso de los comunistas alemanes
que vivieron la época de cercania entre Hitler y Stalin. Dicha negativa también deja ver al
narrador como receptor del testimonio; en esta ocasion, a diferencia de La escritura o la
vida, se va a negar a recibir noticias de los campos soviéticos, de modo que se trata de un
silencio que mantiene tranquilas las conciencias y las convicciones politicas del momento
narrado, que sustrae al personaje de una realidad que no esta dispuesto a conocer y que
curiosamente convierte a este testigo del horror del nazismo en un no-receptor del horror de

la dictadura soviética, de un testimonio que perturba sus convicciones.

Este primer tipo de silencio también deja ver la presencia de la muerte como parte
integral de la experiencia de los campos, tal es el caso de la narracion de la muerte de
Maurice Halbwachs y la comparacion que realiza con la casi muerte del llamado “Cristo del
kaddish”, o de la referencia que se hace a las ultimas palabras de Francois. En ambos casos
se vuelve a llevar a cabo la relacion entre palabra/silencio y vida/muerte que se encontraba
en La escritura o la vida y que en este caso deja su mejor ejemplo en la reproduccion de los

ultimos momentos de Francois:
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A nuestro alrededor, en aquella sala de espera de la muerte, los estertores, los gemidos, las
débiles exclamaciones de terror habian callado, habian ido apagandose unos tras otros. En
torno a mi s6lo quedaban cadaveres: carne para el horno crematorio.

En un estremecimiento de todo su cuerpo, Frangois abri6 los ojos, hablo. [...]

Muy poco después su cuerpo adquirié una rigidez definitiva.>*

Justamente esas Ultimas palabras de Francois son la declaracién de la nada y, por lo tanto,
del silencio de la muerte a la que se aproxima: “Post mortem nihil est ipsaque mors
nihil...”" A esta alusién hay que agregar la necesidad de testimoniar por los hundidos,
misma que se representa en el encuentro entre Francois y Semprun, del cual surge una

promesa de volver a ese recuerdo de la muerte a pesar de la necesidad de olvido.

La ultima funcion que tiene el silencio textual en esta novela es la de representar la
imposibilidad de contar por parte de los diferentes testigos, aunque en este caso se podria
afirmar que méas que tratarse de la imposibilidad de contar es la negativa a hacerlo, como
cuando los comunistas alemanes que se niegan siquiera a convivir con los deportados
recientes y menos aun a contar los principios del campos y la época de relaciones entre

Stalin y Hitler.

En relacion con el silencio aludido, presente en la digresion que sigue al encuentro
entre Frangois y Jorge Semprun, nos hace ver la imposibilidad del narrador para representar
el dolor que le produce la muerte de un personaje tan similar a él. El narrador personaje se
evade en las memorias de fuera del campo y aleja al lector del momento central que da
nombre al libro, nuevamente se presenta la dicotomia vida/muerte e implicitamente

recordar/olvidar.

%% Jorge Semprun, Viviré con su nombre, morira con el mio, pp. 234-235.
37 Ibid., p. 236. “Tras la muerte no hay nada, y la muerte no es nada’.
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Como puede verse, el silencio que se mantiene constante dentro de los tres textos es
el silencio textual, el de la representacion. Mientras que el silencio aludido ha ido
disminuyendo de un texto a otro; pareciera que al ir disminuyendo lo silenciado la
exploracién de la memoria y, por lo tanto, lo representado, va en aumento; esto por
supuesto no implica que ya no quede nada que callar o que la memoria resulte menos
dolorosa. Lo que si implica es que el hilo conductor de la narracion resulta més estable y
fluido en Viviré con su nombre, morira con el mio que en El largo viaje, lo que hace de esta
ultima un testimonio mas complejo. Asi, el ejercicio de escritura abre paso a la memoria
hasta que el testimonio surge en El largo viaje de forma predominantemente silenciada, en
La escritura o la vida con un silencio que interactia con otros aspectos del testimonio, con
la intertextualidad y la metaficcion, y en Viviré con su nombre, vivir4 con el mio con un
silencio que nombra aquello que ha quedado en el tintero y refuerza los elementos

testimoniales de la novela.

3.3. Tiempo y memoria.

No podré vivir siempre en esta memoria, Frangois:

sabes muy bien que es una memoria mortifera.

Pero volveré a este recuerdo como se vuelve a la vida [...]

Jorge Semprun, Viviré con su nombre, vivird con el mio.

En los apartados anteriores se han considerado al silencio y al autor como elementos
fundamentales en la realizacién del testimonio que Jorge Semprun lleva a cabo en las obras

que constituyen el corpus de esta investigacion, en ambos analisis se sefial6 el papel que

tienen los saltos temporales que constantemente interrumpen la narracion para conducir al
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lector hacia anécdotas diversas; por esa presencia y relevancia es necesario considerar el
manejo del tiempo en las diferentes situaciones representadas. Se puede ver que en los tres
textos la mencion y el manejo del tiempo narrativo y de lo narrado se encuentran
directamente relacionadas con el ejercicio de memoria que el autor/narrador lleva a cabo en
ellos. De este modo, las referencias al tiempo en ocasiones pueden tener el propdsito de
ubicar al lector en la anécdota, en otras ocasiones muestran a la memoria como refugio ante
lo vivido (es decir, como medio de resistencia) o ante la necesidad de olvido (permite al
narrador evadir o mostrar lo dificil del recuerdo), también son un recurso que permite el
testimonio a partir de la metaficcion en el relato; todas estas posibilidades funcionan en los
tres textos y tienen en comun una estructura parecida a la de un conjunto de mufiecas rusas

en la narracion,®

es decir, las referencias al tiempo y/o los constantes saltos temporales
facilitan al narrador la inclusién de varias anécdotas, una dentro de otra, que son
introducidas por pequefios detalles, tal como puede suceder con la memoria que dispara el
recuerdo a partir de la unién de pequefias observaciones.

Un primer acercamiento a los textos que se estudian en este trabajo debe sefialar que
cada uno de ellos sitda la anécdota principal, es decir, la que sirve de guia para el relato, en
tiempos distintos en relacion con la experiencia de Buchenwald. En El largo viaje la
anécdota principal hace referencia a la experiencia anterior al campo, como el nombre lo
indica; su objetivo es contar el traslado de la prision de Auxerre hacia el campo de
concentracion de Buchenwald. En La escritura o la vida encontramos que la anécdota se

encuentra en la vida posterior al campo, en el periodo de regreso y reinsercion en la vida

cotidiana, lo que refuerza la reflexion sobre la labor de testimonio que el autor ha llevado a

%38 En el caso de Viviré con su nombre, moriré con el mio el modelo variara un poco, por lo que se acerca mas
a la idea de relato marco y relato enmarcado.
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cabo. Finalmente en Viviré con su nombre, morira con el mio, la anécdota central relata lo
sucedido en un lapso de cuarenta y ocho horas dentro del campo de concentracion.

Para el desarrollo de este capitulo he optado por separar las observaciones realizadas
en los tres textos, para posteriormente establecer semejanzas y diferencias en su manejo del

tiempo y, por consiguiente, de la memoria.

3.3.1. El largo viaje: ¢ordenando la memoria?

Esta novela presenta el manejo del tiempo y de la memoria a partir de tres motivos
basicos. El primero de ellos consiste en ubicar al lector en la temporalidad de lo que se esta
narrando, es decir, hace visible al lector que se introducira la narracién de un pasaje que no
corresponde a lo que se presenta en la anécdota central del texto. Esta ubicacion se realiza a
partir del chico de Semur y de aquello que el narrador no puede contarle, pues en el
momento del viaje atn no lo ha vivido. Encontramos tres ejemplos que son suficientemente
ilustrativos. El primero forma parte del principio del relato donde se unen en un mismo
plano narrativo el viaje que realiza con el chico de Semur hacia el campo de concentracion,
el recuerdo de la casi pérdida de una moto en el «Tabou» durante la Resistencia y la muerte
de Julien, compafiero en esta aventura de Gérard; este Gltimo suceso no puede ser contado
al chico de Semur:

Ya te contaré esta historia dentro de un rato, te alegrara saber que no se perdié la moto. La
Ilevamos hasta el maquis del «Tabou», en las alturas de Larrey, entre Laignes y Chatillon.
Pero no te contaré la muerte de Julien. ¢Para qué contartela? De todos modos, todavia no sé
si ha muerto Julien. Julien no ha muerto, todavia, va en la moto conmigo, nos largamos
hacia Laignes bajo el sol del otofio, y aquella moto fantasma por los caminos otofiales
trastorna a las patrullas de la Feld [...] No te contaré la muerte de Julien, tendria demasiadas
muertes que contar. Incluso tG morirds, antes de que acabe este viaje. Antes de que
regresemos de este viaje.**

%%9 Jorge Semprun, El largo viaje, pp. 16-17. Las cursivas son mias.
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En este fragmento ya encontramos la sugerencia de la dificultad del narrador para continuar
el relato lineal, pues su punto de vista se establece no sélo después del viaje que realiza con
el chico de Semur, sino también después de la experiencia completa del campo de
concentracion y de la vuelta a la vida, de tal manera que contempla el panorama completo
de los acontecimientos que ignoraba en el momento del viaje que pretende narrar, incluso la
muerte del chico de Semur. Se adelanta una parte importante del final de la novela, lo que
se vuelve relevante, pues deja claro que lo importante en ella podria no encontrarse en esta
anécdota, sino en el entramado completo que incluye la dificultad de narrar linealmente. El
caos de la memoria del testigo se hace presente en la forma cadtica de la narracion. Pero la
nota que permite al lector no perderse tempranamente en dicho caos se encuentra en el uso
de la palabra “todavia”, misma que recuerda que no se esta narrando ni el pasaje de la
moto, ni la muerte de Julien, que el relato y el lector deben centrarse en la narracion del
viaje. Esta idea la confirmamaos al prestar atencidn a una de las ultimas frases del fragmento
citado: “No te contaré la muerte de Julien”, porque eso no es lo importante y porque esa
muerte llevaria mas alla, a otras muertes, incluso la del chico de Semur. En este mismo
fragmento es importante observar que la narracion marco va dirigida al lector, a su receptor
del testimonio, pero el relato enmarcado (recuerdo) del pasaje de la moto estd y estara
dirigido al chico de Semur, y asi seguira siendo en la mayoria de los recuerdos relatados.

Unas paginas mas adelante nuevamente el lector se topa con la imposibilidad de
confirmar algo al chico de Semur, pues la confirmacién fue obtenida por el narrador
después del viaje:

No conozco todavia el vino del Mosela. No lo probé hasta mas tarde, en Eisenach. Cuando
volvimos de este viaje. En un hotel de Eisenach, donde estaba instalado el centro de
repatriacion. Fue una noche curiosa, la primera de la repatriacion. Para vomitar. En
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realidad, nos sentiamos mas bien desplazados. [...] Desplazados, pero muy como es debido,

contando nuestras anécdotas a esos oficiales franceses que metian mano a las chicas.

Nuestros ridiculos recuerdos de hornos crematorios y de formaciones interminables bajo la
H 340

nieve.

De nuevo el uso del adverbio de tiempo “todavia” indica la conciencia y aviso de que se
estd adelantando a lo que pretende contar. Pero también hace referencia a la labor
testimonial basada sélo en recuerdos, en el ejercicio de memoria que los sobrevivientes
llevan a cabo desde su liberacion y que resultan ridiculos para quienes los escuchan e
incluso para este testigo, pero por razones distintas, pues su demérito se encuentra en la
imposibilidad de imaginar de quien los escucha y en lo increible de lo vivido. El testigo no
siente que vuelve a la patria, por el contrario, se sabe inadaptado a las circunstancias y al
ambiente que lo rodea, ajeno a los soldados franceses, a las muchachas e incluso a esas
anécdotas que en el ambiente del hotel parecen ridiculas. También podemos sefialar que en
este fragmento ocurre una ubicacién temporal y espacial, ahora no s6lo especifica que esto
no corresponde al tren en que se lleva a cabo el viaje sino al regreso de éste, a un hotel de
Eisenach.®*

La ubicacion de los recuerdos, de su lugar en la memoria se va a complicar
conforme avanza la narracion, por lo que se vuelve necesario para el narrador especificar a
gué momento pertenece cada anécdota contada:

Mas adelante, recuerdo —es decir, no lo recuerdo todavia, en esta estacion alemana, pues
todavia no ha ocurrido—, mas adelante vi como no sélo era preciso apagar las luces. Habia
también que apagar el crematorio. Los altavoces difundian los comunicados que sefialaban
los movimientos de escuadras aéreas por encima de Alemania. [...]

Pero todo esto pas6 mucho més tarde. Después de este viaje. Por el momento estamos en
esta estacion alemana, y yo ignoro todavia la existencia y los inconvenientes de los
crematorios, las noches de alerta.>*?

30 |bid., pp. 18-19.
%1 Esta observacion puede adquirir importancia si se toma en cuenta que en La escritura o la vida la
ubicacién temporal y espacial de lo que se cuenta seran constantes.
%42 Jorge Semprun, El largo viaje, pp. 36-37.
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Podemos notar la importancia que el narrador da a la especificacion del tiempo en que
ocurrié cada cosa contada, al observar que el uso del adverbio “todavia” de los ejemplos
anteriores ya no es suficiente, pues agrega un par de afirmaciones que resultan mas
contundentes: “Pero todo esto pasdé mas tarde. Después de este viaje”. También se observa
que en este caso no es el chico de Semur quien le hace recordar lo que pasé después del
viaje, especificamente en el campo, sino la espera en una estacion de trenes donde han
apagado todas la luces; un recuerdo introduce otro, y nuevamente vemos cOmo una
anécdota lleva a otra en un viaje caotico a través de la memoria.

El segundo motivo en el manejo del tiempo y la memoria esta relacionado con la
necesidad de ordenar esos recuerdos que se presentan de manera cadtica, la necesidad de
seleccionarlos y de marcar su relevancia o irrelevancia. EI proposito de contar este viaje, de
volver a €l, es precisamente ordenar y seleccionar esos recuerdos:

Pero todavia estamos en la hora turbia de los recuerdos. Suben a la garganta, ahogan,
debilitan la voluntad. Expulso los recuerdos. Hay otra solucion también. Es aprovechar este
viaje para seleccionar. Hacer un balance de todo lo que contard en mi vida, y de lo que no
dejara ni rastro. El tren silba en el valle del Mosela, y dejo escapar los recuerdos ligeros.
Tengo veinte afios, puedo todavia permitirme el lujo de escoger en mi vida lo que asumiré y
lo que rechazo. Tengo veinte afios, puedo borrar de mi vida muchas cosas. Dentro de quince
afios los recuerdos serdn menos ligeros. El peso de tu vida, tal vez, sera algo irremediable.
Pero esta noche, en el valle del Mosela, con el tren que silba y mi compafiero de Semur,
tengo veinte afios y mando a la mierda el pasado.?*®

Tal parece que no solo se refiere al viaje narrado sino al ejercicio de narrar, como se mostrd
anteriormente; los recuerdos se introducen uno en otro, Gérard esta viajando en los
recuerdos que ha ido acumulando a lo largo de quince afios, aquellos que pesan y que tal
vez busca exorcizar. Hizo ese balance durante el viaje a sus veinte afios y en la narracion de

ese viaje hara un nuevo balance o al menos lo intentard, pues la traicion de esa “hora

3 1bid., pp. 30-31.
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turbia” volvera en la narracion. Este proceso de clasificacion va desde el antes del viaje, al
que nombra como la prehistoria y el presente del viaje narrado, su experiencia de él, es
decir, la historia: “Pienso en la calle Blainville. Ahora, aquello es la prehistoria. El espiritu
absoluto, la reificacion, la objetivacion, la dialéctica del siervo y el sefior, todo eso no es
mas que la prehistoria de esta otra historia real, donde esta la Gestapo, las preguntas del
tipo de la Feld y Vacheron. Vacheron también pertenece a la historia real.”>*

Los recuerdos que ordena y presenta a lo largo de la narracién no son ddciles o
estaticos, por el contrario, parecen ser autbnomos y traicioneros en varios planos, uno de
ellos es la tendencia que tienen a reelaborarse: “El muchacho del bosque de Othe vino a
pegarse a la puerta entornada, junto a mi. Si recuerdo bien —y no creo que este recuerdo
haya sido reelaborado en mi memoria—, se hizo un gran silencio en la prision. En el paso
superior, el de las mujeres, se hizo también un gran silencio.”®* Como puede verse, el
narrador no sélo es consciente de esta tendencia a la reelaboracién sino que le hace dudar
de la veracidad de los detalles que narra. Otra forma en que los recuerdos traicionan al
narrador es a través de su presencia inesperada, asaltando la memoria de su protagonista:

Desde que llegué a Solduno, me habia limitado a absorber el sol por todos los poros de mi
piel y a escribir ese libro del cual ya sabia que sélo serviria para poner en orden mi pasado
ante mis propios 0jos. Fue entonces, en Ascona, delante de mi café, de un auténtico café, y
feliz bajo el sol, desesperadamente feliz con una felicidad vacia y brumosa, cuando recordé
aquella parada en la pequefia ciudad alemana en el curso de este viaje. Hay que decir que, a
lo largo de los afios, algunos recuerdos me han asaltado en ocasiones con perfecta
precision, surgiendo del olvido voluntario de este viaje, con la pulida perfeccion de los
diamantes que nada puede empafiar.**®

En este fragmento se pueden observar dos cosas, la funcién que desde el regreso de este

viaje ha tenido la escritura: poner en orden el pasado, fue asi al regreso del campo con ese

¥ pid., p. 42.
¥ 1pid., p. 50.
%% |bid., p. 128. Las cursivas son mias.
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primer libro y parece ser asi durante el relato de este otro texto que si ha llegado a nuestras
manos; y en segundo lugar, la ya mencionada traicion de los recuerdos, mismos que se
presentan en el momento menos esperado, cuando todo parece marchar tan bien que podria
resultar imposible su presencia, hay un auténtico café (no como el del campo), hay sol,
descanso y una felicidad que se desborda (desesperada), y en medio de estos elementos se
instala el recuerdo de ese viaje que trae consigo lo contrario: hambre, frio, dolor, etc. Pero
esta inesperada presencia no ha sido un caso unico, es algo que tiende a repetirse, que
“asalta”, toma por sorpresa en esos momentos en que no se le espera, son recuerdos
involuntarios que roban esa “felicidad vacia” que se ha alcanzado momentaneamente.

Esos recuerdos que asaltan la memoria son constantes, vuelven una y otra vez,
haciendo que su portador se cuestione y trate de explicarse su presencia y su retorno:

El chico de Semur habia dicho: «Vamaos, tio, reacciona», justo antes de que parase el tren en
esta pequefa estacion alemana, me acabo de acordar. He encendido un cigarrillo y me he
preguntado por qué aquel recuerdo volvia a surgir. No habia ninguna razén para que
emergiera, pero quiza por ello surgié como un punzante_recuerdo, en medio de este sol de
Ascona, como una aguda llamada de la densidad de aquel pasado, pues tal vez era
precisamente la espesa densidad de aquel pasado lo que convertia en vacia y nebulosa esta
felicidad de Ascona, y de ahora en adelante todas las felicidades posibles. EI hecho es que
el recuerdo de la pequefia estacion, el recuerdo de mi amigo de Semur afloré a la superficie.
Permanecia inmovil, saboreando a pequefios sorbos mi café una vez mas, y otra vez mas
herido de muerte por los recuerdos de aquel viaje. El chico de Semur habia dicho:
«Vamos, tio, reacciona», y enseguida paramos en aquella estacion alemana. Y en aquel
momento se acercé a mi mesa una joven de linda boca pintada y ojos claros.*

El pasado que trae consigo este recuerdo punzante, espeso, denso, agudo, hiere a quien lo
evoca, y el narrador agrega una caracteristica mas: es ciclico, vuelve una y otra vez, sin
previo aviso, en el momento menos esperado pero siempre vuelve, a pesar de su portador.

Se trata del pasado, pero sus caracteristicas lo hacen determinante para el presente de la

37 Ibid., pp. 130-131. Cursivas y negritas son mias.
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narracion y para la vivencia después del campo, de tal manera que es capaz de empafar vy
mezclarse con la felicidad del descanso en Ascona y con “todas las felicidades posibles”.

Esta aparicion y vuelta constante del pasado hace consciente al narrador de la
imposibilidad del olvido, le recuerda no sélo los acontecimientos sino también los intentos
fallidos de olvidarlos y las consecuencias que genera su constante retorno, no sélo en su
vida sino incluso en el relato:

Cuando acabe esta velada, cuando recuerde esta velada, en la que, de repente, el recuerdo
agudo de aquel pasado tan bien olvidado, tan perfectamente hundido en mi memoria, me
despertd del suefio que era mi vida, cuando intente contar esta confusa velada, atravesada de
acontecimientos tal vez fltiles, pero repletos para mi de significado, advertiré que la joven
alemana de ojos verdes, Sigrid, insensiblemente, se convierte en mi relato en el eje de esta
velada, y luego de toda la noche. Sigrid, en mi relato, cobrara un particular relieve quiza
naturalmente porque es, intenta con todas sus fuerzas ser, el olvido de aquel pasado que no
se puede olvidar, la voluntad de olvidar aquel pasado que nada podréa abolir jamas, pero que
Sigrid rechaza, expulsa de si misma, de su vida, de todas las vidas de su alrededor, con su
felicidad de cada momento presente, su aguda certeza de existir, opuesta a la aguda certeza
de la muerte que aquel pasado hace rezumar como una &spera resina tonificante.**
Como ya mencioné, se trata de un asalto que saca a la luz la experiencia que durante mucho
tiempo el testigo se ha dedicado a olvidar; también deja claro que su vida no es sélo aquella
felicidad vacia de la que hablaba paginas atras, sino también esta conformada de este
pasado agudo, denso e inolvidable. Cabe destacar que esta reflexion tiene un toque de
metaficcion, pues el momento en que advierte la importancia de Sigrid es precisamente el
momento de la escritura. Asimismo, en este fragmento se enuncia indirectamente una
forma de organizacion que tendra el relato para recuperar la memoria y los recuerdos: la
presentacion en una especie de “muiecas rusas”, el recuerdo de la velada incluye a su vez
la vuelta del recuerdo de aquel pasado que se intenta olvidar.

Pero este asalto de la memoria no resulta del todo claro, los recuerdos estan

fragmentados al grado que tienen la misma importancia que los suefios, reelaboraciones o

8 Ibid., pp. 149-150.
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retazos que se niegan a perderse en el olvido y que tampoco se revelan en su totalidad
aunque se haga un esfuerzo por completarlos:

Después, el vacio. Desde hace dieciséis afios, intento evocar aquellas horas que
transcurrieron entre la conversacion con el muchacho del «Tabou» y la noche de locura que
nos esperaba, intento penetrar en la niebla de aquellas pocas horas que debieron transcurrir
forzosamente, intento arrancar, brizna a brizna, la realidad de aquellas pocas horas, pero
casi indtilmente. En ocasiones, como en un relampago, me acuerdo, no de lo que sucedid,
porque alli no sucedi6 nada, jamas sucedié nada en ningin momento de este viaje, sino de
los recuerdos y los suefios que me han obsesionado o habitado a lo largo de aquellas horas
que faltan a este viaje [...] De todo ello, no vuelvo a encontrar sino retazos.**

Esos asaltos del recuerdo son veloces, iluminan fragmentos y no la totalidad, como el
relampago en medio de la noche, para después dejar el vacio. En el caso de la memoria que
permite narrar el viaje hacia el campo, lo que ilumina no son precisamente los
acontecimientos del viaje, sino lo que este sobreviviente pensaba o recordaba durante el
trayecto, lo que permitiria explicar los constantes cambios de anécdotas y la aparente
imposibilidad de permanecer en el marco del viaje. Pero también hay ocasiones en que la
luminosidad del recuerdo ha sido tanta que deslumbra por su claridad, que abruma al
testigo y le sefiala que al ser un acontecimiento que va mas alla de lo imaginable se vuelve
también algo con pocas posibilidades de ser transmitido en su totalidad:

(Mas tarde, y siempre, en los repliegues de la memoria mas secreta, mejor protegida, esta
llegada a la estacién del campo, entre los bosques de hayas y los grandes abetos, exploté de
repente, como un enorme chisporroteo de luz fulgurante y de ladridos rabiosos. En mi
recuerdo se produce siempre, todas las veces, una estridente equivalencia entre los ruidos y
la luz, el rumor, hubiera apostado, de decenas de perros ladrando y la cegadora claridad de
todos los focos proyectores, inundando con sus luces heladas este paisaje de nieve. [...]
Tanta desmesura impresionaba la imaginacion. Todavia hoy, de modo imprevisto, en los
mas banales momentos de la existencia, estalla este chisporroteo en la memoria. [...] Y si le
preguntan a uno: «;En qué piensas?», porque se ha quedado petrificado, tiene que
responder: «En nada», desde luego. En primer lugar es un recuerdo dificilmente
comunicable, y ademas, hay que arreglarselas solo.)**

9 |bid., pp. 203-204.
%% 1pid., pp. 219-220.
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Y es que la imposibilidad de transmitir lo que la memoria ha traido a la mente del testigo no
solo se debe a lo que hay que contar, a la inmensidad del relato que en otras ocasiones ha
mencionado, sino también a las tantas veces mencionada incomprension de quien escuche;
ademés existe una necesidad de olvido para poder vivir, tal como mas adelante se
mencionara en La escritura o la vida.

La seleccion de los recuerdos no es exclusiva de este sobreviviente, otros testigos la
realizan por la amargura que en ellos ha dejado la experiencia, por el peso que han dado a
lo negativo de la experiencia, que ha eliminado parte de su ser:

«No le conozco a usted», dice ella. Le digo que yo la he reconocido enseguida, es decir, que
supe enseguida que la conocia, incluso antes de reconocerla. Sigue llorando en silencio.
«Y0 no sé quién es usted», vuelve a decir, «déjeme sola.» «Usted no sabe quién soy yo,
pero una vez me reconocié», le digo. Recuerdo su mirada de antafio, en la calle Vaugirard,
pero no, ya no tiene aquella mirada implacable. [...] «Usted se habia extraviado», le digo,
«no sabia como encontrar la estacion de Montparnasse. Yo la ayudé.» Entonces ella me
mira y grita, casi: «Nadie me ha ayudado nunca». Tengo la sensacién de que todo ha
terminado, que debo marcharme. «A mi» le digo «a mi me han ayudado siempre». «Nadie»,
dice ella, «nunca». La miro y veo que es sincera del todo, que estd completamente
convencida de lo que dice. [...] Sigue luego un silencio, y es preciso que me vaya de una
vez. «;Esta usted seguro de haberme visto en la calle Vaugirard, en el 42?», dice. Hago un
gesto con la mano. «Si usted lo ha olvidado, es como si no la hubiera visto.» «;COmo?»,
dice ella. «Si usted lo ha olvidado, es cierto que no la he visto. Es verdad que no nos
conocemos.» Después de decir esto me levanto. «Ha sido un malentendido», le digo,
«peréjs?neme.» «No recuerdo», dice, «lo lamento.» «No tiene importancia», le digo, y me
voy.

En este caso, la seleccion de recuerdos se centra en la negacion de un hecho, sefiala lo
profundo de las huellas que ha dejado la experiencia del Lager (ha cambiado su mirada), a
la vez que muestra la diferencia que puede existir entre los sobrevivientes. Por un lado la
“desmemoria” como producto del horror del campo y su proceso de deshumanizacion, de
ese nadie y el nunca que condensan la muerte en todas sus formas, la indiferencia de

quienes no hicieron nada por ayudar, asi como el arraigo del rencor y/o la desesperanza; por

%1 |bid., pp. 97-98.
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otro lado, la seleccion del narrador muestra su fortalecimiento y reconocimiento en la
experiencia, la mirada hacia delante a pesar de lo que no se ha logrado olvidar. Asimismo,
hace patente que no todos comparten los mismos recuerdos y la necesidad de recuerdo,
pues el olvido equivale a negar lo sucedido, sobre todo en lo que a estos acontecimientos se
refiere.

Como ya antes menciong, el ir y venir en el tiempo y, por lo tanto, en la memoria,
en ocasiones estara organizado como las mufiecas rusas, es decir, un recuerdo dentro de
otro, marcando un constante devenir que asemeja al caos de esta memoria sorprendida por
el recuerdo. Esa presencia cuasi-simultanea de los recuerdos suele tener como principio
introductor al chico de Semur:

Por lo visto encuentro muy sencillo que haya comprendido esto, que me recuerda a alguien
de otro tiempo. Por lo visto todo lo encuentro normal esta noche, en este hotel de Eisenach
de un encanto envejecido.

—Venga a verme a Semur —dice ella—. Hay arboles altos, una larga alameda por entre los
arboles y tal vez hasta hojas muertas. Con un poco de suerte.

—No lo creo —le digo—, no creo que vaya.

—Qué noche, Dios mio, esta noche no acabara nunca —decia el chico de Semur.

Bebo un largo trago de cofiac francés y era la cuarta noche de viaje hacia ese campo de
Alemania, cerca de Weimar. De repente oigo masica, una melodia que conozco muy bien y
ya no sé dénde estoy. ;Qué pinta aqui «In the shade of the old Apple tree»?**

Como se puede observar en este caso, la conciencia de que se trata de la coincidencia de
varios momentos en un mismo instante narrativo se encuentra justamente cuando toma la
palabra el chico de Semur, quien muri6 al final del viaje y que no estaba en aquel hotel de
Eisenach bebiendo cofiac, del mismo modo que el narrador no puede estar bebiendo cofiac
en la cuarta noche de aquel viaje interminable a su lado. Asi, se puede concluir que se trata
de al menos dos momentos diferentes, el primero en el hotel de Eisenach con la chica que le

recuerda al chico de Semur y que introduce el segundo momento, la cuarta noche del viaje.

%2 |bid., pp. 86-87. Las cursivas son mias.
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El narrador va a ser consciente de la mezcla de estos momentos cuando le parece
incongruente la presencia de la cancion «In the shade of the old Apple tree», presencia que
a su vez anula la evocacion del viaje y le hace volver a la charla con la chica que lo ha
invitado a Semur.

Pero no solamente la presencia del chico irrumpe en medio de un didlogo que nada
tenia que ver con él, sino que también sucede al revés, en medio de una charla entre el
chico de Semur y Gérard irrumpen recuerdos de otro tiempo, mezclandose entre los
didlogos:

— ¢Qué quiere decir —pregunto al chico de Semur— tener el coraz6n muerto?

Era hace un afio, poco mas o menos, en la calle de Vaugirard. Ella me dijo: «Tengo el

corazén muerto, estoy como muerta por dentro». Me pregunto si su corazén ha vuelto a

vivir de nuevo. Ella no sabia si podria quedarse mucho tiempo en casa de aquellos amigos.

Tal vez se haya visto obligada a ponerse de nuevo en marcha. Me pregunto si no ha hecho

este viaje ya, este viaje que estamos haciendo el chico de Semur y yo.

—No sabria decirte —dice el chico de Semur—, ya no sientes nada, es como un hueco, como

una piedra pesada en el lugar del corazon.

Me pregunto si ella ha hecho finalmente este viaje que estamos haciendo. Todavia no sé

que, de todas formas, si ha hecho este viaje, no lo habria hecho como nosotros. Pues para

los judios hay otra manera de viajar, eso lo vi mas tarde. Pienso en ese viaje que tal vez ella
ha hecho de una manera vaga, pues todavia no sé de manera precisa qué clase de viajes
obligan a hacer a los judios. Lo sabré mas adelante, de manera precisa.

Tampoco sé que volveré a ver a esta mujer una vez mas, cuando estos viajes hayan sido

olvidados.**

En este caso se presentan cuatro momentos: la charla con el chico de Semur durante el
viaje, la charla con la mujer extraviada (de la que ya hemos hablado antes), el conocimiento
que tiene de como realizan los judios esos viajes y la introduccion a su reencuentro con la
mujer israeli, al cual aludi en paginas anteriores. Los dos primeros funcionan a partir del
dialogo que conduce al recuerdo de aquella mujer, los otros dos se apoyan en la férmula

que ya antes se observo: “todavia no sé€” o “tampoco sé€”, que indican que estos dos

%3 Ibid., pp. 94-95.
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momentos corresponden al después del viaje, cuando el chico de Semur ya ha muerto y
cuando estos viajes han sido olvidados.

Un efecto similar se encuentra en la narracion que hace respecto al dolor que siente
durante el viaje y que a su vez lo remite a su infancia:

Desde que amanecid, tengo la impresion de que mi cuerpo se va a quebrar en mil pedazos.
Siento cada pedazo por separado, como si mi cuerpo ya no fuera un todo. Los dolores de mi
cuerpo se diseminan a los cuatro vientos. Recuerdo que cuando era nifio, en aquel gran
salon de peluqueria adonde nos llevaban, no lejos del Bijenkorf, en la Haya, me esforzaba
en sentir frente a mi, [...] las vibraciones de la rasuradora eléctrica o el escalofrio del filo de
la navaja de afeitar en los pémulos y en la nuca. Era un gran salén de peluqueria de
caballeros, con una buena decena de sillones frente a aquel largo espejo que ocupaba toda la
pared de enfrente. [...] Ahora que lo pienso, en la gran sala de desinfeccion del campo
habia el mismo sistema de rasuradoras que corrian en una especie de riel. Pero alli no habia
sillones, claro estd. Me sentaba en el sillon, en aquel salon de pelugueria al lado del
Bijenkorf, y me relajaba. [...]

Hoy, sin embargo, ya no necesito jugar dolorosamente a dispersar a mi alrededor mis
propias sensaciones corporales, hoy todos los pedazos rotos y pisoteados de mi cuerpo se
diseminan a los cuatro vientos de este horizonte restringido del vagén.**

En este fragmento se presentan nuevamente cuatro recuerdos, los cuales, a diferencia del
fragmento anterior, siguen la misma estrategia narrativa a la manera de las mufiecas rusas;
es0s cuatro momentos son: su infancia, el viaje, la llegada al campo y el momento de la
escritura; no son presentados de forma lineal y segun fueron vividos, por el contrario,
ejemplifican el desorden que provoca el asalto de los recuerdos del que se hablo
anteriormente y el desorden de la memoria. Asi, el punto de partida es el momento del viaje
y ese amanecer que por fin ha llegado pero que trajo consigo la conciencia del dolor; este
dolor diseminado le hace trasladarse a su infancia, cuando intentaba concientizarse
plenamente de las sensaciones producidas por las rasuradoras eléctricas; la organizacion en
linea de esas rasuradoras y los sillones de la peluqueria lo llevaran, en el momento de la

escritura ( “Ahora que lo pienso”), a reflexionar sobre el parecido que guarda con la sala de

%4 Ibid., pp. 124-126.
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desinfeccion del campo; esta reflexién permite que nos describa brevemente como recuerda
que era la seccidn de las rasuradoras eléctricas en dicha sala y al marcar la diferencia entre
la peluqueria y el campo (‘“Pero alli no habia sillones, claro esta.”) nuevamente se traslada a
su infancia: “Me sentaba en el sillon, de aquel salon de peluqueria”. Finalmente, tras
concluir la remembranza de su proceso de concientizacion infantil, vuelve al viaje y al
dolor diseminado en el vagon. De este modo, los cuatro recuerdos se entrelazan de la
siguiente manera:
Viaje — Infancia — Escritura — Campo — Infancia —Viaje

Un recuerdo incluye al otro y al final todos vuelven al viaje que constituye la anécdota
central de esta novela.

Dentro del mismo texto, el narrador muestra su conciencia de esta superposicion de
los recuerdos que, al igual que en su memoria, se hacen presentes en su escritura, reflexion
que resulta metaficcional pues explica la organizacion del relato:

Hoy, diecisiete afios después de aquel viaje, cuando recuerdo aquel dia, en el transcurso de
aquel viaje de hace diecisiete afios, en que trataba de imaginar qué clase de vida podia
hacerse en un campo de concentracion, se superponen imagenes diversas, capas sucesivas
de imagenes. Del mismo modo que, cuando un avién pica hacia tierra, hacia la pista de
aterrizaje, atraviesa varias capas de formaciones nubosas, a veces pesadas y espesas y otras
algodonosas y lateralmente iluminadas por los rayos de un sol invisible, o entra, entre dos
capas de nubes, una franja de cielo libre y azul, por encima del aborregamiento algodonoso
en el que se va a hundir después, en su vuelo hacia tierra firme. Cuando pienso hoy en todo
aquello, se superponen varias capas de imagenes que provienen de lugares diferentes y de
distintas épocas de mi vida. Primero estan las imagenes que se fijaron en mi memoria
durante los primeros dias que siguieron a la liberacién del campo, aquellos quince dias en
los que se puede ver el campo desde fuera, desde el exterior, con una mirada completamente
nueva, aun cuando seguia viviendo dentro de él, estando en su interior.**®

Dentro de esta novela también se presenta una primera muestra de la memoria como punto
de fuga, punto que se va a desarrollar con mayor constancia en los otros dos textos

analizados. Los recuerdos solo son escalas que la memoria hace al recordar y narrar el viaje

3 Ibid., pp. 163-164.
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hacia el campo de concentracion y su vida como exiliado: “La libreria de Nijhoff, los olores
a encerrado, el crujido de las paginas arrugadas, el calor adormecedor tras la larga carrera
flanqueando los canales helados, entre los fantasmas de arboles despojados por el invierno,
no era mas que un alto, una parada relativamente breve, en este interminable viaje del
exilio.”**®

Antes de concluir esta revision de El largo viaje, merece la pena observar lo que
sucede en la segunda seccion del texto y el cambio de la voz narrativa de la primera a la
tercera persona, cambio que no necesariamente ha implicado la omnisciencia del narrador,
pues el tiempo que ha transcurrido durante el viaje sigue siendo relativo y no sera aclarado
por él:

Gérard intenta todavia contar los dias de este viaje que termina, las noches de este viaje.
Pero todo esta terriblemente enmarafiado. En Dijon no pasaron mas que una noche, de eso
esta seguro. Luego viene la niebla, poco mas o menos. Entre Dijon y Compiégne hubo al
menos un alto. Recuerda una noche pasada en un barracon, en el interior de un cuartel, o de
un edificio administrativo cualquiera, vetusto y destartalado.®’

Este narrador nos presenta la intencion que tiene Gérard de guardar en su memoria los

acontecimientos que le rodean y que mas tarde contara, como vimos en la primera parte del

libro y en los relatos que analizaremos mas adelante:
Gérard siente que el frio empieza a paralizarle, que el frio se apodera, como un reguero de
lava helada, de todo el interior de su cuerpo. Hace un esfuerzo para no cerrar los 0jos, para
fijar bien en su memoria las imagenes de esta larga avenida flanqueada de altas columnas,
la masa sombria de los arboles y las construcciones, mas alla de la zona luminosa. Se dice
gue semejante aventura no sucede frecuentemente, que hay que aprovecharla al maximo,
llenarse bien los ojos con estas imagenes.**®

Imagenes que no son precisamente parte de este relato y que habran de esperar un poco mas

para ser compartidas por el testigo.

%% pid., p. 207.
%7 pid., p. 228.
%8 Ibid., p. 237.
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3.3.2. Laescritura o la vida: la memoria inagotable.
Dentro de este texto el tiempo y la memoria son presentados de cuatro formas principales:
la primera corresponde a la conciencia del tiempo que muestra el narrador a través del
establecimiento de fechas exactas; la segunda, nuevamente consiste en la reutilizacion de
un sistema parecido al de las mufiecas rusas, donde un recuerdo es introducido por otro; la
tercera se realiza a partir de la idea de que el narrador posee una memoria de contenido
inagotable y que en ocasiones puede parecer ciclica; finalmente, la cuarta presentacion del
tiempo se encuentra directamente relacionada con los elementos metaficcionales de la obra.
La conciencia del tiempo serd presentada a través de la explicita intencion de
establecer las fechas exactas de los acontecimientos; asi dentro de un mismo pasaje vamos
a encontrar la sensacién de traicion de la memoria que ya se veia en El largo viaje, unida a
la lucha del narrador por dejar clara la fecha del acontecimiento:

Puedo estar seguro de la fecha del 14 de abril, puedo afirmarla con total seguridad. Sin
embargo, el periodo de mi vida que va de la liberacion de Buchenwald a mi retorno a Paris
es confuso, esta invadido por brumas de olvido. De imprecision, en cualquier caso.

He echado a menudo la cuenta de los dias, la cuenta de las noches. Siempre llego a un
resultado desconcertante. Entre la liberacion de Buchenwald y mi retorno a Paris
transcurrieron dieciocho dias, no hay vuelta de hoja. Pero en el recuerdo, sin embargo,
perduran contadisimas iméagenes. Brillantes, qué duda cabe, iluminadas por una luz cruda,
pero envueltas en un halo espeso de sombra nebulosa. Suficientes para llenar unas pocas y
breves horas de una vida, pero no més.**

Y es que la confusion de la memoria, esos recuerdos agolpados se hacen visibles al
momento de la narracion y vuelven imperante la necesidad de dejar clara la fecha de que se
habla, asi como del acontecimiento narrado: “Aquella manana —no la del 12 de abril,
entenddmonos, que es el dia que me tope con Stalin: otra mafiana cualquiera entre el 14 y el

19 de abril, Unicos dias respecto a los cuales tengo referencias precisas—, aquella mafiana de

%9 Jorge Semprun, La escritura o la vida, pp. 39-40.
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la que estamos hablando, me habian sacado del suefio con la llamada de mi nombre,

insistente.”®°

Pero no solamente se trata de establecer las fechas de los grandes acontecimientos,
para eso se puede recurrir a los libros de Historia, sino también de aquellos que permiten al
narrador contar su vivencia de esas fechas significativas y los dias que las rodearon y/o
gestaron; desde esta perspectiva aprovecha la oportunidad de reflexionar acerca de la
diferencia que existe entre el recuerdo como vivencia y la Historia como memorizacion:

Unos dias més tarde, el 8 de mayo de 1945, bajo un sol radiante, atravesé el patio del

hospicio del Kremlin-Bicétre.

Era el dia de la victoria sobre los ejércitos nazis, como probablemente todo el mundo

recordard. Y aungue no lo recuerde, puede haber memorizado esta fecha. Acordarse y

memorizar fechas no es lo mismo. Tampoco se acuerda uno de la batalla de las Navas de

Tolosa y sin embargo es una fecha que se tiene memorizada.

Por mi parte, yo me acuerdo realmente del 8 de mayo de 1945. No se trata meramente de

una fecha para manuales escolares. Me acuerdo del cielo radiante, de lo rubias que eran las

chicas, del fervor de las multitudes. Me acuerdo de la angustia de las familias arracimadas y

afligidas en la entrada del Hotel Lutétia, esperando a sus allegados, que todavia no habian

vuelto de los campos.®*
Al mismo tiempo que marca esta diferencia entre recuerdo y memorizacion, el narrador esta
validando su caracter de testigo pues nadie le ha contado los detalles, no ha memorizado la
fecha sino que la recuerda, se acuerda “realmente” de los detalles de ese dia y de aquellos
dias que lo rodearon, forman parte de sus vivencias.

Este mismo establecimiento de fechas va a permitir al narrador contextualizar su
relato, recalcando nuevamente su valor como testigo al mismo tiempo que pone en
perspectiva lo que es realmente relevante en su narracion:

La conoci en 1939, con motivo de un congreso de Espirit. Antes del verano, pero después

de la derrota de la Republica espafiola. Fue en Jouy-en-Josas, si recuerdo bien. Mi padre

habia sido corresponsal general del movimiento personalista de Mounier en Espafia. Asistia
a ese congreso, le acompafié. Yo tenia quince afios, estaba interno en el liceo Henri-IV

%0 1pid., p. 73.
%1 |pid., pp. 128-129.
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desde la caida de Madrid en manos de las tropas de Franco. El encuentro se celebraba sin
duda durante unas vacaciones escolares. Tal vez las de Pascua, se podria comprobar. O
durante un fin de semana. Pero la fecha exacta carece de importancia. La guerra de Espafia
estaba perdida, nosotros en el exilio, la guerra mundial no iba a tardar en empezar: eso es lo
esencial. Recuerdo que la sombra de su proximidad se cernia sobre todos los debates del
congreso de Espirit.**?

Esta necesidad de establecer las fechas asi como de validar su recuerdo de ellas, alcanza
una expresion plena en el momento en que el narrador menciona coémo ordena su memoria
para dejarlas claras; en este caso no solamente se estd validando como testigo sino también
como narrador, incidiendo en la estructura metaficcional que es predominante en este texto:

En cualquier caso, si quiero establecer la fecha de mi Gltimo dia en Buchenwald —aquel en
gue volvi a acordarme de Wittgenstein y de la sentencia abrupta y hueca de su Tractatus—,
mas me vale partir del final de la historia para ir remontando el decurso del tiempo
mediante unos puntos de referencia indiscutibles. Y el final se sitla precisamente el 1 de
mayo.

[...]

La vispera, el 30 de abril, por lo tanto, habia pasado el dia en Saint-Prix, en la casa donde
mi familia habia vivido bajo la Ocupacion, en la colonia que une Montlignon a Saint-Leu y
a la que alude Victor Hugo en un poema célebre. La antevispera, indefectiblemente, habia
llegado yo a Paris. Pasé la noche en la Rue du Dragon, en casa de Pierre Touchard. Y el dia
antes, el 28, el convoy de camiones de la mision Rodhain habia llegado al campo de
repatriacion de Longuyon. [...] Asi, de una cosa a otra, llego a la conclusion de que el 27 de
abril, vispera de mi regreso a Francia a través de Longuyon, a pesar de mi capacidad
fundamental a ser considerado como un repatriado, fue el dia dedicado a recorrer la
distancia que media entre Eisenach, punto de partida del convoy, y Francfurt, donde
pernoctamos en un barracon de un campo para personas desplazadas. Por lo tanto, ésa es la
conclusion de este breve itinerario, el 26 de abril es el dia en que Yves Darriet vino a
buscarme para conducirme a Eisenach: mi Gltimo dia en Buchenwald.*®

Es importante destacar que una vez establecida la fecha exacta de su ultimo dia en
Buchenwald, el narrador va a continuar con la anécdota que dos paginas antes ha dejado
interrumpida. Esta remembranza cronoldgica permite contextualizar el relato y dotarlo de la
verosimilitud que goza aquel que no ha memorizado fechas sino que las recuerda como

parte de sus experiencias.

%2 \bid., p. 161. En esta misma cita se puede notar que el narrador indirectamente est4 aludiendo a sus

experiencias intelectuales, mismas que fueron mencionadas en el apartado correspondiente a la construccion
del “yo”.
%3 Ibid., pp. 192-193.
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Al igual que en EIl largo viaje, otra forma de hacer referencia al tiempo y la
memoria en La escritura o la vida es a partir de la utilizacion de una estructura que imita a
las mufiecas rusas, un recuerdo que incluye y guia hacia otro, con lo que se muestra en el
texto la desorganizacion y traicion de la memoria de quien narra:

Usted es estudiante, supongo. ¢Pero estudiante de qué? —pregunto el teniente Rosenfeld.

Eso me recordd algo, un episodio remoto.

—De filosofia —le dije mientras recordaba ese remoto episodio.

— ¢ Le hace sonreir la filosofia? —pregunto el teniente Rosenfeld.

Yo habia sonreido, aparentemente.

Pero no era la filosofia lo que me habia hecho sonreir. En todo caso, no la de mis estudios
en la Sorbona. Las clases de Le Senne no podian suscitar la m&s minima sonrisa, ni siquiera
retrospectivamente. Mas bien un discreto bostezo. Era el recuerdo surgido en el momento
de responder lo gque me habia hecho sonreir.

Habia corrido por el largo subterraneo. Descalzo, sobre el suelo de cemento irregular.
Desnudo, completamente desnudo: desnudo de la cabeza a los pies. En cueros vivos. Como
todos los demas deportados de mi convoy, que corrian conmigo. [...]

Dos afios antes, cuando jugaba con el equipo de primera de mi club, en el campeonato
francés de baloncesto, ya me las habia visto con los chicos del B.B.C.R. Me acordaba
perfectamente de los hermanos Fabrikant y del resto de sus compafieros de equipo. Muy
buenos jugadores de baloncesto, por cierto, esos hijos de inmigrantes rusos blancos. Los
habia oido hablar entre ellos, en los vestuarios 0 en la pista, y no cabia albergar duda
alguna: esos tipos jovenes que nos hostigaban para que nos diéramos prisa (la Gnica palabra
de su lengua que se mezclaba con los Schnell, Los, Scheisse alemanes, era Bistro, por
supuesto) hablaban ruso entre ellos. [...]

Pero no era este recuerdo el que me habia hecho sonreir, como se comprende sin dificultad.
Era la palabra «filosofia», la idea de que yo era estudiante de filosofia, tal como acababa de
declararle al teniente Rosenfeld. Es que, al final de aquella larga carrera por el pasillo
subterraneo de Buchenwald, el dia de mi llegada al campo me habian hecho la misma
pregunta y yo habia dado la misma respuesta.®**

En este extenso paseo por la memoria, el narrador nos sitla en tres planos narrativos: el
dialogo con el teniente Rosenfeld que lo lleva al recuerdo de su llegada al campo (segundo
plano), llegada que a su vez le ha recordado un campeonato de baloncesto de su época
escolar (tercer plano). En este caso los recuerdos se presentan de la siguiente manera:

Teniente Rosenfeld — Campo — Campeonato — Campo — Teniente Rosenfeld

%4 Ibid., pp. 96-101.
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Con este breve esquema se puede ver que el manejo de estos recuerdos es circular, pues
empieza en la anécdota de su charla con el Teniente haciendo una pausa en la memoria para
después continuar con la anécdota.

Pero ese viaje de la memoria no siempre va a presentarse de forma desordenada en
la narracion, sino también en la memoria del narrador:

El mundo se borré a mi alrededor en una especie de vértigo. Las casas, la multitud, Paris, la
primavera, las banderas, los cantos, las consignas coreadas: todo se borrd. Comprendi de
donde provenia la tristeza que me afligia, a pesar de la impresion engafiosa de estar ahi,
vivo, en la Place de la Nation, aquel 1 de mayo. Y es que precisamente no estaba del todo
seguro de estar ahi, de haber vuelto realmente.

Una especie de vértigo me arrastr6 consigo en el recuerdo de la nieve en el Ettersberg. La
nieve y el humo en el Ettersberg. Un vértigo perfectamente sereno, llcido hasta el
desgarramiento. Me sentia flotar en el futuro de ese recuerdo. Siempre habia ese recuerdo,
esa soledad: esta nieve en todos los soles, este humo en todas las primaveras.365

El recuerdo que vuelve una y otra vez, que se agolpa en la memoria, se hace presente en la
narracion, y el narrador es consciente de su presencia pues, segun dice, asi ha sido desde su
regreso del campo. Esta superposicion de recuerdos es constante, se trata de una memoria
que resulta inagotable para quien la posee y que requiere de tiempo no solamente para ser
asimilada (si es que eso es posible) sino también para ser contada:

Puede decirse de todo de esta experiencia. Basta con pensarlo. Con ponerse en ello. Con
disponer del tiempo, sin duda, y del valor, de un relato ilimitado, probablemente
interminable, iluminado —acotado también, por supuesto— por esta posibilidad de proseguir
hasta el infinito. Corriendo el riesgo de caer en la repeticion méas machacona.*®
Indirectamente este breve fragmento hace alusion al proyecto de escritura de Jorge
Semprun; los campos de concentracion y su experiencia en ellos hacen que la escritura sea
inagotable y recurrente el tema, tal como lo muestran sus propias obras. Pero el punto nodal

de esta memoria inagotable se encuentra en el elemento que todos los testigos consideran

%% 1pid., p. 156.
%% 1hid., p. 26.
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esencial del campo: la muerte; la cual se coloca como punto de partida y vuelta del
recuerdo y, por lo tanto, del testimonio:

Comprendi que la muerte volvia a estar en mi porvenir, en el horizonte del futuro.

Desde que habia regresado de Buchenwald —y mas exactamente aun: desde que en Ascona,
habia abandonado el proyecto de escribir—, habia vivido alejindome de la muerte. Se
situaba en mi pasado, mas lejana a medida que iban pasando los dias: como la infancia, los
primeros amores, las primeras lecturas. La muerte era una vivencia cuyo recuerdo se iba
desdibujando.

Vivia en la inmortalidad desenvuelta del aparecido.

Esta sensacion se modificO mas adelante, cuando publiqué El largo viaje. A partir de
entonces la muerte seguia estando en el pasado, pero éste habia dejado de alejarse, de
desvanecerse. Al contrario, se volvia presente otra vez. Empezaba a remontar el curso de mi
vida hacia esta fuente, esa nada originaria.

De repente, el anuncio de la muerte de Primo Levi, la noticia de su suicidio, invertia
radicalmente la perspectiva. Volvia a ser mortal. Tal vez no s6lo me quedaran cinco afios de
vida, los que me faltaban para alcanzar la edad de Primo Levi, sino que la muerte se
inscribia de nuevo en mi porvenir. Me pregunté si iba a seguir teniendo recuerdos de la
muerte. O bien tan sélo presentimientos a partir de entonces.*’

Asi, la experiencia de la muerte en un primer momento se sitla en el pasado del narrador,
pero una vez que se hace presente como una posibilidad futura se encuentra relacionada con
la memoria que implico la escritura (publicacion de El largo viaje) y la muerte de otros
sobrevivientes, en este caso de Primo Levi. Este anuncio de la muerte, de su propia finitud,
también determinara el paso del tiempo y la conciencia que se tiene de €l; es un elemento
gue marca un antes y un después en la memoria y en la personalidad del narrador, pues ha
dejado una huella tan profunda que parece situarse en la eternidad del pasado:

Han transcurrido dos afios desde que Julia me hizo descubrir la poesia de Bertolt Brecht.
So6lo dos afios. Tengo la impresion, sin embargo, de que una eternidad nos separa de aquella
primavera, de aquella noche de primavera en la Rue Vasconti. Una certidumbre me pasa por
la cabeza, sonrio. Una certidumbre incongruente pero serena. Una eternidad, sin duda: la de
la muerte. Dos afios de eternidad mortal me separan de aquel que yo era en la Rue Visconti.
Aquel, aquel otro, que escuchaba a Julia recitar poemas de Bertolt Brecht.**®

El tiempo en la vida de este sobreviviente de Buchenwald se ha vuelto tan relativo que se

confunde con la eternidad, pero al ser contabilizado no corresponde con todas las

%7 1pid., p. 266.
%8 Ipid., p. 120.
161



experiencias que se han acumulado. Al observar este pasaje, no esta de mas recordar que
este otro construido en la narracion cuestiona su verdadero regreso a la vida de fuera, su
existencia y, como podemos ver, el tiempo que parece condensar demasiado (en solo dos
afios) el paso por la experiencia de la muerte; asimismo, a través de este pasaje y de la
reflexion que incluye, el narrador declara su no correspondencia con aquel que era dos afios
antes de su estancia en Buchenwald.

Al igual que en El largo viaje, en La escritura o la vida el narrador plantea la
posibilidad de realizar una seleccion de recuerdos; sin embargo, ha pasado el tiempo y esos
recuerdos que se consideraron eliminados volvieron como en una especie de boomerang:

Desde hacia quince afios, ya nunca mas habia caido la nieve sobre mi suefio. La tenia
olvidada, reprimida, censurada. Controlaba mis suefios, habia expulsado de ellos la nieve y
el humo sobre el Ettersberg. A veces, sin duda, un dolor agudo, breve, me habia atravesado
el corazon. [...] A veces, un dolor agudo como la punta de un estilete me habia asestado de
golpe en el corazon. Quizas al escuchar un solo de Armstrong. Alguna vez al pegarle un
bocado a una hogaza de pan negro. Al fumar hasta quemarme los labios una colilla de
Gitane. [...] Pero a veces, brutal, deliciosamente, surgia el recuerdo: la colilla de machorka
compartida con los compaferos, circulando de mano en mano, droga dulce de la
fraternidad.>®

Esta memoria que traiciona, que vuelve en el momento menos esperado a pesar de haberla
creido controlada hasta en los suefios, se detona por detalles que podrian parecer
insignificantes (el solo de Armstrong, el pan negro, un cigarrillo) pero que representan lo
mas significativo de la experiencia, pues en su momento fueron los asideros que lo
mantuvieron con vida y que ahora sirven para recordar al narrador, y al lector, que el
tiempo transcurrido no ha sido sinénimo de olvido sino que, al igual que la muerte, trae
consigo la fortaleza del recuerdo.

Pero esta misma memoria infinita tiende a ser ciclica, o podriamos decir que es

infinita porque es ciclica; vuelve una y otra vez trayendo consigo las cicatrices del pasado

9 Ipid., p. 259.
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pero también sus fortalezas, de tal manera que afios después de la liberacion, al volver a
Buchenwald dice:

No puedo decir que estuviera emocionado, el término es demasiado debil. Supe que volvia a
casa. No era la esperanza lo que tenia que abandonar, en la puerta de este infierno, sino todo
lo contrario. Abandonaba mi vejez, mis decepciones, los fracasos y los errores de mi vida.
Volvia a casa, quiero decir, al mundo de mis veinte afios: a sus iras, a sus pasiones, a su
curiosidad, a sus risas. A su esperanza, sobre todo. Abandonaba todas las desesperaciones
mortales que se van acumulando en el alma, a lo largo de una vida, para recobrar la
esperanza de mis veinte afios que la muerte habia arrinconado.*”

Se trata de una vuelta en el tiempo, no so6lo a través del recuerdo, sino a través del espacio
fisico, un retorno que le permite recobrar todo aquello que la experiencia le hizo olvidar y
qgue marcé en su personalidad el antes y después que mencionaba al hablar de Julia y la
poesia de Bertolt Brecht; a través de esta vuelta en el tiempo, el narrador se permite
eliminar el balance que arroja saldos en contra (decepciones, fracasos y errores) para volver
al lugar al que considera pertenecer, en Buchenwald vuelve a la verdadera vida que le fue
arrebatada y a su condiciéon de estudiante de filosofia, vuelta que a su vez eliminara la
sensacion de desplazado que le ha invadido desde su salida del campo.

Una de las caracteristicas de este viaje en la memoria del testigo es que, al igual que
la experiencia (o como producto de ella), s6lo puede ser realizado en soledad, nadie le
puede acompafar ni alcanzar en el pasado; asi lo expresa cuando hacia el final del texto
regresa a ese pasado y se instala en él para concluirlo:

De repente, ya no conseguian seguirme. Se quedaban rezagados, atascados en la nieve
profunda. De repente, yo tenia veinte afios y caminaba muy deprisa entre los torbellinos de
nieve, aqui mismo, pero muchos afios antes. Aquel remoto domingo, cuando Kaminsky me
convocd a la reunion donde escuchamos al superviviente del Sonderkommando de
Auschwitz.

Me desperté, en la habitacion del Hotel Elephant.

Ya no estaba sofiando, habia regresado a ese suefio que habia sido mi vida, que sera mi
vida.

% Ipid., p. 311.
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Me encontraba en el cuchitril acristalado de Ludwig G., el kapo del barracon de
Buchenwald. Estaba solo, todos los demas compafieros se habian marchado.

La luz de una ldmpara iluminaba débilmente las manos de Ludwig que descansaban sobre la
mesa. Permaneciamos callados, y en ese silencio todavia retumbaba el eco del relato del
superviviente de Auschwitz.*"*

En este fragmento, el autor ha superpuesto el suefio, la estancia en el hotel Elephant y la
reunion al rededor del testimonio del sobreviviente de Auschwitz, tal vez con el objetivo de
mostrar a al lector que el recuerdo no solamente remite a los acontecimiento en si, sino a las
sensaciones que producen en él: la de juventud, de la soledad y el impacto del silencio.

La Gltima manifestacién del tiempo y la memoria dentro de La escritura o la vida se
relaciona estrechamente con los elementos metaficcionales que dominan en el texto. De
modo que el narrador menciona que también en el proceso de escritura se hace presente la
superposicién de recuerdos, mismos que se convierten en marcas del estilo narrativo,
haciendo que los saltos temporales presentes en el texto (¢y en otros textos?) se conviertan
en reflejo del caos de la memoria que intenta relatar su experiencia:

Mi problema, que no es técnico sino moral, es que no consigo, por medio de la escritura,
penetrar en el presente del campo, narrarlo en presente... Como si existiera una prohibicion
de la figuracion en presente... De este modo, en todos mis borradores la cosa empieza
dentro del campo. Y cuando por fin he conseguido llegar al interior, cuando estoy dentro, la
escritura se bloquea... Me alcanza la angustia, vuelvo a sumirme en el vacio, abandono...
Para volver a empezar de otro modo, en otro lugar, de forma distinta.... Y el mismo proceso
vuelve a repetirse...%"

Este ir y venir en la memoria, el corte abrupto entre recuerdo y recuerdo puede también ser
visto como una estrategia de evasion por parte del narrador, quien trata de esquivar y

silenciar la angustia que le produce. Pero la memoria se niega a ser seleccionada y

1 bid., p. 327. Al concluir el relato con la mencién del testimonio del superviviente de Auschwitz, el

narrador también esta dando cuenta de la importancia de lo que se cuenta y de la necesidad de que ese
retumbar de la voz del testigo se siga reproduciendo a partir de todos los testimonios y en sus receptores.

%72 |bid., p. 182. Este fragmento, tomado como una especie de poética, explicaria los diferentes momentos en
gue se ubica la anécdota central de los tres relatos que constituyen el corpus de esta investigacion, aspecto que
fue mencionado al principio de este capitulo. No habria que olvidar que Viviré con su nombre, morira con el
mio es un texto posterior, de modo que esta imposibilidad de narrar el adentro del campo pareceria ya haber
sido superada.
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organizada, traicionando la voluntad de olvido de quien la posee y mostrando una vez mas
que se trata de una memoria ciclica que requiere una labor infinita de escritura:

A pesar de los rodeos, de los ardides del inconsciente, de las censuras deliberadas o
involuntarias, de la estrategia del olvido; a pesar de las huidas hacia delante y de las
interferencias del recuerdo; a pesar de tantas péginas ya escritas para exorcizar esta
experiencia, volverla por lo menos parcialmente habitable; a pesar de todo eso, el pasado
segufa conservando su resplandor de nieve y de humo, como el primer dia.*"

Ademas se puede observar que el paso del tiempo no sélo tiene repercusiones en la
memoria sino también en el proceso de escritura, pues en ocasiones va a permitir la
correccion y reelaboracion del relato. Habra que recordar que muchas veces el asalto de los
recuerdos va unido a la necesidad imperiosa de escribir:

Por otro lado, el momento mismo de la escritura, el presente inmediato en el que se
inscriben las palabras, las frases, las tachaduras, las repeticiones y los fallos del texto,
tampoco viene mal. Pues de este libro, nacido de improviso en un vértigo de la memoria el
11 de abril de 1987 —unas horas antes de oir por la radio la noticia del suicidio de Primo
Levi —, de este libro estoy corrigiendo una Gltima versién siete afios mas tarde, dia mas, dia
menos: en el desasosiego que despierta de nuevo en mi el paso del mes de abril.*™

Por altimo, en este texto el elemento metaficcional se marca especialmente cuando el
narrador decide congelar el tiempo de lo narrado para recordar, para reflexionar e incluso
para establecer su estatus de escritor omnipotente, de modo que al contar los pormenores de
la ceremonia en que recibio el premio Formentor por la publicacion de El largo viaje
decide hacer una pausa para hablar de su expulsién del Partido Comunista de Espafia y de
Milena Jesenska:

Carlos Barral esta delante de mi. Me tiende un ejemplar de mi libro en espafiol, El largo
viaje. Me dice algo que no comprendo en el acto. Que no acabo de captar. Todavia estoy
inmerso en mis recuerdos de Praga, en las imagenes intimas de mi ultimo paseo por Praga,
unas semanas antes.

[...] Pero no voy a hacer esperar mas a Carlos Barral.

Lleva un tiempo indefinido de pie junto a mi mesa, con el ejemplar espafiol de mi novela en
la mano. Una sonrisa en los labios, petrificada. Voy a devolver vida, colores, movimiento a
Carlos Barral. Hasta voy a escuchar las palabras que trata, hasta el momento en vano, de

3 Ipid., p. 248.
4 Ibid., pp. 275-276.
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hacerme oir. Es muy magnanimo por mi parte: un Dios de la narracion no suele conceder la
palabra a los personajes secundarios de su relato, por temor a que abusen y hagan lo que les
venga en gana, creyéndose protagonistas y perturbando asi el curso de la narracion.*”

Dentro de esta parte del texto, que en si es mucho mas extensa que los parrafos citados, el
narrador hace participe al lector de sus viajes en la memoria, ya no solamente en el texto y
las anécdotas contadas, sino también, como narrador-personaje, dice lo que esta pensando
y/o recordando durante el hecho narrado. Asimismo, deja en claro que es consciente de lo
que puede hacer como autor, de modo que juega con el tiempo de la narracién: la congela,

la adelanta o la atrasa a su gusto.

3.3.3. Viviré con su nombre, morira con el mio: un recuerdo de cuarenta y ocho horas.

En esta novela el manejo del tiempo es relativamente distinto del utilizado en los
textos anteriores ya que, a diferencia de ellos, en ésta la narracion se enmarca dentro de un
rango especifico de tiempo: cuarenta y ocho horas. La anécdota principal se ubica dentro
del campo de concentracion y se retoman acontecimientos del pasado, presente y futuro del
campo Yy de los personajes que participaron en ella. La novela inicia tratando de delimitar el
lapso que envuelve los acontecimientos que se van a relatar, pero, a diferencia de La
escritura o la vida, no se estableceran fechas exactas, s6lo aproximadas, pues incluso en
ese momento la realidad de lo que se vivia estaba mezclada con la ficcion de los suefios:

Aqguello empez6 el dia anterior.

O sea, el sdbado por la mafiana, a una hora dificil de precisar. De pronto sonaron unos
golpes sordos, insistentes, mientras dormia profundamente. Un suefio se habia coagulado en
torno a aquel ruido. Clavaban un atadd en algin lugar del fondo de mi suefio, méas o menos
hacia la izquierda, a lo lejos, en el oscuro territorio del suefio.

Yo sabia que estaba sofiando, sabia qué ataid se clavaba en aquel suefio. Sabia sobre todo
gue me iba a despertar, que aquellos golpes repetidos — ¢un martillo en la madera del
atalid?— me despertarian de un momento a otro.*”

5 |hid., pp. 288-290.
%7% Sempran, Viviré con su nombre, morira con el mio, pp. 21-22.
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Hay que sefialar que aun cuando apenas esta ubicando el inicio de la anécdota, el narrador
no deja de dar un salto hacia atras, pues todo “empez0 el dia anterior” al dia referido en el
inicio del texto, lo que anuncia su posterior organizacion.

Por su parte, el tiempo que abarca la anécdota central va ser sefialado por uno de los
personajes, Kaminsky: “~Tenemos dos dias —afiadié Kaminsky—. Pister tenia prisa, se iba
de viaje. La nota no se entregara a la Politische Abteilung hasta el lunes [...] —Tenemos
tiempo hasta el lunes —repiti6 Kaminsky.”*”” Y mas adelante es el mismo personaje quien
informa al protagonista el plan que se seguira:

-Si, hoy no pasa nada. Puedes seguir durmiendo. Esta noche te presentas en la
Avrbeitsstatistik, tal como esperan, para el otro turno. Pero mafiana domingo, después de la
lista de las doce, nosotros nos encargaremos de ti. Vas a ingresar en la enfermeria con una
enfermedad grave y subita... Ya veremos cual. O sea, que cuando pasen lista el lunes por la
mafana, constaras oficialmente como uno de los enfermos del Revier. Luego, segin las
noticias que tengamos, o vuelves a la vida del campo, después de cuarenta y ocho horas o
unos cuantos dias de ausencia justificada, o desapareces. Si la nota de Berlin es
verdaderamente inquietante, hay que tratar de hacerte morir administrativamente.>”

De esas cuarenta ocho horas ya se nos ha contado lo principal, las situaciones se
desarrollaran tal como Kaminsky ha indicado, pero la intencién de la narracion no esta
centrada en ese lapso y en la posible desaparicion del narrador; el relato se alarga y se
detiene en los intermedios de esas horas, en los recuerdos que surgieron a lo largo de esos
dos dias y en como se ven a la distancia aquellos afios. Asi, este nuevo ejercicio de
memoria a través de la escritura encuentra la presentacion del tiempo a partir de tres
estrategias: la memoria como forma de evasion, como forma de validacion del relato y, en

menor medida, como elemento metaficcional.

7 |bid., pp. 24-25.
78 1pid., p. 29.
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La memoria como forma de evasion también la encontramos desde el inicio del
texto y directamente relacionada con la importancia de los domingos en Buchenwald, pues
es el Unico dia en que los internos gozan de unas cuantas horas de “tiempo libre”:

Un domingo de diciembre: sol de invierno. [...]

Furtivamente, al sol, en la ausencia del viento mortifero, era posible olvidar, pensar en otra
cosa. Eso me dije al llegar al lugar de la cita, ante el barracon de las letrinas colectivas. Uno
podria decirse que acababan de pasar lista, que tenia por delante, como todos los domingos,
unas cuantas horas de vida: una fraccién apreciable de tiempo que no iba a pertenecer a los
SS.

Uno podria cerrar los ojos al sol, imaginarse con qué llenar aquel tiempo disponible,
milagro semanal.*”

Asi, los domingos se constituyen como tiempo de olvido, tiempo disponible, tiempo de
imaginar, como horas de vida para los habitantes de Buchenwald; un domingo también era
el dia ideal para hacer memoria de tiempos pasados, de lo que era la vida antes del campo:
Nunca habia pan suficiente como para ‘hacer memoria’, como se hubiera dicho en espariol.
Y enseguida volvia el hambre, insidiosa, invasora, como una sorda pulsién de nausea.
So6lo podia hacerse memaoria con recuerdos. Con lo irreal, es decir, con lo imaginario.
Por eso el domingo los deportados se reunian en pequefios grupos de vecinos 0 comparieros
para contarse comilonas. Nadie podia acordarse de la sopa del dia anterior, ni de la de aquel
mismo dia —desaparecidas sin dejar huellas en olvidados rincones del cuerpo—, pero era
posible reunirse para escuchar contar a alguien en detalle el banquete de boda de la prima

Dupont, que se habia celebrado cinco afios antes. Un solo dia podia saciarse en el
recuerdo.®®

Los domingos eran el dia en que la memoria permitia la evasién de las condiciones
adversas en que se vivia dentro del campo; a través del recuerdo de comidas pasadas se
evadia el hambre presente y constante. Pero los domingos también eran el punto de union
entre diferentes memorias, el dia para compartir los recuerdos comunes a partir de la poseia

0 de otras manifestaciones artisticas que recordaban la patria: “En principio nuestros

9 |hid., pp. 15-16.
3% Ipid., p. 39.
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espectaculos sélo estaban destinados a la pequefia comunidad espafiola, a la que podian dar
el consuelo nostalgico de algo propio, de la memoria compartida.”*

Pero la memoria y los recuerdos que en ella habitan no solamente permiten evadir
momentos vagos de la experiencia en Buchenwald, también permiten al narrador evadirse
de lo que estd relatando, de su propio recuerdo; un claro ejemplo se encuentra en el
reconocimiento entre Francois y el narrador dentro del Revier, esta evasion, mencionada en
el capitulo anterior de este trabajo, la realiza a partir de la enumeracion de sus puntos en
comun y de los divergentes, reflexion que poco a poco lo va alejando del momento en que
sucede el encuentro hasta llegar a un futuro lejano, inalcanzable para Frangois, que aleja al
narrador por completo de ese encuentro y del impacto que le produce, conduciéndolo hasta
el afuera del campo: “Unos meses mas tarde, en los primeros dias de aquel hermoso mes de
mayo de 1945, una carta de Jaqueline B. lleg6 a mi nombre a la direccion de mi familia: 47
Rue Auguste-Rey, Gros-Noyer-Saint-Prix, Seine-et-Oise. Hacia poco que yo habia vuelto
de Buchenwald.”3

Pero también la memoria trae consigo la posibilidad y el deseo del recuerdo, es

decir, ya no se trata de la memoria que traiciona la vida del testigo o que s6lo trae consigo

%1 |bid., p. 173.

%2 bid., p. 231. Ya habia mencionado esta observacion a partir de la reflexién sobre el silencio, en ese
apartado sefialaba que: Francois se encuentra al borde del silencio definitivo mientras que Semprin le
promete la memoria, el no olvido, a pesar de su posterior silencio de supervivencia. Pero el silencio real de
esta parte de la novela se encuentra en las lineas posteriores, pues a partir de las dltimas lineas la narracion
comienza a desviarse hacia los libros que justamente han tenido en comdn, plantea un paralelo vivencial,
fisico e intelectual, cuenta las convergencias y divergencias en los gustos literarios e incluso habla de los
conocidos en comuin; como es costumbre una anécdota lleva a otra y poco a poco se aleja de este encuentro
mortuorio hasta que llega a la figura de Jacqueline B. y la Ultima vez que la vio. Este alejamiento puede ser
interpretado como una evasion del reconocimiento, evasion que inicia en el momento justo en que hace su
promesa de testimoniar, de modo que es una forma de silenciar algo tan doloroso como la muerte de una
especie de alter ego, de una version de él mismo que no logré sobrevivir.
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la presencia del dolor y de la muerte, también es la salvaguarda de aquellos momentos que
ha decidido conservar:

Hans Magnos Enzensberger me regalé su ejemplar de Absalom! Absalom!

Lo tengo siempre al alcance de la mano, por si acaso.

En recuerdo de Enzensberger y de nuestros recuerdos comunes. Mas de tres decenios de

recuerdos comunes, desde Cuba en 1968, cuando asistimos juntos a la instauracion por

Fidel Castro del partido comunista de tipo leninista que necesitaba para transformar una

revolucion democratica —que habia podido prescindir perfectamente de esa clase de partido

para triunfar sobre el dictador Batista— en un sistema de socialismo real.

En recuerdo de la lectura de Faulkner, hace tanto tiempo, en Buchenwald, de aquellas

noches de diciembre de 1944, cuando los soldados norteamericanos no cedieron ni un

palmo de terreno en Bastogne, a pesar de no ser fanaticos.*®
En este relato, la memoria y el recuerdo también van a permitir al narrador dotar de validez
a su texto. En las secciones que corresponden al silencio y especialmente en la que
corresponde a la configuracion de un “yo” dentro de la narracion, se hablo de la necesidad
del narrador (y del autor) de dotar de veracidad a su relato, y ahora podemos afiadir que uno
de los elementos que permiten esta validacion es el establecimiento de fechas, ya sea de
fechas histdricas, ya sea de fechas que solo para él resultan significativas pero que lo ubican
en un espacio-tiempo que efectivamente existio. Asi, cuando habla de la biblioteca de
Buchenwald y defiende su existencia, no solamente recurre a otros testimonios, sino al
momento de creacion del campo y a sus objetivos iniciales, incluyendo por supuesto el afio
de su edificacion:

Eso no era de extrafar: cuando se cre6 el campo de Weimar-Buchenwald en 1937, los

jerarcas nazis quisieron hacer de €l un modelo de campo de reeducacion. Con este

propésito, para que sirviera al Umschulung de los militantes y jefes antifascistas internados

en la colina del Ettersberg, se instalé una coleccion de libros nazis en la biblioteca del

campo.*®

Este recurrir a las fechas también le permite poner en la perspectiva del lector la agonia de

sus comparieros, tal como sucede con la muerte de Maurice Halbwachs, que morira casi tres

%% Ipid., p. 116.
%4 Ibid., p. 109.
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meses después de haber caido en la ataraxia de su enfermedad: “Pero aquel dia Maurice
Halbwachs no conseguia reaccionar ante mis preguntas, participar en una conversacion.
Estdbamos a fines del mes de diciembre de 1944, no iba a morir hasta mediados de marzo
de 1945, semanas mas tarde, pero ya estaba sumido en una inmovilidad sofiolienta,
ataraxica.”®

El narrador de este relato, el otro construido por el autor, también recurre a su
conciencia del tiempo y a las fechas exactas de los acontecimientos que cuenta para dar a
conocer sus acercamientos intelectuales, la evolucion de sus convicciones ideoldgicas y
como apoyo para demostrar que esas convicciones pertenecen a su juventud mas temprana
y fueron adquiridas de forma casi autodidacta, tal como se mostré al hablar de la
configuracion del «yo». De modo que encontramos declaraciones como: “Asi pues,
Emmanuel Levinas me descubrié a Husserl y a Heidegger en el invierno de 1940-1941. Lei
todo lo que era accesible a estos autores y todo lo que se habia escrito sobre ellos [...]"*%® Y
paginas méas adelante dird que su descubrimiento de las obras de Karl Marx sucedi6 entre
1941y 1943, siendo este un acontecimiento de especial importancia en su vida.*®’

Otra funcion de las fechas histdricas unidas a su experiencia de ellas sera la de
justificar o aclarar el uso de términos como “fachas” dentro de su escritura, sin que esto

pueda ser considerado anacrénico en el momento narrado:

Tengo que interrumpir a Manglano por un segundo: «fachas» no es un anacronismo, aungue
lo parezca. Aunque esta manera familiar de decir fascistas es, en efecto, muy posterior a la

%5 |bid., pp. 128-129.

% |pid., p. 135.

%7 bid., p. 143. Nuevamente no valida solamente su participacion en la historia, sino también su calidad de
testigo veraz y confiable. Tal vez una forma de entender esta necesidad de validar el relato se encuentre
relacionada con la inminente ausencia de testigos que confirmen sus declaraciones, no olvidemos que éste es
un texto publicado por primera vez en 2001, casi sesenta afios después de la liberacion de Buchenwald.
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fecha de mi conversacion con Manglano, no es un anacronismo. En espafiol se dice ‘fachas’
por fascistas desde la guerra civil de 1936.%®

Asimismo, recurre a las fechas para validar sus recuerdos mas personales que, aunque
tienen su anclaje en fechas histdricas, solo corresponden a su intimidad; debido a la
subjetividad que esto implica, no quiere dejar cabos sueltos acerca de la época a la que se
refiere, por lo que proporciona la fecha exacta al lector:
En mi memoria infantil, el 14 de abril de 1931, dia en que se proclamé la Republica en
Espafia, y en la que su hermano menor, Miguel Maura, salié de la prision de Madrid, la
carcel Modelo, para convertirse en ministro de la Gobernacion del nuevo régimen, mi
madre colgd en los balcones de nuestro piso, de la calle Alfonso XI —en el que iba a morir
unos meses méas tarde— banderas con los colores republicanos: rojo, amarillo y morado.*®
Los recuerdos, la memoria y el tiempo incluidos en la novela no solamente hacen referencia
a una forma de evasion o a la validacion del relato, también permiten al narrador incluir los
elementos metaficcionales que explican la organizacion de este o de otros textos, tal es el

caso de El largo viaje, pues segun declara, la idea para organizar esa novela viene

originalmente de Francois:

«Si salgo de aqui y escribo, apareceras en mi historia», decia. «;Estas conforme?» « jPero
si no sabes nada de mi!» le respondi. «;De qué te voy a servir en tu historia?» Sabia lo
suficiente, afirmaba, para hacer de mi un personaje de ficcion. «Porque te convertirds en un
personaje de ficcion, amigo mio, aunque no invente nada.»

Quince afios después, en Madrid, en un piso clandestino, segui su consejo y empecé a
escribir El largo viaje. Inventé al chico de Semur para que me hiciera compafiia en el
vagon. En la ficcién hicimos aquel viaje juntos para borrar mi soledad en la vida real *®

También ese elemento metaficcional incluido o introducido a partir del tiempo y de las

fechas, permite al narrador delimitar su relato:

%8 \bid., pp. 178-179. No hay que ignorar el hecho de que en este mismo pasaje se muestra el caréacter

metaficcional de las referencias al tiempo.
%9 |bid., p. 243.
3% \bid., p. 213. A partir de esta declaracion ha surgido una incognita; si la toméramos literalmente
¢podriamos decir que a partir de la lectura de Viviré con su nombre, morird con el mio el elemento
metaficcional de El largo viaje se encuentra velado en la presencia del chico de Semur y su papel como
detonador de los recuerdos?
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Pero no conté mi vida a Jiri Zak en Praga, en 1969, cuando se desplegaba la nueva

glaciacién de la sociedad checa, después de la invasion de las tropas soviéticas. O sea, que

no hay razon alguna para que la cuente aqui, para que diga todo lo que se agita en mi

memoria, en mi alma —en la medida en que sea posible distinguir una de otra— en la

evocacion de Louis Armstrong.®*

Resulta relevante observar que al igual que en La escritura o la vida, dentro de esta novela
se establece una relacion del recuerdo con ciertos elementos que disparan el ejercicio de
memoria y Su superposicion; en este caso la musica de Louis Armstrong permite presentar
el encuentro con Jiri Zak en Praga, el momento de la escritura y, de forma censurada, los
recuerdos que el narrador relaciona con Armstrong. Del mismo modo, la presencia de otras
melodias hace al narrador evocar el pasado, causando incluso la confusién que vuelve
necesario establecer desde qué afio se estd recordando: “Por eso no reconoci la melodia,
pero la letra de pronto me resultdé familiar. Der Wind, claro, der Wind hat mire in Lied
erzahlt... No era Zarah Leander, era Ingrid Caven, el 28 de noviembre de 2000, en el teatro
Odéon.”%

A partir de la comparacion entre esta novela y los otros dos textos analizados es
posible observar que mientras aquellos presentan una estructura parecida a la de las
mufiecas rusas para organizar los recuerdos dentro del relato, ésta parece recurrir a una
organizacion de relato marco y relato enmarcado:

Aquel cerdo no sabe nada de mi: se lo voy a explicar.

No estaba alli en aquella noche de septiembre de 1943, en el bosque de Othe. Tropezamos

con un control de la Feldgendarmerie cuando transportdbamos un cargamento de armas y

de explosivos que habian lanzado en paracaidas a la Jean-Marie Action. Bajo el fuego

cruzado de la emboscada, nos vimos obligados a abandonar los Citréen pato, con los
neumaticos reventados por las rafagas de armas automaticas [...] Mientras, todos los demas,
cargados como mulos, nos llevamos las armas y los explosivos, transportandolos hasta el
escondite previsto: unos quince kilometros de recorrido en el bosque nocturno, bajo el peso

de aquella preciosa carga.
Ni una sola metralleta Sten, ni un gramo de plastico, se perdieron.

¥ pid., p. 261.
%2 Ipid., p. 221.
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Finalmente, al amanecer, cuando todo estuvo guardado en el sétano de las patatas que iba a
servir de almacén provisional, me acordé de una pagina de Saint-Exupéry: jen efecto,
ningun animal hubiese sido capaz de hacer aquello!

Cojo el pesadisimo pedrusco, lo levanto hasta mi hombro derecho. Me empuja una sombria
colera, una rafaga de odio que me caldea el corazén.*”

En este fragmento podemos observar que el relato marco hace referencia a la estancia
dentro del campo (indicado en cursivas), especificamente a los trabajos forzados que tuvo
que realizar durante sus primeros dias en él, mientras que el relato enmarcado corresponde
a su lucha en la Resistencia. Aqui, el narrador va a encontrar en su vida de combatiente la
fortaleza, coraje 0 motivacion para demostrar que puede con los trabajos del campo de
concentracion e incluso para resistirlos.

Finalmente, hay que mencionar que al igual que en La escritura o la vida, esta
novela hace al menos una referencia a la relatividad del tiempo y a la eternidad del relato y
de la memoria que en él se plasma; esto lo podemos observar en un pasaje que también es
mencionado en La escritura o la vida:

Dos afios antes —toda una vida: varias muerte antes—, una joven me hizo leer una novela de
William Faulkner, Sartoris.

Me cambid la vida. Quiero decir mi vida sofiada, ain muy improbable, de escritor.

Una mujer muy joven me habia hecho descubrir a William Faulkner.

Era en el Paris austero y fraternal de la Ocupacién, en un café de Saint-Germain-des-Pres.
Ya en otra ocasion he evocado el fantasma de aquella joven de ojos azules...***

Y efectivamente, si hemos asumido que los narradores de los tres textos son una
reelaboracion de un mismo testigo, entonces podemos decir que ya ha evocado a esa chica
en La escritura o la vida justo cuando narra su encuentro con la poesia de Bertolt Brecht,

incluso es posible afirmar que no es gratuito el parecido que existe entre ambos pasajes.>*

%% |bid., p. 73. Las cursivas son mias.

¥ Ipid., p. 112.
%95 \/éase supra, p. 136.
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Como se ha observado, dentro de estos textos la relacion entre el tiempo y la
memoria resulta estrecha, se trata de un entretejido que a partir de uno u otro extremo sirve
para llevar a cabo el testimonio, dotdndolo en ocasiones de la angustia de una memoria
desorganizada y traicionera, permitiendo la reflexion acerca de lo que se cuenta, de lo que
vale la pena recordar o suprimir, ofreciendo al narrador un refugio ante el horror durante la
remembranza o durante la experiencia misma; es decir, esta relacion tiempo-memoria
permite la organizacion del relato mientras que indirectamente lo contextualiza y lo dota de
verosimilitud. Del mismo modo, el hecho de que cada relato se sitie en un momento
distinto en relacion con la estancia en Buchenwald, indica también el paso del tiempo para
el testigo, es un indicador de la propia asimilacién de la experiencia y de su avance en el
proyecto de escritura, misma que ha logrado exorcizar el recuerdo hasta el punto en que el
testigo es capaz de narrar los acontecimientos correspondientes a su estancia en el campo y

no solamente lo efectos que ésta tuvo en su vida.
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CONCLUSION

Al pensar el acontecimiento de Auschwitz, sus realidades y sus consecuencias, es
dificil imaginar que puedan surgir manifestaciones artisticas de lo que fue considerado por
muchos como la mayor manifestacion del mal en la historia de la humanidad; méas adn, se
puede considerar increible que los mismos supervivientes puedan ser los autores de dichas
manifestaciones, pero ¢hay algo creible en la vivencia de la muerte? Justamente por la
necesidad de transmitir su experiencia del horror, han creado mecanismos que les permitan
transmitirlo.

En el caso de la literatura ha sido necesaria una revision a los parametros de aquello
que es considerado “literatura”, de modo que sea posible adscribir en ella un nuevo modelo,
el testimonio. Como se pudo ver en la primera parte de este texto, el testimonio es un
género literario que surge y llama a la polémica, que no solamente expresa las experiencias
del Lager sino muchas otras relacionadas con el totalitarismo, por lo que ha adquirido una
funcion que puede ser considerada social a la vez que personal; al igual que la novela
recurre a procesos de ficcionalizacion que le permiten la representacion de los
acontecimientos sin que esto signifique faltar a la verdad, pues cada testimonio construye y
se inserta en un contexto historico existente. Asimismo, se ha establecido que los diversos
testimonios pueden ser clasificados de acuerdo con su tematica o por su utilizacion de
técnicas narrativas especificas. En el caso de esta investigacion se observd que
generalmente aquellos testimonios que tienen como referente los campos de concentracion
nazis, utilizan para la representacion diferentes elementos como las alusiones al cuerpo que
ya no pertenece a quien lo habita y que es una muestra del proceso de deshumanizacion a la
que el testigo fue sometido, la utilizacion y presencia del silencio como una redireccion del
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lenguaje para transmitir aquello que supera la imaginacion del receptor del testimonio, la
fragmentacion y superposicion de recuerdo, tiempo y espacio en la memoria del testigo, asi
como la constante mencion de la imposibilidad de contar e imaginar lo ocurrido dentro de
los campos; de acuerdo con los estudiosos del tema, gran parte de los testigos que han
decidido transmitir su experiencia tienen como motivacion una serie de compromisos que
van de la necesidad de contar en nombre de aquéllos que no volvieron de la muerte, hasta el
de que Auschwitz no se repita.

Tomando en cuenta estas caracteristicas se analizaron tres textos de Jorge Semprun
que transmiten algunos aspectos de su experiencia en los campos de concentracion, lo que
dio como resultado la identificacion de tres de las herramientas para representar esa
experiencia: la auto-representacion y la superposicion del recuerdo, el silencio, el tiempo y
el espacio en la memoria.

En el caso del silencio, se mostré que la constante mencion y representacion de la
imposibilidad de transmitir la experiencia de los campos de concentracion y la dificultad de
los interlocutores para asimilar lo que el testigo tiene que decir, son elementos que permiten
establecer un eje que relaciona los tres textos y su pertenencia a un mismo proyecto de
escritura. Asimismo, se propuso una clasificacion que facilitd el estudio del silencio en el
corpus la cual consiste en distinguir entre el silencio que forma parte de lo representado
(silencio textual) y el silencio al que se alude mediante la representacion y que le permite al
autor llegar mas alla de lo permitido por las convenciones del lenguaje (silencio aludido).
Las diferencias observadas sobre la inclusion del silencio, aludido o textual, permiten
afirmar que el silencio aludido disminuye de un texto a otro mientras que el representado
aumenta, lo que facilita la lectura de aquello que se representa en €l y hace la narracion un
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poco mas fluida de un texto a otro, pues la presencia de las anécdotas, aunque
desorganizada, serd més fécil de comprender y reorganizar para el lector mientras mas
detalles le son proporcionados por el narrador. Del mismo modo, se encontré que los
silencios, especialmente los aludidos, se sirven de herramientas como las digresiones
temporales, la intertextualidad y la metaficcion para ser transmitidos.

En cuanto a la auto-representacion que el autor hace, se observd que cada texto
presenta diferentes versiones de un mismo testigo, que al ser comparadas muestran una
especie de evolucion en la que cada uno aporta un nuevo aspecto a las caracteristicas del
testigo: en ocasiones hace visible su cambio al paso del tiempo, en otras une aspectos que
no fueron considerados en el relato anterior, o simplemente se confirma en sus
convicciones. Las caracteristicas que los tres textos presentan del sobreviviente construido
son su calidad de testigo valido, su identidad como intelectual (donde nuevamente el papel
de la metaficcion es relevante) y su vocacién de combatiente.

Finalmente, se establecid que el tiempo y la memoria representados cumplen con
diferentes funciones que varian o se repiten en cada texto. En El largo viaje su funcion
predominante es permitir al narrador evadirse de los recuerdos dolorosos, emitir los
silencios necesarios para que el testigo sea comprendido y facilitar la reflexién que permita
ordenar los acontecimientos narrados. En el caso de La escritura o la vida, las digresiones y
los recuerdos seran quienes introduzcan la organizacion de la memoria, la reflexion sobre
aquello de la experiencia que vale la pena contar —lo que manifiesta la conciencia creadora
necesaria para la presencia de la metaficcion— y los elementos intertextuales que
predominan en el texto para validar al testigo. En cuanto a Viviré con su nombre, morira
con el mio, el tiempo y la memoria se encuentran presentes como marco de la anécdota
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principal, validan el relato del autor con la referencia a fechas y permiten mostrar a un
testigo maduro y consciente de sus aciertos y fracasos ideoldgicos. Fue interesante observar
que la facilidad mostrada por el testigo construido para volver a sus recuerdos, facilita la
ubicacién de la anécdota principal de cada texto un poco més cerca de lo que fue la vida
dentro del campo.

Para cerrar esta investigacion, es necesario sefialar que los elementos de metaficcion
e intertextualidad que saltan a la vista desde una primera lectura del corpus, no solamente
corresponden a un estilo propio del autor, sino que permiten introducir elementos,
explicitos o implicitos, correspondientes al testimonio que en estos textos se elabora. De ahi
el titulo de este trabajo, pues los textos van mas alla de los elementos que explican o
ejemplifican el proceso creativo, con el objetivo de construir un testimonio a través de la
elaboracion de un otro —que tiene su referente en el autor—, de la presencia de los dos tipos

de silencio y de la exploracién de lo recuerdos que habitan cadticamente la memoria.
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