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1. INTRODUCCIÓN  

Analizar la obra de Roberto Bolaño (1953-2003) a través de un lente psicoanalista 

resultaría en primer momento sin sentido o fuera de lugar. Si se entiende la raíz de los 

estudios psicoanalíticos sobre literatura esta hipótesis se corroboraría. La mayor parte de 

ellos se centraron en conflictos internos de un autor expresados en sus textos. En casi 

todos los casos la obra misma reflejaba padecimientos universales presentes en el género 

humano. Opuestamente, el Manifiesto Infrarrealista, movimiento literario del cual  

Bolaño fue fundador, estableció que existían soles negros en el universo, que 

determinaron a la materia sin ser vistos, pero con vida propia: “Propuso entonces la 

fundación del movimiento infrarrealista, nombre que explicaba con un tropo arbitrario 

con respecto a la existencia de ciertos soles negros en el universo, ocultos a ojo y 

telescopio, presuntamente conformados por materia condensada a tal grado que hace caer 

a la energía por su peso, agujeros tragadores de luz.”1 Los miembros de este movimiento  

no estaban interesados en explorar las profundidades del alma. Su interés yacía en la 

irrealidad de una vida excesivamente llana, influida por fuerzas invisibles al ojo 

acostumbrado a la claridad de la luz. Las historias presentes en las novelas y en los 

cuentos de Bolaño cumplen con esta característica. Sería muy difícil estudiar los 

trastornos mentales de su persona en sus obras sin caer en psicologismos. Lo que podría 

realizarse es encontrar en ellas parte de sus vivencias personales (autoficción). Existen 

referencias directas, en su obra, sobre la dictadura chilena, sobre su vida en México y en 

España. De igual manera,  hay un personaje recurrente en sus novelas: Arturo Belano, 

heterónimo del autor.  

  Por otro lado, los estudios literarios con tinte psicoanalítico, parten, en la mayoría 

de los casos, de un concepto medular: la psicocrítica. Este concepto acuñado por Charles 

                                                           
1 Ramón Méndez Estrada, “Rebeldes con causa”, Nada utópico no es ajeno (Manifiestos Infrarrealistas), 

Tsunun, León, 2013, p.21. 
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Mauron (1899-1966) sirvió para aplicar el psicoanálisis clásico de  Sigmund Freud (1856-

1939) a las letras. La psicocrítica buscaba experiencias de personajes, juegos del lenguaje 

y diversos tropos en el texto para explicar el funcionamiento de la psique humana 

(psiquismo). Casi siempre el objeto de estudio fue la psique del autor. La psicocrítica 

servía para explicar los padecimientos del artista ocultos tras la retórica de su escritura. 

El objetivo de la psicocrítica era reconocer las obsesiones y los deseos ocultos de un sujeto 

en cuestión —el autor—, que estaban reprimidos por un proceso cultural de censura. La 

estructura de un texto era, en consecuencia, muy parecida a la de la psique humana: había 

sido creada por una lengua, poseía un contenido oculto incluso para su creador y el uso 

del lenguaje connotativo construía un mapa simbólico referido a lo inconsciente. Las 

expresiones poéticas del inconsciente, llamadas metáforas obsesivas, solo eran visibles al 

compararse con la personalidad del autor: 

Charles Mauron ha llevado el método psicocrítico a límites de gran interés. Como escuela 

crítica, la psicocrítica se presenta como un método experimental basado en el diálogo que 

se establece entre un pensamiento que se interroga (crítico literario) y una serie de hechos 

que responden (textos analizados). La lectura detenida de un determinado autor permite 

descubrir la reiteración de ciertas imágenes, incluso en situaciones y contextos literarios 

diversos. Las expresiones poéticas similares referidas a realidades de distinta índole 

reciben el nombre de "metáforas obsesivas", y no pueden ser explicadas sino por la 

personalidad inconsciente del autor, que es la que teje una red de relaciones y asociaciones 

involuntarias, latentes bajo las estructuras voluntarias expresadas en los textos. La 

formalidad poética, el tema y la trama general de una composición pueden diferir 

radicalmente de los de otra. Pero si al superponer uno sobre otro dos textos diferentes 

aparece una metáfora común, cabe la sospecha de que semejante afinidad responda a un 

sistema de asociación constante de imágenes obsesivas, sistema independiente de la 

formalidad consciente que preside la elaboración de cada composición por separado. A 

partir de las metáforas obsesivas se busca sondear el punto en el cual se anudan los 

conflictos del autor y desde el cual brotan las mencionadas metáforas, expresiones veladas 

de dichos conflictos. Este punto neurálgico se manifiesta en el "mito personal", imagen 

de la personalidad profunda del autor y núcleo psíquico que se esconde debajo de las 

estructuras poéticas conscientes y explica el hecho de que una misma metáfora ilustre 

complejos líricos diversos. El mito personal así descubierto permite hacer una lectura en 

profundidad de la obra de un autor.2  

 

                                                           
2 Jaime Bloume, “Caminos de la crítica literaria contemporánea”, Literatura y Llingüística, 2 (1976), p. 

14. 
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Con todo rigor la psicocrítica era freudiana. Tomó como su método el 

psicoanálisis clásico para interpretar la literatura. Mauron sabía que el nacimiento del 

psicoanálisis estuvo rodeado de un ambiente literario. El movimiento psicoanalítico solo 

fue posible gracias a la literatura. Los psicoanalistas encontraron que la psique contenía 

dos tipos de lenguajes: uno consciente y otro inconsciente. El primero obedecía a las leyes 

saussureanas del signo lingüístico, en donde la concordancia entre lo expresado y lo 

comprendido era notoria. El segundo no era coherente, sino simbólico. La única manera 

de identificar los rastros de eso inconsciente sería con ejemplos literarios. Por un lado, 

estaban los personajes literarios que sirvieron de guías para el estudio de eso inconsciente 

(complejo de Edipo, complejo de Electra, narcisismo, sadismo). Por el otro, prevalecieron 

los estudios sobre autores en específico que fueron convertidos en hipotéticos pacientes: 

Las incursiones esporádicas de Freud en el campo del arte y de la literatura 

correspondieron principalmente a esas dos modalidades. Escribió una fascinante 

monografía sobre Leonardo da Vinci, un ensayo sobre el "Moisés" de Miguel Ángel y 

algunos análisis literarios, entre los cuales se destaca el dedicado a Gradiva, novela corta 

del escritor alemán Wilhelm Jensen. Estos ensayos presentan un estudio psicoanalítico 

del autor tal y como se refleja en su obra, o bien examinan los síntomas del inconsciente 

en el arte (como podrían examinarse en la vida). En uno y otro caso se tiende a olvidar la 

"materialidad", la constitución formal específica del objeto propiamente dicho.3  

 

  La relación del psicoanálisis clásico con la obra literaria fue tal que sin ella hubiera 

sido imposible fundamentar sus principios y su área de investigación. El psicoanálisis de 

Freud pretendía resolver los síntomas de la neurosis con la experiencia literaria, esto es, 

se serviría de los ejemplos presentes en la memoria escrita del hombre para identificar 

conflictos universales (complejos) relacionados con el inconsciente. Los síntomas de la 

neurosis estaban escritos en la literatura y muy bien documentados. Fue la literatura lo 

que volvió universal al psicoanálisis. El analista  interpretaría  el lenguaje consciente 

(síntomas) con una fuente literaria. La psique se comportaba como un texto proclive a 

                                                           
3 Terry Eagleton, “V. Psicoanálisis”, Una introducción a la teoría literaria”, trad. José Esteban Calderón, 

FCE, México, 1998, p. 110. 
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desmenuzarse. La lengua hablada por el consciente estaba relacionada con el lenguaje 

denotativo, edificado bajo una excesiva concordancia entre el significado y el significante 

de un signo. Mientras que lo expresado por el inconsciente se relacionaba con lo 

connotativo. Tenía un alto grado de subjetividad que involucraría sentimientos y 

emociones que desfiguraban la concordancia natural del signo.   

Según Freud los conflictos neuróticos nacieron de la represión del principio del 

placer suplantado por el principio de realidad. El principio del placer provenía de la 

naturaleza, de los instintos; el principio de realidad se originaba desde la cultura. En 

muchas novelas era visible tal conflicto. Pensemos en la obra de Sade o en la de 

Dostoievsky. Como el principio del placer fue vencido por el principio de realidad, el 

contenido de los instintos más básicos del ser humano era exiliado al inconsciente. Lo 

inconsciente deformaba palabras e imágenes naturales con contenidos inconscientes. El 

desequilibrio entre las pulsiones libidinales y las exigencias culturales sería el origen de 

la enfermedad mental para el psicoanálisis. Tal desequilibro  fue el origen del arte en 

general, que para los rigoristas era una expresión neutral del inconsciente, porque el 

significado natural estaba deformado por una lamentación: 

La palabra meaning (significado) procede de una raíz que tiene el sentido de “opinión” o 

“intención”, y está íntimamente relacionada con la palabra moaning (lamentación). El 

sentido de un poema  es el lamento de un poema, su versión de la Belle Dame (La bella 

dama sin piedad) de Keats, que parecía como si amara, y profería dulces lamentos. Los 

poemas nos instruyen en cómo rompen la forma para producir un significado, para 

proferir un lamento, una lamentación que pretende ser totalmente propia. La palabra form 

(forma) procede de una raíz que tiene el sentido del “fulgurar”  o “centellear”, pero en un 

poema no es la forma por sí misma la que fulgura o centellea. 4 

 

 Freud buscaba referentes en la literatura para analizar una problemática oculta 

que centelleaba en el lenguaje articulado, cuya luz era otra cosa: reflejo  del malestar en 

la cultura. Podría decirse que para el psicoanálisis la historia fue el conflicto entre la 

                                                           
4 Harold Bloom, “La desintegración de la forma”, Deconstrucción y crítica, trad. Mariano Sánchez 

Ventura y Susana Guardado y del Castro, Siglo XXI, D.F., 2003, p. 11. 
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naturaleza y la cultura, reflejado con todo rigor en las letras. En ellas moraba la historia 

psíquica de la humanidad. Freud pensaba que los trastornos mentales eran universales, 

que habían estado siempre en el hombre desde el inicio de los tiempos, debido al 

predominio de la cultura sobre la naturaleza. Los estudios  postfreudianos con tintes 

literarios se dedicaron a engrosar la teoría psicoanalítica a través del arte. La semejanza 

de la lengua oral y escrita con lo consciente y la deformación de esa lengua en lo 

inconsciente —la literatura—, permitió toda clase de estudios psicoanalíticos que en 

mayor o menor medida repetían los alcances obtenidos por Freud.  Un claro ejemplo fue 

el estudio que realizó Paul Oberndorf (1882-1954) sobre el valor terapéutico de la 

literatura, en donde la obra del autor era producto de un complejo de culpa. Los personajes 

y las historias referidas eran una especie de exhibicionismo de sus mecanismos de defensa 

sobre impulsos culpables sublimados: 

Una teoría analítica sostiene que el autor, bajo la presión de inconscientes sentimientos 

de culpa, en sus escritos expresa las defensas que ha desarrollado contra sus propios 

deseos y fantasías, y que, aun cuando el hecho de escribir es exhibicionista, las tendencias 

primarias del escritor son voyeuristas, y sus escritos constituyen una defensa contra el 

voyeurismo profundamente reprimido (un temprano interés en la observación sexual). 5 

 

Para Freud los deseos reprimidos relacionados con el principio del placer o 

circuito del placer (placer-dolor), que fueron suprimidos por el lenguaje consciente, 

buscarían la manera de reproducirse en otras formas simbólicas para completar  dicho 

circuito. En este caso la literatura era una de esas formas en que el autor  transformaba 

sus deseos más profundos por medio de la ficción. El ejercicio literario le mostró ese 

mundo interno sin el riesgo de ser repudiado por la cultura de su tiempo. De esta manera, 

el exhibicionismo reflejado en su narrativa le permitía un nuevo mundo que concedió la 

cura. Y su voyeurismo (la necesidad de mostrar sus deseos y fantasías para curarse) era 

                                                           
5 Clarence P. Oberndorf, “El psicoanálisis en la literatura y su valor terapéutico”, Psicoanálisis y 
Literatura, trad. Juan José Utrilla, FCE, México, D.F., 1975, p. 160. 
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ocultado por el filtro de símbolos que matizaban la ficción. Tanto lo neurótico como lo 

estético se alimentaban de un mapa simbólico inmenso:  

Es posible que lo neurótico y lo estético transiten por las mismas estructuras 

inconscientes, debido a su parentesco con los sueños y gracias a dichas estructuras 

obedecen a formaciones simbólicas que desdicen la concordancia entre el concepto y la 

cosa: Existe un importante margen de coincidencia en lo estético y lo neurótico, ya que 

tanto el acto del poeta como el del neurótico son actos simbólicos. Dentro de este margen, 

las coordenadas hechas para orientarse en uno de estos dos campos pueden aprovecharse 

para orientarse en el otro (Keneth Burke, 1975, p. 174). 

  

El concepto de símbolo que empezaba a nacer en el psicoanálisis era fundamental 

para la compresión de la literatura como consecuencia de una neurosis. Lo simbólico 

diseñado por los psicoanalistas no se refería a una imagen que representaba un concepto 

determinado. El nacimiento de los símbolos, aunque ocurría en el seno de una lengua 

articulada, no era natural como en el caso de los símbolos descritos por la semiótica (como 

se verá en el marco teórico). Los símbolos descritos por Freud y después ampliados por 

Carl Gustav Jung (1875-1961) estaban fundamentados en un conflicto interno. Para Freud 

dicho conflicto aparecía por los deseos reprimidos que se escondieron en el inconsciente 

por las demandas morales que la cultura le insertó al ego —yo—. Es decir, significantes 

que parecían objetivos (una montaña, un anciano, una anciana, una escalera) habían 

desarrollado significados distintos a los naturales de acuerdo con las vivencias y 

experiencias del sujeto en cuestión. Freud creía que los símbolos eran consecuencia de la 

represión sexual y de la sublimación. El valor que le dotó a cualquier símbolo que 

terminara en punta era fálico. Cualquier símbolo que tuviese una apertura hacía referencia 

al aparato reproductor de la mujer. Jung desarrolló en el seno de la psicología profunda 

un concepto más complejo del mapa de lo simbólico. Para este autor el desequilibrio 

mental no se daba necesariamente por la represión sexual, sino por el desequilibrio entre 

dos fuerzas primigenias universales: el cosmos (lo masculino) y la tierra (lo femenino). 

Jung consideraba que todos los individuos tenían ambas fuerzas en su interior. Si el sujeto 

en cuestión era hombre, su psique necesariamente sería femenina. Si el sujeto en cuestión 
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era mujer, su psique inevitablemente sería masculina. Por el proceso de absorción de una 

cultura el equilibrio de esas dos fuerzas medulares en cada uno de los individuos se veían 

mermado, casi siempre por el predomino del cosmos sobre la tierra. Las consecuencias 

de estos desequilibrios psíquicos resultaban visibles en los sueños o en la aparición de 

conductas neuróticas. En ambos fenómenos se mostraban arquetipos, que eran imágenes 

primigenias insertadas en el inconsciente colectivo —casi todas las personas han soñado 

con una montaña, con el mar, con la luna, con las estrellas o con una ave—. El proceso 

de cura ocurría cuando el individuo era capaz de armonizar en su vida interior o anímica 

al mundo cósmico con el tectónico.  

Ambas posturas, tanto la de Freud como la de Jung, corroboraron sus hipótesis en 

diversas manifestaciones artísticas: escritas y pictóricas. Pero las aproximaciones que 

hizo el padre del psicoanálisis a la literatura fueron las predominantes. Por su alto grado 

de misticismo y hermetismo la obra de Jung no ha sido utilizada recurrentemente para el 

análisis de la literatura o de las obras de carácter pictórico. El problema fundamental con 

el predominio de la lectura freudiana de la literatura es que su objeto de estudio no es la 

obra misma, sino la psique del autor. El objetivo mismo de la psicobiografía era descubrir 

el mundo oculto, simbólico, que fue transferido como un mecanismo de defensa, desde el 

pensamiento consciente e inconsciente del artista hacia un objeto de ficción.  La literatura 

misma se convirtió en la prueba de los trastornos mentales que aquejaron y que aquejan 

al linaje humano. Los estudiosos de la literatura René Wellek (1903-1995) y Austin 

Warren (1899-1986) situaron esos estudios en el área de psicología de la literatura. Es 

muy importante comprender por qué estos dos autores escribieron primero psicología y 

después literatura. Los estudios psicobiográficos no buscaban un análisis poético o 

estético de la obra literaria. El valor de la misma estribaba en su capacidad para mostrar 

el conflicto humano y su proceso de normalización. Por tal motivo, los estudios literarios 
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sobre psicología y literatura pueden dividirse en cuatro: “Con el término <<psicología y 

literatura>> podemos referirnos al estudio psicológico del escritor, como tipo y como 

individuo,  o al estudio del proceso creador,  o al de los tipos y leyes psicológicas 

presentes en las obras literarias, o bien, por último, a los efectos de la literatura sobre los 

lectores (psicología del público)”.6 El primer tipo de estudio es meramente 

psicobiográfico. El segundo estudio buscaría analizar las motivaciones anímicas del autor 

que le llevaron a la escritura de algún tipo de obra. El tercer  estudio intentaría corroborar 

los complejos y enfermedades mentales universales en la obra literaria. El último estudio 

analizaría las emociones y sensaciones despertadas en los lectores por una novela, un 

cuento o un poema. Como se nota, esta clase de estudios se centraron en un aparato 

psicológico en específico, casi siempre freudiano, ya que el pensamiento de Freud 

consideraba a la obra artística como una extensión de los conflictos de su creador. 

Novedosos estudios literarios como los de Pierre Bayard (1954-) buscan 

descentralizar el análisis de las obras literarias a partir del autor. Lo que intenta Bayard 

en la medida de lo posible es invertir el papel de la literatura frente al psicoanálisis. Es 

decir, busca que la obra escrita perfeccione o engrose las definiciones psicoanalíticas. 

Pareciera que esta teoría buscara una reformulación del psicoanálisis desde la literatura. 

Lo cual en ningún sentido es baladí, pues fue la literatura quien permitió comprobar los 

conceptos analíticos que Freud utilizó para fundamentar el psicoanálisis: 

De modo que el movimiento de aplicación, al menos en teoría, se encuentra 

completamente invertido. En la lógica formal habitual del diálogo entre las disciplinas es 

el psicoanálisis  el que se aplica a la literatura, situándose la actividad del lado del 

psicoanálisis, convocado a leer las obras a la luz de un saber que les propone como el 

lugar externo de una coherencia. Por el contrario, aquí, es la literatura la que está ubicada 

en una posición primera y eminente: la de intentar enriquecer, atravesando o soslayando 

las teorías existentes, la reflexión sobre la psicología, gracias a los conocimientos que los 

escritores han acumulado al respecto o que las obras son capaces de producir. 7  

 

                                                           
6 René Wellek, Austin Warren,“Literatura y psicología, Teoría Literaria, trad. Dámaso Alonso, Gredos,4ª 

ed., Madrid, 1986, p. 97. 
7 Pierre Bayard, “Antes, durante, después de Freud”, ¿Se puede aplicar la literatura al psicoanálisis?, 

trad. Viviana Ackerman, Paidós, Buenos Aires, 2009, p. 46 
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Bayard trastocó completamente los análisis literarios guiados por la óptica 

psicoanalítica. El autor propuso leer las obras literarias como una fuente de conocimiento 

que podría enriquecer a la teoría psicoanalítica. De alguna manera, Bayard pensaba en la 

literatura como una entidad viva, capaz de generar nuevos significados que modificarían 

la comprensión del mundo regida por una teoría cerrada como la de Freud. El papel del 

autor en la literatura aplicada (la literatura aplicada al psicoanálisis) es la de producir 

conocimientos fundamentales para los saberes que desarrollan una estructura o un lente 

capaz de describir o predecir hechos con reglas concretas. Puede decirse que la literatura 

aplicada será capaz de desarrollar una pregunta como la siguiente: ¿Cómo se comporta el 

inconsciente colectivo en los personajes principales de Los detectives salvajes de Roberto 

Bolaño? Tal interrogante no buscaría explicar el papel del inconsciente colectivo descrito 

por Jung en los personajes, sino mostrar cómo los personajes experimentan y manipulan 

a un inconsciente colectivo quizás más allá de lo descrito por la psicología profunda. 

Este método descrito por Bayard es una llave para abrir los cerrojos impenetrables 

que la óptica psicoanalítica le puso al fenómeno literario. La literatura misma no solo 

representa la memoria de los hombres de una época, sus posturas éticas, políticas o 

estéticas. Tampoco se reduce al plano de la ficción. La literatura es una fuente de 

conocimiento y de saberes que están, en muchos casos, un paso adelante de la teoría. Esta 

es la razón de que Bayard intentara enriquecer el psicoanálisis con la obra literaria. Sus 

estudios buscaron mover las categorías psicoanalíticas clásicas o dominantes que 

reducían al escritor a un sujeto neurótico, cuyas fobias y filias estaban presentes en su 

obra literaria. Bayard logró cierta independencia de la obra con respecto del autor para 

centrarse en el estudio de los personajes como una psique autónoma en un mundo 

deslindado de su creador. 
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Los esfuerzos de Bayard han buscado liberar al texto de las cadenas teóricas 

propuestas por la psicología. El psicoanálisis clásico, como Freud lo pensó, es altamente 

dualista, tal y como lo era el pensamiento decimonónico (clasificaba la realidad con 

dicotomías contundentes). La obra artística era otra parte del escritor y el objeto literario 

solo poseía valor al clasificar los malestares de la sociedad humana. Freud creía en una 

naturaleza humana reprimida por la cultura. Dicha represión se reflejaba en estados 

neuróticos somatizados en el cuerpo y en las artes en general. El lenguaje articulado del 

estado consciente se contraponía a un lenguaje ignoto del inconsciente. 

Fue hasta los estudios de Jacques Lacan cuando el sujeto se convirtió en un tipo 

de lenguaje sin un fundamento o concordancia dada. La subjetividad no poseía un 

significado conocido para el común acuerdo. El objetivo de Lacan fue una reformulación 

completa de los estudios psicológicos y en consecuencia literarios. Lo yoico era un 

significante vacío, lo no dicho era el significado del sujeto. Lacan convirtió al hombre en 

un signo lingüístico quebrado: 

No podía más que ir al encuentro del malentendido. Inter es, ciertamente, lo que solo por 

lo que siguió pude enunciar o como una intersignificancia, subjetividad por su 

consecuencia, siendo el significante lo que representa a un sujeto para otro significante, 

donde el sujeto no está. Allí donde es representado, el sujeto está ausente. Por eso, aun 

estando representado, se encuentra de todos modos dividido. 8 

 

La ausencia del significado del sujeto era consecuencia de la intersignificancia. 

Lo que él mismo es resultaría invisible para la intersubjetividad  —convivencia entre 

significantes—. Esta escisión también refirió que el hombre no era un signo. Su 

significado jamás se volvía completamente manifiesto. En este sentido el significante 

humano se transformaba en un símbolo, en el símbolo psicoanalítico. El símbolo 

psicoanalítico contempló a un significante que no mostraba lo que era. Lo mismo ocurría 

en los sueños y en la literatura, en donde no concordaban los significantes ahí mostrados 

                                                           
8 Jacques Lacan, “Introducción al título de este seminario”, De un discurso que no fuera del semblante, 

trad. Nora A. González, Paidós, Buenos Aires, 2014, p. 10. 
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con el significado natural o denotativo. A partir de esta afirmación, el análisis literario 

pudo cambiar radicalmente su objeto de estudio: ahora está situado en el análisis de algún 

significante presente en la obra escrita, cuyo significado oculto no concordaría con algún 

significado previamente establecido que pudiera traducirse en la obra. Lo que significa 

que los significantes no poseían un nexo preestablecido que los uniera con su alma gemela 

o significado: 

Gracias a él, las palabras adquirían otro sentido; era necesario olvidar los viejos 

significados y aprender las sutilezas que introducía en cada frase, en cada sílaba, en cada 

letra. En vez de renovar el psicoanálisis, Lacan volvía a nombrar todas las cosas: era un 

verdadero creador del idioma. Tal como anunciaba su proyecto, al final pude comprobar 

que el inconsciente en realidad estaba estructurado como un lenguaje cuyos significantes 

y significados se unían por casualidad como dos solitarios que se encuentran en un bar y 

deciden pasar la noche juntos.9  

 

Para Jacques Lacan, que era un completo posestructuralista, no había manera de 

que en el discurso, en este caso literario, hubiera una relación prístina entre un significante 

y un significado. El lenguaje del inconsciente, altamente connotativo, se unía a 

significantes conocidos de una manera aleatoria. Lacan intentó resignificar el lenguaje 

del psicoanálisis y alejarlo de conceptos teóricos que reducían  a lo inconsciente a una 

serie de trastornos sexuales pensados desde un estado consciente. Los significantes 

podrían significar cualquier cosa, inclusive cosas que para un análisis histórico, 

lingüístico o sociológico no tendrían sentido. Por ejemplo, lo nazi en la obra de Bolaño 

corrobora tal postura lacaniana: el nazismo en la narrativa de Bolaño no se refiere al gusto 

del autor por el fascismo, a un marco escénico donde la trama ocurrió o a una crítica del 

concepto de lo nazi con todo rigor. En este caso el nazismo es un significante que se ha 

unido a significados que trasgreden su sentido. 

 Una de las maneras para aproximarse a los signos rotos literarios es por medio de 

los símbolos. La dinámica interna del símbolo fue explicada y desarrollada por Gilbert 

                                                           
9 Jorge Volpi, “Primera parte”, El fin de la locura, Debolsillo, Ciudad de México, 2016, p. 32. 
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Durand en su mitocrítica. Durand pensaba que la simbología de los mitos originarios se 

alejó de la historia objetiva, es decir, de su contexto cultural o lingüístico. El simbolismo 

evocaba una producción de significaciones que trascendieron el tiempo en que fueron 

escritos. Incluso algunos símbolos presentes iban más allá de las ideologías que los vieron 

nacer: 

La dinámica del símbolo que el mito constituye y que consagra a la mitología como 

<<madre>> de la historia y de los destinos, aclara a posteriori la genética y la mecánica 

del símbolo. Porque vuelve a situar el elemento simbólico, el gesto ritual, el drama o el 

relato sagrado en aquella meta historia, in illo tempore, que le confiere su sentido óptimo. 

El símbolo no se refiere a la historia, al momento cronológico de tal o cual acontecimiento 

material de un hecho, sino a la revelación constitutiva de sus significaciones. 10  

 

La producción de significados que fueron posibles en los rituales y en los relatos 

(mitos) eran fundadores porque antecedían a la formación racional de los signos. Antes 

de la palabra escrita fue la oral. Tras la oralidad estaban los rituales y las imágenes que 

crearon arquetipos cuyo significado era tan grande que, al reducirlos a la palabra escrita 

durante el comienzo de la escritura, perdieron la mayoría de sus significados. 

Precisamente por eso los textos sagrados que están escritos en virtud de mitos fundadores 

contienen un valor altamente simbólico, más allá de su contexto histórico y de la cultura 

que los escribió. El psicoanálisis clásico pensaba que estos mitos fundadores referían 

conflictos psicológicos universales. La psicología de las profundidades, como Durand 

llamó a los estudios jungianos, pensaba otra cosa: los mitos pusieron en evidencia 

arquetipos universales que, al presentársele a determinado sujeto, mostrarían el 

desequilibrio de fuerzas que trascendían al hombre —en la mayoría de los casos, 

simbolizarían una parte faltante—. Los padecimientos mentales eran originados porque 

el proceso de socialización cercenó la producción de significados de los mitos y los redujo 

                                                           
10 Gilbert Durand, “El símbolo y el mito”, De la mitocrítica al mitoanálisis, trad. Alain Verjat, Anthropos, 

Barcelona, 1993, p. 34. 
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a una interpretación llana o cotidiana. Experimentar lo simbólico se refería a una equidad 

entre la tierra y el cosmos. 

Tanto el psicoanálisis de Freud (más utilizado), como la psicología profunda o de 

las profundidades y la mitocrítica de Durand, acompañadas todas ellas por la literatura 

aplicada de Bayard y el posestructuralismo de Lacan, son herramientas teórico 

metodológicas que permiten el análisis de determinados fenómenos presentes en las obras 

escritas y también en las artes en general. Todas ellas buscan el análisis de determinadas 

formas que atienden regiones de su interés. El psicoanálisis clásico estaba muy interesado 

en los mitos presentes en la literatura y en las emanaciones del inconsciente a través de 

símbolos que hacían referencia a los conflictos sexuales. La psicología profunda se 

decantó por la formación de símbolos que evocaban arquetipos o arquetipos sombra. Por 

otro lado, la mitocrítica de Durand pretendía un área más primigenia que lo simbólico: la 

producción de significados a partir de lenguajes no articulados que formaban a los 

símbolos. Mientras tanto, la literatura comparada de Bayard intentaba un diálogo 

equilibrado entre la literatura y el psicoanálisis gracias a la producción de conocimientos 

psicológicos alcanzados desde la literatura.  

Los esfuerzos de estas posturas teóricas intentaron dinamizar la comprensión 

misma de la literatura al considerarla la memoria más profunda y universal del ser 

humano o  como una fuente primigenia del conocimiento del hombre. El parentesco más 

notable entre las posturas señaladas era que partían de una comprensión muy singular del 

símbolo: pensado como una escisión entre significado y significante o como un 

significante con un significado no natural, ignoto o dinámico. La manera en que utilizaron 

tal visión del símbolo dependía de sus intereses particulares: los conflictos humanos 

universales, la función de los arquetipos en la psique del hombre, la producción de 

significados que antecedía a los símbolos o el enriquecimiento del psicoanálisis a partir 
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de la experiencia literaria. El freudismo, la psicología profunda, la mitocrítica y la 

literatura aplicada encontraron en la literatura significantes que no tenían un significado 

literal o que iban más allá del significado natural de un signo. Estos significantes pudieron 

ser Edipo, Electra, una montaña, el mar o un ritual. Cuando un significante en la literatura 

cumplía con las características simbólicas de estas posturas teóricas, entraba en el plano 

de lo simbólico.  

El análisis de la literatura a partir del psicoanálisis, en cualquiera de sus vertientes 

o manifestaciones, se ha centrado en la producción de significados de algunos signos 

problemáticos que sobresalieron de la narrativa de determinado autor. Tanto los estudios 

de Freud como los de Jung y Lacan interpretaban personajes o situaciones de esos 

personajes que producían significados. Los escenarios y las personalidades les servirían 

para explicar fenómenos dentro del canon de la psique humana. Al analizar la literatura 

con un lente psicoanalítico quedó asentada la idea de que el texto era más que un grupo 

de signos ordenados por una gramática dentro de la lógica de un idioma. En lo literario 

había una verdad intrínseca, con repercusiones ontológicas, psicológicas y estéticas.   

Un lente psicoanalítico se puede utilizar para el estudio del nazismo en la 

literatura. Lo nazi y sus repercusiones pueden encontrarse de manera tácita o literal en las 

obras que fueron escritas durante el auge del Tercer Reich, o en los años posteriores a su 

caída. Hay referencias a este fenómeno alemán desde las letras de Stefan Zweig11 (1881-

1942), Thomas Mann12 (1975-1955), hasta ucronías que aparecieron después de la 

Segunda Guerra Mundial por la pluma de Philip K. Dick13 (1928-1982) o Gregory 

Benford14 (1941-). En las letras latinoamericanas también existen referencias al respecto. 

                                                           
11 La novela del ajedrez. 
12 Doktor Faustus. 
13 El hombre en el castillo. 
14 Hitler victorioso. 
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Tanto el Crack15como el Infrarrealismo16 contienen obras que abordaron la temática nazi. 

De igual manera, hay referencias sobre dicho fenómeno17. En todos estos casos el nazismo 

es una especie de máquina de producción masiva de significados. Resulta más notoria esa 

producción de significados en la obra de Roberto Bolaño. Son tres las novelas en donde 

el nazismo es parte medular del texto (La literatura nazi en América, Estrella Distante y 

El Tercer Reich). Podría decirse que, en cada una de ellas el nazismo es explorado y 

reinterpretado desde aristas distintas. En los tres casos, el nazismo es resignificado. La 

palabra resignificación es fundamental para darle el tratamiento de símbolo a lo nazi en 

la obra de Bolaño. En primera instancia es necesario expresar una definición clásica del 

nazismo: 

El nazismo era un movimiento revolucionario y su propósito consistía en destruir el orden 

existente. Qué reemplazaría este orden, era ya menos claro. Strasser y Peder propugnaban 

un Estado socialista; Roehm pretendía crear un inmenso ejército basado en las SA y bajo 

su mando. Hitler tenía por empeño obtener el poder y, como su voluntad prevaleció, la 

revolución nazi fue, simplemente, una lucha por el poder. 18 

 

Thorton fue muy objetivo al explicar a grandes rasgos lo que era el nazismo. Este 

autor lo definió como revolucionario. Lo revolucionario era un cambio social, cultural y 

político en el seno de un estado. En este caso se trataba del estado alemán que 

evolucionaba de la República de Weimar a otra cosa (abominable, por cierto).  

Esencialmente el nazismo veía el movimiento social y el avance de la humanidad como 

producto de la guerra. Era el conflicto, según los ideólogos de tan funesto movimiento, 

lo que permitía las mejoras del estado fascista. La democracia o el socialismo fueron 

vistas como ideologías débiles que en ningún sentido mejoraban el desarrollo del pueblo 

elegido ario (una falacia). Podría decirse que el nazismo procuraba la guerra como motor 

                                                           
15 En busca de Klingsor escrito por Jorge Volpi o Amphitrion escrito por Ignacio Padilla 
16 La literatura nazi en América, Estrella distante y El Tercer Reich del autor Roberto Bolaño. 
17 Por ejemplo, El desfile del amor escrito por Sergio Pitol y Morirás lejos novela escrita por José Emilio 

Pacheco. 
18 Michael J. Thornton, “ La revolución nazi”, El nazismo, trad. Javier González Pueyo, Orbis, Barcelona, 

1985, p. 75 
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de las transformaciones humanas de cualquier índole. También era conservador porque 

su postura sobre la raza elegida se basaba en un mito sin ningún fundamento genético o 

histórico. Por otro lado,  privilegiaba el perfeccionamiento ilusorio de la naturaleza y el 

declive paulatino de la imperfección. Visto de esta manera es posible atisbar las razones 

de la influencia tan notoria de este movimiento en el siglo pasado y en el actual. Existió 

una proliferación masiva de movimientos revolucionarios —conservadores— que 

prácticamente coinciden o coincidieron con la ideología nazi. Al parecer, en América 

Latina los movimientos fascistas con características nazis ocurrieron tras la caída de 

Adolf Hitler (1889-1945). Roberto Bolaño, a través de su obra, parece comprender que el 

nazismo solo fue una emanación de algo más grande, que tendría réplicas en muchos 

lugares del orbe. Algunos estudios literarios al respecto (como se verá en los primeros 

capítulos de este trabajo) hablan del mal o de la influencia de las dictaduras en la obra de 

Bolaño. Esto sitúa lo nazi como una emanación de una energía sobrenatural: el mal. Si 

bien es cierto que el nazismo en la obra de Bolaño contiene reminiscencias a las dictaduras 

latinoamericanas y la influencia que estas tuvieron en la literatura, lo nazi también posee 

otras dimensiones: una deformación de tal concepto y una producción del lenguaje muy 

particular (sello poético).  La comprensión del nazismo en la obra referida es de carácter 

simbólico porque se aleja paulatinamente de su definición estándar: movimiento fascista 

ocurrido en Alemania durante la primera mitad del siglo pasado, con características 

racistas que fue derrocado en 1945 por el bando aliado.  

Para el estudio del nazismo en la obra de Roberto Bolaño es necesario seguir una 

guía o utilizar un lente que permita el esclarecimiento de lo nazi en términos simbólicos. 

El psicoanálisis es una buena herramienta para esclarecer la pregunta rectora de la 

investigación: ¿Cuál es el significado de lo nazi en términos simbólicos en la obra de 

Roberto Bolaño? Aunque el lente para analizar la pregunta rectora sea el psicoanálisis, es 
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completamente cierto que la óptica psicoanalítica fue diseñada para desentrañar los 

misterios de la psique del hombre, no de un texto literario. También es cierto que lo más 

parecido a la psique del hombre es precisamente el arte, no solo la literatura sino cualquier 

expresión artística posible. Verdadero es que el inconsciente no posee un lenguaje 

coherente y racional como el de la conciencia y que se parece más a una obra artística. 

Lo inconsciente tiene sus reminiscencias en el arte, en este caso, en la literatura de 

Roberto Bolaño. No puede olvidarse que el psicoanálisis clásico de Freud que ha 

predominado en los estudios literarios tuvo su objeto de estudio en el autor de ciertas 

obras en donde los conflictos internos de su psique resultaban más visibles o por lo menos 

identificables. Estos conflictos en la mayoría de los casos eran de índole sexual, producto 

de restricciones culturales de una sociedad. Con el nacimiento de la psicología profunda 

de Jung estos trastornos de índole sexual evolucionaron hacia un marco de la comprensión 

más amplio y profundo. La tarea de Jung sería establecer que el desequilibrio entre los 

opuestos, en este caso entre lo femenino y lo masculino, era la razón de los trastornos 

mentales. Ambas fuerzas no se referían al uso de los genitales o a los gustos particulares 

de los individuos. Lo femenino y lo masculino fueron en sí mismos símbolos o 

representaciones de fuerzas que estaban más allá de un sujeto en particular, pero que 

tenían influencia en él. Los arquetipos serían esas imágenes primigenias que se 

presentaban en sueños o en el arte para reparar el desequilibrio ocurrido por un hecho 

traumático. En este caso el interés de Jung era algo que trascendió al sujeto, no el sujeto 

en sí mismo: el arte cumplía con el rasgo de dicha trascendencia. Por tal razón, el análisis 

del nazismo en la obra de Bolaño no estará situado en la psique de Bolaño, sino en la 

psique de los personajes, en su tiempo, en su cultura, en la obra artística que generaron. 

El nazismo en la obra del autor citado posee tres dimensiones al comportarse como 

un símbolo. La formación simbólica pasa por una cultura generada desde una ideología 
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que aumenta los significados de un signo. Es en este momento cuando ocurre otra 

deformación que sucede por el transcurso del tiempo y por la exposición sistemática de 

ese signo en otras culturas; en algún punto la imagen de ese signo ya no concuerda con 

su significado. Si dicho signo (convertido ya en símbolo) es expuesto en el terreno de las 

artes, cobra una dimensión poética, que lo deforma aún más por el uso reiterativo de la 

connotación y por la perspectiva estética de la belleza (o lo sublime), que tiene lugar en 

la obra artística misma. Lo nazi en la obra de Roberto Bolaño posee los tres procesos que 

determinan, según Paul Ricoeur (1913-2005) y Durand (introducción al primer capítulo), 

la estructura de un símbolo. El nazismo emergió en una cultura, en un contexto 

determinado: la Alemania superada por el fracaso de la Primera Guerra Mundial, 

condicionada por una economía en decadencia y durante el auge de los nacionalismos (de 

cualquier tipo de ideología). Fue en el seno de este contexto histórico donde un grupo de 

radicales, llamados a sí mismos nacionalsocialistas, encontraron el terreno para exponer 

y manifestar su pensamiento racista de derecha. Para alimentarlo utilizaron el antiguo 

mito de los arios, que, según su entender, les permitía gobernar a las otras razas (o 

destruirlas). En su megalomanía organizaron un movimiento social que tomó la svástica 

como símbolo, cuyo significado también se deformó. Tras la guerra, lo nazi cobraría 

relevancia en el mundo de las letras. La exposición masiva del nazismo en otras culturas 

tuvo su incidencia en la literatura latinoamericana (por ejemplo en la novela Malebolge 

de Pablo Salazar Frost).  

Roberto Bolaño escribió tres novelas que utilizaban como parte de su título alguna 

palabra referida al nazismo. Se trata de La literatura Nazi en América, Estrella Distante 

y El Tercer Reich.  Las dos primeras obras están íntimamente relacionadas. Ramírez 

Hoffman, el infame o Carlos Wieder es el último de los autores nazis homenajeados en 

La literatura Nazi en América y el personaje principal de Estrella distante. En el caso de 
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El Tercer Reich el nazismo está tan deformado que se convierte en un juego de mesa que 

practican un grupo de alemanes que nacieron después de la Segunda Guerra Mundial. El 

nazismo presente en las novelas referidas es un símbolo. Dista mucho del escenario ario 

que construyeron los nacionalsocialistas a través de la guerra relámpago. Es natural que 

haya sufrido una deformación porque las novelas citadas aparecieron hacia el final de ese 

siglo, cuando la vorágine nazi descansaba, al parecer, en un cementerio.  

Para distanciarse de los estudios psicoanalíticos clásicos (psicobiografía) es 

necesario comprender las novelas citadas como un mundo completo, desligado de la 

psique de Bolaño. Este principio no es un prejuicio, ya que el autor jamás profesó una 

ideología conservadora ni estuvo liado con el poder político de su tiempo. Tampoco vivió 

durante el auge y caída del Tercer Reich o tuvo ancestros que hayan padecido el infortunio 

de la segregación racial nazi. Bolaño era latinoamericano, no Europeo, pertenecía a un 

movimiento literario llamado infrarrealismo, en donde las formas cotidianas tenían una 

infinidad de espejos (significados). Los personajes de las novelas referidas son tan 

autónomos que parecen tener una psique como la de los seres humanos de la realidad. Los 

marcos escénicos o contextos sociales son reales, aunque claro está, fueron deformados. 

Al mismo tiempo estos personajes desarrollaron una manera de percibir la belleza como 

una forma poética de la existencia. En este sentido, el contexto social y cultural de los 

personajes determinó la estructura de una parte de su psique. Para estudiarla se tomará la 

división yoica del psicoanálisis clásico. Dicha estructura al confrontarse con otra parte de 

la psique de los personajes ocasionó una deformación, que consecuentemente produjo 

una postura estética ante la vida. No es casualidad que este proceso determine un nuevo 

tipo de nazismo. 

Por otro lado,  la segunda cualidad del símbolo, que refiere una actividad onírica 

que deforma significantes naturales a partir de una experiencia de cierta comunidad 
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(inconsciente colectivo) o de un individuo (inconsciente personal), ya no está en el rubro 

de los alcances del psicoanálisis clásico. El nazismo como producto de una deformación 

por parte de la comunidad —contexto de los personajes— y por parte de experiencias 

personales internas corresponde con la actividad de dos fuerzas que Jung llamó cósmicas 

y tectónicas. El predominio de una de ellas determinará la irrupción de un arquetipo 

sombra que tendrá su eco en la última fase de la actividad simbólica: lo poético.   

El estudio del nazismo se llevará a cabo al utilizar diversas regiones de la crítica 

literaria psicoanalítica. La operatividad de esas regiones (psicoanálisis clásico o 

psicología profunda) dependerá del lugar en específico de la actividad simbólica de lo 

nazi. Como se verá en páginas subsecuentes, el nazismo en la obra de Bolaño es un 

significante que se ha actualizado, cuya incidencia trascendió los límites de una guerra 

mundial y su semilla se esparció (por haber nacido en ella) en la psique de artistas 

americanos o en un jugador de mesa expuesto al fracaso de su linaje. 
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2. APUNTES GENERALES SOBRE LA TESIS 

El fenómeno nazi se analizará en tres obras de Roberto Bolaño. El perfil que se 

busca en el estudio de lo nazi no está relacionado con la psicocrítica –encontrar conflictos 

internos del autor en su obra–. Lo nazi se tomará como una deformación simbólica que 

ocurrió en la psique de cada uno de los personajes de las novelas –los autores nazis, 

Ramírez Hoffman y Udo Berger–. Por tanto, se tratará como un fenómeno psicológico 

más que uno histórico, debido al anacronismo de lo nazi en la literatura de Bolaño. El 

nazismo que padecieron estos personajes nazis, ya sean los descritos en La literatura nazi 

en América, en Estrella distante o en El Tercer Reich, no corresponde, en la mayoría de 

los casos, con el acercamiento histórico a la Alemania nazi. Se trata de percepciones o 

nuevas interpretaciones que estos autores realizaron sobre el tema nazi de acuerdo con 

sus experiencias personales y con su creatividad. Por tal razón el nazismo está 

resignificado por el pensamiento de los artistas nazis o por los jugadores de El Tercer 

Reich. Ya que en el contexto social e histórico de los personajes queda poca evidencia 

directa con el nacionalsocialismo, la mayoría de ellos vivió después de la Segunda Guerra 

Mundial. Por otro lado, en la psique de los artistas nazis y de los jugadores del Tercer 

Reich existen huellas de un tipo de nazismo renovado que se refiere al predominio de la 

pulsión de muerte (tanatológica) en su vida y obra. Esta es la razón de que lo nazi se 

comporte como un símbolo psicológico. La definición misma del símbolo psicológico 

indica una formación mental que proviene de un conflicto interno entre la cultura y los 

instintos. Tal cosa vuelve al nazismo proclive a investigarse como un fenómeno literario-

psicológico. En las tres obras citadas en donde aparece lo nazi, resulta muy evidente dicho 

fenómeno en la psique de los personajes referidos. La consecuencia de este conflicto es 

el nazismo que profesan, que, naturalmente, por comportarse como un símbolo de carácter 

psicológico, posee diversos niveles para su desarrollo, formación y estudio. Es decir, el 
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nazismo se esconde en la cultura y en el pasado de los personajes. Además se relaciona 

con sus instintos vitales o con un tipo de poética manifestada en su obra artística. 

Al estudiar el nazismo desde las bases teóricas señaladas no puede eliminarse la 

dimensión estético-poética que tiene en la obra de los personajes (sobre todo en el caso 

de Ramírez Hoffman, personaje que aparece en La literatura nazi en América y en El 

Tercer Reich). La poética de muerte de lo nazi en la obra de Roberto Bolaño se refiere a 

una elección estética de cada uno de los personajes. Este tipo de poética es un ejercicio 

creativo que practicaron los personajes de ficción que en ningún sentido concuerda con 

los intereses políticos o estéticos del autor. Con el propósito de comprender de mejor 

manera esta situación, se estudiará la psique de los personajes como una mente autónoma, 

producida por el marco escénico en donde estuvieron situados. Por marco escénico se 

entenderá el contexto histórico y social en donde ocurre el mundo de los autores nazis. 

Al mismo tiempo se analizarán las deformaciones oníricas que ocurrieron en la psique de 

los personajes, que se relacionan con un choque de pulsiones vitales erótico-

tanatológicas, expresadas en su creación artística o poética.  Estos tres niveles: cósmico, 

onírico y poético siempre se referirán a la investigación del fenómeno nazi en la obra de 

Roberto Bolaño desde una perspectiva simbólica (según las consideraciones del símbolo 

que se han apuntalado).  

El marco teórico servirá de guía, en ningún sentido definitiva, para analizar los 

alcances literarios de parte de la obra de Roberto Bolaño. La visión de Freud, Jung y 

Durand serán los lentes que se utilicen para investigar el nazismo en tres de las obras ya 

citadas, lo cual no clausura la posibilidad de que la obra literaria de Bolaño sobrepase los 

postulados psicoanalíticos. Si esto ocurre, no se forzarán los conceptos del marco teórico 

para explicar fenómenos más allá de la visión psicoanalítica. La investigación se quedará 
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con los fenómenos literarios mismos y las aportaciones que estos puedan hacer para 

reformar o reinterpretar la teoría literaria.  
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3. MARCO TEÓRICO 

La base teórica para interpretar el nazismo en la obra de Roberto Bolaño es el 

psicoanálisis. Esta base teórica permitirá analizar al nazismo como un fenómeno 

indeterminado que no concuerda cabalmente con lo nazi histórico en la obra de Bolaño. 

Para tal efecto se utilizarán algunos conceptos psicoanalíticos descritos en este capítulo 

— división del yo, deformación onírica, contenido latente, contenido mafiniesto, 

sublimación, arquetipo, arquetipo sombra, etcétera —. El tratamiento que se le dará a lo 

nazi es el de un símbolo –tal y como lo entendieron Freud y Jung–. Por otro lado, para 

dimensionar correctamente la naturaleza del símbolo según el psicoanálisis clásico y la 

psicología profunda, será necesario deslindar la interpretación del símbolo según la 

semiótica y las razones para utilizar las definiciones psicológicas en el terreno de lo 

simbólico  y no las semióticas. Con el interés de estructurar al nazismo como un fenómeno 

literario en la obra de Bolaño, se utilizará una clasificación que hizo Gilbert Durant sobre 

símbolo: parte cósmica, onírica y poética –lo cual se explicará en la introducción del 

primer capítulo–.   

El fenómeno nazi se analizará en tres obras de Roberto Bolaño. El perfil que se 

busca dar al estudio de lo nazi no está relacionado con la psicocrítica –encontrar conflictos 

internos del autor en su obra–. Lo nazi se tomará como una deformación simbólica que 

ocurrió en la psique de cada uno de los personajes de las novelas –los autores nazis, 

Ramírez Hoffman y Udo Berger–. Por tanto, se tratará como un fenómeno psicológico 

más que uno histórico —debido al anacronismo de lo nazi en la literatura de Bolaño—. 

El nazismo que padecieron estos personajes nazis, ya sean los descritos en La literatura 

nazi en América, en Estrella distante o en El Tercer Reich, no corresponde, en la mayoría 

de los casos, con el acercamiento histórico a la Alemania nazi. Se trata de percepciones o 

nuevas interpretaciones que estos autores realizaron sobre el tema nazi de acuerdo con 
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sus experiencias personales y con su creatividad. Esta es la razón de que lo nazi se 

comporte como un símbolo psicológico. La definición misma del símbolo psicológico 

indica una formación mental que proviene de un conflicto interno entre la cultura y los 

instintos. Tal cosa es lo que vuelve al nazismo proclive a investigarse como un fenómeno 

literario-psicológico. La consecuencia de este conflicto es el nazismo que profesan, que, 

naturalmente, por comportarse como un símbolo de carácter psicológico, posee diversos 

niveles para su desarrollo, formación y estudio. Es decir, el nazismo se esconde en la 

cultura y en el pasado  de los personajes. Además se relaciona con sus instintos vitales o 

con un tipo de poética manifestada en su obra artística. 

Al estudiar el nazismo desde las bases teóricas señaladas no puede eliminarse la 

dimensión estético-poética que tiene en la obra de los personajes (sobre todo en el caso 

de Ramírez Hoffman). Con el propósito de comprender de mejor manera esta situación, 

se estudiará la psique de los personajes como autónoma, producida por el marco escénico 

en donde estuvieron situados. Por marco escénico se entenderá el contexto histórico y 

social en donde ocurre el mundo de los autores nazis. Estos tres niveles: cósmico, onírico 

y poético siempre se referirán a la investigación del fenómeno nazi en la obra de Roberto 

Bolaño desde una perspectiva simbólica (según las consideraciones del símbolo que se 

han apuntalado).  

El marco teórico servirá de guía, en ningún sentido definitiva, para analizar los 

alcances literarios de parte de la obra de Roberto Bolaño. Lo cual no clausura la 

posibilidad de que la obra literaria de Bolaño sobrepase los postulados psicoanalíticos. Si 

esto ocurre no se forzarán los conceptos del marco teórico para explicar fenómenos más 

allá de la visión psicoanalítica. La investigación se quedará con los fenómenos literarios 

mismos y las aportaciones que estos puedan hacer para reformar o reinterpretar la teoría 

literaria.  
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3.1 EL SÍMBOLO SEGÚN LA SEMIÓTICA 

Para la lingüística diseñada por Saussure el símbolo puede ser estudiado como un signo. 

En el Curso de lingüística general se estableció que el signo posee dos partes que lo 

constituyen –el símbolo compartirá esta peculiaridad–. La relación entre el signo y el 

símbolo ocurre por la arbitrariedad de sus componentes: el significante o imagen acústica 

y el significado o imagen conceptual. Ambas partes dependen de la lengua para su 

interpretación y están presentes en cualquier tipo de signo.  Esta visión aunque pareciera 

esclarecedora se fincó en una postura naturalista y de cierta manera esencialista que 

supone una relación lógico-ontológica entre la palabra y la cosa misma a través de una 

referencia —el objeto real que se designa—: 

De todas maneras, la versión naturalista podría resumirse así: el signo es equiparable al 

símbolo. Existen las cosas y sus esencias y entre ambos aspectos existe una relación 

lógica-ontológica entre la palabra que designa la cosa y la cosa misma. De alguna manera 

la palabra recoge la esencia de la cosa, y en el nombre de la cosa es posible reconocer su 

esencia original.19  

 

  Al existir una relación lógica-ontológica entre la cosa y su esencia es posible 

deducir lo que más tarde Saussure llamaría el significado y el significante, como una parte 

natural implícita en cada signo: 

Esta definición plantea una importante cuestión de terminología. Llamamos signo a la 

combinación del concepto y de la imagen acústica: pero en el uso corriente este término 

designa generalmente la imagen acústica sola, por ejemplo una palabra (arbor, etc.). Se 

olvida que si llamamos signo a “arbor” no es más que gracias a que conlleva el concepto 

“árbol”, de tal manera que la idea de la parte sensorial implica la del conjunto. 20 

 

De esta manera, se teje la relación arbitraria entre el significado y el significante 

del signo. Ambas partes constitutivas se complementan al enlazar un concepto —

propiedades esenciales de una cosa—, con una imagen acústica, que, incluso siendo 

imperfecta, como el caso que pone el autor de “arbor”, posee una relación de semejanza 

                                                           
19 J. Luis Fernando Gómez, “La relación del signo lingüístico con la mente y los procesos cognitivos: un 

ensayo de conceptualización desde una perspectiva histórico-cultural”, Rastros Rostros, 27, 2011, p. 15. 
20 Ferdinand de Saussure, “Inmutabilidad y mutabilidad del signo”, Curso de lingüística general, trad. 

Amado Alonso, Losada, Buenos Aires, 1945, p.92. 
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con el concepto de “árbol”.  Hasta este momento Saussure habla del signo en general, sin 

hacer una diferencia entre el signo lingüístico y el no lingüístico. Más tarde él mismo 

aclararía que en general todos los signos poseen esas dos caras que se muestran en el 

Curso de lingüística general. Si el signo no tiene concordancia no sería tal. Si todos los 

signos, incluido el símbolo, tienen una correspondencia lógica entre concepto e imagen 

acústica, su significado resulta claro e inobjetable. Es una comunidad de hablantes 

(grupos lingüísticos) que participan de un lenguaje común, quienes determinan el sentido 

y  el uso de los signos en general. Cualquier signo presente en esa comunidad puede ser 

analizado como si fuera lingüístico. Incluso un saludo o un ícono tiene un significado 

comprensible en una lengua determinada. Descubierto el vínculo entre significado y 

significante en cualquier signo, Saussure establece pequeñas diferencias entre el signo y 

el símbolo. Al parecer, el símbolo es más natural que el signo y menos arbitrario. Este 

posee un vínculo innato entre significante y significado. Saussure utiliza como ejemplo 

el símbolo de justicia, representado por una balanza completamente equilibrada, para 

explicar cómo se relaciona el significado con el significante: 

Se ha utilizado la palabra símbolo para designar el signo lingüístico, o, más exactamente, 

lo que nosotros llamamos el significante. Pero hay inconvenientes para admitirlo, 

justamente a causa de nuestro primer principio. El símbolo tiene por carácter no ser nunca 

completamente arbitrario; no está vacío: hay un rudimento de vínculo natural entre el 

significante y el significado. El símbolo de la justicia, la balanza, no podría reemplazarse 

por otro objeto cualquiera, un carro, por ejemplo (Saussure, 1945, p. 83). 

 

La balanza no podría cambiarse por otro objeto y seguir representando a la justicia. 

El símbolo para ser tal necesita un puente natural entre el significado que busca delimitar 

y la imagen que lo alimenta. Por tal razón, la semejanza entre signo y símbolo ocurre 

porque ambos poseen un significado y un significante.  La diferencia es el tipo de relación 

que tienen la imagen acústica y la conceptual entre sí. Por ejemplo, el símbolo de justicia 

no podría ser otro que el de una báscula, al que la comunidad de hablantes reconoce como 

un emblema de equilibrio. A pesar de que el símbolo de justicia tenga un  significado 



 33 

unívoco, la imagen que lo represente tendrá que ser  muy clara. La relación natural entre 

la justicia y la balanza es por demás evidente. Cuando Saussure habla de la semejanza 

natural entre el significado y el significante en el símbolo se refiere a eso. El signo 

lingüístico se aleja de esta relación. La palabra árbol  no tiene una concordancia natural 

con el objeto árbol —es arbitraria—. Mientras que en el caso del símbolo de la justicia 

tal relación es siempre natural.  

Esta explicación general del símbolo busca definir el parentesco entre el signo y 

el símbolo. Para su estudio servirá la lingüística y más tarde la semiótica.  Las dos ciencias 

crearon una idea general del signo y por tanto del símbolo al unificarlos con el binomio: 

significado y significante. Tanto uno como el otro sólo quedarían distanciados por la 

relación natural que tiene el significado con el significante en el símbolo y la relación un 

poco más arbitraria del signo lingüístico con el significado y significante. A grandes 

rasgos esta sería la primera distinción y caracterización moderna del símbolo que, sin 

duda, ocasionó algunos problemas que Peirce intentó resolver. 

Peirce estableció cerca de diez tricotomías que de manera deductiva explicaban 

toda clase de signos. La primera se refería al signo como cualisigno, sinsigno y legisigno. 

La segunda serie ya incluía al símbolo como un tipo de signo: ícono, índice y símbolo.  

Estas observaciones son de mucha importancia porque acotaron la naturaleza misma del 

símbolo al definirlo de la siguiente manera: 

Un Símbolo es un signo que se refiere al Objeto que denota en virtud de una ley, 

usualmente una asociación de ideas generales que operan de modo tal que son la causa de 

que el Símbolo se interprete como referido a dicho Objeto. En consecuencia, el símbolo 

es, en sí mismo, un tipo general o ley, esto es, un Legisigno. En carácter de tal, actúa a 

través de una Réplica. No sólo es general en sí mismo; también el Objeto al que se refiere 

es de naturaleza general. Ahora bien, aquello que es general tiene su ser en las instancias 

que habrá de determinar. En consecuencia, debe necesariamente haber instancias 

existentes de lo que el Símbolo denota, aunque acá habremos de entender por "existente", 

existente en el universo posiblemente imaginario al cual el Símbolo se refiere. A través 

de la asociación o de otra ley, el Símbolo estará indirectamente afectado por aquellas 

instancias y, por consiguiente, involucrará una suerte de índice, aunque un índice de clase 

muy peculiar. No será, sin embargo, de ninguna manera cierto que el menor efecto de 
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aquellas instancias sobre el Símbolo pueda dar razón del carácter significante del 

Símbolo.21  

 

Las palabras clave para entender la noción de símbolo según Pierce son tres: 

denotación, legisigno e índice. La denotación refiere un uso del lenguaje objetivo, es 

decir, un significado manifiesto que no permite valoraciones subjetivas. Un legisigno es 

un tipo de ley impuesta por los hombres a un signo que no se refiere a un objeto en 

específico sino a un significante común. El índice alude a un tipo de imagen que 

representa cabalmente al objeto, a una cualidad que recoge de este: la balanza como 

equilibrio o símbolo de la justicia. En consecuencia, para que un signo tenga las 

propiedades de ser símbolo, requiere del significado objetivo reconocido por una 

comunidad de hablantes, que posea una imagen que represente una cualidad de lo 

representado y que el significante sea natural. El símbolo contiene en sí mismo la 

asociación lógica de ideas que son unificadas por una imagen comprensible para la 

mayoría de los hablantes. Ningún símbolo puede ser subjetivo, esto es, mostrar cierto 

grado de connotación, pues no sería universal. Habrá que pensar en el símbolo del veneno, 

cuya imagen es una calavera y debajo de ella dos tibias cruzadas. Es tan general, 

independientemente de la lengua que utilicen los hombres para comunicarse, que 

cualquiera puede reconocer su significado. Quizás esta sea la propiedad más relevante del 

símbolo, su completa objetividad, que de manera inconsciente transmite la información 

apropiada. Otro elemento fundamental del símbolo se refiere a su imagen, a un tipo de 

significante que reconoce la esencia de lo significado. Por ejemplo, el símbolo de 

radioactividad. Este es un triángulo en cuyo centro está un punto que representa al átomo 

y circundándolo tres tipos de radiaciones: alfa, beta y gamma. Tal suma de formas logran 

amalgamar en una imagen compuesta las cualidades esenciales de la radioactividad y un 

                                                           
21 Charles Sanders Peirce, “División de signos”, La ciencia de la semiótica, trad. Armando Sercovich, 

Nueva visión, Buenos Aires, 1973, p. 30. 
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cúmulo de ideas que manifiestan las consecuencias de visitar algún sitio en donde 

aparezca este símbolo.  

 

3.2 LA UNIVOCIDAD DEL SÍMBOLO  Y SUS PROBLEMAS 

Una de las cualidades del símbolo es su univocidad. Lo que significa que tiene una 

profunda concreción entre la imagen y su concepto. Su objetivo es representar e informar. 

Esto distancia al símbolo del tipo de retórica que intenta deleitar o persuadir. Aunque 

existan tropos como la alegoría que busca representar un objeto utilizando otro que se le 

parezca o que pueda sintetizarlo, jamás se le puede agregar al símbolo “bandera” un valor 

en esos términos: “juró lealtad a la bandera”. Lo que significa: “juró lealtad a su país”. Si 

bien es cierto que el símbolo despliega algún tipo de contenido que busca generar una 

interpretación de la imagen que representa, se aleja de las ambigüedades. No se trata de 

una figura retórica más, de un tropo que busque a través de la semejanza acelerar el 

reconocimiento de un objeto. Aunque el símbolo por su univocidad requiere una especie 

de traducción, ningún símbolo es una palabra. Para ser considerado como tal necesita de 

la imagen. El problema con intentar anexar al símbolo algún tipo de figura retórica para 

su interpretación es que se pasa de algo natural a algo arbitrario; es decir, no es una figura 

de pensamiento. En términos semióticos esto significaría la existencia de una imagen 

sumamente confusa que necesitaría del signo lingüístico para su interpretación directa. 

Pero dicha interpretación sería equívoca.  

  Aunque el símbolo requiere de la lengua para su comprensión y genera un 

contenido que se parece a un relato, cuyo testimonio será hablado o escrito, el valor 

cultural que posee el símbolo siempre se mantiene. La idea general del símbolo es su 

pureza o su capacidad de no vacilar ante cierta retórica que genera ambigüedad. Se trata 
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de un contenido cerrado, que se duplica, afirmando su significante en la imagen y su 

contenido en un concepto. Esto garantiza la semiosis: 

La representación más habitual sobre el símbolo va unida a la idea de cierto contenido 

que, a su turno, sirve de plano de la expresión para otro contenido, con frecuencia de 

mayor valor cultural. Aquí conviene diferenciar al símbolo de la reminiscencia o la cita, 

por cuanto en ellas el plano contenido-expresión “exterior” no es autónomo, sino que 

representa un cierto tipo de signo-indicador que señala hacia cierto texto más amplio, con 

el cual está en relación metonímica. El símbolo mismo, en el plano de la expresión y en 

el plano del contenido, representa siempre cierto texto, es decir, posee un significado 

homogéneo encerrado en sí mismo y un límite preciso que permite diferenciarlo 

claramente de su contexto semiótico. Esta última circunstancia nos parece sustancial para 

la capacidad de “ser símbolo”.22 

 

La esencia del símbolo se aleja de la arbitrariedad porque no está determinado por 

su contexto semiótico, es decir, por la relación con otros signos. Por ejemplo, si se piensa 

en la palabra “peligro” y se le añaden otros signos, esta cobrará un significado u otro: “El 

peligro está en vivir” o “Ese blasón que tiene una calavera pintada y debajo de ella dos 

tibias cruzadas representa a la piratería”. En cambio, si se ve una etiqueta con una calavera 

y dos tibias cruzadas, siempre significará lo mismo. El peligro invariablemente será 

simbolizado como tal. Por lo tanto, el símbolo está cerrado, no depende de una 

interpretación personal. Su imagen muestra lo que es en cualquier circunstancia. Así 

empieza a fraguarse una distinción un poco más clara entre signo y símbolo. Esta 

distinción acarreará el problema de la cultura. Si bien el significante es natural: una 

calavera es una imagen que simboliza el fin de la vida humana, su interpretación no será 

la misma siempre. El caso de la cruz svástica que utilizaron los nazis durante El Tercer 

Reich podría aclarar esta situación. Para los hindúes dicha cruz significaba el Atman o 

primer principio. Es decir, la unión de los cuatro elementos encerrados en una totalidad 

era la evocación a ese principio fuera del tiempo y el espacio: única cosa que podría evitar 

el Samsara. El mismo Tagoré poseía un separador con la svástica que utilizaba para 

delimitar el avance de sus lecturas. Para los nazis ese mismo símbolo significaba la pureza 

                                                           
22 Iuri M. Lotman, “El símbolo en el sistema de la cultura”, trad. Rubén Darío Flores Arcilla, Forma y 

Función, 15 (2003), p. 90. 
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racial de un pueblo, mientras que para el resto del mundo occidental significaba racismo 

y totalitarismo.  

Una postura clásica de la semiótica respecto del símbolo resulta genérica y muy 

didáctica, pero incompleta. Es cierto que el signo y el símbolo comparten rasgos que los 

hacen comunes: producir significados a partir de una construcción social  del significado 

y el significante. Los distancia el carácter icónico de uno y el alfabético del otro (aunque 

esta primera diferenciación sea obtusa y muy general), pues el símbolo no se reduce a una 

imagen ni a una completa objetividad en cuanto a su significado como lo detalla Peirce. 

Al parecer existe una herencia saussureana que obliga al símbolo a comportarse según las 

categorías del signo.  

Es verdad que el símbolo necesita del habla oral o escrita para ser identificado, 

comprendido o decodificado. Pero la parte que más se ajusta de la lengua al símbolo no 

es la univocidad, sino la inconsciencia. Ningún hombre elige de manera consciente el 

idioma que va a hablar, tampoco lo inventa. Lo mismo ocurre con los símbolos que se 

crean no por la vía personal, sino por el intercambio social y cultural. Lo que en ningún 

modo significa que sean universales o inmutables. Son presa de un contexto que es 

inconsciente y que parte de esa inconsciencia está en los símbolos. Es como si en ellos se 

advirtiera una parte del lenguaje olvidada por la articulación racional de sonidos. Tzvetan 

Todorov advertía este error al lanzar una crítica a los postulados de Saussure, 

argumentaba que en la obra de este lingüista no había lugar para el símbolo:  

La obra de Saussure se nos muestra ahora notablemente homogénea en su rechazo de los 

hechos simbólicos. En la correspondencia con Flournoy, Saussure los ignora pura y 

simplemente, lo cual hace fracasar sus intentos de explicar el lenguaje de Hélene Smith. 

En las investigaciones sobre los anagramas, se atiende a los hechos de repetición, no a los 

de evocación; cuando está obligado a hacerlo, se contenta con identificar una palabra, con 

gran frecuencia un nombre propio, que no abre ninguna perspectiva simbólica. En los 

estudios sobre los Nibelungen, sólo reconoce símbolos para atribuirles lecturas erróneas: 

puesto que no son intencionales, los símbolos no existen. Por fin, en sus cursos de 

lingüística general concibe la existencia de la semiología y, por lo tanto, de signos no 

lingüísticos; pero en seguida limita esa afirmación indicando que la semiología se dedica 
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a una sola especie de signos: los que son arbitrarios, como los signos lingüísticos. En 

Saussure no hay lugar para lo simbólico.23 

 

Todorov está pensando en otra clase de símbolos. En un tipo de semiótica que no 

coincide con la saussuriana. Para el signo lingüístico descrito en Curso de Lingüística 

General hay un triángulo que lo define: significado, significante y referencia. Es decir, la 

relación entre estos tres elementos es natural, de concordancia. Pareciera que el 

significado y la referencia están embonados en el significante; lo mismo ocurre con el 

símbolo. La referencia une el significado con el significante. Por ejemplo, la calavera, 

imagen de la muerte, se une a un precursor de ella: el veneno. El significado obedece a la 

dimensión lingüística, amalgamada por lo social y lo cultural. La imagen obedece a una 

representación natural: la calavera o el significante. Así el signo lingüístico podría 

comprender toda clase de signos. Cualquier signo, incluso no lingüístico, se referiría a 

conceptos, a nombres propios de algo determinado. En este caso el símbolo de justicia, la 

balanza, que tanto refiere Saussure, sólo podría representar a la justicia, nada más.  

Ante tales limitaciones Todorov distingue un problema con la definición de 

símbolo de Saussure. Ve  la posibilidad de que el significado del símbolo vaya más allá 

de una probable comprensión a partir de la lengua. Junto con esa comprensión existen 

otros modos de expresarse que el símbolo despliega, imperceptibles para el discurso 

hablado o escrito: “Para descubrirla, basta admitir que la lógica del simbolismo no es 

forzosamente la de la lengua; o más sencillamente: además de la lengua existen otros 

modos de simbolización que debemos aprender a percibir (Todorov, 1993, p. 394)”. 

Según Todorov el símbolo no puede ser medible desde el signo lingüístico, aunque se 

requiera de su presencia para analizar el despliegue de contenidos propios de lo simbólico. 

Las religiones utilizaron la función simbólica no para referir cualidades naturales de un 

                                                           
23 Tzvetan Todorov, “Lo simbólico en Saussure”, Teorías del Símbolo, trad. Francisco Rivera,  Monte Ávila 

Editores, Caracas, 1993, p. 394. 
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objeto, sino para inferir lo indeterminado, lo que se esconde a la lengua misma y al 

discurso altamente racional, como el que propuso Saussure. 

Las creencias religiosas han usado al símbolo como artificio. El significado de 

ciertos símbolos difícilmente podrían tener un significante que les determine: el primer 

principio de las cosas, la idea de Dios o ciertas moralidades como la noción de bien o 

mal. También la psicología ha utilizado la función simbólica como precepto de algo que 

la mente humana oculta, que no puede comprender o que por su alto contenido instintivo 

resultaría insoportable para la conciencia gobernada por el aparato cultural de una época 

determinada. Adler mismo decía que hay un instinto del yo que quiere prevalecer. Este 

instinto del yo proviene de una herencia cultural. Los símbolos universales están 

cercenados por la cultura. Dichos símbolos se completan durante los sueños con ciertas 

imágenes que han perdido su significado natural en pos contenidos ocultos dispuestos a 

vencer el proceso de censura proveniente del yo. Es decir, por el conducto de un 

significante natural, establecido  para todo el género humano, se generaría un significado 

equívoco, sujeto a la contingencia y a la arbitrariedad del sujeto que lo despliega. Bajo 

esta óptica, el símbolo será como Todorov lo advierte: un susurro de eso que se escapa 

de los tentáculos del signo lingüístico. Lo simbólico empezaría a referir un medio de 

comunicación más allá de la articulación y escritura de signos, más allá de la denotación. 

Estos contenidos no lingüísticos deberán permitirse una nueva perspectiva teórica para 

ser interpretados. Tal es el caso del psicoanálisis. 
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3.3.  DIFERENCIAS ENTRE EL SIGNO Y EL SÍMBOLO 

Bajo una perspectiva clásica el símbolo está anclado al signo. Ambos pueden ser 

analizados por la lengua. El símbolo tiene la función de economizar un significado que 

está presente en la imagen acústica. La imagen conceptual y la acústica se refieren al 

signo lingüístico. El concepto del signo lingüístico designará las propiedades esenciales 

del objeto señalado. Por ejemplo, la palabra “casa” designará lo que a toda casa la vuelve 

tal. Sea la mía o la de algún beduino en el desierto. De esta manera el signo lingüístico 

establece una serie de relaciones lógicas que explican el significado general del objeto 

que designa. Ante la presencia de signos no lingüísticos esta postura lógica de 

concordancia —significado y significante— predomina. Una señal de tránsito sería la 

síntesis de un significado general a través de su significante: la señal misma. Una “E” 

mayúscula en medio de un círculo, cruzada por una línea roja, indica un contenido preciso 

y general: no estacionarse en determinada zona. Se trata de una economía porque la señal 

misma sintetiza un contenido para inmediatamente indicar alguna restricción a los 

automovilistas.  

Pero los símbolos despliegan otro tipo de función: la función simbólica. Esto 

ocurre cuando se presentan en la literatura. Generalmente el significado que los acompaña 

nace a partir del mito (el psicoanálisis fundamentó complejos y padecimientos en historias 

del pasado recogidas por la literatura), no el de una relación directa de un significante o 

una economía de cierto significado. En tal caso la función que designa un significado, un 

significante y una referencia, se transforma en imaginación simbólica. La imaginación 

simbólica es el recurso poético que echa mano de un signo, en específico del significante, 

para sugerir un contenido que no es completamente racional. Podría decirse que los 

símbolos en términos semióticos se refieren a signos no lingüísticos muy básicos, que 

poseen una relación natural en cuanto al significante y el significado. El símbolo que 
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aparece en la literatura abandona esta relación natural. Se trata de una especie de 

evocación para tocar lo inconmensurable; es decir, cuando el significado escapa a la 

representación y el signo se retira de un objeto sensible: 

Por último, llegamos a la imaginación simbólica propiamente dicha cuando el significado 

es imposible de presentar y el signo sólo puede referirse a un sentido, y no a una cosa 

sensible. Por ejemplo, el mito escatológico con que culmina el Fedón es simbólico, 

porque describe el dominio cerrado a toda experiencia humana, el más allá después de la 

muerte. De manera análoga, en los Evangelios se pueden distinguir las «parábolas», 

verdaderos símbolos de conjunto del Reino, de los simples «ejemplos» morales: el Buen 

Samaritano, Lázaro y el Mal Rico, etc., que solo son apólogos alegóricos. Dicho de otra 

forma, se puede definir el símbolo, de acuerdo con A. Lalande, como todo signo concreto 

que evoca, por medio de una relación natural, algo ausente o imposible de percibir, o 

también, según Jung: «La mejor representación posible de una cosa relativamente 

desconocida, que por consiguiente no sería posible designar en primera instancia de 

manera más clara o más característica».24 

 

Cabría hacer una distinción, acompañados de este acercamiento de Durand, con 

respecto del símbolo. El símbolo literario, presa de la imaginación simbólica, la 

simbolización misma, no se refiere a un signo no lingüístico, sino a una explicación de 

un significante cuyo significado resulta intangible. Por ejemplo, la manera en que los 

primeros cristianos representaban su fe era con un dibujo rudimentario de un pez, llamado 

ichtus: dos arcos que se intersectan al dar la impresión de un pez. Lo que ellos querían 

representar era el infinito. Este es un caso donde el significante no puede estar relacionado 

con un significado preciso y natural. Todos los recursos lingüísticos que posee el hombre 

no podrían hacer coincidir el infinito a través de un significado y un significante natural, 

regulado por un acuerdo, por cierta arbitrariedad y por alguna coincidencia entre la 

imagen acústica o icónica y la imagen mental. El significado del infinito escapa a 

cualquier  comprensión racional. Además, si el hombre tiene la intuición de que el infinito 

existe es imposible representarlo de una manera eficaz y lógica. Platón mismo, como lo 

detalla Durand, utilizó el recurso simbólico para aclarar aspectos de índole metafísica u 

ontológica. El tema general del Fedón es el alma. Como se ve, no es posible representarla 

                                                           
24 Gilbert Durand, “El vocabulario del simbolismo”, La imaginación simbólica, trad. Marta Rojzman, 

Amorrortu, Buenos Aires, 1964, p. 12 
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más que bajo el tamiz de lo simbólico. El significante,  su  imagen visible, es la 

justificación para un diálogo, en donde Sócrates intenta persuadir a sus interlocutores 

(discípulos) de la existencia del alma. El alma se convierte en un significante impreciso, 

cuyo significado es en un contenido textual que busca aproximarse a lo que el alma es 

(no a una definición natural) desde el recurso poético. En este sentido, el símbolo no se 

refiere a un ícono o a una imagen. Es la puesta en marcha del habla escrita para develar 

un significado más allá de la razón. Lo simbólico se referirá al mito como la búsqueda de 

eso que fundamenta lo existente y que no puede ser descubierto desde la existencia 

misma, sino desde un relato. Es decir, hay ideas que inquietan al hombre que no pueden 

definirse por las reglas de concordancia del signo. Hay algo que les precede.  

La explicación a esta diferencia entre el símbolo y el signo podría plantearse del 

siguiente modo: el símbolo se refiere a un aparato cultural y el signo a una relación lógica 

entre lo pensado y lo percibido. Percibo una casa y la nombro casa al sintetizar sus 

propiedades básicas: espacio que sirve para vivir, lugar de descanso, etcétera. Hay un 

nombre único, como lo pensaba Saussure, para designar tal cosa. No hay manera de hablar 

de una casa como una rana. La rana es una rana y la casa una casa. Significante y 

significado siempre están unidos aunque dependiendo del idioma una casa se designe con 

otra imagen acústica. Un símbolo no se reduce a esta concordancia; es imposible  decir 

cuál sería el signo del infinito, pues el significante del infinito es un  relato que utiliza la 

retórica para detallar un concepto indeterminado que tiene un significante impreciso, de 

tal modo que el pez, como signo no lingüístico, podría referirse a un lugar donde se 

practica la pesca o podría advertir el infinito. Un pez vive en el agua, en los ríos o en el 

mar. El río es un símbolo de lo que cambia y el mar para los antiguos no tenía fin o se 

descargaba en el vacío. Así el pez, en términos simbólicos, detallaría una realidad que 

siempre cambia y que no tiene fin o un simple lugar de pesca. 
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3.4 EL SIGNIFICADO DEL SÍMBOLO COMO RECURSO LITERARIO 

En la literatura el símbolo cobra distintos sentidos. Se vuelve el recurso literario que busca 

dar un tratamiento poco habitual, no cotidiano, a ciertas palabras o imágenes creadas en 

la poesía, forzando un significado denotativo hacia uno connotativo. Es así como el 

significado del símbolo y la dificultad para entenderlo aumentan su complejidad, en la 

imagen mental  del signo  aparece  lo parabólico o alegórico en el símbolo. Lo simbólico  

es eso que va de lo sensible representado (el significante) a un significado inaccesible, no 

literal: 

El símbolo, como la alegoría, conduce lo sensible de lo representado a lo significado, pero 

además, por la naturaleza misma del significado inaccesible, es epifanía, es decir, 

aparición de lo inefable por el significante y en él.  Nuevamente se advierte cuál va a ser 

el dominio predilecto del simbolismo: lo no-sensible en todas sus formas; inconsciente, 

metafísico, sobrenatural y surreal. Estas «cosas ausentes o imposibles de percibir», por 

definición, serán de manera privilegiada los temas propios de la metafísica, el arte, la 

religión, la magia: causa primera, fin último, «finalidad sin fin», alma, espíritus, dioses, 

etcétera (Durand, 1964, p. 14). 

 

La clave para entender el desarrollo del significado del símbolo es el término 

“epifanía”. Este concepto se refiere a la manifestación de algo inefable, es decir, 

inconcebible. Misteriosamente es en el reino de la palabra escrita, del signo lingüístico, 

donde ocurre tal fenómeno. La parábola religiosa presente en diversos textos sagrados es 

una evidencia de este uso del símbolo. Se trata de una especie de relato que procura 

enseñanzas de carácter misterioso. Alberga al tipo de conocimiento inaccesible para el 

lenguaje denotativo. Es ahí donde se muestran ciertos espíritus o la voluntad divina.  

En el plano secular, el símbolo como recurso literario es un esfuerzo de 

profundizar en la realidad del discurso, al violentar las bases mismas del signo y su 

forzosa coincidencia natural entre significado y significante. El símbolo, aunque mantiene 

cierta concordancia entre el concepto y su imagen acústica, esconde otra cosa. Los 

psicoanalistas dirían que es lo inconsciente. Algo que no termina de revelarse tras la 

cuadratura del signo lingüístico. El símbolo buscaría ir un paso atrás de la lengua 
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articulada, buscando el origen del pensamiento mismo. Esa otra parte del símbolo, 

heredera de lo invisible,  construye un mundo con representaciones indirectas o alegorías 

que despliegan un sentido de las cosas muy particular: 

Mientras  que en un signo simple el significado es limitado y  el significante, por su misma 

arbitrariedad, infinito; mientras que la simple alegoría traduce un significado finito por 

medio de un significante no menos delimitado, los dos términos del Sumbolon son 

infinitamente abiertos. El término significante, el único conocido concretamente, remite 

por «extensión», digámoslo así, a todo tipo de «cualidades» no representables, hasta llegar 

a la antinomia. Es así como el signo simbólico «fuego» aglutina los sentidos divergentes 

y antinómicos de «fuego purificador», «fuego sexual», «fuego demoníaco e infernal» 

(Durand, 1964, p. 16). 

 

Por tanto, en términos semióticos el significado del fuego resulta muy preciso. Se 

trata de un tipo de combustión que sirve para transformar la materia. En términos 

simbólicos el fuego obedece a un contexto semiótico muy particular. Puede hacer 

referencia  a un energía psíquica o infernal o ser un elemento purificador. Dado que la 

función del símbolo es encauzar su significado hacia la antinomia,  ocurren significados 

contradictorios: el fuego como destrucción o como iluminación. La antinomia refiere a 

un tipo de tesis que se pueden excluir mutuamente, aunque ambas sean posibles. El 

símbolo del fuego puede referir la transformación o el cambio de un modo de ser bajo el 

precepto de cierta eternidad mutable. También puede significar que nada se mantiene, 

que todo cambia, afirmando la finitud del ser. La palabra antinomia tiene cierto parentesco 

con otra: la aporía, que significa el fin del razonamiento posible, cuando ya no se puede 

decir nada sobre un argumento. Por ejemplo, la idea innata de Dios que tienen los hombres 

según Descartes. Este filósofo no se explicaba cómo un ser finito, regulado por categorías 

finitas, podría suponer la idea de un ser infinito. No hay respuesta posible ante tal 

antinomia: que el infinito se pruebe desde lo finito. Es ahí donde aparece la función del 

símbolo, que intenta con otro tipo de lenguaje, eminentemente retórico e impreciso, 

conciliar ciertas antinomias o aporías del pensamiento. La antinomia y la aporía parecen 

ser dos cualidades del significado de los símbolos.  
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El símbolo como fenómeno literario puede albergar cierta ambigüedad e 

imprecisión. Aunque esto parezca sin fundamento, sí lo tiene. La raíz etimológica del 

símbolo y los análisis del mismo que se han realizado desde la antigüedad, solo indican 

que es una representación de algo, no su univocidad: “Del lat. Symbolum, y éste del gr. 

Symbolon. 1.m. Representación sensorialmente perceptible de una realidad, en virtud de 

rasgos que se asocian con ésta por una convención socialmente aceptada”25. El símbolo 

es una herramienta comunicativa de las sociedades humanas. De tal manera que no puede 

reducirse a una manera de comportarse; tiene distintas dimensiones. Desde unas muy 

eficientes y claras, hasta otras altamente especulativas, como las que aparecen en la 

literatura. 

 Así, el símbolo como recurso literario encuentra otra dimensión que se aleja de 

la semántica y de la lingüística. Tal dimensión elimina la concordancia entre el 

significado y el significante en la medida en que no refiere un significado unívoco a partir 

de un significante natural (literal). Cuando el fuego deja de significar algo que quema y 

advierte lo que cambia, lo que nunca se mantiene o el primer principio de la realidad, 

acontece una dimensión que busca, en la medida de lo posible, transformar o forzar el 

lenguaje. Este territorio se vuelve multidisciplinario. Necesita reformular la concordancia 

entre significado y significante. El significado del símbolo podría advertir conflictos 

psíquicos escondidos tras una imagen onírica (significante) según el psicoanálisis. O 

podría señalar presencia de lo sagrado, como en el caso de las religiones: 

La segunda dificultad con los símbolos es que el concepto de “símbolo” conjunta dos 

dimensiones, aun podríamos decir que dos universos del discurso, uno lingüístico y el 

otro de orden no lingüístico. El carácter lingüístico de los símbolos se atestigua con el 

hecho de en que verdad es posible construir una semántica de los símbolos, esto es, una 

teoría que explicaría su estructura en términos de sentido y significación. Así podemos 

decir acerca de los símbolos, que tienen un doble sentido o un sentido de orden primario 

y uno de orden secundario. Pero la dimensión no lingüística es tan obvia como la 

lingüística. Como los ejemplos que se acaban de citar indican, un símbolo siempre refiere 

su elemento lingüístico a alguna otra cosa. Así, el psicoanálisis vincula sus símbolos a 

                                                           
25 José Ordoñez García, “Símbolo y laberinto”, Aparta Rei, 26, 2003, p. 2. 
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conflictos psíquicos ocultos, mientras que el crítico literario se remite a algo semejante, 

a una visión de mundo o a un deseo de transformar todo el lenguaje en literatura. Y el 

historiador de religión ve en los símbolos el ámbito de manifestaciones de lo sagrado, o 

lo que Eliade llama hierofanías. 26 

 

De esta manera, el símbolo puede referirse a diversos objetos de investigación que 

exceden al significado natural impuesto por la concordancia natural entre significado y 

significante. Los símbolos ya no quedan anclados a una imagen que posee un concepto 

unívoco que la explica o afirma. Las imágenes oníricas son un síntoma de la represión o 

arquetipos que los hombres reconocen independientemente de la cultura a la que 

pertenezcan (soñar con el mar o subir a la montaña). Otros símbolos, como la svástica, 

pueden indicar la apropiación cultural presente en una comunidad humana a partir de 

cierta vivencia del símbolo determinada (la Segunda Guerra Mundial). En cambio, 

algunos símbolos entendidos como imagen poética sugieren, en la literatura, imágenes o 

figuras reiterativas en la obra de un autor o en una escuela literaria: 

Tal no es el caso de los símbolos. El estudio de los símbolos se enfrenta a dos dificultades 

que hacen difícil cualquier acceso directo a su estructura de doble sentido. Primero, los 

símbolos pertenecen a demasiados y muy diversos campos de investigación. El 

psicoanálisis, por ejemplo, trata sobre los sueños, otros síntomas y objetos culturales 

afines a ellos, considerándolos manifestaciones simbólicas de profundos conflictos 

psíquicos. La poética, por otro lado, si entendemos este término en un sentido amplio, 

entiende a los símbolos como imágenes privilegiadas en un poema, o como aquellas 

imágenes que predominan en la obra de un autor o una escuela literaria, o las figuras 

recurrentes dentro de las cuales una cultura entera se reconoce a sí misma, o aun las 

grandes imágenes arquetípicas que la humanidad en genera exalta, ignorando las 

diferencias culturales (Ricoeur, 2006, p. 66). 

 

La riqueza de los usos del símbolo es inmensa. No se puede generalizar o tratar 

de definirlo desde una escuela, sea la lingüística del signo de Saussure o la semiótica de 

Peirce y Lotman. Incluso desde la mitocrítica de Durand, el psicoanálisis de Sigmund 

Freud y Carl Gustav Jung o los estudios de lo sagrado de Eliade. El punto de partida para 

abordar la naturaleza multifacética del símbolo deberá obedecer a la problemática que se 

busque abordar. En este caso, el punto de partida es una imagen que predomina y que 

                                                           
26 Paul Ricoeur, “La metáfora y el símbolo”, Teoría de la interpretación, trad. Graciela Monges Nicolau, 

Siglo XXI, 6ª ed., México, 2006, p. 67. 



 47 

parece comportarse como un arquetipo en un autor que escribió cierta obra literaria. Por 

tal motivo la visión del símbolo del psicoanálisis es el punto a detallar.  

 

3.5 EL SÍMBOLO SEGÚN FREUD 

Sigmund Freud respeta, en un primer momento, la caracterización del símbolo que realizó 

la lingüística de Saussure y la semiología de Peirce. En La interpretación de los sueños 

hay una clara referencia al respecto. El símbolo se comporta como un signo. Freud ve en 

el símbolo un concepto (que corresponde a la imagen conceptual del signo diseñada por 

Saussure) y una expresión verbal (idéntica a la imagen acústica del signo según Saussure). 

El autor habla del símbolo como un signo que refleja el material onírico del soñante. 

Describe tal y como lo hicieron los semiólogos o lingüistas de la época (Saussure y Peirce) 

que el símbolo trasgrede o está más allá de las fronteras idiomáticas al poseer una imagen 

universal bien entendida por todos los seres humanos. Freud explica que muchos 

símbolos son tan antiguos como el hombre y otros de creación moderna (por el influjo de 

la cultura): 

Aquello que en la actualidad se nos estará enlazado por una relación simbólica se halla 

probablemente unido en épocas primitivas por una identidad de concepto y expresión 

verbal. La relación simbólica parece ser un resto y un signo de antigua identidad. Puede 

asimismo observarse que la comunidad de símbolos traspasa en muchos casos la 

comunidad del idioma, como ya lo definió Schubert en 1814. Algunos símbolos son tan 

antiguos como el idioma; otros, en cambio, son de creación actual (por ejemplo, el 

dirigible, el zepelín).27
 

 

 

Freud considera que los símbolos tienen una imagen más natural que las palabras 

respecto a lo que representan. Tal afirmación es igual al valor que los semiólogos le 

otorgaron del símbolo. El incipiente psicoanálisis buscaba una interpretación objetiva de 

los sueños al distanciarse de las posturas irracionales o mágicas del mundo onírico, en 

donde se veía en los sueños la premonición o cierta comunicación con el mundo de los 

                                                           
27 Sigmund Freud, “La elaboración onírica”, La interpretación de los sueños, Obras Completas 1, trad. Luis 

López-Ballesteros y de Torres, Biblioteca Nueva, Madrid, 2007, p. 559. 
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muertos. Al mismo tiempo recurría a ciertos mitos, presentes en la literatura, como Edipo 

Rey o Electra para referir ciertos conflictos de la psique y otorgarles un valor universal. 

Precisamente las imágenes oníricas (símbolos) nacerían de los conflictos internos de la 

psique. Tales imágenes están determinadas por el mecanismo de censura impuesto por un 

aparato cultural, que disfraza ciertos deseos o tendencias naturales en el hombre; lo que 

produce en el material onírico un contenido manifiesto y otro latente: 

Las ideas latentes y el contenido manifiesto se nos muestran como dos versiones del 

mismo contenido, en dos idiomas distintos, o, mejor dicho, el contenido manifiesto se nos 

aparece como una versión de las ideas latentes a una distinta forma expresiva, cuyos 

signos y reglas de construcción hemos de aprender por la comparación del original con la 

traducción. Las ideas latentes nos resultan perfectamente comprensibles en cuanto las 

descubrimos. En cambio, el contenido manifiesto nos es dado como un jeroglífico, para 

cuya solución habremos de traducir cada uno de sus signos al lenguaje de las ideas latentes 

(Freud, 2007, p. 516). 

 

De esta manera, la concepción hegemónica del símbolo parece resquebrajarse por 

el influjo psicoanalítico. Si un material onírico posee dos versiones de sí mismo: un 

vínculo natural entre imagen y representación y otro oculto, incierto, no es posible hablar 

del símbolo en las imágenes presentes en los sueños como símbolos semióticos. El 

naciente psicoanálisis no estaba interesado en el contenido latente. Tampoco en una clase 

de símbolo que refiriera imágenes naturales evidentes para el observador. Freud se 

decantaría por el contenido manifiesto: ignoto para el soñante y para el analista. El 

contenido latente que corresponde al símbolo de la semiótica, propietario de un vínculo 

natural entre lo representado y lo que se representa, fue minimizado. Las formas comunes 

que poseen un significado oculto son los auténticos símbolos para el psicoanálisis. Estas 

formas son estructuras que se gestan por algo que el autor llamó proceso de simbolización. 

Dicho proceso se rige por la censura:  

La absoluta y minuciosa coincidencia de los fenómenos de la censura con los de la 

deformación onírica nos autoriza a atribuir a ambos procesos condiciones análogas de la 

formación de los sueños, dos poderes psíquicos del individuo (corrientes, sistemas), uno 

de los cuales forma el deseo expresado por el sueño, mientras que el otro ejerce una 

censura sobre dicho deseo y le obliga de este modo a deformar su exteriorización (Freud, 

2007, p. 435). 
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Según Freud la psique humana posee dos fuerzas que al enfrentarse en el mundo 

de lo onírico producen las imágenes presentes en los sueños. Una es el deseo y otra la 

censura. El deseo pareciera emanar del ello o de los instintos básicos de supervivencia y 

preservación de la especie. Mientras que la censura nace de mecanismos culturales que 

pasan a la psique por una moral fincada en prácticas sociales. Los deseos reprimidos por 

la censura deforman las imágenes del mundo cotidiano para trasladar contenidos 

manifiestos, que se ocultan tras representaciones que parecen inofensivas. Por ejemplo, 

el deseo sexual femenino, según Freud, se presenta en los sueños a través de la imagen 

de un individuo sumergiéndose en el agua. Lo que podría ser una imagen obvia o simple 

producirá fenómenos oníricos llenos de ambigüedad. Freud llegó a afirmar que los sueños 

tienen una fuente primigenia: la sexualidad humana: 

Finalmente el sueño nos permite elaborar, mediante innumerables correlaciones, lo que 

podríamos denominar lenguaje del deseo, es decir, una arquitectónica de la función 

simbólica en lo que ella tiene de típica, de universal. Ya se sabe que el alimentador 

fundamental de esta simbólica es la sexualidad; es lo simbolizable por excelencia, y en 

ella culmina la Darstellbarkeit, la "aptitud para la figuración". Lo que el sueño encuentra 

como idioma sedimentado, gastado, como "símbolo'" en el sentido preciso y aun estrecho 

que da Freud a esta palabra, es como la huella, en el psiquismo individual, del gran sueño 

despierto de los pueblos que llamamos folklore y mitología.28 

 

Así el psicoanálisis trasgrede las normas que determinan la naturaleza del símbolo, 

al mostrar debajo del significado contenidos ocultos. Estos contenidos son condensados 

tanto por los usos y costumbres de una sociedad como por la actividad psíquica del 

soñante. Al estar mezclado un contenido manifiesto (oculto) con uno latente (natural) en 

cada una de las imágenes oníricas, estas no cumplen con un sentido literal de lo que 

muestran. Tal cosa se debe a lo que Freud llamó la actividad simbólica de la fantasía. 

Dicho proceso no copia al objeto que busca representar sino su contorno, lo que significa 

una nula coherencia entre el objeto representado y su imagen: 

                                                           
28 Paul Ricoeur, “La interpretación de la cultura”, Freud: una interpretación de la cultura, trad. Armando 

Suárez, Siglo XXI, 8ª edición, México, 1990, p. 138. 
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Resulta así que su lenguaje, por claro que sea, deviene ampuloso, pesado y torpe. La 

impresión de que además adolece depende especialmente de la peculiar repugnancia de 

la fantasía onírica a expresar un objeto por la imagen correspondiente, y de su preferencia 

a escoger otra imagen distinta, en tanto en cuanto le es factible expresar por medio de la 

misma aquella parte, estado o situación que del objeto le interesa exclusivamente 

representar. Esta es la actividad simbólica de la fantasía. Muy importante también es el 

hecho de que la fantasía no copia los objetos en su absoluta totalidad, sino tan sólo su 

contorno, aún éste con la mayor libertad. Sus creaciones plásticas muestran de este modo  

algo de inspiración genial (Freud, 2007, p. 399). 
 

En la actividad simbólica de la fantasía solo se trazan pequeñas sugerencias de los 

objetos que se desean representar en los sueños. Jamás aparecen como tales porque son 

presa de la censura, de un mecanismo que desfigura el significado inconsciente de esas 

imágenes imprecisas. Según Freud es muy común que las personas que sufren dolores de 

cabeza sueñen con murciélagos; lo que en ningún sentido demuestra una relación directa 

entre el dolor y un animal nocturno que vive de la sangre o de la fruta. El autor también 

indica que el sueño de personas fallecidas que vuelven a morir en la actividad onírica, no 

describe cierta premonición o una creencia particular respecto a la resurrección de los 

muertos, sino la indiferencia del soñante ante el deceso de un pariente cercano. Para la 

cultura, la indiferencia ante la muerte de una familiar es inmoral. Así que el contenido 

latente de este sueño, el familiar que vuelve a morir, disfraza el contenido manifiesto: la 

indiferencia. Por tanto, en el sueño los deseos reprimidos pueden llevarse a cabo sin los 

mecanismos restrictivos que impone el deber ser. La guía para interpretar los sueños, 

aunque rudimentaria, será el parecido de las imágenes oníricas con los órganos sexuales. 

Si la imagen está compuesta de columnas o elementos puntiagudos se referirá al falo. En 

cambio, si la imagen se forma con elementos que parezcan una hendidura, manifestarán 

al órgano sexual femenino: 

Pero como ya lo hacen resaltar muy acertadamente Scherner y Volkelt, no es la casa el 

único círculo de representaciones que el sueño y las fantasías inconscientes de la neurosis 

utilizan para la simbolización del cuerpo. Conozco, desde luego, pacientes que han 

conservado el simbolismo arquitectónico del cuerpo y de los genitales (el interés sexual 

sobrepasa con exceso el terreno de los genitales exteriores) y para los cuales las columnas 

y los pilares representan las piernas (como en el Cantar de los cantares); cada puerta, una 

de las aberturas del cuerpo (agujero); las cañerías, el aparato vesical, etc. Pero también el 
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círculo de representaciones de la vida vegetal o el de la cocina son empleados para el 

encubrimiento de imágenes sexuales (Freud, 2007, p. 557). 

  

La interpretación de los símbolos en los sueños está gobernada por impulsos 

sexuales que traducen elementos ocultos del material onírico del soñante. Aunque esta 

guía pareciera reduccionista, al estar determinada por analogías de los genitales, busca 

dar forma a esas imágenes que esconden su significado (símbolos), presentándose en los 

sueños, desde una traducción de lo literal a lo simbólico. Así quedan estipuladas las 

fuentes externas que influyen en la formación de símbolos oníricos. Tal situación provoca 

un distanciamiento con el símbolo semiótico que mayormente es universal. Freud habla 

de dos fuentes que construyen, junto con la deformación onírica y la fantasía, a los 

símbolos: una influencia cultural, venida del pasado y una vivencia interna del soñante, 

lo que significa que cada símbolo tiene su referencia solo cuando la historia misma de 

este y las experiencias infantiles del sujeto que despliega el mundo onírico sean tomadas 

en cuenta: “Sólo para escasas materias se ha formado un simbolismo onírico de validez 

general sobre la base de sustituciones de palabras y alusiones generalmente conocidas. 

La mayor parte de este simbolismo es, además, común al sueño, a la psiconeurosis, a las 

leyendas y a los usos populares (Freud, 2007, p. 557)”. El proceso de simbolización 

onírica está fincado en lo conocido, en esa parte común del hombre llamada lenguaje y 

en las costumbres de una sociedad determinada. La manera en que el individuo, llamado 

neurótico por Freud, dota de sentido a ese mundo interno, ocurre por la desfiguración de 

las formas que le han enseñado, cuya fuente es tan antigua como el hombre. Las leyendas 

o historias que refiere Freud, mostradas casi siempre en la literatura (de aquí el parentesco 

del sueño y la literatura en el psicoanálisis), son el claro ejemplo de un ocultamiento de 

los instintos del hombre, que al reprimirse encuentran vehículos simbólicos para sublimar 

esa energía que la cultura, el aparato familiar, se niega a aceptar. El resultado de esta 
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tensión es la neurosis, reflejada, según Freud, en cada una de las civilizaciones humanas 

que han existido: 

El que el niño neurótico no pueda ver la sangre o la carne cruda o vomite a la vista de los 

huevos o de los fideos y el enorme incremento que toma en el adulto neurótico el natural 

temor que al hombre normal inspiran los reptiles; todo ello posee un sentido sexual, y al 

servirse de tales disfraces no hace la neurosis más que seguir los caminos hollados por la 

humanidad entera en antiguos períodos de civilización, caminos que, bajo una ligera capa 

de tierra acumulada por los siglos, continúan aún existiendo hoy en día, como lo prueban 

los usos del lenguaje, las supersticiones y las costumbres (Freud, 2007, 557). 

 

El aparato simbólico se alimenta de los conflictos del hombre. Dicho aparato sigue 

rutas o salvoconductos que reivindican en imágenes arcaicas la presencia de los instintos 

reprimidos que se conjugan en los sueños. La represión se nutre de energías sexuales 

contenidas, gobernadas por el eros y el tanatos: impulsos de vida y muerte que encarnan 

temores (fobias) que tienen cierto parentesco con representaciones desagradables, como 

la sangre (símbolo de la menstruación) o los elementos puntiagudos (símbolo del falo) 

que aterrorizan en sueños y en la vida diurna al hombre, causándole miedos irracionales. 

Como se ve, dichas imágenes no tienen en sí mismas, si se retoma la visión semiótica del 

símbolo, el valor que se les otorga en los sueños, en donde se desvía el significado hacia 

otros que yacen escondidos. Estos miedos, según Freud, estaban presentes en las obras 

literarias antiguas, como en la tragedia ática. Tal y como ocurre en los sueños, hay una 

clara desviación del sentido denotativo de los símbolos hacia una conotación evidente, 

que se maximiza, de acuerdo con el contexto cultural y personal (vivencias), en las obras 

literarias y en los sueños. De esta manera surge el interés del psicoanálisis por la literatura: 

En un círculo de personas que poseen la convicción de que los esenciales problemas del 

sueño han sido resueltos por la labor investigadora del autor del presente trabajo, surgió 

un día la curiosidad de examinar los sueños que no han sido nunca soñados; estos es, 

aquellos que el artista atribuye a los personajes de su obra y no pasan, por tanto, de ser 

una pura invención poética.29  

 

                                                           
29 Sigmund Freud, “I”, El delirio y los sueños en la << Gradivia >> de W. Jensen, Obras Completas 2, 

trad. Luis López Ballesteros y De Torres, Madrid, 2007, p. 1285. 
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Para Freud existe un parentesco entre la invención poética y la formación del 

material onírico. Ambos fenómenos construyen símbolos de la misma manera, a partir 

imágenes naturales para explicar conflictos de la psique humana. El psicoanálisis 

incipiente y más rudimentario establece como criterio de análisis de la literatura, la 

llamada psicocrítica, es decir, a través de la obra explicar los conflictos internos del autor: 

Estas dos posiciones dominan el campo crítico desde Freud, y aunque existen variantes 

de ambas, parece difícil evitar esta elección desde el comienzo: analizar el autor o analizar 

el texto. La psicocrítica de Charles Mauron, después de haber superpuesto varios textos 

de un mismo autor para despejar sus estructuras repetitivas, termina por verificar su 

resonancia en la biografía del autor. Y Lacan no parece haber innovado demasiado en este 

punto, al alternar textos críticos en los que el autor es tenido en cuenta –como en el caso 

de Gide o el de Joyce y textos en los que la lectura no se funda de manera privilegiada en 

la vida del escritor, como en el caso de Hamlet (Bayard, 2009, p. 37).  

 

Muchos autores clásicos como Shakespeare o Gide pasan por este filtro. Los 

estudios al respecto buscan vincular, al revisar la biografía del autor, sus conflictos 

personales con su obra. Así podría establecerse que el proceso de represión es el origen 

de los símbolos en la psique humana y en los trabajos literarios. La represión causante de 

toda clase de neurosis busca disfrazar los contenidos del inconsciente en ciertas imágenes 

que se convertirán en relatos al exteriorizarse en la terapia psicológica o en la obra escrita: 

“El psicoanálisis nos ha revelado que la esencia del proceso de la represión no consiste 

en suprimir o destruir una idea que representa un instinto, sino en impedirle hacerse 

consciente (Freud, 2007, p. 2046)”. Freud encuentra cierta coincidencia entre la represión 

y el fenómeno estético en la literatura. Considera tanto a lo literario (fenómeno poético), 

como a la neurosis (fenómeno anímico) a modo de representaciones simbólicas: “Existe 

un importante margen de coincidencia en lo estético y lo neurótico, ya que tanto el acto 

de poeta como el del neurótico son actos simbólicos. Dentro de este margen, las 

coordenadas hechas para orientarse en uno de estos dos campos pueden aprovecharse para 



 54 

orientarse en el otro”30. Si el arte, lo estético y la neurosis misma generan símbolos, se 

debe a que ambas partes están condicionadas por deseos reprimidos. La censura es el 

mecanismo por el cual el mundo onírico se parece al de la creación estética. El malestar 

de la cultura produce en el hombre un profundo sentimiento de insatisfacción; sobre todo 

en el terreno de la sexualidad, lo que genera fantasías. Estas se presentan en lo onírico y 

en la poesía. La creación poética según Freud, altamente simbólica, es un deseo 

irrealizado que falsea las imágenes naturales, para generar un contenido obtuso e 

indeterminado: 

Así se van diseñando los contornos de lo que podría denominarse lo onírico en general. 

En una sorprendente panorámica, Freud compara las dos extremidades de la cadena del 

fantasear: sueño y poesía; uno y otra son testigos de un mismo destino: el destino del 

hombre descontento, insatisfecho: "Los deseos insatisfechos son resortes impulsores de 

fantasías (Phantasien); cada fantasía es la realización de un deseo, la rectificación de una 

realidad que no satisface [al hombre] (Ricoeur, 1990, p. 143). 

 

El proceso civilizatorio condiciona la formación de símbolos; ellos no pueden ser 

naturales o universales más que en su forma externa (el contenido latente). Pues en  la 

cultura, sitio donde se desarrolla la ley y la norma humana, prevalece una resistencia de 

los individuos por acatar la regulación excesiva de sus instintos. Esta polarización entre 

lo permitido y lo sancionable produce la dialéctica entre la construcción de un yo racional, 

apegado a las normas y un yo primitivo, que busca comunicar a las otras necesidades 

fisiológicas reguladas por la cultura. Tal conflicto genera una parte visible del superyó y 

el ello: el yo. Este yo para su operatividad necesita mecanismos que comuniquen la 

polémica interna que vive. La censura es la herramienta psíquica que le permite 

relacionarse con sus semejantes y los sueños, la deformación de imágenes que provienen 

del mundo común, el escaparate de los instintos. El símbolo tiene la función de comunicar 

la norma, el deber ser, con el ser y sublimar las energías sexuales de ese yo fragmentado: 

                                                           
30 Keneth Burke (comp.), “Freud y el análisis de la poesía”, Psicología y literatura, trad. Juan José 

Utrilla, FCE, México, 1975, P 174.  
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Fácilmente se ve que el Yo es una parte del ello modificada por la influencia del mundo 

exterior, transmitido por el P. Cc., o sea, en cierto modo, una continuación de la diferencia 

de superficies. El yo se esfuerza en transmitir a su vez al Ello dicha influencia del mundo 

exterior y aspira a sustituir el principio del placer, que reina sin restricciones en el Ello, 

por el principio de la realidad. La percepción es para el Yo lo que para el ello el instinto. 

El yo representa lo que pudiéramos llamar la razón y la reflexión, opuestamente al Ello, 

que contiene las pasiones (Freud, 2007, p. 2051). 

 

Para Freud el yo es una especie de disfraz. Representa una modificación de 

tendencias naturales acotadas por el mundo exterior eminentemente social. El ello que es 

un elemento más originario o primitivo, intenta comunicar información al yo. El fracaso 

de tal comunicación es el intento del yo por sustituir el principio de placer (dialéctica 

entre placer-dolor) por un principio de realidad social de común acuerdo. Es imposible 

armonizar el principio del placer con el principio de razón, totalmente normativo. Tal 

inconcordancia ocasiona la deformación onírica o estética, intento del ello por mostrar en 

formas racionales, a la naturaleza que hierve en el hombre. Este conflicto es el símbolo. 

 

3.6 JUNG Y EL SÍMBOLO 

 
El psicoanálisis se estremeció con la llegada de Carl Gustav Jung. La psicología profunda, 

repensada por él, transformó los presupuestos analíticos de Freud. El símbolo que había 

sido una de las bases fundamentales para el incipiente psicoanálisis y para la comprensión 

de los fenómenos oníricos sería transformado. Jung se alejó de la psicología analítica más 

conservadora al definir el símbolo desde otra perspectiva. Desdijo la visión semiótica del 

signo y del símbolo: “El símbolo no es una alegoría ni un signo, sino la imagen de un 

contenido en su mayor parte trascendente a la conciencia”31. Esta nueva manera de 

interpretar dicho elemento rompió por completo con la tradición semiótica al limitar la 

concordancia entre la imagen universal y su significado. También eliminó la visión 

                                                           
31 Carl Gustav Jung, “El himno al creador”, Símbolos de transformación, trad. Enrique Butelman, Paidós, 

Barcelona, 4ª edición, 2017, p. 102. 
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freudiana del símbolo que lo explicaba como la deformación onírica de imágenes 

naturales, causada por la represión sexual y la censura:  

Comencé este ensayo señalando la diferencia entre signo y símbolo. El signo es siempre 

menor que el concepto que representa, mientras que un símbolo siempre representa algo 

más que su significado evidente e inmediato. Además, los símbolos son productos 

naturales y espontáneos. Ningún genio se sentó jamás con la pluma o el pincel en la mano, 

diciendo: "Ahora voy a inventar un símbolo." Nadie puede tomar un pensamiento más o 

menos racional, alcanzado como deducción lógica o con deliberada intención y luego 

darle forma "simbólica". Nada importa cuántos adornos fantásticos puedan ponerse a una 

idea de esa clase, pues continuará siendo un signo, ligado al pensamiento consciente que 

hay tras él, pero no un símbolo que insinúa algo no conocido aún. En los sueños, los 

símbolos se producen espontáneamente porque los sueños ocurren, pero no se inventan; 

por tanto, son la fuente principal de todo lo que sabemos acerca del simbolismo.32  

 

Esta diferenciación del signo y del símbolo realizada por Jung ocasionó una 

sacudida en el seno de la semiótica. Lo que esta ciencia interpreta como símbolo es para 

Jung un signo. Es decir, la imagen natural que posee un significado universal sería un 

símbolo para la semiótica y un signo para Jung. Según la psicología profunda, un signo 

es menor al concepto que representa. El signo obedece a una imagen natural cuyo 

significado resulta evidente para todos los seres humanos, aunque esa imagen tenga un 

significado oculto (la parte incompleta que escapa al signo). Consecuentemente el 

símbolo representa otra cosa, un significado natural. El término natural que utiliza Jung 

no remite a un concepto entendible para todos los hombres como lo piensa la semiótica. 

Lo natural indica algo inconsciente, pero que se repite como imagen en todas las culturas 

y en cada uno de los hombres. Si una imagen onírica o pictórica, incluso escrita, como en 

la poesía, tiene un significado más allá de lo que representa, entonces se está hablando de 

un símbolo. Por ejemplo, la montaña, imagen presente en casi todas las culturas humanas, 

para Freud sería un representación del falo, mientras que para Jung es algo desconocido, 

proclive a ser descubierto de acuerdo con un estudio psíquico de quien tiene esa idea o de 

la comunidad en donde fue engendrada tal imagen. El símbolo es ignoto.  

                                                           
32 Carl Gustav Jung, “Acercamiento al inconsciente”, El hombre y sus símbolos, trad. Luis Escolar Bareño, 

Barcelona, 1995, p. 55. 
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Jung elimina de la noción freudiana del símbolo el tópico de la represión sexual. 

De su predecesor solo recoge el proceso de censura que genera significados que no 

corresponden con la imagen. Esta censura se refiere al ocultamiento de energías 

libidinales: “Todo lo intensamente acentuado, es decir, todos los contenidos cargados 

energéticamente, tienen en consecuencia grandes significados simbólicos (Jung, 2017, p. 

178)”. Aunque la energía a la que se refiere Jung es la libido, esta ya no guarda una 

relación directa con lo que Freud entendía como tal. La libido va más allá del territorio 

del sexo. Se refiere a cualquier energía de la vida anímica del hombre: “De ahí que cuando 

hablemos de libido sea más prudente entender por tal un valor de energía que puede 

comunicarse a cualquier sector: poder, hambre, odio, sexualidad, religión, etc., sin que 

sea nunca un instinto específico (Jung, 2017, p.149)”. La libido recorre todos los espacios 

de la psique. El mecanismo que impide la comunicación de cada una de las 

representaciones energéticas de la psique es la censura impuesta por el yo. La univocidad 

del pensamiento que legisla lo que es válido o no, según la cultura en donde el sujeto haya 

sido insertado, es el principal obstáculo para que esas manifestaciones instintivo-

energéticas puedan ser representadas de una manera consciente en el sujeto. El símbolo 

que sin duda tiene una forma consciente o natural también albergaría contenidos no 

válidos para el yo.  Estos contenidos que se filtran en la psique consciente utilizan formas 

comunes que parecen inofensivas. Por ejemplo, la figura del cáliz, presente en los rituales 

religiosos, casi siempre simboliza el origen de la vida a través de la transformación. El 

relieve del cáliz acota el lugar donde es puesta una semilla. Para Freud, el cáliz y la semilla 

— hostia — simbolizan la relación sexual. Jung pensaría que el sexo mismo es un símbolo 

de la totalidad (masculino-femenino) como trascendencia.  

El terreno fértil que nutre la semilla oculta de toda formación simbólica es el 

inconsciente. Todo contenido oculto que no tiene un significado preciso y una forma 
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común se convierte en un símbolo. Por un lado, la forma común es el significante o el 

estado consciente de la forma. Por el otro, el significado impreciso corresponde al 

inconsciente. El símbolo es la unión entre inconsciente (significado) y consciente 

(significante). De esta manera el inconsciente se convierte en el elemento fundamental de 

los análisis de cualquier símbolo. Para Jung, el contenido oculto cobra otras dimensiones 

que las que le había descrito su maestro. Freud veía en lo inconsciente el espacio donde 

se almacena todo lo que perciben los sentidos y los instintos básicos. Jung pensaba otra 

cosa: “Lo inconsciente consta, entre otros elementos, de los ‘residuos’ de la psique 

arcaica, indiferenciada, con inclusión de sus gases preliminares.”33 Es decir, el 

inconsciente no solo está compuesto por experiencias olvidadas o instintos sexuales; 

posee un breve atisbo de lo que la naturaleza es. La naturaleza encarna el camino de lo 

informe e ilimitado, que supera en gran medida las estructuras que el hombre 

contemporáneo trata de imponerle al funcionamiento del mundo y de sí mismo. El 

inconsciente es la naturaleza. Se forma por un mundo primitivo u originario, anterior a la 

subjetividad y a la estructuración del yo. Es decir, el yo meramente cultural sin el 

conocimiento de esas formas primitivas no existe en lo inconsciente. Dichas formas se 

refieren al equilibrio de los contrarios. Buscan la unidad. El yo fincado en la razón o el 

pensamiento causal está incapacitado para tolerar su contrario: un torrente de vida que 

buscaría lo ilimitado. La pelea entre lo que tiene límites y lo que no es la neurosis.   

   Jung se niega a aceptar el significado literal del mundo visible. Propone para la 

búsqueda de lo invisible al significado oculto de los símbolos. Su razonamiento parte de 

lo visible, es decir, de las formas e  inclinaciones naturales de ciertas culturas hacia los 

significados más allá de la literalidad de cada una de estas imágenes. La  imagen natural 

de un árbol cobra otras dimensiones en el sueño, donde  sufre un proceso de deformación. 

                                                           
33 Carl Gustav Jung, “Los dos tipos psicológicos, Lo inconsciente, trad. Emilio Rodríguez Sadia, Losada, 

Buenos Aires, 2009, p. 71. 
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Casi siempre significa la unión de lo cósmico con lo terrenal. También en él se pueden 

mostrar los conflictos que tiene el soñante o los complejos que padece. Pero esto solo es 

el modo de acceso al terreno de lo simbólico –sin mucho valor para Jung–. Son los 

instintos primigenios de vida o muerte que nutren lo inconsciente, que surgen en la 

conciencia a través de símbolos, el horizonte de su búsqueda.  Para Jung lo instintivo es 

una forma de conocimiento superior, debido a lo cual el símbolo freudiano que escondía 

una serie de formas fálicas o hendiduras, sugerencias de los órganos sexuales y su 

represión es puesto entre paréntesis es insuficiente. El símbolo se dirige a un nuevo punto 

de partida. 

La nueva comprensión del símbolo es el centro del revuelo impulsado por Jung.  

Junto con los símbolos trascendentes aparece una visión que advierte en los sueños ciertas 

funciones cognitivas. Lo onírico alberga un mundo: el de la naturaleza, que se opone 

totalmente a la razón causal. La relación causa y efecto que gobierna la lógica occidental 

desde Aristóteles es dinamitada por la psicología jungiana. En su lugar aparece el 

concepto de inconsciente resignificado.  Para Freud, el inconsciente alberga lo reprimido 

que solo brota a través del deseo, cuya dialéctica está gobernada por el principio del placer 

(placer-dolor). Jung ve en el inconsciente ciertas intuiciones que tiene el hombre sobre 

cosas más allá de su intelecto. El psicoanálisis de Freud busca curar la represión de 

instintos sexuales. La psicología profunda de Jung indaga en la capacidad del hombre por 

trascender el yo.  Jung rastrea los soportes invisibles del entendimiento humano. Estos 

soportes son los símbolos que acontecen en los sueños donde la razón es débil y sus 

alcances muy limitados. Lo onírico hace visibles algunos conflictos que tiene el hombre 

con respecto al mundo de la razón diurna: 

Como hay innumerables cosas mas allá del alcance del entendimiento humano, usamos 

constantemente términos simbólicos para representar conceptos que no podemos definir 

o comprender del todo.  Esta es una de las razones por las cuales todas las religiones 

emplean lenguaje simbólico o imágenes. Pero esta utilización consciente de los símbolos 

es solo un aspecto de un hecho psicológico de gran importancia: el hombre también 
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produce símbolos inconsciente y espontáneamente en forma de sueños (Jung, 1995, p. 

21). 

 

El nacimiento de los símbolos, según el autor, se origina por una tensión de fuerzas 

internas que tiene el hombre: el instinto (la naturaleza) y el yo (la subjetividad). Lo 

instintivo guarece energías prehistóricas, de la naturaleza, que muestran partes de la 

realidad incomprensibles para un mundo racional y arbitrario, de la concordancia. La 

subjetividad mantiene los procesos de absorción de la cultura y las experiencias 

personales del hombre. De esta manera, la formación de símbolos indica las dos caras que 

conforman  la psique del hombre. Es el rechazo de estas fuerzas instintivas que extienden 

la realidad, lo que permite que en imágenes naturales se filtren elementos antiquísimos e 

irracionales.  

La estructura del símbolo muestra una forma visible que parece muy clara y un 

significado oculto, ilimitado: “En realidad, la naturaleza humana es la protagonista de una 

cruel y casi interminable lucha entre el principio del Yo y el principio del instinto informe; 

el Yo es todo limitación; el instinto no conoce límites y ambos principios poseen la misma 

potencia (Jung, 2009, p.56)”. Este conflicto entre una fuerza prístina  y otra heredera del 

proceso civilizatorio explica por qué la forma visible del símbolo no basta para 

entenderlo. Por otro lado, el contenido oculto de dichas formas solo es identificable a 

través de un estudio analítico que compare todas las estructuras prístinas que aparecen en 

la psique del hombre, lo cual es común gracias a que esas formas pertenecen al 

inconsciente colectivo y en parte al inconsciente personal. Ambos tipos de inconsciente 

son mensurables por las similitudes y las formas externas que se reflejan en las vivencias 

internas del sujeto: 

Este descubrimiento conduce a la cuarta etapa de la nueva interpretación a saber: el 

conocimiento de dos capas en lo inconsciente. Debemos, en efecto, distinguir un 

inconsciente personal y un inconsciente impersonal o sobrepersonal. Designamos 

también a este último con el nombre de inconsciente colectivo, precisamente porque está 

desprendido del personal y es completamente general, puesto que sus contenidos pueden 
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encontrarse en todas las cabezas, cosa que no sucede, naturalmente, con los contenidos 

personales (Jung, 2009, p. 102). 

 

Jung estableció que hay una serie de imágenes prístinas repitiéndose en cada uno 

de los hombres a pesar de vivir o haber vivido en culturas distantes por el tiempo y el 

espacio geográfico. La razón de la presencia de estas formas en el género humano no se 

debe a un influjo metafísico, sino a que todos los individuos, por obvias razones, 

pertenecen a una misma naturaleza. Todas las culturas y todos los hombres se parecen 

entre sí y arrojan formas simbólicas comunes: la montaña, la figura del anciano, los 

mandalas, etc. Lo que cambia es el significado y los alcances de esas formas de acuerdo 

con el lugar que el sujeto les da en su vida anímica o en  sus experiencias vitales. El 

nombre que Jung utilizó para las formas que aparecen en el inconsciente colectivo es el 

de arquetipos: 

Todo arquetipo es capa de diferenciación y desarrollo infinitos. Es pues posible que se 

halle en un grado mayor o menor, de desarrollo. En una forma religiosa exterior en la que 

todo el peso cae sobre la figura exterior (donde se trata, pues, de una proyección más o 

menos completa) el arquetipo es idéntico a las representaciones exteriores, pero, como 

factor psíquico, permanece inconsciente.34 

 

Aunque la formación de arquetipos sea hasta cierto punto universal —que su parte 

visible sea reconocible a lo largo de la historia humana—, la  producción de significados 

que pertenecen a esta imagen no se repiten. El símbolo posee una esfera totalmente 

dinámica (inconsciente colectivo e inconsciente personal) y una estática. Un símbolo 

como la cruz svástica, que en la tradición hindú significa buena fortuna y bienestar, 

presente en casi en todas las culturas antiguas, cuyo significado era: migración, puerta del 

nacimiento o de la muerte y las dos formas del Brahmán, se convertiría siglos más tarde 

en el emblema de una ideología totalitaria, en donde el racismo y la destrucción 

contrastaban con el símbolo original de dicha cruz. El arquetipo original de la svástica (la 

                                                           
34 Carl Gustav Jung, “Introducción a la psicología religiosa y a la problemática de la alquimia”, Psicología 

y alquimia, trad. Alberto Luis Bixio, Tomo, México, 4ª edición, 2018, p. 18. 
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totalidad, los cuatro puntos cardinales) fue deformado por un partido político fascista  que 

utilizó el sentido de equilibrio  de este símbolo para insertarle un valor equivocado de 

pureza racial y sometimiento de los pueblos. La estrategia de purificación del símbolo 

svástica consistió en manipular una imagen presente en el inconsciente colectivo, 

combinándola con el resentimiento de un pueblo ocasionado por la crisis económica 

altamente destructiva que marcó su historia. 

La relación entre los instintos con las imágenes arquetípicas que sufren un proceso 

de simbolización histórico, ocurre porque ciertas necesidades fisiológicas (libido) están 

escondidas en imágenes oníricas. Por ejemplo, la presencia de lo femenino en la psique 

del hombre y la presencia de lo masculino en la psique de la mujer, situación que la cultura 

se ha encargado de destruir, al colorear dicha presencia con tintes de homosexualidad. 

Como es ineludible que los contrarios se armonicen en la psique, estos se presentan en 

formas simbólicas arcaicas. Las formas arcaicas según la psicología profunda develan la 

naturaleza de los arquetipos: 

Aquí debo aclarar las relaciones entre instintos y arquetipos: lo que propiamente 

llamamos instintos son necesidades fisiológicas y son percibidas por los sentidos. Pero al 

mismo tiempo también se manifiestan en fantasías y con frecuencia revelan su presencia 

solo por medio de imágenes simbólicas. Estas manifestaciones son las que yo llamo 

arquetipos. No tienen origen conocido; y se producen en cualquier tiempo o en cualquier 

parte del mundo, aun cuando haya que rechazar la transmisión por descendencia directa 

o "fertilización cruzada" mediante migración (Jung, 1965, p. 69.) 

 

Hay una diferenciación entre los complejos freudianos y los arquetipos. No puede 

olvidarse que Freud también buscó formas universales que explicaran el comportamiento 

humano y el inevitable conflicto con la cultura. Edipo y Electra fueron imágenes literarias 

que utilizó el autor para el estudio de la psique. Uno es dedicado al hombre, es decir, el 

enamoramiento con la madre. Otro es dedicado a la mujer, esto es, el enamoramiento con 

el padre. En ningún sentido Jung vio en los arquetipos algún tipo de complejo, sino 

estructuras que detallan un conflicto en la psique debido al ocultamiento de fuerzas 

prístinas. La psicología profunda descubrió otros arquetipos además de los complejos 
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mencionados por el psicoanálisis clásico. El anima y el animus, la sombra y el sí mismo 

extenderán casi al infinito la generación de estas imágenes primordiales. Pues las 

combinaciones de significados que vuelven a entender o transforman el significado 

original de un arquetipo son las responsables de ello: 

Pero existen para Jung otros arquetipos, incluso sugiere que la lista pareciera ser 

interminable o indeterminable, en la medida que habría tantos arquetipos como lo permita 

el lenguaje y su historia. Jung estudió particularmente el arquetipo del padre y de la 

madre, y los arquetipos que él llama anima, arquetipo de lo femenino en el hombre; 

animus, arquetipo de lo masculino en la mujer; sombra, arquetipo de lo inconsciente 

reprimido por el yo; persona, arquetipo de la máscara del sujeto; sí-mismo, arquetipo de 

la totalidad de la psique, tanto individual como colectiva. Estos en particular son 

arquetipos esenciales de todos los hombres.35 

 

De este modo comenzará a aparecer el vínculo entre los estudios psicoanalíticos 

del símbolo y la obra literaria con más fuerza. El fenómeno de la literatura es visto por el 

psicoanálisis como una manifestación de la subjetividad; también como una deformación 

de los símbolos naturales o semióticos para la producción de significados que exceden en 

la obra misma los significantes ahí mostrados. Se trata de una especie de intertextualidad 

vinculada con el estudio de la psique que se refleja en el texto. A lo largo de la historia 

de la literatura, los arquetipos que menciona Jung, han operado con total libertad, 

generaron nuevos significados en cada obra. En El extraño caso del doctor Jekyll y el 

señor Hyde es muy esclarecedor cómo el señor Hyde representa el arquetipo de sombra, 

de un inconsciente que a través de un brebaje oculta al yo consciente y permite brotar  lo 

que ha sido reprimido por ese yo, el doctor Jekyll. El doble de Dostoyevsky puede mostrar 

el símbolo de la ruptura del arquetipo de persona. Doktor Faustus de Thomas Mann revela 

el conflicto entre el anima y el yo como límite de la creación artística. Todos estos casos 

generaron una interpretación distinta de las imágenes arcaicas presentes en todas las 

culturas humanas, pues el significado que cada experiencia literaria le da a los arquetipos, 

                                                           
35 Manuel Murillo, “El significante no es un arquetipo”, Anuario de Investigaciones, 21 (2014), pp. 119-

126. 
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según Jung, desarrolla una obra de arte visionaria y no psicológica. Sin duda Freud se 

decantó, al analizar el arte, por lo segundo. En cambio Jung veía en cualquiera de las artes 

la irrupción del inconsciente colectivo, a través de arquetipos (símbolos) que no poseen 

un significado unívoco, sino inabarcable: 

Si la obra de arte psicológica muestra entonces lo conocido, la visionaria, muestra el 

inconsciente colectivo, que es según Jung, la zona más profunda de la psiquis; con lo 

anterior valga aclarar, Freud no estaría de acuerdo. Jung habla de una ley fundamental 

filogenética, la de la historia como seres humanos, que es la ley de la estructura psíquica 

del inconsciente colectivo que tiene los rasgos característicos de la serie de antepasados. 

La obra de arte visionaria es entonces como una irrupción. La visión corresponde así, al 

sueño, a la pesadilla, a lo monstruoso, a lo inabarcable.36  

 

Con esta nueva visión se anula que los complejos del hombre, reflejo de su vida 

cotidiana, formen totalmente, como lo pensaba Freud, el proceso de simbolización. Los 

símbolos auténticos, hasta cierto punto universales, son un esfuerzo de la subjetividad por 

mostrar una parte del inconsciente colectivo más profundo. En dicha profundidad están 

al acecho fuerzas abominables, es decir, lo que no tiene parecido en el mundo de lo visible 

o que solo es posible darle forma a través de los símbolos. Esto es, deformando los 

significantes (partes visibles del símbolo). Tal deformación permite el acceso a los 

territorios ignotos.  

Jung buscaba el estudio del arte a través de símbolos de transformación. Se olvidó 

buscar complejos del hombre común en la obra. Así, el psicoanálisis se volvería un 

método que rastreó las huellas ocultas de la naturaleza en la subjetividad. Cabe mencionar 

que lo que descansa en estas profundidades es una parte de la naturaleza. Por tanto, la 

propuesta de la psicología profunda no es un psicologismo, sino una forma de 

conocimiento: “Este testimonio es significativo pues demuestra que (aparte de la 

psicología personal del poeta) dentro de la obra de arte la visión importa una vivencia 

                                                           
36 Andrés Felipe López López, “Apuntes sobre la obra de arte en el psicoanálisis: entre Freud y Jung”, 

Revista Digital de los Estudios Humanísticos de la Universidad FASTA, 6 (2016), pp. 110-115. 
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más profunda y más vigorosa que la pasión humana.”37 Jung entendió que el mundo de 

los sentimientos aún permanecía dentro del esquema de lo consciente. La afectividad es 

una forma básica de contenidos ocultos, mucho más complejos, identificables bajo dos 

de sus manifestaciones: en los sueños o en el arte. El término que utilizó Jung para darle 

forma a esa energía prístina y separarla de la vivencia común, donde abundan los 

complejos, fue el de vivencia primordial. Con ello se refirió al arribo de lo 

inconmensurable en lo mensurable. Es la encarnación de lo ilimitado en una forma 

concebible: “La vivencia primordial carece de palabras e imágenes, pues es una visión de 

“espejo oscuro”. Es meramente poderosísimo presentimiento que quisiera llegar a la 

expresión. Es como un torbellino de viento que capta todo lo que se le ofrece y, 

arremolinándolo hacia arriba, gana con ello figura visible (Jung, 1982, p.18)”. El concepto 

de vivencia primordial, que ocurre en el acto creativo, es muy cercano a la deformación 

onírica, es decir, a la posibilidad de nuevos significados que se desprenden de una imagen 

común (la parte visible del símbolo). Cualquier análisis, según Jung, sobre las formas 

oníricas o estéticas, que descubra la vivencia primordial, tendrá que pasar por el lenguaje 

escrito. De aquí el parentesco que tiene el estudio psicoanalítico del arte con la literatura. 

El fenómeno literario es el lugar adecuado en donde se desencadenan esas fuerzas 

prístinas que generan símbolos fincados en arquetipos. Su camino es el desenvolvimiento 

de la vivencia primordial mostrada en cada obra desde un escenario subjetivo. Porque los 

símbolos son dinámicos, la psicología profunda no buscaba formas estáticas en los textos, 

como los arquetipos del platonismo, sino formas comunes que se presentan de manera 

distinta y original en cada experiencia poética. 

 

 

                                                           
37 Carl Gustav Jung, “Psicología y Poesía”, Formaciones de lo inconsciente, trad. Roberto Pope, Paidós, 

Barcelona, 1982, p. 15. 
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4. LO NAZI EN LA LITERATURA NAZI EN AMÉRICA 

 

La literatura nazi en América es el texto con el cual Roberto Bolaño se da a conocer en 

el mundo de las letras. En el año 1996 fue publicado por la editorial Anagrama. Dicha 

obra es su carta de presentación ante la literatura hispanoamericana. Se trata de un 

diccionario de autores que retrata cierto movimiento literario y artístico ocurrido en el 

continente americano. Lo que vincula a cada uno de los personajes homenajeados es la 

experiencia del nazismo y el haber nacido directa o indirectamente  en América.  El libro 

está organizado por dinastías o por los rasgos comunes que distinguieron a los autores 

nazis  a partir de subcapítulos: La dinastía Mendiluce, Los héroes inmóviles o la fragilidad 

y los espejos, Precursores y anti ilustrados, Los poetas malditos, Letradas y viajeras, Dos 

alemanes en el fin del mundo, Visión, ciencia-ficción, Magos, Mercenarios, Miserables, 

Las mil caras de Max Mirelabis, Poetas norteamericanos, La hermandad aria, Los 

fabulosos hermanos Schiaffino, Ramírez Hoffman, el infame y Epílogo para monstruos. 

Aunque el título sugiere algún tipo de absorción del nazismo, por parte de un 

grupo de artistas americanos, pronto se sabrá que los alcances y los intereses de los 

autores biografiados son muy heterogéneos. Al comenzar la lectura resalta la lista de 

biografías de autores que de cierta manera estuvieron embebidos por una “estética nazi”. 

Pronto se desdibuja este rasgo común. La influencia nazi en las artes latinoamericanas 

aparece en artistas plásticos o pintores, defensores del futurismo, apologistas del fútbol o 

poetas malditos (sin que estos últimos se parezcan a los retratados por Paul Verlaine en 

la obra Los poetas malditos). Los hay de toda clase, incluso seguidores del performance. 

Parece que la literatura nazi en América alberga todo tipo de visiones y nuevas 

interpretaciones del nazismo;  abundan desde poetas experimentales hasta fascistas: 

Estructurada como un diccionario de autores, la obra de Roberto Bolaño La literatura 

nazi en América, de 1996, recoge treinta biografías imaginarias de escritores americanos 

relacionados más o menos directa e intensamente con la ideología nazi y el fascismo. Los 

autores recogidos en esta antología pueden considerarse escritores de vanguardia. De 
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hecho, algunos de ellos, como Willy Schürholz, están descritos como poetas 

experimentales; otros se identifican explícitamente con una de las principales vanguardias 

históricas, como Silvio Sálvatico, de quien se dice “Fue jugador de fútbol y futurista”; 

otros aún, como Armando Couto, tienen la ambición de renovar el panorama literario de 

la propia nación introduciendo las modalidades artísticas de la vanguardia: “seguía 

pensando en [...] lo que necesitaba la literatura brasileña: Vanguardia necesitaba, letras 

experimentales, dinamita [...] algo moderno.38 

 

La estructura misma del libro no permite homogeneizar al nazismo. Si el objetivo 

es encontrar alguna ideología que explique a los personajes nazis, tal pesquisa será 

imposible. Se trata de un glosario basado en la ficción que describe una treintena de 

autores que asumieron de cierta manera el nazismo o que lo adoptaron como una nueva 

posibilidad artística. Lo nazi en esta obra se encuentra profundamente deformado por 

experiencias personales de los autores nazis que lo experimentan a partir del absurdo –se 

vuelve un rótulo incompleto que se rellena en la existencia de artistas americanos–:  

En algunas de las novelas de Bolaño –La literatura nazi en América (1996), Estrella 

distante (1996), Amuleto (1999) y Nocturno de Chile (2000)–, en esta lengua del mal que 

va creando, se estructuran los rompientes históricos más aterradores, las partículas 

implosivas que germinan como una aberración sobre la convivencia, el pathos que 

destruye y queda como huella histórica marcada. Hay una patología del escarnio social y 

de la deformación de las estructuras colectivas. Esa mirada se extiende desde representar 

la historia a partir del absurdo y la subversión, hasta inhabilitar –y contraponer o 

desdibujar– figuras y acontecimientos. No se trata de lograr ni siquiera un paralelo entre 

el hecho histórico y el literario, sino de dinamitar la historia –¿para qué se cuenta, acaso, 

con la lengua del mal?– hasta hacerla, a veces, irreconocible. 39 

 

En La literatura nazi en América la historia objetiva se deforma. No hay un 

vínculo común entre lo histórico y lo literario. La única relación entre los artistas nazis es 

que vivieron en el siglo en donde ocurrió la Segunda Guerra Mundial. De esta manera, el 

interés histórico del nazismo queda desarticulado. Por otra parte, en Estrella distante 

(1996),  Nocturno de Chile (1999) y Amuleto (1999) Bolaño es respetuoso del significado 

de los terribles acontecimientos vividos por chilenos y mexicanos. No sufren mayor 

deformación que la de insertar personajes de ficción en la historia objetiva. Sin embargo, 

                                                           
38 Laura Lauche, “La imagen de las vanguardias en La literatura nazi en América”, Boletín Millares 

Cardo,30 (2014), pp. 343. 
39 González, Daniuska, “Roberto Bolaño: El esplendor de la sombra”, Atenea, 488, 2003, p. 34. 
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en La literatura nazi en América ocurre otro fenómeno. Myrna Solotorevsky lo llama 

espesor escritural, lo cual significa una proliferación de significados que se filtran 

entornos  los niveles del texto: 

Un rasgo distintivo y abarcador de los textos de Bolaño es el que he denominado “espesor 

escritural”, rasgo que permite muy especialmente entender el peculiar efecto de atracción 

que sus obras provocan en el lector; se trata de un espesor que atrapa y aprisiona, y que 

está constituido no por una pluralidad de significantes que intentan liberarse de los 

significados, como ocurre con el texto escribible, sino por una proliferación de 

significados, un exceso de referentes que se irradian en diferentes niveles del texto y que 

juegan entre sí.40 

 

La literatura nazi en América posee este espesor escritural. No se trata de un 

significante (el nazismo) que posea un significado determinado (autoritarismo, censura, 

fascismo, etc.). Tampoco el nazismo es un significante que transforma un significado 

natural. Este se presenta como una referencia indirecta, en muchas ocasiones tácita, de la 

vida de los autores, su entorno social y su obra. Es decir, el concepto nazi se queda casi 

vacío. Sólo persiste en él una referencia que irradia la narrativa, la historia y a los 

personajes retratados. Dicho espesor escritural en La Literatura nazi en América está 

hondamente fincado en el infrarrealismo, movimiento al que Bolaño perteneció y fundó 

junto con Santiago Papasquiaro. En la parte del Manifiesto infrarrealista que Bolaño 

escribió, llamada Nada utópico nos es ajeno, relata: 

Chirico dice: es necesario que el pensamiento se aleje de todo lo que se llama lógica y 

buen sentido, que se aleje de todas las trabas humanas de modo tal que las cosas le 

aparezcan bajo un nuevo aspecto, como iluminadas por una constelación aparecida por 

primera vez. Los infrarrealistas dicen: Vamos a meternos de cabeza en todas las trabas 

humanas, de modo tal que las cosas empiecen a moverse dentro de uno mismo, una visión 

alucinante del hombre.41  

 

El espesor escritural es propio del infrarrealismo. Bolaño, fiel a los infrarrealistas, 

intenta retomar sucesos históricos o personajes reales, al extraerlos de su contexto y de la 

lógica misma de los hechos. La literatura nazi en América es un claro ejemplo de ello, 

                                                           
40 Myrna Solotorevsky, “Introducción”, El espesor escritural en novelas de Roberto Bolaño, Ediciones 

Hispamérica, 2016, p.12. 
41 Roberto Bolaño, “Déjenlo todo, nuevamente”, Nada utópico no es ajeno (Manifiestos infrarrealistas), 

Tsunun, León, 2013, p. 54. 
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pues el continente americano estuvo casi exento del influjo nazi en las artes y en la vida 

cotidiana. Bolaño toma el nazismo y lo inserta en un territorio imposible, en donde no 

existe la pureza racial ni la posibilidad misma de un arte ario, que no se parece el frío de 

las montañas alemanas o a las aguas gélidas del Rin. Es en América, en la América 

mestiza, cuyos pobladores tienen sangre prehispánica, judía, española y árabe donde  

Bolaño esparce al nazismo como el movimiento artístico olvidado. Lo nazi cobra un 

nuevo aspecto de sí mismo, como si volviera a suceder con otras aristas por primera vez.   

Al inicio de la La literatura nazi en América Bolaño utiliza este epígrafe: “Cuando 

el río es lento y se cuenta con una buena bicicleta o caballo sí es posible bañarse dos (y 

hasta tres, de acuerdo con las necesidades higiénicas de cada quien) veces en el mismo 

río.”42 Se trata de un aforismo de Augusto Monterroso titulado “Heracliteana”. Este relato 

contradice los postulados filosóficos de Heráclito, el pensador del eterno movimiento, 

quien fundamentó el eterno devenir de las cosas, al contradecir todo estatismo. 

Monterroso hace una sátira de ello. Es posible, si el tiempo resulta lo suficientemente 

lento y el movimiento es ocasionado por un buen artefacto, en este caso, la ficción, repetir 

los hechos hasta el infinito. Bolaño une el interés infrarrealista de resignificar hechos 

históricos con el punto de vista de Monterroso — para repetir la historia y manipularla en 

el terreno de ficción tanto como sea posible —.  

El énfasis que Bolaño pone en la biografía de los autores nazis es de singular 

importancia. Ahí aparecen los rasgos distintivos de cada personaje y de cómo el nazismo 

proviene de un entorno enrarecido. En cada autor sobresale la falta de capacidad creativa, 

por ejemplo, en la dinastía Mendiluce, fundadora de la literatura nazi en América. La casa 

Mendiluce muestra un conflicto con el padre, como en Luz Mendiluce, a quien ese 

problema lo incita a complementar la figura paterna con una experiencia insignificante 

                                                           
42 Augusto Monterroso, “Tercera parte”, Lo demás es silencio, 2ª edición, Seix Barral , Barcelona, 1976, p. 

76. 
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que tiene, cuando niña, con Adolf Hitler. Este esfuerzo por retratar la vida privada como 

propuesta artística, que para las investigaciones serias, de carácter literario, filosófico o 

social, parecieran irrelevantes, son la apuesta misma del infrarrealismo: 

Los lineamientos generales del movimiento Infrarrealista fueron expuestos en un manifiesto 

redactado por Roberto Bolaño, titulado “Déjenlo todo, nuevamente”. La incitación básica es que 

los poetas salgan a la calle a buscar una nueva sensibilidad, que buceen en la conciencia del hombre 

para conmover a partir de ahí su cotidianeidad. La realidad está debajo de lo que podemos 

aprehender a simple vista, como deja ver la metáfora del nombre “Infrarrealista”: los poetas infra 

son como los infra del espacio, cuerpos sin luz que existen pero no se vislumbran “planetas oscuros 

calentados desde adentro y en cuyo interior generan su vida propia independientemente de un 

exterior que no puede verlos”.43  

 

Precisamente La literatura nazi en América parece un diccionario de autores 

marginales invisibles para la crítica especializada. Son por su “insignificancia” 

eliminados de las compilaciones que reunieron a los grandes escritores o artistas 

latinoamericanos; la causa es su nazismo. Cada uno de los personajes que abundan en la 

trama de este libro son marginados por su ideología política y por la falta de originalidad 

de su obra. Es en su vida cotidiana donde estos cuerpos sin luz son descubiertos por quien 

los homenajea. La literatura nazi que describe Bolaño está oculta. Escapa del criterio del 

buen escribir y de lo políticamente correcto. Lo anterior se encuentra en los postulados 

mismos del infrarrealismo. A pesar de que la crítica académica  menosprecia a los artistas 

nazis, existe en ellos vida propia, una teoría estético-poética personal. Esta vida propia 

los distingue de  otros movimientos literarios. Dichos personajes se parecen a lo que  

Marcel Schwob describía en Vidas imaginarias, sin duda un precedente de La literatura 

nazi en América: “Las ideas de los grandes hombres son patrimonio común de la 

humanidad; lo único que cada uno de ellos poseyó realmente fueron sus rarezas. El libro 

que describiera a un hombre con todas sus anomalías sería una obra de arte similar a una 

estampa japonesa en la cual se ve eternamente la imagen de una pequeña oruga vista una 

                                                           
43 Ainhoa, Vázquez. “Del infrarrealismo al real vicerrealismo: Bolaño y la autocrítica de un marginal”, 

Alpha, 39,  2014, p. 59. 
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vez a una hora particular del día.”44 Los autores nazis que dibuja Bolaño cubren las 

rarezas y excentricidades de la forma de arte que plantea Schwob. Son la estampa 

japonesa que retrata a la oruga durante un momento determinado: la iluminación de los 

objetos oscuros resistentes a la luz. Tal iluminación es lo que el infrarrealismo buscaba 

esclarecer. El obsesivo impulso por alumbrar la vida cotidiana de los artistas nazis en 

América hace del nazismo un objeto casi invisible. La cotidianidad exagerada que persiste 

en sus biografías esconde aún más el sentido de lo nazi. No hay una referencia clara que 

una el significado nazi con el significante. Es posible que el nazismo en esta obra de 

Bolaño sea un símbolo con las cualidades descritas por Jung —presente en el inconsciente 

colectivo—.  

El símbolo pensado como un significante que alberga un significado oculto puede 

iluminar esos objetos oscuros resistentes al discurso racional que tanto procuró el 

infrarrealismo. Pareciera que en La literatura nazi en América  lo nazi es una imagen 

obnubilada, que no tiene el valor histórico que se le dio. Bolaño en el Manifiesto 

infrarrealista  advierte su interés de redescubrir el significado de conceptos o de ideas 

que parecieran agotadas o agobiadas por el discurso. Cuando escribe las biografías de los 

artistas nazis ilumina la parte visible de un agujero negro: la luz que está siendo devorada 

por una gravedad imposible. El nazismo es esa fuerza gravitatoria invisible o manifiesta; 

su luz es el contenido latente. Lo latente y manifiesto provienen de Freud, quien los 

desarrolló para analizar  símbolos oníricos. El contenido latente es lo que se ve, lo que se 

ilumina por el discurso bien organizado y racional. La palabra “nazi” en el título de la 

obra de Bolaño tiene este contenido latente, es decir, los significados convencionales que 

acotan tal palabra: el Tercer Reich, Adolf Hitler, pureza racial, totalitarismo, estética del 

triunfo o búsqueda de lo originario. Pero la existencia misma de dichos autores contradice 

                                                           
44 Marcel Schwob, “Meur. Renatus Descartes”, Vidas imaginarias, trad. Julio Pérez Millán, Centro Editor 

de América Latina, Buenos Aires, 1980, p. 11.  
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el mencionado contenido latente. Los personajes son mestizos, la mayoría es católica 

militante, poseen escasa creatividad y su arte es su vida misma, el arte por el arte. Algo 

que el nazismo negaba. El sentido del nazismo en la vida de estos autores tampoco resulta 

claro. Por tal motivo, es necesario tomarlo como un contenido inconsciente. Jung mismo 

advirtió, al diferenciar el signo del símbolo, que este último trascendía a las limitaciones 

semióticas de concordancia natural entre imagen acústica e imagen conceptual. El 

símbolo para Jung trascendía a los contenidos del signo y de la conciencia. La obra 

infrarrealista buscaba nombrar objetos cotidianos oscuros, inmunes a la luz, fuera de la 

conciencia, de lo que puede alumbrarse con la mirada. El reconocimiento del símbolo 

como algo ignoto e indeterminado, imposible para el pensamiento racional, que buscaba 

Jung, no dista mucho de la tarea infrarrealista que desarrolló Bolaño en torno al nazismo.  

Por la personalidad misma de algunos autores nazis se advierte un conflicto; en 

este caso freudiano-neurótico. Freud definió al símbolo como la imagen onírica 

deformada por un conflicto que la censura evita. Estas imágenes eran recurrentes en el 

arte y en el mundo onírico. Luz Mendiluce, de la dinastía Mendiluce, y Luiz Fontaine Da 

Souza. del Clan antiilustrado, padecen una deformación onírica del símbolo nazi. En este 

sentido, ambos autores buscan la figura paterna que parece disiparse en América por las 

revoluciones sociales y por el marxismo. La cultura dominante y conservadora del nuevo 

continente —el superyó— se vuelve débil. Tanto la poetisa Mendiluce como el 

antiilustrado Fontaine recuperan la figura paterna en un movimiento fuerte, que 

equilibraría su psique: el nacionalsocialismo, amigo de la derecha y de la iglesia católica. 

Sin embargo, los hay también con otros rasgos que embonan mortalmente con el símbolo 

que trasciende la conciencia. Es el caso de Ramírez Hoffman, el infame, que inaugura  un 

nazismo puro, de la voluntad, que solo podrá analizarse con la psicología profunda de 

Jung. Tal combinación habla de niveles simbólicos de lectura que embonan con el espesor 
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escritural. Por un lado, lo nazi representa un conflicto cultural producido  por cambios 

sociales en el entorno de los autores nazis; por el otro, el nazismo indica un arquetipo 

sombra.  

La postura de Gilbert Durand al parafrasear a Paul Ricoeur parece esclarecedora 

al respecto. Durand ve en el símbolo tres niveles: cósmico, onírico y poético. El 

significante del símbolo, la parte visible, como él le llama, es una representación del 

mundo social que rodea al símbolo. Referido a la obra literaria se trata del marco escénico, 

es decir, de cómo el entorno cultural afecta el personaje — lo cósmico —. La parte onírica 

del símbolo señala la recepción en el yo desde esa impronta cultural en el material onírico. 

En términos de la narrativa se referirá a la acción, a la manera en cómo se subliman estos 

contenidos de índole cultural. Es decir, la extracción del mundo visible en la psique del 

personaje que se reproduce en su obra, mientras que el rubro poético se relaciona con el 

lenguaje más íntimo y profundo. Algo que los psicoanalistas llamarían el inconsciente. 

Este último elemento del símbolo resulta el más ignoto, ya que está oculto por las 

deformaciones psíquicas venidas de lo cósmico y lo onírico. Lo eminentemente simbólico 

yace en este nivel: 

La parte visible del símbolo, el << significante >>, siempre estará cargada del máximo 

de concretez, y como bien dijo Paul Ricoeur, todo símbolo auténtico posee tres 

dimensiones concretas: es al mismo tiempo << cósmico >> (es decir, extrae de lleno su 

representación del mundo bien visible que nos rodea), << onírico >> (es decir, se arraiga 

en los recuerdos, los gestos, que aparecen en nuestro sueños y que constituyen, como 

demostró Freud, la materia muy concreta de nuestra biografía íntima) y por último << 

poético >> o sea que también recurre al lenguaje, y al lenguaje más íntimo, por lo tanto 

el más concreto (Durand, 1968, p. 15). 

 

El desarrollo mismo del símbolo en La literatura nazi en América puede 

analizarse según esta clasificación: apoyada por a la división del yo realizada por Freud 

que describiría puntualmente los dos primeros niveles del símbolo (cósmico y onírico) y 

al desarrollo de arquetipos e inconsciente colectivo en los símbolos realizada por Jung 

(parte poética del símbolo). Aplicado esto al libro citado, el marco escénico 
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correspondería a la facción cósmica del símbolo, la acción interna de los personajes a la 

parte onírica y la reformulación del nazismo como antiarquetipo en los autores nazis a la 

función poética del símbolo.  

 

4.1 LA PARTE CÓSMICA DEL SÍMBOLO NAZI EN LA LITERATURA NAZI EN 

AMÉRICA 

 

4.1.1 LA DINASTÍA MENDILUCE 

Edelmira Thompson poseía una vida acomodada. Ella provenía de la clase alta argentina 

de finales del siglo XX y comienzos del XXI. A pesar de su condición femenina —

marginada por el conservadurismo de la época — publicó a los quince años un libro 

llamado A papá, en donde se avivaron sentimientos hacia la patria, a los ambientes 

bucólicos y a la religiosidad. Según su biografía logró cierto reconocimiento al respetar 

los lineamientos de publicación de algunos salones que gobernaban dos mujeres: Ximena 

San Diego y Susana Lazcano, quienes tuvieron el mote de dictadoras de la lírica y el buen 

gusto. Se sobreentendía que la única manera de publicar, al ser mujer, en aquella época, 

era siguiendo una poesía que idealizara lo religioso, la naturaleza y la patria. De esta 

manera, Edelmira Thompson lograría su objetivo: 

A los quince años publicó su primer libro de poemas, A papá, que consiguió introducirla 

en una discreta posición en la inmensa galería de las poetisas de la alta sociedad 

bonaerense. A partir de entonces fue asidua de los salones de Ximena San Diego y de 

Susana Lazcano Lafinur, dictadoras de la lírica y del buen gusto en ambas márgenes del 

Plata en los albores del siglo XX. Sus primeros poemas, como es lógico suponer, hablan 

de sentimientos filiales, pensamientos religiosos y jardines. Coqueteó con la idea de 

hacerse monja. Aprendió a montar a caballo.45 

 

La obsesión de Luz por temas como la religión y el campo refería a un mundo en 

declive, que dejó de ser auténtico. Así, los salones en donde se recitaron los poemas antes 
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de ser publicados fueron una especie de apología de ese mundo; el título de su primera 

obra corroboraría esta hipótesis. A pesar de que no hubo un rastro o una descripción del 

padre de Luz Thompson, se puede aducir la dimensión cósmica de este. A papá refería la 

defensa  del entorno rural perdido por la reciente industrialización del campo. Señalaba 

la crisis de ciertos valores tradicionales: la religión. Indicaría la crisis de los estados 

autoritarios: la patria. Esta combinación describió un nazismo incipiente desde sus 

primeras letras. Hay una concordancia entre el pensamiento nazi y la defensa que realizó 

Edelmira Thompson en su poema. Primero, se trató de un decálogo político, que buscaba 

concientizar a las masas de la supuesta crisis moral. Los nazis creían en la responsabilidad 

social del arte. Segundo, A papá indicó una apología de los valores católicos. El partido 

nazi negaba aquellas prácticas que se alejaron de la religión papal. Tercero, este poemario 

ensalzaría la existencia bucólica. Para los nazis era muy importante experimentar la 

naturaleza desde la voluntad del más fuerte. Los tres elementos que compusieron el 

desglose de este poemario eran una sublimación que arrastraba tras de sí una fuerza 

cósmico-simbólica representada por el Dios castigador. Freud estableció tal vínculo en 

Moisés y la religión monoteísta:  

Al pueblo judío, en cambio el destino le deparó una serie de duras pruebas y dolorosas 

experiencias, de modo que su Dios se tornó duro y severo; en cierto modo, lúgubre. 

Conservó el carácter de dios universal, tutelar de todos los países y pueblos; pero con el 

hecho de que su adoración hubiese pasado de los egipcios a los judíos se expresó en el 

aditamento de que los judíos serían el pueblo elegido, cuyas obligaciones especiales 

también encontrarían, al fin, recompensa especial. Al pueblo judío seguramente le resultó 

difícil conciliar su convicción de ser el elegido de su dios omnipotente, con las tristes 

experiencias que le acarreaba su infausto destino. Pero no se dejó perturbar por ello: 

exacerbó su sentimiento de culpabilidad para ahogar las dudas frente a Dios, y quizá aun 

terminara por invocar los << inescrutables designios de Dios >>, como todavía suelen 

hacerlo los piadosos. Aunque le causara extrañeza que Dios le deparase sin cesar nuevos 

agresores que lo subyugaban y maltrataban –asirios, babilonios, persas–, el pueblo judío 

siempre salía del paso y concluía por reconocer el poderío de su dios al comprobar que 

estos malvados enemigos eran vencidos a su vez y que sus imperios quedaban 

aniquilados.46  

 

                                                           
46 Sigmund Freud, “La premisa histórica”, Moises y la religión monoteísta, Obras completas, Vol. 3, trad. 

Luis López-Ballesteros y De Torres, Biblioteca Nueva, Madrid, 2007, p. 3278. 
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Yahvé controla la naturaleza y a los hombres como un dictador. Su voluntad, los 

Diez Mandamientos, está por encima de todos. A él solo le merecen obediencia. Cuando 

se vuelve injusto y destruye al inocente, como en el caso de Job, queda la resignación. Su 

potencia viril se ramifica hasta tocar al pueblo elegido, extensión de este Dios todo 

poderoso, en donde se establecen, por la ley, normas de comportamiento inquebrantables. 

A papá de Edelmira Thompson reivindicaba esa autoridad que la eligió como su portavoz. 

La autora intentaría vincular dicho acuerdo al reconocer su culpabilidad (lo femenino) 

ante esa autoridad omnipotente y viril al convertirse en monja, deseo que quedó eliminado 

al contraer nupcias. Ella tendrá un nuevo padre: su esposo. 

El matrimonio de Edelmira Thompson es un elemento fundamental para 

comprender su tiempo. Sebastián Mendiluce, mucho mayor que ella, individuo que 

despreciaba al arte y en particular a la literatura, se convertiría en una especie de mecenas  

que permitió a la joven poetisa consagrar su vida a la poesía. Mendiluce reivindicó al 

patriarca castigador:  

En 1917 conoce al ganadero e industrial Sebastián Mendiluce, veinte años mayor que 

ella. Todo el mundo quedó sorprendido cuando al cabo de pocos meses se casaron. Según 

los testimonios de la época Mendiluce despreciaba la literatura en general y la poesía en 

particular, carecía de sensibilidad artística (aunque de tanto en tanto acudía a la ópera) y 

su conversación estaba al mismo nivel que la de sus peones y obreros. Su única cualidad 

reconocida era su inagotable fortuna (Bolaño, 2017, p. 13). 

 

Pero Edelmira tenía un gusto por el arte, por las letras, inclinación ausente en su 

esposo; ese placer se convirtió en desobediencia, por lo que buscaría otro elemento 

masculino fuerte que completara lo faltante. La fuerza cósmica patriarcal que podría 

cubrirse por su esposo,  le generó un vacío interno de lo masculino. Tal energía rectora 

de su vida y fecundadora del acto mismo de poetizar, no estaba en la cultura argentina de 

la época que le obligaba a publicar de cierta manera ni en Sebastián Mendiluce; la 

descubrió en Adolf Hitler: 

En 1929, mientras el crac obliga a Sebastían Mendiluce a retornar a Argentina, Edelmira 

y sus hijos son presentados a Adolfo Hitler, quien acogerá a la pequeña Luz y dirá: << Es 
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sin duda una niña maravillosa >>. Se hacen fotos. El futuro Fürer del Reich causa en la 

poetiza argentina una gran impresión. Antes de despedirse le regala alguno de sus libros 

y un ejemplar de lujo del Martín Fierro, obsequios que Hitler agradece calurosamente, 

obligándola a improvisar una traducción al alemán allí mismo, cosa que no sin dificultad 

consiguen entre Edelmira y Carozzone. Hitler se muestra complacido. Son versos 

profundos y que apuntan al futuro. Edelmira, feliz, le pide consejo sobre la escuela más 

apropiada para sus hijos mayores. Hitler sugiere un internado suizo, aunque apostilla que 

la mejor escuela es la vida. Al terminar la entrevista, tanto Edelmira como Carozzone se 

confesarán hitlerianos convencidos (Bolaño, 2017, p.16). 

 

El patriarca Mendiluce casi desaparece de la trama y también su influencia, debido 

a la gran crisis del 29 que empobreció a su familia. El impacto de Hitler en Edelmira 

resultó abrumador; él era un ferviente admirador de la literatura. La obligaría a realizar 

una traducción improvisada de Martín Fierro. Le recomendó una buena escuela para su 

hija. Edelmira reconocería en el futuro dictador esa potencia cósmica masculina, que 

pareció respetar los usos y costumbres que arropaba desde su juventud y que además veía 

en el arte una responsabilidad social. No como el arte por el arte al que Hitler llamó 

“judío”. Edelmira se declararía hitleriana. El Fürer era el Dios castigador que ella 

buscaba: lo masculino que guiará sus pasos como poetiza. Hitler se convertiría en el padre 

verdadero de sus nuevos poemas y en el influjo de todo un movimiento literario que 

cubrirá al nuevo continente, incluso cuando el Reich alemán haya desaparecido: 

En él Edelmira abandona la visión contemplativa y pasa al ataque. Arremete contra los 

críticos, contra las literatas, contra la decadencia que envuelve a la vida cultural. Propugna 

un regreso a los orígenes: las labores de campo, la frontera sur siempre abierta. Atrás 

quedan los requiebros y delirios amorosos. Edelmira quiere una literatura épica, 

epopéyica, a la que no le tiemble el pulso a la hora de cantarle a la patria (Bolaño, 2017, 

p.15). 

 

El marco escénico en el que vivió la fundadora del movimiento nazi en América, 

mostraba un lugar en donde las buenas maneras prevalecían. En él nació un matrimonio 

con cierto personaje muy ajeno a sus intereses y aparecieron las ideas que guiaron su 

poética: búsqueda de lo incorrupto, lo puro, tal y como el arte nazi original venido de la 

Alemania fascista lo pensaba. Al no poder, sin duda, por su condición femenina, explorar 

el arte en cuanto tal sin padecer la ira de una sociedad patriarcal, Edelmira Mendiluce  

sublimaría el interés literario en un arte conservador a través de la poesía. Esto fue algo 
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que intentó hacer desde su juventud hasta la publicación de la revista El cuarto Reich 

argentino. Ahí escribieron muchos artistas con una ideología común. La influencia nazi 

en Luz Mendiluce se produjo por la falta  simbólica del padre; tal carencia la completó 

Adolf Hitler. El significado de lo nazi cósmico en estos términos indica la herencia 

cultural a la que no pudo escapar, ni en su vida ni en su obra. 

Juan Mendiluce Thomson, hijo de Edelmira Thompson, poseía rasgos similares a 

los de su madre. Era el heredero de un contexto social que abogaba por los valores 

burgueses. A pesar de su interés en la revista familiar (lo que le cuesta un distanciamiento 

con su hermana Luz Mendiluce), no cesó de criticar la literatura que se hizo en aquella 

época. Sus diatribas castigaron la obra de Cortázar y Borges, a los que contrapuso una 

escritura sentimental, capaz de exaltar aspectos como la filialidad y la defensa de los 

valores argentinos dominantes (católicos): 

Es llamado el Catón argentino. Se pelea con su hermana, Luz Mendiluce, por el control 

de la revista familiar. Gana la partida e intenta llevar a cabo una cruzada en contra de la 

falta de sentimientos de la novela actual. Coincidiendo con la aparición de su tercera 

novela, La primavera en Madrid, desencadena una ofensiva contra los afrancesados y 

contra los cultores de la violencia, el ateísmo y las ideas foráneas. Letras Criollas y La 

argentina Moderna le servirían de plataforma, así como los diferentes diarios de Buenos 

Aires que acogen entusiasmados o estupefactos sus diatribas contra Cortázar, a quien 

acusa de irreal y cruento, contra Borges, a quien acusa de escribir historias que << son 

caricaturas de caricaturas >> y de crear personajes exhaustos de una literatura, la inglesa 

y la francesa, ya periclitada, << contada mil veces, gastada hasta la nausea >>; sus ataques 

se hacen extensivos a Bioy Casares, Mujica Lainez, Ernesto Sábato (en quien ve la 

personificación del culto a la violencia y de la agresividad gratuita), Leopoldo Marechal 

y otros (Bolaño, 2017, p. 25). 
 

Es de especial interés que en los círculos intelectuales de Argentina fuera conocido 

como “Catón”, personaje romano apologista del latín, en cuya prosa descansaba el legado 

de un idioma oficial que aventajó al griego, capaz de permanecer hasta los primeros años 

de la modernidad, cuando otras lenguas vernáculas le suplieron. Juan Mendiluce era 

llamado así por su defensa de una poética americana, que se deslindaba de la literatura 

inglesa y francesa, crítica que lanza sobre Borges y Cortázar, en los que ve la construcción 

de personajes repetitivos que vienen de Europa o un culto a la violencia. De Ernesto 
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Sábato aborrecía el tema de la violencia como circunstancia límite de lo humano. Juan 

Mendiluce era el apologista acérrimo de las costumbres argentinas; las defendió del 

ateísmo y de la influencia extranjera. Menospreciaba los personajes que construyó 

Borges, al catalogarlos de ser caricaturas de caricaturas.  

Luz Mendiluce no estaba distanciada del poder que tuvo Hitler en su madre. 

Padecía la misma debilidad y la absorbente influencia de una familia tradicional. 

Compartió, al igual que Edelmira, el gusto por las artes. Su casa siempre estaba adornada 

por retratos de pinturas en donde ella aparecía de niña. Los dos rasgos distintivos que 

gobernarían su contexto social empezaban a volverse evidentes. Por un lado, el nazismo, 

al que arropó la estirpe como un sustituto del padre. Por el otro, el arte por el arte, el 

influjo de una fuerza tectónica, viva, que la deslumbró: 

La famosa foto de Hitler sosteniendo a la niña de pocos meses la acompañó toda su vida. 

Enmarcada en un rico trabajo de plata labrada, presidía el salón de su casa junto a varios 

retratos de pintores argentinos en donde aparecía ella, niña o adolescente, generalmente 

en compañía de su madre. Pese al prestigio de alguno de sus cuadros no es descartable 

que en caso de incendio Luz Mendiluce hubiera puesto a salvo de las llamas, antes que 

cualquier otra cosa, incluidos algunos cuadernos con textos inéditos, la fotografía 

(Bolaño, 2017, p. 27). 
 

  Hitler simbólicamente era su superyó; es decir, la tradición. La madre el ello que 

le permitió el contacto con diversos artistas, que fueron una sugerencia de aquella fuerza 

distinta a la masculina. Este conflicto entre el arte libre y la poética alimentada por la 

figura totalizadora de Hitler, produjo en la joven poetisa una neurosis. Necesitaba 

forzosamente suplir la falta de padre. Lo suple al casarse con una artista llamado Julio 

César Lacourte. Su matrimonio fracasaría y decidió volver a los orígenes –la niñez serena 

que le trajo el histórico progenitor–: 

El fracaso matrimonial sume a Luz en la desesperación. Se dedica a la bebida, a frecuentar 

antros y a tener aventuras con los personajes de peor catadura de Buenos Aires. De esta 

fecha data su famoso poema: << Con Hitler fui feliz >>, texto incomprendido tanto por 

la derecha como por la izquierda. Su madre intenta enviarla a Europa, pero Luz se niega. 

Por entonces pesa más de noventa kilos (apenas mide 1, 58) y acostumbra a beber una 

botella de whisky al día (Bolaño, 2017, p. 29). 
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La obra misma de Luz Mendiluce refirió un colapso ideológico. Es en ella donde 

la figura del nazismo cósmico comenzaba a mermar. Aunque su poesía estuvo anclada en 

una postura radical detenida por el Dios castigador, ese mundo de certeza y seguridad 

empezó a desmoronarse. Luz era una artista rebelde, que acogió la bebida, junto con su 

obra que escandalizaba a los intelectuales, sea cual fuere su postura política. El arte le 

produjo una pulsión que la transformaría y le permitió resolver su identidad sexual. Al 

final de su vida conoció a Claudia Saldaña, una poetisa trotskista a la que intentó seducir. 

La fuerza erótica de vida renovaba a Luz: 

La cita en Rosario no es tan maravillosa como Luz se imagina. Claudia le expone con 

claridad y franqueza los impedimentos para una futura y más estrecha relación entre 

ambas: ella no es lesbiana, la diferencia de edades es sustancial (se llevan más de 

veinticinco años), y finalmente sus ideas políticas son contrapuestas cuando no 

claramente antagónicas. << Somos enemigas a muerte >> le dice Claudia con tristeza. A 

Luz esta afirmación parece interesarle. (Ser lesbiana o no cuando el amor es verdadero le 

parece intrascendente). Y la edad es una ilusión (Bolaño, 2017: 33). 

 

Mendiluce parecía tentada a destruir la cultura cósmica que la oprimió. El nazismo 

que ella soportaba en su psique tuvo la cara de una moral intransigente, al presentarse 

como símbolo de lo masculino. Cuando conoció a Saldaña cumpliría con el objetivo de 

matar al padre. Le parecieron irrelevantes las posturas políticas de ella y de su amada. Era 

por el predominio de lo erótico sobre lo tanatológico que ya no necesitaba de un guía. Sin 

embargo, el contexto histórico terminó por enloquecerla. Otra vertiente del nazismo 

simbólico aparecía en Argentina. Se trataba de la dictadura enemiga de los artistas de 

izquierda: 

En septiembre de 1976, henchida de amor, Luz coge el Alfa Romeo y sale literalmente 

volando para Rosario. Quiere decirle a Claudia que ella está dispuesta a cambiar, que de 

hecho ya está cambiando. Al llegar a casa de Claudia encuentra a los padres de ésta 

sumidos en la desesperación. Un grupo de desconocidos ha secuestrado a la joven poeta. 

Luz remueve cielo y tierra, recurre a sus amistades, a las amistades de su madre, de su 

hermano mayor y de Juan, sin resultado. Los amigos de Claudia dicen que la tienen los 

militares. Luz se niega a creer nada y espera. Al cabo de dos meses aparece su cadáver en 

un basurero de la zona norte de la ciudad. Al día siguiente Luz regresa a Buenos Aires en 

su Alfa Romeo. A mitad de camino se estrella contra una gasolinera. La explosión es 

considerable  (Bolaño, 2017, p.34). 
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El marco escénico, es decir, el tiempo y el espacio que habitó la dinastía 

Mendiluce se transformaría. Ocurrió la evolución del nazismo. Ya no como una fuerza 

tradicionalista que se resistía a perecer o que reconfortaba a cierta clase social. Se 

convertiría en los gobiernos autoritarios latinoamericanos. Cada dictador era el Sebastián 

Mendiluce enloquecido, sin talento, que descargaba su ira sobre artistas desamparados. 

Los tentáculos del nuevo símbolo nazi cósmico mostraron tres de sus múltiples facetas: 

la función del padre castigador (Dios patriarcal), una industria cultural que señalaba lo 

que debía publicarse o no  –de acuerdo con cierta temática– y los gobiernos autoritarios 

que se ciñeron sobre algunos artistas e intelectuales que han abandonado el nazismo, 

como Luz Mendiluce.  En este sentido, el nazismo de los Mendiluce se parecía mucho a 

lo nazi presente en el cuento de Borges titulado “Deutsches Requiem”, en donde lo nazi 

se vuelve un precedente histórico dinámico, que se actualiza en cada hombre autoritario, 

en el nuevo dictador con una bandera no germánica, en el más reciente artista fascista: 

“El nazismo , intrínsecamente, es un hecho moral, un despojarse del viejo hombre, que 

está viciado, para vestir al nuevo” 47. La purificación, el culto al padre autoritario y la 

censura serían las caras del nazismo de los Mendiluce y del nazismo latinoamericano. 

 

4.1.2 LOS HÉROES MÓVILES O LA FRAGILIDAD DE LOS ESPEJOS 

Estos autores nazis de origen colombiano poseyeron un marco escénico distinto. Mientras 

que la dinastía Mendiluce vivió una situación acomodada, que miraría a la distancia el 

desenlace que terminó con los nazis en 1945, Ignacio Zubieta y Jesús Fernández Gómez  

padecieron voluntariamente los infortunios de la Alemania de Hitler. Murieron en Berlín, 

durante la última batalla que llevó al ejército rojo a apoderarse de la capital alemana. 

Zubieta provenía de una familia acomodada. Las letras lo llevarían a España y su 

                                                           
47 Jorge Luis Borges, El Aleph, Alianza Editorial, Madrid, 1995, p. 33. 
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ideología conservadora a la guerra civil y posteriormente a la División Azul de 

voluntarios falangistas que se lanzó sobre la URSS. Zubieta tuvo una ideología 

conservadora o mejor dicho, tendiente a las dictaduras, fueran de izquierda o de derecha. 

Lo primero que maravillaría al poeta cuando visitó Europa fue la arquitectura moscovita. 

De los países escandinavos refirió sus paisajes, sus campesinas, del estado puro de la 

naturaleza: 

La impresión que le causa el país de los soviets es contradictoria y misteriosa:  en su 

irregular corresponsalía con la prensa colombiana se muestra admirado por la arquitectura 

moscovita, por los grandes espacios cubiertos de nieve y por el ballet de Leningrado. Las 

opiniones políticas se las reserva o bien no las tiene. Describe Finlandia como un país de 

juguete. Las mujeres suecas le parecen campesinas exorbitantes. Estima que los fiordos 

noruegos no han hallado aún a su poeta (Ibsen le parece nauseabundo) (Bolaño, 2017, p. 

38). 
 

La búsqueda de lo originario es algo que sin duda motivó al nazismo cósmico 

Zubieta. Refugiado en Europa, admiraría la imagen bucólica, natural, llena de nieve, 

hogar de los dictadores europeos  De esta manera encontraría el tiempo y el espacio que 

mejor le atrajo. No tuvo una fijación política determinada. Se unía a cualquier guerra 

probablemente en busca de lo heroico, de la fuente primigenia de la vida, del movimiento 

constante que ocasionó la potencia tanatológica. 

Jesús Fernández Gómez, acompañante de Zubieta, compartía las mismas 

creencias. Sobrevivió toda una mitología que se desarrollaría en este autor. Hablaba de 

una cosmogonía, de romper con las ataduras familiares. Zubieta y Gómez representaron 

un tipo de nazismo cósmico puro, que buscaba ensalzarse por el poder, de la potencia viril 

sobre el débil: 

No se extiende en consideraciones políticas. Considera que Hitler es el hombre 

providencial de Europa y poco más dice de él. La cercanía física del poder, sin embargo, 

lo conmueve hasta las lágrimas. En el libro abundan las escenas en que, acompañando a 

Zubieta, participa en saraos o actos protocolarios, entregas de medallas, desfiles militares, 

misas y bailes. Los detentadores de la autoridad, casi siempre generales o autoridades 

eclesiásticas, son descritos detalladamente, con el amor y la morosidad de una madre en 

la descripción de sus hijos  (Bolaño, 2017, p. 45). 
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Ambos autores estuvieron gobernados por otra faceta del nazismo. Según Freud, 

la psique posee dos fuerzas: una tanatológica y otra erótica. Zubieta y Gómez 

descubrieron en el poder, en el espíritu de su tiempo, la comunión de una estética, de una 

percepción de mundo fincada en la muerte, que rehabilitaba en la guerra el sentido poético 

de la existencia. Sin una fijación política determinada, eligieron el bando triunfador, eran 

los cazadores que guían y destruyen a los corderos. Ellos vieron en Hitler la figura del 

Dios todopoderoso,  del gran padre simbólico que controlaría los elementos naturales  por 

medio de la voluntad y la guerra. Su fijación por el poder no se quedó en lo fálico, en la 

potencia del hombre para someter a la tierra. Ellos buscaron un paradigma político 

totalitario que arrodillaría al débil. Solo en este sentido existió una relación entre el 

nazismo de Mendiluce y el nazismo de Zubieta y Gómez. Ambos reconocieron una fuerza 

cósmica, del equilibrio y la voluntad masculina, castigadora e implacable que debía 

dominar lo azaroso y lo indeterminado. Los Mendiluce aceptaron esta fuerza que los 

dominó su vida entera. Zubieta y Gómez se volvieron parte del nazismo cósmico al traer 

la muerte  y el castigo sobre la tierra. Este tipo de símbolo nazi adoptaba la forma que 

mejor le conviniera. Zubieta y Gómez admiraron el mundo de Stalin; participarían como 

franquistas en la guerra civil. Su objetivo era escabullirse al final en el infierno hitleriano 

de la pureza racial, del culto a la naturaleza, del individuo poderoso, dominante, sobre 

seres casi inanimados que no buscaban la voluntad de poder: la guerra por la guerra. 

 

4.1.3 PRECURSORES Y ANTIILUSTRADOS  

Este nuevo mote agrupó a cuatro autores bibliófilos: Mateo Aguirre Bengoechea, 

argentino,  Silvio Salvático, argentino, Luiz Fontaine Da Souza, brasileño y Ernesto Pérez 

Masón, cubano. En ellos no existía una relación directa con el nazismo en términos 

históricos. Fueron personajes solitarios que miraron rencorosos las ideas provenientes de 
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la ilustración. Aunque la ilustración se volvería meramente simbólica en su obra, ellos la 

entendieron como cualquier postura liberal. El nazismo que atisban venía de un pasado 

sombrío, al que identificaron como un tiempo idílico. Los precursores y antililustrados 

moralizaron a la naturaleza. Es decir, en su pesquisa por lo originario sobreentendían que 

lo incorrupto era la moral cósmica. Aguirre Bengochea fue un ser amante de los libros, 

de la música como la de Wagner o de pensadores de la talla de Schelling. Todos ellos 

respondieron hasta cierto punto a una visión que ensalzaba la voluntad sobre la naturaleza: 

Dueño de una enorme estancia en Chubut que administró personalmente y a la que pocos 

amigos accedieron, su vida es un enigma que oscila entre lo bucólico conteplativo y la 

personificación de un titán. Coleccionista de pistolas y de cuchillos, gustaba de la pintura 

florentina y detestaba, sin embargo, la pintura veneciana; excelente conocedor de la 

literatura inglesa, su biblioteca, pese a los encargos regulares a varios libreros de Buenos 

Aires y de Europa, jamás pasó de mil ejemplares; cultivó el celibato, la pasión por 

Wagner, algunos poetas franceses (Corbière, Catulle Mendés, Laforge, Banville) y 

algunos filósofos alemanes (Fitche, August-Wilhelm Schlegel, Friedrich Schelling, 

Schleirmacher; en la habitación donde escribía y despachaba los asuntos de la estancia 

abundaban los mapas y los aperos del campo; en sus paredes y estanterías coexistían 

armoniosamente los diccionarios y los manuales prácticos con las fotos desviadas de los 

primeros Aguirres y las fotos relucientes de sus animales premiados (Bolaño, 2017, p.9). 

 

La tensión en la psique de Bengochea operaba desde que el superyó (la moral) era 

igualado al ello. De acuerdo con la estructura del yo, en ningún sentido la cultura de 

cualquier época pudiera semejarse a lo ignoto de la naturaleza encarnada por el ello. 

Aguirre Bengochea cultivaría un amor fallido hacia la naturaleza. Armonizó la caza de 

animales con la voluntad de poder, que provino de un ente castigador casi divino, al 

mismo tiempo cultivaba el celibato, lo que significa que identificó en el proceso 

civilizatorio de su época el predomino de la madre –naturaleza– sobre el padre –el dios 

hebreo es célibe–. Buscaría esa figura en el acercamiento a lo puro,  a lo que no ha sido 

tocado por las perversiones ideológicas del siglo XX. 

Silvio Salvático compartió la postura de su antecesor con respecto a la pudrición 

social que había sufrido Latinoamérica. Buscaba restaurar un orden casi divino: la 

potencia del más fuerte. Sus intentos eran revivir costumbres que tuvieron lugar en otro 
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siglo. La obsesión por regresar al pasado, según Freud, está cimentada en la neurosis, en 

esa tendencia a buscar el circuito de placer cuando era más sencillo hacerlo, durante la 

niñez. En Salvático persistía un sentimiento de insatisfacción hacia su tiempo. Muy 

probablemente se debiera, al igual que los demás autores nazis, a la falta del padre o por 

la obsesión con la autoridad, con lo masculino. Es posible identificar en los autores 

antilustrados una admiración enfermiza hacia lo varonil, como la de Luz Mendiluce. La 

parte cósmica del símbolo nazi en Salvático estaba regida por el sometimiento y la 

rehabilitación de espacios de tortura, en donde se desencadenó un placer sexual 

contenido. El placer que buscaría este autor necesitaba del reconocimiento de la cultura 

(para que en su psique no se desarrollara un conflicto): 

Entre sus propuestas juveniles se cuenta la reinstauración de la Inquisición, los castigos 

corporales públicos, la guerra permanente ya sea contra los chilenos o contra los 

paraguayos o bolivianos como una forma de gimnasia nacional, la poligamia masculina, 

el exterminio de los indios para evitar una mayor contaminación de la raza argentina, el 

recorte de los derechos de los ciudadanos de origen judío, la emigración masiva 

procedente de los países escandinavos para aclarar progresivamente la epidermis nacional 

oscurecida después de años de promiscuidades hispano-indígena, la concesión de becas 

literarias a perpetuidad, la exención impositiva a los artistas, la colonización de la 

Antartida, la edificación de nuevas ciudades de la Patagonia (Bolaño, 2017, p. 51). 
 

El mundo de Selvático abarcó prácticamente todo el siglo pasado, lo cual se 

relacionaría con un nuevo nazismo. Mucho se ha hablado de la estética nazi como 

búsqueda de la perfección física y asexuada. El nazismo buscaba una sexualidad idílica 

muy relacionada con el sadismo o el placer de lastimar al otro. Salvático resignificaría 

este tipo de sadismo. Frecuentó el placer sexual a través de la imposición de una postura 

sádica, como el exterminio de los indios o el aclaramiento de la piel mestiza. Su obsesión 

por la pureza racial estaba relacionada con un discurso cósmico como el hitleriano, que 

intentó domesticar a la naturaleza. Se sabe que el nacionalsocialismo estuvo en contra del 

arte por el arte: “Bajo Hitler, la concepción dominante sobre el arte era, por cierto, 

instrumental. Pese a toda la retórica sobre su sublimidad, heredera de una precedente 

religión burguesa del arte, Hitler repudiaba el arte por el arte (“judío y homosexual”) pues 
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no servía para la formación de un “hombre nuevo” sano y nórdico”.48 El Führer repudiaba 

al arte sin compromiso social. La legitimación del arte nazi se basó en el control sobre 

todos los aspectos creativos del artista. De ahí que el nazismo fuera energía sexual 

contenida. La energía sexual era una forma de creatividad. Salvático necesitaba justificar 

la influencia de un superyó en un placer sexual desviado, el sádico, que oscureció sus 

verdaderas tendencias, lo que no puede mostrarse a sí mismo, porque lo haría pedazos. 

Luis Fontaine Da Souza era el antiilustrado por excelencia. Enloquecido por 

mantener un status quo, vio en la filosofía moderna, que abarcaba desde la modernidad 

hasta el existencialismo ateo (al que critica), una objeción. Desarrollaría toda clase de 

refutaciones que lo llevaron, repetidamente, al manicomio: 

Autor de una temprana Refutación de Voltaire (1921) que le valió elogios en los circuitos 

literarios católicos del Brasil y la admiración del mundo universitario dada la vastedad de 

la obra, 640 páginas, el aparato crítico y bibliográfico y la manifiesta juventud del autor. 

En 1925, como para confirmar las expectativas creadas por su primer libro, aparece la 

Refutación de Diderot (530 páginas) y dos años después la Refutación de D’ Alambert 

(590 páginas), obras que lo colocan a la cabeza de los filósofos católicos del país (Bolaño, 

2017, p. 53). 
 

El nazismo en Da Souza se relacionaba con el mundo católico. Logró cierto 

reconocimiento en la filosofía de esta tendencia que se negaba a morir en Latinoamérica. 

El aspecto religioso sobresaldría en sus refutaciones. Lo relevante de ello era la dimensión 

que cobró la religiosidad en su obra. En sus refutaciones  persistía una jerga cristiana que 

se mezcló con terminología proveniente de la ontología de Husserl y Heidegger. Por su 

escritura se supo que era un hombre culto. Por el destino sexual de sus refutaciones se 

conoció que fue un hombre atormentado. La tradición filosófica laica no era suficiente 

para él: 

En 1962 aparece el quinto volumen (720 páginas) en donde saltándose el capítulo tercero 

( La trascendencia) de la Segunda Parte, casi todos los apartados del capítulo primero (La 

Existencia del prójimo) y todos los apartados sin excepción del capítulo segundo (El 

cuerpo) de la Tercera Parte (El para el otro) aborda, pródigo y fiero, el apartado tercero 

(Husserl, Hegel, Heidegger) del capítulo primero y los tres apartados (La primera actitud 

                                                           
48 Hidalgo, Adriana, “Eric Michaud, La estética nazi. Un arte de la eternidad. La imagen y el tiempo en el 
nacional-socialismo”, Prismas, 15 (2011), p. 257. 
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hacia el prójimo: el amor, el lenguaje, el masoquismo, La segunda actitud hacia el 

prójimo: la indiferencia, el deseo, el odio, el sadismo y <<El ser-con>> (Mitsein) y el 

<<Nosotros,>> a) <<El “Nos””-objeto>>, b) <<El nosotros-sujeto>>) del capítulo 

tercero (Las relaciones Concretas con el prójimo) de la tercera parte (Bolaño, 2017, p. 

56). 

 

Lo que parecía la obra de un demente en realidad señalaba a un conocedor de la 

ontología contemporánea. En ningún sentido sus observaciones estaban erradas. El 

apuntalamiento que hizo de una cadena de significantes: el amor, el lenguaje, el 

masoquismo, la indiferencia, el deseo, el odio, el sadismo, eran una crítica a los 

existenciales heideggerianos (mitsein o ser con el otro). Para Heidegger, el ser-con-el-

otro era de la cotidianidad que escondía al ser, lo que encaminaba al ser-ahí o Dasein a 

una existencia incompleta. Para Da Souza, la existencia incompleta que descubrió 

Heidegger era la auténtica. En términos psicoanalíticos, Heidegger abogaría por el ello, 

la facción primitiva de la psique, en donde se comprende el ser. Da Souza se decantaba 

por una rehabilitación del superyó, presente en esa cotidianidad que añoraba y que 

Heidegger despreció. El nazismo, para este autor, nacería de la profunda religiosidad 

católica que probablemente le llegó de su familia y de su formación académica. Da Souza 

se convirtió en un apologista del buen sentir, a través del masoquismo, en el crítico de 

una existencia sin prejuicio alguno, tal y como la pensaba Heidegger, que naturalmente 

liberaba, según Da Souza, un sadismo. La transformación que sufrió este tipo de nazismo 

en la pluma del autor consistía en que lo nazi era masoquismo, no  sadismo, como la 

historia lo supone; el nazismo se convertiría en símbolo cósmico del  sufrimiento puro 

por encima del placer.  

Ernesto Pérez Masón llevaba en uno de sus apellidos el de un culto secreto: la 

masonería, a la que pareció mezclar, según sus biógrafos, con la santería. Dicho personaje 

vivió la revolución cubana, se declaró seguidor del realismo socialista y naturalista. Fue 

un profesor de literatura francesa que vería su mundo colapsado por el cambio de poderes 

en Cuba. Pérez Masón era un exiliado que se quedó en la isla. Utilizaría el nuevo 
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paradigma, el socialismo, para burlarse en su obra del gobierno. Se distanciaría del 

régimen que le impidió escribir libremente por el contenido de sus publicaciones: 

Pronto salta el censor avispado. Las primeras letras de cada capítulo componen un 

acróstico: VIVA ADOLF HITLER. El escándalo es mayúsculo. Pérez Masón se defiende 

despectivo: se trata de una coincidencia. Los censores se ponen manos a la obra; nuevo 

descubrimiento, las primeras letras de cada segundo párrafo componen otro acróstico: 

MIERDA DE PAISITO. Y las de cada tercer párrafo: QUÉ ESPERAN LOS US. Y las 

de cada cuarto párrafo: CACA PARA USTEDES (Bolaño, 2017, p. 58). 

 

Pérez Masón representaba al artista auténtico, sin fijación política, que construyó 

un tipo de poesía sin la censura de lo políticamente correcto. Sus acrósticos eran una 

sátira. Comparó al régimen cubano con el de Hitler, al volver preferible el totalitarismo 

alemán que el autoritarismo de la isla. El último acróstico: “CACA PARA USTEDES” 

tendría un significado nefasto para sus censores. Su obra no pudo ser comprendida por 

las autoridades cubanas, representadas por el nuevo dictador, ese nuevo padre absolutista 

que  ejecutaba toda clase de castigos. El tercer acróstico resultó aún más provocativo: 

“US” pudo referirse a una invasión norteamericana —United States—. La censura 

inmediata que sufriría su obra era del neonazismo que le persiguió. 

Pérez Masón fue encarcelado. Su crítica al régimen resultaba demasiado para los 

censores. Hubo una denuncia constante en la biografía de este autor sobre la censura que 

se les imponía, en ciertas regiones del continente, a los artistas. Es decir, el nazismo que 

padeció Pérez Masón se opuso al nazismo histórico en términos cósmicos, de una realidad 

social. También el socialismo podría destruir cualquier idea artística que no tuviera una 

responsabilidad civil alineada. En este sentido, el parentesco entre los regímenes 

socialistas americanos con el Reich alemán eran los mecanismos de censura que 

regulaban la obra de comunidades enteras de artistas y la persecución que estos sufrieron 

al no alinearse con el régimen: 

Sobre  su vida en La Habana tras salir de la cárcel se cuentan infinidad de historias, la 

mayor parte inventadas. Se dice que fue confidente de la policía, que escribió discursos y 

arengas para un conocido político del régimen, que fundó una secta secreta de poetas y 

asesinos fascistas, que practicó la santería, que recorrió las casas de todos los escritores, 
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pintores, músicos, pidiendo que intercedieran por él ante las autoridades  (Bolaño, 2017, 

p.59). 

 

El final de Pérez Masón no distó mucho de algunos de los escritores del nuevo 

continente. Era como si en su figura apareciera la persecución hacia los intelectuales por 

parte de las dictaduras latinoamericanas. Su desesperación fue la del artista que no pudo 

vivir de su arte. Solicitó el apoyo de toda clase de escritores alineados para que las 

autoridades dejaran de censurarlo y en consecuencia, de encarcelarlo. Este nazismo 

cósmico encarnaba una figura patriarcal, autoritaria, sea cual fuere la ideología que 

ostentara; se trató de cualquier discurso intolerante. 

 

4.1.4 LOS POETAS MALDITOS 

Pedro González Carrera y Andrés Cepeda y Cepeda no harían alusión ni a Lautremont ni 

al último de los malditos: Dylan Thomas. Fueron maldecidos por su vida misma. Ambos 

personajes estarían condenados por su marginación. Se trataba de un maestro de primaria, 

de provincia, chileno, cuya única relación con el nazismo eran algunos dibujos de águilas 

y una cruz gamada en llamas. Tácitamente el nazismo se le presentó a modo de un culto 

a la naturaleza como fenómeno puro, sin las magulladuras del proceso civilizatorio. El 

otro era poeta, Cepeda y Cepeda fue acusado por buscar la purificación de la raza mestiza. 

El mote de nazi se lo insertaron sus oponentes, que fueron, en su mayoría, artistas de 

izquierda. Los poetas malditos ofrecerían una nostalgia al pasado como resistencia civil. 

González Carrera adoraba lo bucólico-provinciano: 

De procedencia humilde, profesor de Escuela Primaria, casado desde los veinte años y 

padre de siete hijos, la vida  de González Carrera fue una sucesión de cambios de destino, 

siempre en escuelas de pueblos pequeños o de aldeas cordilleranas, y de estrecheces 

económicas condimentadas por desgracias familiares o afrentas personales (Bolaño, 

2017, p. 65). 
 

González fue presa de su circunstancia. El proceso de cultura impuesto por el 

superyó de su época le jugaría malas pasadas, al condenarlo a una vida llena de tragedias 
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y desgracias. Casado desde joven, vio, debido a su cercanía con el campo y a su tendencia 

hacia la poesía, una especie de liberación en el fascismo. En su yo interno persistía una 

lucha entre lo que estaba bien, una moral que ha cumplido cabalmente y un esfuerzo por 

ser otro, por el azar y los espacios donde esa moral se desvanecía: el campo, la naturaleza, 

esa parte prístina del hombre, el ello. Cepeda y Cepeda era un poeta enloquecido. Poco 

se supo de lo que escribió. Mejor dicho, lo que dijo proviene de sus críticos y 

perseguidores. Parecía adular al superyó que resucitaba en cada parte de su obra: 

Entre los adjetivos de su críticos destaquemos los siguientes: paleonazi, tarado, 

abanderado de la burguesía, títere del capitalismo, agente de la CIA, poetastro de 

intenciones cretinizantes, plagiario de Eugeren, plagiario de Salazar Bondy, plagiario de 

Saint-John Perse (acusación está obtenida por un jovencísimo poeta de San Marcos y que 

a su vez desató otra polémica entre seguidores y detractores de Saint-John Perse en el 

ámbito universitario), esbirro de las cloacas, profeta de baratillo, volador de la lengua 

española, versificador de intenciones satánicas, producto de la educación de provincia, 

rastacuero, cholo alucinado, etc. (Bolaño, 2017, p.72). 

 

La palabra “paleonazi” se debió al marco escénico de este personaje. “Abanderado 

de la burguesía” era un apelativo que englobaba la búsqueda del status quo y la 

continuación de una ideología fascista. Aunque ambos términos parecían contradictorios, 

“pleonazi” y “abanderado de la burguesía”, no lo fueron en el mundo de Cepeda y Cepeda. 

Sus críticos lo acusaban de tener una ideología capitalista, que justificó el enfrentamiento 

constante como tributo a la voluntad: 

¿Y qué es lo que se propone  el Doncel? ¿Cuál es su apuesta? El regreso a una edad de 

hierro que sitúa aproximadamente en la época de Pizarro. El enfrentamiento racial en el 

Perú (aunque cuando dice Perú, y esto quizás es más importante que su teoría de lucha de 

razas, liquidada por lo de más en un par de versos, engloba a Chile, Bolivia y Ecuador). 

El posterior enfrentamiento entre Perú y Argentina (Argentina engloba a Uruguay y a 

Paraguay) en lo que denomina << lucha de Cástor y Pólux >>. El triunfo incierto. Tal vez 

la derrota de ambos contendientes que profetiza para el año treinta y tres del tercer 

milenio. En los últimos versos advierte no sin trabajo del nacimiento de un niño rubio en 

las ruinas de una Lima sepulcral (Bolaño, 2017, p. 73). 

 

Su propuesta estaba llena de anacronismos. Combinó la edad de hierro con el 

mundo de Pizarro, de la conquista; era una crítica al mundo en el que vivió. Él deseaba la 

presencia absoluta del Dios español que por medio de los conquistadores destruyó la 

herejía. Cepeda y Cepeda estaba en contra de las religiones prehispánicas de carácter 
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tectónico —aquellas que vieron la trascendencia en el regreso a la tierra—. El autor optó 

por la religión católica — aquella que fincó la trascendencia en la negación del mundo y 

el cultivo de un espíritu capaz de vencer las fuerzas demoniacas o terrenales—. El Dios 

en el que creía era blanco (europeo) con una moral del recogimiento. Purificación racial 

y control de los instintos embonaron muy bien en la elaboración de este tipo de nazismo 

cósmico.  

 

4.1.5 LETRADAS Y VIAJERAS 

Irma Carrasco y Daniela de Montecristo fueron dos versiones distintas del genio 

femenino. Una, adoradora de Sor Juana Inés de la Cruz; la otra, del arte vivo en el 

escenario europeo franquista y de la Alemania de Hitler. Ambas, propietarias de un 

intelecto superior, aguzaron la mirada ante un nazismo distante, que se alejaba entre una 

y otra. Irma Carrasco fue la poetisa abnegada, cuya herencia familiar le condicionó, al 

permitirle solo el placer que le procuraría una estructura patriarcal mexicana: 

De abuelos y padres porfiristas, su hermano mayor, sacerdote, abraza el ideal cristero y 

muere fusilado en 1928. En 1933 aparece El Destino de las Mujeres, en donde se confiesa 

enamorada de Dios, de la Vida y de un nuevo amanecer mexicano que indistintamente 

llama resurrección, despertar, soñar, enamorarse, perdonar, casarse (Bolaño, 2017, p. 

77). 
 

Hubo una relación directa entre los ideales del dictador Porfirio Díaz (1830-1915) 

y el catolicismo de los Carrasco. Latinoamérica siempre estuvo azotada por toda clase de 

dictadores. Probablemente la figura del dictador latinoamericano represente el 

afianzamiento de un Dios vengativo y cruel (como el católico). Carrasco era mexicana y 

es posible que la figura de un superyó proviniera de Díaz y del hermano de la autora 

martirizado por las hordas revolucionarias a quienes vio como degeneradas. La obra de 

Irma Carrasco advertía el destino de México al mantener esta clase de políticas liberales: 

La colina de los zopilotes que da título a la novela, y que es el lugar en donde muere 

fusilado su hermano, el padre Joaquín María, cuyas reflexiones y recuerdos constituyen 

el grueso de la obra, representa la geografía futura de México, yerma, desolada, escenario 
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perfecto para nuevos crímenes. El jefe del pelotón  de fusilamiento, el capitán Álvarez, 

representa al PRI, el partido gobernante y timonel del desastre. Los soldados del pelotón 

son el pueblo mexicano engañado, descristianizado, que asiste impertérrito a su propio 

funeral (Bolaño, 2017, p. 82). 
 

La colina de los zopilotes era una especie de autoficción, donde la autora escribió 

una distopía causada por la ausencia del padre, de un progenitor cósmico fincado en una 

mitología que alumbraba el camino del sufrimiento humano. Carrasco identificaría en el 

nuevo partido político reinante un tipo de flexibilidad moral, que en el fondo la dejó sin 

amparo. A la autora le costaba existir en una realidad que ha trocado las jerarquías 

sociales, al volver a cada persona libre, tendiente a la propiedad comunal. Este vacío la 

llevó al matrimonio con Gabino Barreda —alusión al nombre y apellido del intelectual 

juarista que en el siglo XIX trajo el positivismo a México—. Barreda (1818-1881) 

importó la religión positiva de Augusto Comte (1798-1857) al declarar el triunfo del 

estado positivo sobre el filosófico y teológico. Carrasco y Barreda eran la unión de dioses 

cósmicos encaminados al desastre. La religión más intransigente y la ciencia más cerrada 

convergieron en ellos. Ella franquista y católica, él republicano y ateo. Lo que los unió 

fue el castigo, los golpes que impuso Barreda para sosegar a la impostora: 

La vida real, no obstante, es diferente y para Irma no está exenta de desengaños. Barreda 

no se anda con contemplaciones y la golpea casi a Diario. Barreda le suele despreciar 

públicamente, a ella y a su familia, a quienes trata de << cristeros jijos de la chingada >> 

o << carne podrida de paredón >>, delante de amigos y desconocidos. La vida real, en 

ocasiones, se parece demasiado a una pesadilla (Bolaño, 2017, p. 78). 

 

Así se enfrentaron dos tipos de nazismo. El de la mujer abnegada que defendía el 

castigo como fuente de placer, con el del esposo que trocó el significado de ese castigo 

por otro: una ideología absolutista y cerrada, el positivismo. El significante nazi se 

quedaba vacío en ellos, en su relación. La pareja oscilaría entre el placer neurótico y el 

goce masoquista que Carrasco demandó: 

Brindemos, dice. Por nosotros, dice Barreda, por la buena suerte. Se miran a los ojos. 

Barreda empieza a sentirse incómodo. Irma tuerce los labios en una mueca que puede ser 

de desprecio o crispación y arroja el vaso de rompope al suelo. Éste se estrella y sobre las 

baldosas blancas se derrama el líquido amarillo. Barreda, que por un momento ha pensado 

que le iba a lanzar el vaso a la cara, la mira con sorpresa y alarma. Pégame, le dice Irma. 
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Anda, pégame, pégame, y adelanta el torso hacia su ex marido. Los gritos se vuelven más 

fuertes (Bolaño, 2017, p. 84). 
 

La estructura social, el mundo del porfiriato y el catolicismo familiar eran la 

cúspide del placer legalizado, que pasó por un proceso psíquico de censura. La censura, 

en términos freudianos, es una herramienta psíquica que manipula impulsos libidinales, 

al transformarlos en una conducta validada por la sociedad. Estos impulsos ocultos para 

la conciencia de la poetisa fueron transfigurados en la cultura ancestral, que, en el fondo, 

le produjo dolor: un esposo abusivo. La defensa del mundo conservador afloraría durante 

una reunión en que Barreda pidió el divorcio y Carrasco exigió que la golpeara. El castigo 

es ese símbolo cósmico punitivo que desvía su verdadera identidad sexual: 

En 1941 recorre Europa en una triunfal gira de promoción de artistas españoles 

contratados por el Ministerio de Cultura alemán. Visita Roma y Grecia, Rumania (en 

donde frecuentará la casa del general Entrescu y conocerá a su novia, la poetiza argentina 

Daniela de Montecristo por la que sentirá una aversión instantánea: todas las evidencias 

me llevan a concluir que esta mujer es una p…, escribirá en su diario) y Hungría, navega 

en barca por el Rin y por el Danubio, renace y vuelve a brillar en todo su esplendor un 

talento oscurecido por la falta de estímulos y por la falta o exceso de amor (Bolaño, 2017, 

p.79). 
 

Daniela de Montecristo era la otra poetisa viajera. Es imposible no ver que 

Carrasco se sintió profundamente atraída por ella. Sin ningún dato que lo confirme, la 

cataloga como prostituta. Se trataba de una proyección del superyó de Carrasco. Para el 

mundo conservador, cualquier mujer viajera es una prostituta. A Montecristo, la aventura 

le procuraba cierto placer: navegar por el Rin como renacimiento. La satisfacción no 

permitida para la mujer, oculta en la forma del nazismo cristiano de Latinoamérica, puede 

interpretarse como la sublimación de su lesbianismo al convertirse en sadismo. El 

masoquismo que ocultaba Carrasco se unió con el sadismo de lo que no se puede decir:   

De Daniela de Montecristo se sabe su belleza y libertad. La ejecución de una sexualidad 

libre. Fraterna de la aventura. Desatada. Bien podría ser el álter ego de Carrasco, lo que 

nunca pudo ser: que un poeta uruguayo y otro colombiano se suicidaron por su amor no 

correspondido; que en la nalga izquierda llevaba una esvástica negra... (Bolaño, 2017, p. 

86). 
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Montecristo fue nazi por accidente. Reunirse con personajes del Reich era una 

forma de liberación. La Europa de pre y pos guerra le asentó muy bien. Ella procuraría 

algunos amoríos con personajes fascistas (un general de las Wehrmacht). Los rumores 

indicaron que se tatuó una esvástica en su glúteo izquierdo.  

 

4.1.6 DOS ALEMANES EN EL FIN DEL MUNDO 

El mote de “alemanes” que obtuvieron tanto Franz Zwickau como Willy Schürholz era 

irónico, pero reflejaba íntimamente la influencia de la cultura en la estructura psicológica 

de ellos. Ambos nacieron en el seno de una comunidad de migrantes alemanes que se 

asentó en sudamérica. De Zwickau se dijo: “Hijo de migrantes alemanes, dominó a la 

perfección la lengua de sus padres como la lengua de su tierra de nacimiento (Bolaño, 

2017, p. 91)”. Es probable que la lengua alemana representara a sus padres y el español 

representara la tierra en donde vivió (América). Zwickau quedaría en un limbo, 

acomodado justo a la mitad de la cultura del padre nazi vencido y el sometimiento de la 

madre tierra por parte de las dictaduras y de los gobierno antidemocráticos americanos.  

La deformación que hizo del cosmos, heredado por sus progenitores, dominaría su obra 

con tintes nazis.  

Willy Schürholz creció en una colonia llamada Renacer en Chile. Dicha colonia 

era la pantalla de una comunidad hermética de migrantes alemanes, quienes 

probablemente huyeron de Europa tras la Segunda Guerra Mundial.  En ese lugar se formó 

una comunidad que mantuvo sus costumbres y que impidió la mezcla entre sus habitantes 

con los lugareños:  

La colonia Renacer es una empresa rentable. Su presencia es inquietante: sus fiestas las 

celebran en secreto, ellos solos, sin invitar a los lugareños, sean pobres o ricos. Sus 

muertos los enterraban en su propio cementerio. Finalmente, otro motivo diferenciador, 

acaso el más nimio pero también el que primero llamaba la atención de quienes se 

asomaban a sus lindes o de los escasos visitantes, era la procedencia de sus pobladores: 

todos, sin excepción, eran alemanes (Bolaño, 2017, p. 94). 
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La herencia cultural de Schürholz que coincidió con la absorción de un nazismo 

cósmico muy particular, estaba fundamentada en una comunidad de migrantes que 

mantuvo la pureza racial y cultural. Al aislarse de los chilenos mantenían sus costumbres 

y tradiciones que se vieron reflejadas en la psique de Schürholz. Este personaje nazi 

deformaría el sentido de la pureza racial en el hermetismo de su obra.  

 

4.1.7 VISIÓN, CIENCIA FICCIÓN 

El nuevo grupo de autores nazis compartió su gusto por la ciencia ficción. Dicho gusto 

reivindicaba la añoranza del pasado con proyecciones hacia el futuro. Como si en el futuro 

distante fuese posible el regreso a un ambiente prehistórico y puro.  J.M.S. Hill fue 

educado, como la mayoría de los autores nazis, en un medio ambiente protestante. Era 

hijo de un clérigo. Su madre laboró en un cine. Tal combinación hizo del nazismo cósmico 

de Hill una especie de híbrido familiar. El gusto por lo religioso que gobernó su obra 

viene del padre. Es probable que lo religioso se mezclara con el cine: 

J.M.S. Hill fue el último de los cuatro hijos de un sacerdote de la Iglesia Episcopalista y 

de una madre cariñosa y soñadora que de soltera trabajó como taquillera en uno de los 

cines de su ciudad natal. Vivió solo casi toda su vida. Sólo se le conoció un amor, 

desdichado. En sus escasas declaraciones personales decía que ante todo era un 

profesional de la escritura. En privado se jactaba de haber creado parte del utillaje y del 

vestuario del nazismo alemán, aunque éstos sin duda no llegaron tan lejos (Bolaño, 2017, 

p. 104). 

 

Hill reconocía en el nazismo la repetición del mundo cristiano, en este caso, de 

los protestantes. Su pensamiento sufrió una deformación simbólica al reconocer en el 

vestuario nazi esa fuerza prístina que controlaba al mundo. La actividad como escritor, 

de la que se decía un profesional, combinó una defensa acérrima del protestantismo, de 

la labor sacerdotal, del atuendo del padre, con el uniforme de la sexualidad contenida de 

los nazis, de las SS. Al parecer, existía una relación directa entre el sacerdote cristiano 

que obtiene por la ascesis cierto grado de templanza y la sexualidad contenida del 

uniforme nazi.  
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De Zach Sodenstern se sabe poco. Su marco escénico, es decir, el entorno donde 

vivió no está presente en su biografía, si no en su obra: 

La novela aparentemente es una sucesión sólo interrumpida por la palabra fin de 

situaciones desagradables y agresivas. A simple vista no parece una novela de ciencia-

ficción. Sólo los sueños o las visiones del adolescente Gunther O´ Conell la tiñen con un 

cierto barniz profético y fantástico. En sus páginas no hay vuelcos espaciales ni robots ni 

adelantos científicos; por el contrario, la sociedad que describe parece haber retrocedido 

en la escala de la civilización (Bolaño, 2017, p. 106). 
 

La nostalgia está presente en esta clase de nazismo. Se trata de un escritor nacido 

en 1961 y muerto en 2021. Su obra era una actividad simbólica de la fantasía. Una 

deformación onírica que profetizó el auge del primitivismo como la vanguardia de la 

humanidad. Es por demás redundante aclarar que al nazismo alemán siempre se le 

atribuyó una búsqueda por lo imperecedero, ejemplificado por la voluntad del 

superhombre. Retroceder en la escala civilizatoria  en ciencia ficción se llama distopía. 

Esto para Sodestern era una utopía, una añoranza personal.    

El marco escénico de Gustavo Borda fue muy distinto. Los otros dos miembros 

de este movimiento literario fueron norteamericanos, su contexto histórico por más 

destructivo que pareciera, jamás pudo acercársele siquiera al de Borda. El biógrafo lo 

describió como el más talentoso y como uno de los personajes que padeció las últimas 

inclemencias de los gobiernos autoritarios de Latinoamérica: “El más grande y el más 

desgraciado de los autores de ciencia ficción guatemaltecos tuvo una infancia y 

adolescencia campesina. Hijo del capataz de la hacienda Los Laureles, la biblioteca de 

los patrones de su padre le proporcionó las primeras lecturas y las primeras humillaciones, 

no escasearían a lo largo de su vida. (Bolaño, 2017, p.110)”. La violencia lo educó como 

a muchos americanos. Era hijo de un capataz, individuo nativo, que debido a sus rasgos  

físicos se creía inferior. Pero su brutalidad le sirvió para escalar una posición económica 

mejorada, al descargar la ira contenida de su condición marginal en sus iguales. Su hijo, 

gracias a tal esfuerzo, pudo acercarse a una biblioteca, lo que le concedería el desarrollo 
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de la escritura y humillaciones por su aspecto, rasgo que lo acompañó durante toda su 

vida: 

En cierta ocasión, preguntando por qué sus historias tenían ese componente germánico 

tan extraño en un autor centroamericano, contestó: Me han hecho tantas perrerías, me han 

escupido tanto, me han engañado tantas veces que la única manera de seguir viviendo y 

seguir escribiendo era trasladarme en espíritu a un sitio ideal... A mi manera soy como 

una mujer en un cuerpo de hombre (Bolaño, 2017, p. 111). 
 

El nazismo para Borda era utópico. Tal utopía trataba de la liberación del 

marginado. Como si la búsqueda por el fenotipo germánico fuera la guía o una escapatoria 

de su mestizaje y del desprecio generalizado de su obra. Borda padecía el mal de 

Estocolmo, que aparece cuando el sometido se enamora de su castigador. Esta patología 

ocasiona que la víctima admire el sufrimiento. Lo que le sometió, en este caso, a un tipo 

de nazismo cósmico del abuso que se volvería su ficción idealizada: ciencia ficción.  

 

4.1.8 MAGOS, MERCENARIOS, MISERABLES 

Este grupo de autores nazis fueron gobernados por una fuerza tanatológica. Segundo José 

Heredia era un mercenario, quien grabó la muerte en su existencia misma y en su obra. 

Heredia se comparaba con Richard Burton. Burton fue un actor británico, educado bajo 

la fe presbiteriana, reconocido por tener facilidad de palabra y talento para el teatro. 

Heredia era llamado “Sócrates” por su capacidad para la discusión. En esencia este autor 

nazi pudo haber vivido, por su condición latinoamericana, una educación rigorista que 

determinó su destino. Se identificaba con el escritor y aventurero T. E. Lawrance, cuyos 

biógrafos y analistas de su obra coinciden en su homosexualidad y masoquismo: “Hombre 

de carácter impulsivo y sanguíneo, en su juventud recibió el mote de Sócrates por la 

afición que mostraba a discutir interminablemente con los demás sobre temas variados. 

Él prefería compararse a sí mismo con Richard Burton y T.E. Lawrence (Bolaño, 2017, 

p. 115)”. Su identificación con estos dos personajes refiere un proyecto simbólico interno, 

de su psique, hacia la sublimación de ciertos placeres. De Burton le agradaba el azar 
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presente en los grandes filmes del actor, lo  cual  parecía una búsqueda de Heredia por su 

inconsciente (tan vivo que logró filtrarse en ideas conscientes que reflejaban su 

interioridad). La figura de Lawrence, un personaje literario incomprendido, masoquista y 

homosexual, se convetió en Heredia en un símbolo psicológico: por un lado estaba el 

libertador del pueblo árabe, que había padecido su naturaleza (la homosexualidad) y la 

naturaleza (con los pueblos del desierto, hijos de Ismael) y por el otro la figura del 

mercenario, asesino a sueldo, pagado por los ingleses para destruir a los otomanos desde 

su interior. La parte visible del símbolo nazi en Heredia repitió este patrón: escritor 

incomprendido, amante de cierta moral que se viene abajo. La parte invisible está oculta 

por su yo un aventurero y naturalista que buscaba conocer su  homosexualidad 

inconsciente a través de la escritura. 

Amado Couto, brasileño, era un tipo de demonio castigador, muy activo en la vida 

pública. Lastimado por su obra que no se publicó, pertenecería a los escuadrones de la 

muerte que acallaban a los inconformes. Era una especie de voluntad dominante, el Yahvé 

sudamericano que infringió castigo con suma presteza y al mismo tiempo un moralista 

que decía saber lo que la literatura de su país necesitaba: “Couto escribió un libro de 

cuentos que ninguna editorial aceptó. El libro se perdió. Luego entró a trabajar en los 

Escuadrones de la Muerte y secuestró y ayudó a torturar y vio cómo mataban a algunos 

pero él seguía pensando en la literatura y más precisamente en lo que necesitaba la 

literatura brasileña. (Bolaño, 2017, p. 117)”.  

De Carlos Evia se sabe poco, no más que su lugar de trabajo: “Su vida estuvo 

ligada al periodismo televisivo en donde ocupó puesto subalternos y ocasionalmente de 

redactor en jefe (Bolaño, 2017, p. 120)”. Harry Sibelius fue un ávido lector de Phillip K. 

Dick. Es probable que The man in the high castle haya influenciado su obra. Nostálgico 

de una edad antigua latinoamericana, añoraba lo que mejor se le parecía: el nazismo, el 
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hombre en el gran castillo —Hitler—. En sus ensoñaciones habló de lo que pudo ser el 

mundo americano: 

Las historias de Sibelius suceden porque suceden, sin más, fruto del azar liberado a su 

propia potencia, soberano, fuera del tiempo, y del espacio humanos, diríase en los albores 

de una nueva edad en donde la percepción espacio-temporal comienza a metamorfosearse 

e incluso a abolirse. Sibelius habla del ordenamiento político y económico y militar de la 

nueva América y es inteligible. Nos habla del nuevo ordenamiento religioso, racial, 

judicial, industrial con objetividad y claridad. Su fuerte es la administración (Bolaño, 

2017, p. 124). 
 

Sibelius describió un nuevo orden que gobernaría todos los aspectos del hombre: 

la trascendencia del yo (lo inconsciente), su yo (lo racial), el superyó (lo judicial) y la 

relación con el otro y su entorno (lo industrial). Se trataba de un administrador de los 

placeres. En ocasiones su prosa se perdía y resultaba incomprensible. Intentó tocar lo que 

estaba fuera del tiempo y del espacio (el inconsciente) y dijo que podía abolirse, es decir, 

volverse comprensible. Lo comprensible se refiere la voluntad del más fuerte. El nazismo 

cósmico era el dominio de lo incompresible a través de la voluntad que gobernaría 

cualquier fuerza de la naturaleza. El símbolo nazi cósmico está representado por el genio 

de Sibelius.  

 

4.1.9 LAS MIL CARAS DE MAX MIREBALAIS 

Max Mirebalais era un personaje marginal que truncó y volvió más complejo el nazismo 

como símbolo en términos cósmicos. Era un hombre de color, nacido en uno de los 

lugares más pobres del mundo: Haití. Su condición marginal lo relegó todavía más al 

volverse alérgico a la violencia, que era una muestra de debilidad en los lugares pobres. 

La literatura se volvería una alternativa para escalar los inaccesibles lugares de la clase 

media y alta. Se decidió por el periodismo y luego por la ficción: 

Su espíritu perseverante lo hizo acceder, al cabo de dos años, al puesto de ayudante del 

redactor de notas de sociedad en El monitor de Puerto Príncipe en donde paseó su 

deslumbramiento y perplejidad por las fiestas y saraos de las mejores casas de la capital. 

No cabe duda de que desde el primer momento quiso formar parte de ese mundo. Pronto 

comprendió que sólo existían dos maneras de acceder a él: mediante la violencia abierta, 
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que no venía al caso pues era un hombre apacible y nervioso al que repugnaba hasta la 

vista de sangre, o mediante la literatura, que es una forma de violencia soterrada y que 

concede respetabilidad y en ciertos países jóvenes y sensibles es  uno de los disfraces de 

la escala social (Bolaño, 2017, p. 129). 
 

Mirebalais se decantó por  una forma de violencia escondida: el éxito literario, es 

decir, el impulso que ayuda a los escritores marginados a sobreponerse de la pobreza. La 

literatura se convertiría en él en una forma de violencia que escondió el deseo de 

Mirebalais por escapar del sitio que le otorgaron de nacimiento. En la Latinoamérica 

conservadora del autor era necesario un buen disfraz para vencer su marginación. La obra 

de Mirebalais está en su contexto y sus aspiraciones: “Sobre sus textos, manipulados, 

maquillados, metamorfoseados, se levantó la figura de un bardo que hurgaba y cantaba la 

magnificencia de la raza aria y de la raza masai a partes iguales ( Bolaño, 2017, p. 131)”. 

Bardo es el antiguo poeta que a través de la oralidad contaba historias de hechos o glorias 

pasadas. Mirebalais fungía como el rapsoda de una nuevo orden. En el ensayo “Fascinante 

fascismo” de Susan Sontag está presente la misma idea de este autor en torno a la 

igualación de la raza aria con una raza autóctona. Sólo cambia la tribu: los nuba. Al 

parecer Leni Riefenstahl reconocía en la presencia física y sexual de los nuba un tipo de 

arte fascista, que buscaba, al igual que el nazismo, el florecimiento de la voluntad ante la 

naturaleza cambiante: 

Hay que reconocer que si el libro no estuviese firmado por Riefenstahl, no 

sospecharíamos necesariamente que estas fotografías habían sido tomadas por la artista 

más interesante, talentosa y eficaz de la época nazi. La mayoría de la gente que hojee Los 

nuba probablemente lo verá como un lamento más por los pueblos primitivos en trance 

de desaparición —el ejemplo más grande sigue siendo Lévi- Strauss en Tristes trópicos, 

sobre los indios bororo de Brasil— pero si se examinan cuidadosamente las fotografías, 

en conjunción con el largo texto escrito por Riefenstahl, se vuelve claro que siguen una 

continuidad con su obra nazi. El sesgo particular de Riefenstahl se revela en su elección 

de esta tribu y no de otra: un pueblo al que describe como agudamente artista (cada quien 

posee una lira) y hermoso (los hombres nuba, observa Riefenstahl, «tienen una 

complexión atlética rara en otras tribus africanas»); dotados como están con «un sentido 

mucho más poderoso de relaciones espirituales y religiosas que de asuntos mundanos y 

materiales», su principal actividad, insiste Riefenstahl, es ceremonial. Los nuba es acerca 
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de una idea primitivista: un retrato de un pueblo que subsiste en pura armonía con su 

medio, no tocado por la civilización.49  

 

 Mirebalais compartía la idea de elevar una raza primigenia a la escala de los arios. 

Su literatura era nazi en términos cósmicos, porque encontró en la pureza racial y en la 

voluntad el escape de la marginación. La potencia física de los masai se une a los nuba 

de Riefenstahl y los cánones arios. En esencia, el arte fascista está más allá de un color 

de piel.  Aboga por el individuo que se eleva sobre su inconsciente. Por ejemplo, la tribu 

masai utilizó túnicas rojas en su atuendo para diferenciarse de la naturaleza. Parecían 

antiguos titanes que coexistieron manteniendo el principio de individuación en los 

altiplanos de Kenia. Se sabe que esta tribu era depredadora, de cierta manera, colonizaba 

la tierra. Creían en el Dios Ngai, que trae la lluvia. Ngai era un dios cósmico, que 

fertilizaba la tierra, fuerza tectónica dominada por la humedad, el semen de Ngai. 

Mirebalais identificó la esencia del nazismo más allá de un color de piel y una fisionomía. 

La potencia viril que dominaría las potencias tectónicas o femeninas era la alternativa 

simbólica que él propuso. 

 

4.1.10 POETAS AMERICANOS 

Uno de los poetas americanos fue Jim O’Bannon, individuo que conoció a la generación 

Beat, a la que admiraba hasta el suceso traumático que lo llevaría a los golpes con 

Ginsberg y con su amante. Una parte medular para iniciarse con los Beats era acostarse 

con ellos. O’Bannon se resistió a esta fórmula: 

Al año siguiente viaja a Nueva York en autostop y se reúne con Ginsberg y un poeta negro 

en un hotel del Village. Conversan, beben, leen poemas en voz alta. Luego Ginsberg y el 

negro le proponen hacer el amor. O`Bannon al principio no entiende. Cuando uno de los 

poetas comienza a desnudarlo y el otro a acariciarlo la terrible verdad se abate sobre él. 

Durante unos segundos no sabe qué hacer. Luego la emprende a puñetazos con ambos y 

se marcha (Bolaño, 2017, p. 139). 
 

                                                           
49 Susan Sontag, “Fascinante fascismo”, Bajo el signo de Saturno, trad. Juan Utrilla Trejo, Debolsillo, 
Barcelona, 1980, p. 57. 



 102 

Así surgió la enemistad con dicha generación que, según el biógrafo, dominaba la 

poesía norteamericana. O’Bannon buscó una alternativa que sopesara el entorno artístico 

de los beats tan desfavorable para un heterosexual. La encontraría en la tradición. Al 

erigirse como su portavoz  lanzó una ofensiva sobre los beats, con los que nunca se 

reconciliaría. O’Brannon adoptó el  nazismo para contraponerlo a las formas morales que 

determinaban a las artes americanas. Es decir, se lanzó contra los homosexuales y los 

judíos: 

Vivió de dar conferencia y recitales a lo largo y ancho del país. Se casó y divorció cuatro 

veces aunque siempre mantuvo que su único gran amor fue Margaret Hogan. El tiempo 

apaciguó sus invectivas literarias: desde el poeta duro y sarcástico de << Negativo de 

John Brown >> al poeta enfermo y olímpico de << Homenaje a un perro de la calle Vine 

>> media un abismo. Conservó hasta el final su desprecio por los judíos y por los 

homosexuales, aunque a los negros poco a poco comenzaba a aceptarlos cuando le llegó 

la muerte (Bolaño, 2017, p. 141). 
 

El desprecio que tuvo sobre estos grupos marginales provino del suceso 

traumático de su juventud. Según se entiende, la homosexualidad se volvió una forma de 

poder, una estrategia de ciertas personas que gobernaban las letras para controlar y regular 

el arte, la poética del otro. Su insurrección bien podría decirse que era nazi (rencor hacia 

la diferencia) aunque la parte opuesta, el discurso homosexual dominante, también era 

nazi (al no tolerar la heterosexualidad). 

Rory Long fue otro de los poetas americanos que sufrió de megalomanía. Era una 

versión moderna del síndrome de Casandra, pero de género masculino. Compartió con 

los otros autores la búsqueda por lo originario. Long como sus predecesores vio en lo 

originario un tipo de pensamiento religioso fincado en lo que sus padres les enseñaron. 

También recogió la postura nazi sobre  el mundo  en declive. Su incapacidad adaptativa 

lo llevaría a defender un superyó imposible. Las intenciones de Long buscaban el 

crecimiento moral de un país que ha caído en la degeneración: 

Creía en la necesidad de una resurrección americana, creía conocer las características de 

esa resurrección, que serían distintas a todo lo hasta entonces experimentado, creía en la 

familia americana y en su derecho a recibir el mensaje múltiple verdadero y en su derecho 
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a no ser envenenada por mensajes sionistas o por mensajes manipulados por el FBI, creía 

en la individualidad y en la necesidad de que Estados Unidos reemprendiera con renovado 

vigor la carrera espacial, creía que una enfermedad mortal corroía buena parte del cuerpo 

de la República y que era necesario intervenir quirúrgicamente (Bolaño, 2017, p. 146). 

 

Los impulsos que dominaron este tipo de nazismo refieren un corto circuito del 

principio del placer. Las pulsiones de vida que se repetían en su entorno se deformaron 

en la psique de Long hasta convertirlas en un símbolo cósmico nazi de muerte. Él atisbaba 

en los impulsos de muerte las pulsiones de vida. Como si la guerra y  el conflicto perpetuo 

fueran la rehabilitación de la voluntad que logra controlar las pulsiones de vida. 

 

4.1.11 LA HERMANDAD ARIA 

El marco escénico de La Hermandad Aria es el del neonazismo norteamericano. Este 

movimiento incluye dos personajes: Thomas R. Murchinson y John Lee Brook. Fueron 

dos autores nazis que provenían de los barrios bajos del sur de EUA. Eran analfabetas 

que conocieron las letras en la cárcel.  Se acercarían a la Hermandad Aria como un acto 

puro de supervivencia. Puede decirse que Murchinson apodado “el texano” experimentó 

el crimen como una forma de ganarse la vida. Su ignorancia le llevó a fraternizar con un 

grupo de individuos racistas marginales, lo que le permitiría cierta seguridad en sus 

estancias penitenciarias: 

La vida de Murchinson estuvo marcada desde temprano por el presidio. Estafador, ladrón 

de coches, ventajista, camello, recorrió todo el variado espectro de la delincuencia sin 

especializarse en ninguna en específica. No fue la ideología la que lo aproximó a la 

Hermandad Aria sino sus constantes estadías en la cárcel y su desmedido afán de 

supervivencia (Bolaño, 2017, p. 151). 
 

John Lee Brook compartió su precaria educación con Murchinson, pero su 

contexto social fue más complejo que el de su predecesor. Se dice que provino de una 

familia disfuncional, cuya figura paterna era débil. De esta manera, la cultura, es decir, 

las reglas morales que provienen del padre, estuvieron ausentes. El desarrollo de la vida 

anímica, que se origina por la figura materna, resultó incierto por la juventud e 
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inexperiencia de su progenitora. La pobreza era otro rasgo distintivo de su linaje. 

Cualquier rasgo de moralidad provino entonces de un acto de superviviencia, en este caso, 

del crimen: 

El que fuera considerado el mejor de los escritores de la Hermandad Aria y uno de los 

mejores poetas californianos de finales del siglo XX aprendió a leer y escribir en las frías 

aulas de una prisión a la edad de los dieciocho años. Previamente su vida puede definirse 

como una sucesión  de delitos menores, sin orden ni concierto, propios de un adolescente 

californiano de raza blanca y de clase baja, perteneciente a una familia desestructurada 

(padre desconocido, madre adolescente y dedicada a trabajos mal remunerados). Tras su 

alfabetización la carrera delictiva de John Lee Brook da un giro de noventa grados: se 

introduce en el negocio de la  droga, la trata de blancas, el robo de coches de lujo, el 

secuestro y el asesinato (Bolaño, 2017, p. 153). 
 

La inserción en un grupo racista por parte de estos dos autores resulta 

esclarecedora para comprender el tipo de nazismo cósmico que padecieron. Se 

sobreentiende que se trataba de grupos internos de las cárceles norteamericanas, reunidos 

como en las comunidades primitivas, por su color de piel y creencias religiosas. Esta 

organización cobijó a R. Murchinson y John Lee Brook. La supremacía blanca se 

convertiría en la figura paterna que completó sus psiques debilitadas. Las letras, es decir, 

el proceso educativo que ellos obtuvieron en prisión, les permitió un desarrollo precario 

de su afectividad, mostrada en su escritura con temas por demás vagos. La afectividad era 

la madre, la madre tierra de donde todo surgía. Los poetas arios fueron completados por 

accidente desde otro horizonte: el símbolo nazi cósmico sobre la tierra. La Hermandad 

aria representaba lo masculino, la fuerza dominante y su escritura lo femenino, esa parte 

azarosa entremezclada con un pensamiento racista justificado por un entorno pobre y por 

su accidentado color de piel. 

 

4.1.12 LOS FABULOSOS HERMANOS SCHIAFFINO  

Italo y Argentino Schiaffino formaron un binomio indisoluble, compuesto por dos caras 

de un mismo contexto social. Se supo poco de su niñez o de su historia familiar, al parecer 

carecía de importancia, no así su marginación económica y la búsqueda de un arcano que 
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dotara de sentido su existencia gobernada por la inanidad. Italo, el mayor, cubrió su vida 

con diversos trabajos de menor importancia. Abandonaría la escuela para refugiarse en 

esa figura dominante, latinoamericana, que era el fútbol.  El equipo Boca Juniors se 

convirtió en un guía, casi divino, donde Italo encontraría la serie de normas morales, el 

superyó que será cultivado al amenizar y dirigir la barra brava. Se trataba de una especie 

de culto siniestro al padre cósmico: 

De familia humilde, en su vida sólo hubo dos pasiones: el fútbol y la literatura. A los 

quince años, cuando ya hacía dos que había abandonado la escuela por un trabajo de 

recadero en la ferretería de don Ercole Massantonio, se hizo miembro de la barra brava 

de Enzo Raúl Castiglioni, una de las tantas que agrupaban por entonces seguidores de 

Boca Juniors (Bolaño, 2017, p. 159). 
 

Argentino Schiaffino sí tuvo una figura paterna: su hermano. Pero era más débil 

que Ítalo, consecuentemente más creativo. Dedicó su vida a suplantar poco a poco la 

figura de su hermano, quien falleció debido a su sobrepeso. Italo era la parte autoritaria y 

poderosa. Argentino la potencia invisible, ideológica que amalgamaría el culto al fútbol, 

al Boca y a la selección de fútbol argentina: 

Creció, es un hecho, a la sombra de su hermano quien lo aficionó al fútbol, lo hizo fanático 

del Boca y lo interesó por los misterios de la poesía. La diferencia entre ambos, sin 

embargo, fue notable. Ítalo Schiaffino era alto, fuerte, autoritario, de carácter seco, poco 

imaginativo; poseía una figura que infundía respeto: nervuda, angulosa, de aire un tanto 

fúnebre aunque a partir de los veintiocho años comenzó a engordar peligrosamente, tal 

vez debido a un problema de hormonas, lo que a la larga le resultaría fatal. Argentino 

Schiaffino era más bien de estatura media tirando a bajo, gordito (de ahí el cariñoso 

apelativo de El Grasa que cargó hasta su muerte), de imaginación desbordada, carácter 

sociable y audaz, carismático aunque escasamente autoritario. (Bolaño, 2017, p.164). 
 

Los hermanos Schiaffino hicieron del fútbol el culto a la fuerza, a la potencia viril 

que se impone sobre lo débil y pasajero. En su afición hubo una serie de normas, como 

las impuestas por Yahvé al pueblo elegido: adorar un solo Dios sobre todas las cosas (El 

Boca Juniors). Lo que se tradujo en términos futbolísticos, a cultivar un solo equipo (la 

fidelidad a la cultura del padre). El Boca Juniors era un padre vengativo, absorbente, que 

simbolizaba la posibilidad del castigo a sus miembros más fieles, a los que siguieron la 

voluntad de la barra brava racista.  
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4.1.13 RAMÍREZ HOFFMAN, EL INFAME 

El infame hizo honor a su apelativo. Ramírez Hoffman fue la apoteosis de lo cósmico, 

del símbolo nazi latinoamericano en todo su esplendor, de lo nazi en La literatura nazi 

en América. Su contexto era el de la dictadura chilena, que le beatificó al permitirle una 

vida en el crimen sin consecuencias legales. Su biógrafo fue Roberto Bolaño, quien lo 

describió como un artista del performance, que en su obra añoraba una edad pretérita: la 

edad de hierro. Esta etapa consistía en un sinnúmero de transformaciones; el hombre 

popularizó el uso de dicho metal para producir utensilios y armas, lo cual posibilitó una 

nueva percepción del mundo, al cambiar sus creencias religiosas o transformarlas en arte. 

Hoffman pensaba en esta edad como una metáfora del cambio político y estético. Bolaño 

lo describió así: “El viaje fue difícil y plagado de escalas, pero en todos los lugares donde 

aterrizaba escribía sus poemas en el cielo. Eran los poemas de una nueva edad de hierro 

para la raza chilena, decían sus admiradores (Bolaño, 2017, p.187)”. Se trató de un 

individuo al que le gustaba desafiar la naturaleza: “Ramírez Hoffman, mientras tanto, 

seguía en el cielo, luchando contra los elementos (Bolaño, 2017, p. 189)”. No temía a las 

fuerzas del cielo, a las que confrontaba  con su voluntad. En su obra, esas potencias vitales 

eran iguales al sadismo como masoquismo del yo, lo que significa placer-dolor, dolor-

placer en el mismo sentido: “La pieza es singular en grado extremo en un mundo de 

hermanos siameses en donde el sadismo y el masoquismo son juegos de niños (Bolaño, 

2017, p. 194)”. Sin embargo, se le conoció por su sadismo: “En 1992 su nombre sale a 

relucir en una encuesta judicial sobre torturas y desapariciones. En 1993 se le vincula con 

un << grupo operativo independiente >> responsable de la muerte de varios estudiantes 

en el área de Concepción y en Santiago (Bolaño, 2017, p. 195)”. Ramírez Hoffman era el 

auténtico neo-nazi, un tipo de demonio maligno plastificado en hombre. Su postura de la 

historia era la del movimiento estático, del auto sacrificio como renacer: 
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Un oficial del Ejército que participó con él en algunas actividades de represión en 

Santiago incluso va más lejos y afirma que Ramírez Hoffman tenía toda la razón del 

mundo cuando decía que no había que dejar vivo a ningún prisionero a quien previamente 

se hubiera torturado: << tenía una visión de la Historia, cómo le diría, cósmica, en 

permanente movimiento con la Naturaleza en medio de todo, devorándose y renaciendo 

que daba asco, pero brillante como un portento, señor... >> (Bolaño, 2017, p. 195). 
 

A Hoffman le gustaba estar en el centro de esa naturaleza devoradora, sádica y 

masoquista al mismo tiempo. Utilizó la dictadura chilena para producir, según su 

entender, la transformación de la violencia en arte. Ramírez era el ideal  del símbolo nazi 

cósmico, como si su persona fuese el contexto de los otros autores nazis. Hoffman fue el 

marco escénico en donde se desarrolló la acción ocasionada por el símbolo nazi 

latinoamericano. Este personaje le daría sentido y dinamismo a lo nazi, al convertirse en 

la figura paterna a la que todos los autores latinoamericanos podrían rendirle tributo. 

Representaba una ideología conservadora, católica, que ahogó a los demás en descrédito. 

Su voluntad utilizó la cultura dominante para transformar al mundo con la única 

herramienta que creía valiosa: la violencia. Por un recurso artístico que le es cercano —

un antiguo caza de la Segunda Guerra Mundial o la pornografía—, se convirtió en el 

fustigador del aire o en el asesino que depredaba a los actores después de una orgía 

perpetua. 

 

4.1.14 CONCLUSIONES SOBRE EL SÍMBOLO NAZI CÓSMICO EN LA 

LITERATURA NAZI EN AMÉRICA 

Las dimensiones del símbolo nazi en su parte cósmica en este libro son muy variadas y 

complejas. Aparecen en los marcos escénicos de los autores nazis. Se da el caso que 

algunos de ellos tengan entornos parecidos. Es decir, que hayan vivido en espacios 

temporales semejantes. Pero hay otros que parecen venir del futuro. La literatura nazi en 

América se publicó en los años noventa del siglo pasado. Ciertos personajes mueren en 

la década del 2020, lo que lleva a suponer que no vivieron el nazismo en carne propia 
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como la dinastía Mendiluce. El significado global del nazismo en términos cósmicos es 

el de una cultura conservadora, que se trasmite de familia en familia americana con un 

rigorismo moral que destruye la psique de los autores nazis al volverlos fascistas. Este 

tipo de moral privilegia una parte del yo, lo que Freud llamaría el superyó o la cultura de 

una época. Inmediatamente tal predominio ocasiona una neurosis, reflejada en la 

existencia contradictoria de los miembros del movimiento literario catalogado como nazi. 

Este pieza del símbolo nacionalsocialista en términos cósmicos también convierte a la 

psique de cada uno de los autores en una amalgama de miedos, en una cárcel que rige un 

dictador idealizado, que cobra el sentido religioso del Dios punitivo o la figura 

espeluznante de los gobiernos autoritarios que se pone por encima de la naturaleza. Esta 

característica no solo queda plastificada en La literatura nazi en América, sino en uno de 

los cuentos de Bolaño titulado: “Últimos atardeceres en la tierra”, en donde la figura 

imponente del padre sale del mar para atormentar al protagonista:  

B cierra los ojos. El viento hace ininteligibles las voces de alarma del pescador y los 

niños. La arena está fría. Cuando abre los ojos ve a su padre que sale del mar. B cierra 

otra vez los ojos y los vuelve a abrir sólo cuando una mano grande y mojada se posa sobre 

su hombro y la voz de su padre lo invita a comer huevos de caguama.50 

 

  De igual manera que B cada uno de los autores nazis pende de esa figura patriarcal. 

No pueden vivir sin ella y se esfuerzan por contener las fuerzas tectónicas del ello, de los 

placeres. Entre más lo intentan, el sadismo que procuran se vuelve masoquismo y su 

mundo, su obra, en dolor perpetuo, delirante.  

En algunos casos, el nazismo se vuelve una capa casi invisible que permeará la 

existencia de sus víctimas (por ejemplo, los hermanos Schiaffino o Mirebalais). El 

nazismo latinoamericano es esa capa invisible, un símbolo que sabe esconderse de la 

censura mundial: ha evolucionado. Se trata, en esencia, de la incapacidad psicológica de 

                                                           
50 Roberto Bolaño, “Últimos atardeceres en la tierra”, Putas asesinas, Anagrama, Tercera edición, 

Barcelona, 2003, p. 54. 
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abandonar al mundo antiguo, gobernado por el padre castigador y por un tipo de moral 

autoritaria que controlaba a lo femenino, simbolizado por la tierra. La mayoría de los 

autores nazis eran individuos que compartieron esta incapacidad. Su psique estaba 

dividida en tres partes: su cultura, sus instintos y sus intereses artísticos. Estas partes se 

oponían entre sí. El predominio de la cultura en su obra artística y en sus instintos fue  la 

viva representación del símbolo nazi cósmico con todas sus “cualidades”: 

conservadurismo, fetichismo hacia el padre y negación a los símbolos de la tierra 

(intuición, diversidad sexual, diversidad racial, etc.). 

El nazismo cósmico en La literatura nazi en América habla de una obsesión por 

el control de las fuerzas tectónicas. Los personajes nazis fueron el producto de la moral 

de su tiempo, de su marginación, de su psique vencida o convencida de un tipo de cultura 

clasista, machista y racista, escondida tras prácticas religiosas que cercenaron la 

diferencia. Lo nazi cósmico, pensado como un símbolo que se desarrolló en América tras 

la Segunda Guerra Mundial, indica un tipo de neurosis ocasionada en entornos abrumados 

por la sexualidad contenida. La evolución del nazismo hitleriano hacia el americano 

muestra las consecuencias de influir por medio de la cultura conservadora en la psique de 

cualquier subjetividad: predominio del tanatos sobre el eros, insatisfaccción y poética de 

muerte.  
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4.2 LA PARTE ONÍRICO-POÉTICA DE LOS AUTORES NAZIS 

 

4.2.1 INTRODUCCIÓN A LO ONÍRICO POÉTICO DEL SÍMBOLO NAZI EN 

LA LITERATURA NAZI EN AMÉRICA 

A partir del análisis de la parte cósmica del símbolo nazi en La literatura nazi en América 

se mostró la influencia del contexto social en cada uno de los autores. El símbolo nazi 

pensado desde lo  cósmico  englobó la influencia de la cultura en el marco escénico de 

cada biografía: no solo los usos y costumbres dominantes, sino las ideologías de toda 

índole, desde religiosas hasta políticas. También se subrayó  la influencia del entorno 

cultural  en la formación de la subjetividad de los artistas nazis. La influencia del entorno 

social en  la vida de cada autor tuvo distintos resultados. Experiencias y circunstancias 

muy particulares de cada uno de ellos hicieron del nazismo su propio nazismo. El lugar 

en que les tocó vivir, la familia y el país en donde nacieron, así como la cercanía directa 

e indirecta con la figura de Hitler, indicaron un nazismo heterogéneo con significados y 

experiencias muy peculiares, hasta el punto de desdibujar completamente el significado 

objetivo del nazismo. La psique de los autores operó como deformadora del nazismo 

histórico. Cada artista dejó imperar una u otra faceta de este. Hubo casos en donde el 

nazismo se convertiría en resistencia al poder establecido o en movimientos marginales. 

El nazismo cósmico no agotó completamente al símbolo nazi, Bolaño deformó al 

nacionalsocialismo desde la ficción, al insertarlo en una realidad cultural y estética 

diferente a la europea. Lo mismo hizo con el tiempo y el espacio geográfico del Reich 

alemán, ya que la mayoría de los autores nazis que construyó Bolaño en el libro no 

tuvieron un contacto directo con cualquiera de los fenómenos que podrían representar al 

nazismo: el arribo de Hitler al poder en 1933, el totalitarismo alemán desde ese año hasta 

1945 o el contexto de la Segunda Guerra Mundial. Así, el término nazi se volvió una 
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representación deforme de su propia realidad. Esta representación guardaría semejanzas 

con la historia e incongruencias con su desenvolvimiento en la ficción. Se habla de 

semejanzas porque el nazismo en términos muy generales se refiere a un superyó. Es 

decir, al pensamiento moral de un tiempo determinado. Se habla de incongruencias 

porque esas semejanzas entre la cultura dominante y la vida de los autores nazis generaron 

una experiencia irrepetible que tuvo como filtro la psique de cada uno. Si se combina una 

psique individual (la psique siempre es así) con un concepto objetivo (el nazismo) aparece 

otra cara del símbolo solo medible en los deseos y las ensoñaciones de cada autor.  

Lo onírico del símbolo nazi podría ayudar a resolver las insuficiencias de la parte 

cósmica. El mapa onírico se encuentra en la biografía íntima y en los recuerdos de los 

autores nazis. Lo onírico se refiere a la fusión del entorno social con las experiencias y 

elecciones internas del sujeto. O mejor dicho, muestra la resultante del conflicto entre la 

cultura y el yo. Este conflicto queda representado en la actividad simbólica de la fantasía. 

La actividad simbólica es el proceso de reconstrucción de una imagen onírica por la 

influencia de la censura. Es decir, las pulsiones sexuales se ocultan en formas que no 

necesariamente corresponden con el deseo del individuo. Así se desfigura en la fantasía 

una imagen que oculta — contenido manifiesto — lo que quiere expresarse. Lo que en 

realidad quiere expresarse está censurado por la cultura o por la moral del individuo —

contenido latente —. Eso que no se puede decir se esconde tras el nazismo. Si lo nazi en 

términos oníricos solo manifiesta un contorno de lo censurado, su deformación completa 

esconde un circuito del placer roto: el choque entre la cultura y  las pulsiones en la psique 

de estos artistas.   

El significado poético de lo nazi complementaría el significado onírico de dicho 

símbolo. Pero el apartado poético resulta el más complejo de tratar: refiere un conjunto 

de alegorías o de representaciones vagas que muchas veces desdibujan el contorno que 
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resguarda el significado original del símbolo. Lo poético es el mundo de lo invisible e 

inefable, que mantiene solo representaciones indirectas del concepto natural que una vez 

tuvo el símbolo. Este mundo, en la escritura de Roberto Bolaño, proviene de la 

deformación  de lo nazi en cada uno de los autores que él creó. Si el aspecto cósmico del 

símbolo habla de la influencia cultural que padecieron los autores homenajeados y el 

aspecto onírico se refiere la deformación que cada uno realizó desde la censura psíquica 

de una fantasía –nacionalsocialismo–, el aspecto poético es la consecuencia arquetípica 

de estos dos elementos. Lo poético refiere el actuar del nazismo en cada obra y de los 

arquetipos que en ella se desenvuelven. Es posible que cada autor nazi buscase el 

equilibrio entre sus pulsiones y la cultura a través de su obra. Hay un nexo indisoluble 

entre la parte onírica del nazismo y la parte poética. El aparato onírico deforma la realidad 

para mostrar a la mente formas comunes que esconden significados inconscientes. Al 

deformarse el nazismo en cada uno de los autores, surge un significado oculto visible sólo 

en su obra. La obra se refiere al inconsciente, a eso que acontece en la creatividad del 

artista sin que este se dé cuenta a ciencia cierta lo que concibió. El nazismo, tal y como 

Bolaño lo abordó, tiene un sentido deformado (onírico) y otro reconstruido o poético 

(inconsciente). 

 

4.2.2 LA DINASTÍA MENDILUCE 

Los Mendiluce formaron un clan familiar compuesto por tres escritores. Cada uno 

dependía del otro de acuerdo con los complejos o miedos que compartieron. La fijación 

por el nazismo que absorbió la matriarca, Edelmira Thompson, se transmitiría a su 

progenie. Tanto Edelmira como su hijo Juan y su hija Luz establecieron un filtro por 

donde el símbolo nazi fue depurado. El nazismo era la pieza fundamental de un 
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patriarcado absolutista basado en la tradición. Lo nazi de este linaje contuvo pulsiones y 

deseos reprimidos que produjeron un nazismo inconsciente. 

El primer rastro del nazismo como una actividad simbólica de la fantasía en 

Edelmira Mendiluce ocurrió durante el forcejeo entre una poesía bien vista, bucólica, 

precursora de algunos valores tradicionales, y  otra que provenía de su interior. Edelmira 

decidió una labor de conquista de esa parte íntima —pulsional—. La representación física 

que la autora hizo de este conflicto fue una extrema racionalización de los instintos 

vitales. Estos permanecieron como la energía maternal que extendió hacia algunos artistas 

protegidos suyos. Edelmira convertiría el nazismo en un decálogo que buscaba educar 

(ideologizar) los territorios argentinos donde el catolicismo no había llegado (esto según 

las propias conclusiones de la artista), a través de una postura conservadora. El término 

conservador se refiere a la moral de su tiempo, a las buenas costumbres y buenas maneras 

según el punto de vista más tradicional. Sin embargo, este nuevo orden encubrió el deseo 

reprimido que parecía secundario en su empresa: crear una fundación que ayude a mujeres 

pobres que tuvieran inclinaciones artísticas. Edelmira en su intento de domesticar a toda 

costa los instintos vitales en virtud de una serie de proyectos que ensalzaron una ideología 

que ve en la naturaleza la inmoralidad y en la religión la auténtica belleza, cayó en la 

tentación de pulsiones que escapaban al proceso de censura: 

Su cabeza bulle de proyectos: planea fundar una nueva editorial a su regreso a Buenos 

Aires en donde traducirá a pensadores y novelistas europeos, sueña con estudiar 

arquitectura y diseñar macroescuelas que edificará en los territorios argentinos en donde 

la civilización aún no ha llegado, desea crear una fundación que lleve el nombre de su 

madre para jovencitas de escasos recursos y de inquietudes artísticas. Poco a poco un 

nuevo libro empieza a tomar forma en su espíritu (Bolaño, 2017, p. 16). 
 

El rigorismo moral del que la autora fue presa, disfrazado por una maternidad 

extrema, parecía el intento de escapar de la censura del conservadurismo impuesto a la 

mujer. Aunque Mendiluce pregonaba el modelo de fémina virtuosa y machista, deseó 

permitirles el arte a las mujeres jóvenes, lo cual desdijo su modelo de virtud. Esta 
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contradicción le permitió el contacto entre el mundo donde vivía y el que 

inconscientemente deseaba. Según su biografía, Edelmira era una asidua visitante de las 

playas donde marinos alemanes llegaron huyendo del fin de la guerra mundial: 

Durante 1945 y 1946, según sus enemigos, es asidua visitante de playas abandonadas y 

calas secretas en donde da la bienvenida a la Argentina a viajeros clandestinos que arriban 

en los restos de la flota de submarinos del almirante Doenitz. Se comenta, asimismo, que 

es su dinero el que está detrás de la revista El cuarto Reich Argentino y posteriormente 

de la editorial del mismo nombre (Bolaño, 2017, p. 21). 
 

La playa tuvo dos referencias en la psique de la autora. Thompson la visitaba 

porque algunos exiliados nazis llegaron ahí mientras huían del cataclismo que inundó a 

su país tras la claudicación de Alemania. En este sentido la playa manifestó el voto que 

Edelmira le daba a su pasado, en donde el mundo de sus ancestros, del superyó que se 

resistía a perecer, se transfiguró en el nazismo. La otra dimensión hizo de la playa un 

significado más universal e inconsciente. La playa era el límite de la tierra con respecto 

del mar. El mar funcionaría como arquetipo. Jung explicó al respecto lo siguiente: 

La oscuridad y las profundidades Del Mar no significan otra cosa que el estado 

inconsciente de un contenido que se proyecta de manera invisible. Por cuanto tal 

contenido pertenece a una totalidad de la personalidad y solo aparentemente es liberado 

del conjunto mediante proyección entre la conciencia y el contenido proyectado se 

verifica siempre una atracción (Jung, 2018, p. 388). 
 

La imagen onírica y  lo inconsciente  se le presentaron a Edelmira al visitar las 

playas. Tuvo varias razones para hacerlo:  afirmar  el culto a su pasado a través de los 

marinos nazis vencidos que emergieron del océano y permitirle al mar llenarse de fuerzas 

inconscientes que surgían como deformaciones de su psique (los nazis). De esta manera, 

las fuerzas vitales de lo inconsciente, representadas por el mar en donde muerte y vida 

estaban equilibrados y las fuerzas de una cultura patriarcal, caracterizadas por los marinos 

alemanes, se combinaron en la playa.  Los contenidos inconscientes de su ser femenino 

serían disfrazados en formas conocidas para equilibrar a una psique domesticada por un 

superyó castigador.  
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Esta ambivalencia le permitiría armonizar una ideología conservadora de la que 

no pudo librarse, que le ha restringido su feminidad, con las pulsiones de vida, de libertad 

psicológica, propias del artista. Thompson advirtió las fuerzas vitales que venían del 

océano a través de la deformación onírica. En términos psicoanalíticos se trataba de la 

comunicación entre un arquetipo — el mar — y la vida íntima de la autora.  

Juan Mendiluce Thompson, hijo de Sebastián y Edelmira, estuvo inscrito en una 

nueva generación de nazis. Su biografía resaltó a un espíritu libre que pudo dedicarse a 

sus propios intereses. No estuvo en ningún sentido anclado a esa fuerza castigadora, de 

carácter cósmico, que condenó y encerró a su madre: “Segundo hijo de Edelmira 

Thompson, desde muy joven supo que con su vida podía hacer lo que quisiera (Bolaño, 

2017, p. 24)”. Incursionó en diversas actividades que incluyeron las carreras de autos; 

pero  sobresalió más en la literatura. Su obra literaria estaba invadida de contenidos 

inconscientes:  

A los veinte años publica su primera novela, Los Egoístas, relato de misterio y de 

exaltación juvenil que transcurre entre Londres, París y Buenos Aires. Los hechos se 

desencadenan en torno a un suceso en apariencia intrascendente: un buen padre de familia 

de pronto le pide a gritos a su mujer que huya de la casa con los niños o que se encierren 

con llaves en una habitación. Acto seguido él se encierra a su vez en el cuarto de baño. 

Al cabo de una hora la mujer sale de la habitación en donde se ha metido cumpliendo la 

orden del marido, va al cuarto de baño y encuentra a aquél muerto, con la navaja de afeitar 

en la mano y el cuello cortado (Bolaño, 2017, p. 24). 
 

La trama de esta novela, sintetizada por el biógrafo, poseía imágenes oníricas que 

cumplieron con la deformación y el auge de contenidos inconscientes o arquetipos. El 

nudo de dicha obra tuvo un componente deformado: el padre exige a la madre que huya 

de la casa que han construido juntos, que se encierre con llaves en uno de los cuartos. El 

padre se dispone a cometer suicidio; se rebana el cuello. En términos oníricos el padre y 

la madre, según el contexto o marco escénico de la biografía de este autor, establecieron 

que la figura paterna era el nazismo. Las políticas de Hitler fueron una especie de suicidio, 

que no podían terminar sino con la destrucción de Alemania. En segunda instancia está 
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la figura de la esposa-madre, a quien la destrucción cósmica —el esposo-padre—, la 

invita a refugiarse en un cuarto y cerrarlo con llave. Lo femenino representaba a la 

naturaleza, a lo tectónico, cuyas cualidades eran lo indeterminado y lo azaroso que el 

padre ha descubierto; elementos que sin duda el nazismo de carácter cósmico intentaba 

domesticar a través de la voluntad (llave). La imagen del cuarto es un escondrijo en donde 

la llave, lo que le permite comunicarse con el exterior propiedad (el yo), es de la 

naturaleza. El inconsciente  es el cuarto mismo donde se esconde la esposa-naturaleza. 

Juan Mendiluce pareció matar al padre o intentarlo en su obra. La cara destructiva 

de lo cósmico fue aniquilada en su primera novela. Mendiluce dejó fluir la energía que 

tuvo un cerrojo desconocido: el inconsciente que utiliza imágenes conocidas para 

transformar su significado y comunicarse con el consciente. Esta ruptura fue el camino a 

un arquetipo que comenzó a repetirse en la obra de Roberto Bolaño: el mar51. Lo oceánico 

transforma el significado del nazismo. Mientras que en Edelmira del mar emana una 

tradición deformada, en su hijo, Juan Mendiluce, solo quedaron islas, escasas resistencias 

del diluvio de lo inconsciente: “Edelmiro Carozzone, hijo del secretario de su madre, dio 

a luz una edición crítica de esta última obra. Islas que se hunden. Cincuenta páginas. 

Conversaciones  entre personajes ambiguos  y caóticas descripciones de un enjambre de 

ríos y de mares” (Bolaño, 2017, p. 26)”. La figura del río es un conducto que lleva la 

tierra al mar. El río siempre termina en el mar en donde sus aguas se vuelven anónimas. 

Las fuerzas tectónicas que viajan por el río reclamarán parte del hombre y lo encaminarán 

hacia la trascendencia, al equilibrio. Juan Mendiluce ha destruido al nazismo en su obra. 

No así en su mundo en donde siguió anclado a la revista fundada por su madre, Letras 

Criollas, y a la pugna con su hermana debido a este magacín.  

                                                           
51 En otra de las novelas que se analizaron ( El Tercer Reich) la figura del mar cumple un papel fundamental 
en la trama: uno de los hoteles en donde se desarrolló la historia se llama “Del mar” y el papel del océano 
como símbolo de lo indeterminado está presente en los sueños del protagonista (Udo Berger). Además, 
el mar es un elemento recurrente en los escenarios de dicha novela. 
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Luz Mendiluce no tuvo en su biografía alguna descripción de su obra. Es difícil 

analizar cómo el nazismo sufriría una deformación a partir de la fantasía. La única alusión 

que se realizó al respecto fue la siguiente: 

Luz vuelve a sorprender a los pocos pero fieles lectores: aparece el poemarío Como un 

huracán, diez poemas, ciento veinte páginas, prólogo de Susy D’ Amato (que a penas si 

entiende una línea de la poesía de Luz, pero que es de las pocas amigas que le quedan), 

publicado por una editorial feminista de México que no tarda en arrepentirse 

amargamente por apostar por una conocida militante de << ultraderecha >>, de la cual 

desconocían su filiación verdadera, aunque los verso de Luz están exentos de alusiones 

políticas, tal vez alguna metáfora (<< en mi corazón soy la última nazi >>) desafortunada, 

siempre en el plano íntimo (Bolaño, 2017, p. 31). 
 

El biógrafo dio una pista del sentido de su obra por una metáfora que ella utilizaría.  

La crítica que cayó sobre la obra de Luz Mendiluce se debía a esa frase desafortunada. 

La frase albergaba una  métafora. En términos formales la metáfora es una figura retórica 

que intenta por medio de una realidad o concepto designar otra realidad o concepto. 

Cuando Mediluce escribió: << en mi corazón soy la última nazi >> hablaba de otra 

realidad, que en ningún sentido quedaría anclada a la definición natural de esta frase. La 

respuesta  se encontraba en su vida misma. El nazismo histórico desarrolló una serie de 

fobias hacia todo aquello que permitiese a la energía femenina desbocarse. La energía 

femenina era la fuerza de la tierra más allá del género de cada uno de los seres vivos. 

Cuestiones como la homosexualidad o las libertades civiles quedaron estrictamente 

prohibidas en cualquier tipo de fascismo. Luz era una severa crítica de la homosexualidad, 

pero tuvo amigos homosexuales. Ella misma fue lesbiana. Cuando dijo que su corazón 

era nazi hubo una reminiscencia de lo heredado que se convirtió en un decálogo que le 

permitiría legislar su mundo. También supo que esa postura familiar no podría 

gobernarla: el nazismo heredado por su familia iba a desaparecer. Pero Luz se refugió en 

el mundo antiguo, de sus ancestros, donde se sentía cómoda —la foto que le tomaron con 

Hitler—. 
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4.2.3 LOS HÉROES INMÓVILES O LA FRAGILIDAD DE LOS ESPEJOS 

Ignacio Zubieta lideró a los llamados héroes inmóviles. El material onírico de su obra 

resulta precario. De igual forma lo sería el nazismo que padeció este autor. Solo se publicó 

una novela póstuma influida y deformada por intelectuales de derecha. Su historia misma 

se convirtió en deformación onírica. La historia puede desglosarse como un contenido 

latente y otro manifiesto. Tuvo un contenido literal, latente y otro oculto, manifiesto, 

cargado de contenidos simbólicos.  Zubieta era un joven prodigio. Quienes lo conocieron 

no se cansarían de alabar sus intereses y trabajos literarios. Dedicó la primera parte de su 

vida literaria a la crítica. Pronto se alejó de este tipo de intereses. Elegiría la guerra y su 

aniquilación: la pérdida de cualquier tipo de subjetividad en manos de la violencia. Como 

si esa primera parte de su vida, dedicada a la crítica estuviera pudriéndose o no le bastara: 

Único hijo varón de una de las mejores familias de Bogotá, la vida de Ignacio Zubieta 

pareció desde el principio proyectada hacia las más altas cimas. Buen estudiante, 

extraordinario deportista, a los trece años hablaba y escribía correctamente el inglés y el 

francés, dueño de un porte y una belleza varonil que lo hacía destacar allí donde fuera, de 

trato agradable, excelente conocedor de la literatura clásica española (a los dieciséis años 

publicó por su cuenta una monografía sobre Garcilaso de la Vega que sería unánimemente 

aplaudida en los círculos literarios colombianos), jinete de primera, campeón de polo de 

su generación, excelso bailarín, irreprochable en el vestir si bien con una ligera tendencia 

hacia la ropa sports, bibliófilo empedernido, alegre pero carente de vicios, todo enérgico 

hacía presagiar los más altos logros o al menos una vida provechosa para su familia y su 

patria. Pero el azar o la época terrible que le tocó (y escogió) vivir torcieron su destino 

irremediablemente (Bolaño, 2017, p. 37). 
 

El contenido latente (literal) de esta historia es muy simple. Indica a un joven 

prodigio que decidió ir a Europa y aliarse con el bando más destructivo. En un primer 

momento quedaría anonadado por los soviets. Después se maravilló por el falangismo, 

grupo político nacionalista fundado en España, que buscaba emular al fascismo italiano. 

Al final se decantaría por el nazismo hitleriano. Murió en las luchas callejeras acontecidas 

en la capital alemana durante el Sitio de Berlín. Su fijación era hacia cualquier ideología 

que permitiera a la muerte fluir. Fue a Europa a liarse en contra de cualquiera que negase 

el imperio de la voluntad o el dominio del autoritarismo. Él buscaba las pulsiones vitales 
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que desencadenaban la guerra para vencer a la razón. De esta manera, un contenido 

latente, su cercanía con los fascistas, escondió otra cosa, reflejada en un símbolo 

recurrente en algunas fotografías que fueron anexadas a su única obra conocida, a la que 

le darían el título de Cruz de Hierro: 

En 1959 un grupo de extrema derecha bogotano publicaría con autorización de Lamercier, 

más no de la familia de Zubieta que entablará demandas y juicios contra el francés y los 

editores, el libro titulado Cruz de Hierro y subtitulado << Un colombiano en la lucha 

contra el bolchevismo >> (título y subtítulo de los que obviamente Zubieta no es 

responsable). La novela o el cuento largo (80 páginas con cinco fotos de Zubieta vestido 

de uniforme, en una de las cuales, en un restaurante parisino, enseña con una sonrisa fría 

su Cruz de Hierro, única que obtuviera un colombiano durante la Segunda Guerra 

Mundial) es una apología de la amistad entre soldados que no rehúye ninguno de los 

tópicos en la vasta literatura de ese tipo y que un crítico de la época definiera como híbrido 

entre Sven Hassel y José María Pemán (Bolaño, 2017, p. 41). 
 

La breve descripción de su obra no impide ver un símbolo de gran notoriedad y 

valor. En su libro sobresalió una serie de fotografías en donde Zubieta presumía la Cruz 

de Hierro. Es posible que por tal motivo así nombraran los editores a su novela. La cruz 

en general posee un simbolismo de carácter arquetípico muy profundo. De ahí que sea 

una imagen recurrente en muchas culturas. El fascismo alemán utilizó estas figuras 

arquetípicas consciente o inconscientemente. La influencia que dichas formas generaron 

en las masas se debió a que estaban en el inconsciente colectivo. La Cruz de Hierro era 

un premio otorgado a los militares por actos considerados de valor. Se dijo que Zubieta 

fue el único colombiano que ostentó este símbolo. Tal símbolo refería una especie de 

equilibrio oculto: 

La determinación más general de la cruz, en resumen, es la de conjunción de contrarios: 

lo positivo (vertical) y lo negativo (horizontal); lo superior y lo inferior, la vida y la 

muerte. En sentido ideal y simbólico, estar crucificado es vivir la esencia del antagonismo 

base que constituye la existencia, su dolor agónico, su cruce de posibilidades y de 

imposibilidades, de construcción y destrucción. Según Evola, la cruz simboliza la 

integración de la septuplicidad del espacio y del tiempo, como forma que retiene y a la 

vez destruye el libre movimiento; por esto, la cruz es la antítesis de la serpiente o dragón 

Ouroboros, que expresa el dinamismo primordial anárquico anterior al cosmos (orden). 

Por esto hay una relación estrecha entre la cruz y la espada, puesto que ambas se esgrimen 

contra el monstruo primordial.52 

                                                           
52 Juan Eduardo Cirlot, “La cruz”, Diccionario de símbolos, Labor, Barcelona, 1992, p.155. 
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Zubieta absorbió este símbolo por su relevancia arquetípica. La cruz le permitía 

acceder a regiones psíquicas que eran imposibles de conciliar para él: la vida y la muerte. 

Vida y muerte fueron dos impulsos a los que Freud les dio el nombre de energías 

pulsionales o libidinales. Estas energías pulsionales se deforman por la cultura heredada 

a un determinado sujeto. En la psique de Zubieta persistía este conflicto entre las energías 

de la libido. Tal conflicto lo expresó su biógrafo cuando explicaba que Cruz de Hierro 

oscilaba entre la obra de Hassel y Pemán. Algunos de los personajes de Hassel fueron 

militares nazis que se encontraban siempre al filo del reglamento impuesto al ejército, 

mientras que Pemán era conocido por utilizar en su obra poética muchos símbolos 

cristianos. Podría decirse que Zubieta estuvo crucificado entre estos dos autores. Uno 

representó la transgresión, el otro el salvoconducto de la cultura tradicionalista para 

reivindicarse. Hassel y Pemán sufrieron en la obra de Zubieta una deformación onírica. 

Fueron el vehículo de contenidos conscientes que permitirían el tránsito de elementos 

inconscientes posibilitados por la cruz. La cruz comunica a la tierra con el cielo. Esta 

tierra procurada por Zubieta a partir de la guerra necesitó de la trascendencia. Buscaría la 

reivindicación de lo cósmico-tectónico enrarecido por su cultura.   

Jesús Fernández Gómez participó en el viaje a Europa con Zubieta. Los dos 

personajes compartieron la misma ideología. Gómez era también falangista y terminó 

defendiendo lo que quedaba del nazismo en Berlín. Dejó en su biografía un poema  muy 

valioso por su alto contenido simbólico: 

El poema, de intención épica, narra dos historias que constantemente se intercalan y 

yuxtaponen: la de un guerrero germano que debe matar a un dragón y la de un estudiante 

americano que debe demostrar en un medio hostil su valía. El guerrero germano sueña 

una noche que ha matado al dragón, y que sobre el reino que éste subyugaba se impondrá 

un nuevo orden. El estudiante americano sueña que debe matar a alguien, que obedece al 

orden que le ordena matar, que consigue un arma, que se introduce en la habitación de la 

víctima y que en ésta sólo encuentra una << cascada de espejos que lo ciegan para siempre 

>>. El guerrero germano, tras el sueño, se dirige confiado a la lucha en donde morirá El 

estudiante americano, ciego, vagará hasta su muerte por las calles de una ciudad fría, 

reconfortado paradójicamente por el brillo que provocó su ceguera (Bolaño, 2017, p. 44). 
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La primera historia que narró este poema épico describía la pugna entre un 

guerrero alemán y un dragón. Este guerrero sueña que asesina al dragón. Al despertar 

busca al animal. En la lucha el héroe muere. Al parecer este personaje europeo deseaba 

un nuevo orden en el reino que habitó. La representación del dragón en el sueño tiene que 

ver con su parecido con las serpientes. Las serpientes viven en la tierra, son un símbolo 

de las fuerzas tectónicas femeninas propias de este mundo. Para la visión católica que, 

sin duda, compartía Fernández Gómez, esta fuerza terrenal significaba el caos, la sombra 

que nublaba al cosmos. El dragón era la serpiente con alas que azotó los reinos, en este 

caso, cristianos. La cristiandad representaba la luz, el orden del padre, las reglas morales 

que permitieron a una sociedad armonizarse. La pelea entre el héroe y el dragón terminó 

con la muerte de la fuerza cósmica encarnada por el vengador germánico. Es decir, 

acontecía un deseo reprimido. A la luz del poema, puede interpretarse, de acuerdo con el 

contenido manifiesto que en él mora, que existe una relación entre el guerrero germánico 

y el nazismo. También hubo cierta correspondencia entre las fuerzas tectónicas y los 

ateos, fueran republicanos o socialistas que abundaron en Europa, según el punto de vista 

de los fascistas italianos, alemanes o españoles. Fernández Gómez intuyó el fracaso de la 

empresa de luz y la alborada de las tinieblas. El guerrero que murió buscando un nuevo 

orden era sin duda Adolf Hitler.  

La segunda historia trataba de un joven que sueña con cierto poder superior. Este 

poder le impele a matar. El victimario reconoce a la víctima; decidido la visita. Halla una 

cascada de espejos que lo ciegan. El joven, que es engañado por su sueño, encuentra su 

destino en las calles, reconfortándose por el mismo brillo. La fuerza que le invita a matar 

refiere una forma de control impuesta por el conservadurismo de la época. Lo que en 

realidad quiere matar es a una parte de él mismo. Como no es soportable que esa fuerza 

anónima que produce un brillo espeluznante sea una parte de sí, opta por la ceguera. 
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Durante su peregrinaje sobre las calles de la ciudad, ese brillo le reconforta. Se trataba de 

la naturaleza viva representada como luminosidad cegadora.  

 

4.2.4 PRECURSORES Y ANTIILUSTRADOS 

Los escritores llamados Precursores y antiilustrados atesoraron lo primitivo. Aguirre 

Bengochea, Silvio Selvático y Pérez Masón compartían ese ideario. Persistió en su obra 

un culto a pulsiones sexuales primitivas que desdijeron la razón o la cordura. Sus 

personajes eran más bien marginales, que vivían entre los márgenes de lo civilizado y lo 

primitivo. Esto se reflejó en Campos de Honor de Selvático: “Campos de Honor (1936), 

que trata de desafíos y de duelos semiclandestinos en un Buenos Aires espectral, La Dama 

Francesa (1949), un relato de prostitutas generosas, cantantes de tango y detectives, y 

Los Ojos del Asesino (1962), curiosa premonición del pisco-killer cinematográfico de los 

setenta y ochenta (Bolaño, 217, p. 52)”. La prostituta como fuente de goce sin 

restricciones y el placer del asesinato indicaron lo primitivo. La fuerza inconsciente 

contenía lo primitivo. Esto quedó acentuado en otra obra de Da Souza. Se trataba del 

título mismo de una de sus obras: Lucha de contrarios. En ella prevaleció la tensión entre 

un maestro de literatura portuguesa y una mujer analfabeta. Ambos personajes son  

fuentes de verdad. Cada uno muestra parte del  equilibrio de los contrarios: el saber 

insuficiente y la riqueza de la docta ignorancia ante lo primigenio, eso que no puede 

alcanzarse por la transmisión del conocimiento ni por la inocencia del que no sabe: 

El relato parte exactamente del mismo lugar en que se interrumpe Lucha de contrarios. 

Con una escritura quebrada, ajena al fino estilo, a la agudeza y a la economía verbal de la 

precedente, Atardecer en Porto Alegre narra desde varios puntos de vista un mismo 

personaje, el profesor de literatura portuguesa, un atardecer interminable, y sin embargo 

velocísimo, en la meridional ciudad brasileña, mientras simultáneamente en Novo 

Hamburgo (y de ahí el subtítulo Apocalipsis en Novo Hamburgo) los criados, la familia 

y posteriormente la policía se enfrentan al cadáver de la rica heredera analfabeta hallada 

en su habitación, bajo la gran cama de baldaquino cosida a puñaladas (Bolaño, 2017, p. 

54). 
 



 123 

El personaje que representaba a la naturaleza era la mujer acaudalada e ignorante.  

Se trata de una rica y analfabeta que apareció en Novo Hamburgo. El precedente 

arquetípico de la mujer como lo femenino era la naturaleza viva. Adjuntar a la naturaleza 

dos conceptos –lo acaudalado y lo analfabeta– refiere que la naturaleza no tiene moral. 

Da Souza pensaba un tipo de naturaleza  completamente ignorante, sin saber lo que hacía, 

pero rica en vida. Ella impregnaba a todo el mundo sin conciencia de sí misma ni de lo 

que ocurría. Novo Hamburgo era una utopía. Por tal motivo, quienes se enfrentan al 

cadáver de la mujer –policía y mayordomos– representan al superyó (policías) y la 

servidumbre del superyó (los mayordomos). El cadáver hallado fue la revelación de los 

misterios de la naturaleza ante una mente superior y racional. 

Por otro lado, Pérez Masón era ucronista. Extrajo personajes de la historia para 

deformarlos y manifestar su reticencia hacia grupos marginales: homosexuales, judíos o 

negros: 

…Y El árbol de los ahorcados, novela oscura, de un gótico caribeño inédito hasta 

entonces (1946), en donde queda al descubierto su fobia por los comunistas 

(sorprendentemente el capítulo tercero está dedicado a narrar las vicisitudes militares del 

mariscal Zhukov, héroe de Moscú, Stalingrado y Berlín, y constituye, por sí solo –y poco 

tiene que ver con el resto de la novela–, uno de los trozos más  brillantes y extraños de la 

literatura latinoamericana de la primera mitad del siglo XX), por los homosexuales, por 

los judíos y por los negros, y que le valió la enemistad de Virgilio Piñera quien sin 

embargo nunca dejó de reconocer el valor inquietante, como de caimán dormido, de la 

novela, tal vez la mejor de todas las que escribiera Pérez Masón (Bolaño, 2017, p. 59). 
 

Pérez Masón recogía personajes contradictorios como el mariscal Zhukov. El 

heroísmo de tal personaje estaba por encima de su ideología según el autor. Lo heroico 

en él era el triunfo de la voluntad sobre la cultura y la naturaleza. Para una voluntad 

absorbente y fascista como la de Masón, existieron muchas objeciones culturales hacia lo 

primitivo. Históricamente los negros, los homosexuales y los judíos fueron vistos como 

hombres y mujeres propietarios de saberes ocultos. En ellos había cierto primitivismo. 

Pérez Masón los exploró y renegaba de lo que eran.  
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Los Precursores y antiilustrados deformaron el nazismo dotándolo de  fuerzas 

inverosímiles para el Tercer Reich. Casi todos los personajes que construyeron  eran presa 

de la deformación onírica. Estos parecían escapar a la censura: la prostituta, la rica 

heredera analfabeta y las superioridad de un hombre hacia la cultura y la guerra. Los tres 

elementos citaban a las fuerzas tectónicas que se escurrían entre una escritura gobernada 

por un impulso fascista. Los precursores y antiilustrados representaron la manera en que 

contenidos inconscientes usurpaban contenidos conscientes regidos por el superyó y los 

resignificaron al filtrar significados-imágenes que contradecían al contenido consciente. 

 

4.2.5 LOS POETAS MALDITOS 

Los poetas malditos, González Carrera y Andrés Cepeda, formaron un binomio con ideas 

comunes. Se les llamó poetas malditos no por lo hermético de su obra, sino por ser 

escritores marginales, cuyas ideas les produjeron el exilio. Ambas figuras intentaban 

resistirse al curso de la historia. González Carrera no aceptó la caída de la Alemania nazi 

que se convertiría en un símbolo de lucha para ellos. Carrera buscaba en su obra un cauce 

que reviviera la gloria del fascismo: “…Y al mismo tiempo, y esto es lo que lo hace 

original, una negación de la flagrante derrota, una promesa de victoria final que llegará 

<< por cauces inéditos, insospechados, maravillosos >> (Bolaño, 2017, p. 66)”. Carrera 

era un alquimista del mal. En su obra combinaba fuerzas indisolubles. Nunca trató de 

armonizarlas. La mujer rubia, emblema del Reich, de belleza perfecta, descansaba en un 

arroyo podrido, de la naturaleza. Es decir, la madre patria (que no es la madre pensada 

como símbolo de la tierra), debería mezclarse con lo azaroso terrenal, en donde la 

podredumbre genera la vida. La Alemania nazi fue la mujer rubia y el río podrido el 

mundo donde todo corre y nada se mantiene en el mismo lugar. Para él existían 

merovingios de otro planeta. Los merovingios fueron una estirpe medieval que gobernó 
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parte de Francia, Bélgica y Alemania. A estos les aunaría la voluntad: temple anímico 

que los nazis utilizaron en exceso. Los mezcló con el miedo, rasgo que el ario no debería 

poseer. En su obra aparece una cruz gamada ardiendo encima del mar. Bajo el mar hay 

un niño que le dice a su madre que teme por algo incierto: 

González ve hombres con armaduras, << merovingios de otro planeta >>, caminar por 

pasillos de madera interminables; ve mujeres rubias dormir al raso junto a arroyos 

podridos; ve máquinas cuya función a penas intuye que se mueven en noches cerradas en 

donde la luz de los reflectores es << semejante a una diadema de colmillos >>. Ve actos, 

que no describe, que le causan pavor pero hacia los que se siente irresistiblemente atraído. 

Los poemas transcurren no en este mundo sino en un universo paralelo en donde << la 

Voluntad y el miedo son la misma cosa >>: 

El librito se titula Doce y la portada, obra del autor, merece una descripcíón aparte por 

tratarse del primero de los numerosos dibujos con que González acompaña a sus poemas 

y que sólo se conocerán tras su muerte: las cuatro letras de la palabra doce con garras de 

águila en la parte inferior, se sujetan  de una cruz gamada en llamas. Bajo la esvástica 

puede adivinarse un mar ondulado, como dibujado por un niño. Bajo el mar, entre las 

ondas, en efecto veremos un niño que dice << mamá, tengo miedo >> (Bolaño, 2017, p. 

68). 

 

La tarea alquímica que González Carrera intentó era mezclar fuerzas 

incontrolables como el mar, símbolo del infinito y la tierra, símbolo del retorno a la 

naturaleza, con la voluntad. La svástica en llamas representaba al fuego deformando al 

equilibro. Es decir, la combustión fungía como un catalizador de los cuatro elementos, de 

los puntos cardinales. En medio de toda cruz estaba el punto de equilibrio representado 

por un ordenador, el hijo del hombre pensado como un tipo de demiurgo. La voluntad y 

el miedo eran propios de la inocencia del niño que le dijo a su madre, la tierra, el temor 

que padecía por lo que ella fue.  

Cepeda intentaría complementar la alquimia de Carrera al amalgamar la voluntad 

y el sueño. La voluntad proviene del esfuerzo de la conciencia por controlar lo 

incontrolable: la naturaleza y el infinito, la tierra y el cosmos. Por otro lado, el sueño es 

una de esas puertas cerradas que solo permiten el influjo de imágenes deformadas, cuyo 

significado son la otra parte de lo que está hecha la psique. Si en el mundo real todo es 

finito y limitado en el sueño ocurre lo contrario: 
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En 1960 publicó la plaquette El destino de la calle Pizarro, cuyo subtítulo, Las puertas 

infinitas, prefigura una sucesión de << Calles Pizarro >> a lo largo y ancho del continente 

cuya virtud, una vez descubiertas (pues las << Calles Pizarro >> por regla general 

permanecen ocultas), consistiría en proporcionar un nuevo marco de percepción 

americana, en donde la voluntad y el sueño se fundirían en una nueva visión de la 

realidad, en un despertar americano (Bolaño, 2017, p. 71). 
 

La visión de Los poetas malditos era utópica. Intentaron una nueva realidad, en 

donde las fuerzas incognoscibles que escaparon a la conciencia servirían de vínculo de 

una cultura voluntariosa presa del miedo a la naturaleza. No fue otro su esfuerzo que 

intentar con el lenguaje literario dar cuenta de un plano inconsciente, al deformar el 

significado de los elementos que lo componen: voluntad-miedo-mar-svástica y la 

inocencia de un niño redescubriendo el nuevo orden.  

 

4.2.6 LETRADAS Y VIAJERAS 

El movimiento llamado Letradas y viajeras está compuesto por dos personajes: Irma 

Carrasco y Daniela de Montecristo. Ambas encarnaron un tipo de genio femenino que, en 

su obra, intentó escapar del predominio de lo masculino. Si bien es cierto que lo cósmico 

y lo tectónico son fuerzas que se atraen formando un equilibrio, las dos autoras sufrieron 

la censura de su tiempo. Sobre Carrasco se dijo: “En 1948 termina una obra de teatro, 

Juan Diego, pieza extraña y sutil en donde dos actores dan vida al indio guadalupano y a 

su ángel de la guarda en su paso por el Purgatorio, una travesía que al parecer es eterna 

porque el Purgatorio, parece decirnos la autora, es eterno. (Bolaño, 2017, p. 80)”. El 

elemento simbólico a destacar es la imagen del Purgatorio. Para la tradición cristiana el 

purgatorio era un lugar de tránsito. Quienes ahí pernoctaban no fueron el malvado, el 

injusto o el impío, sino individuos que por situaciones fuera de su dominio sufrieron dicha 

condena. Tal es el caso de los nacidos antes de la venida de Cristo y los que no fueron 

bautizados. Este lugar fue transformado por Carrasco. Lo coloreó con un viaje (ella era 

viajera). Juan Diego es acompañado por su ángel de la guarda. El purgatorio resulta 
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perenne. Carrasco se identificaba con los ahí condenados que no eligieron su  caída. La 

marginación de Carrasco era ser mujer. La libertad de su obra escondía lo que ella 

padeció. El purgatorio significaba una cárcel dispuesta por la energía cósmica del padre; 

en este lugar los marginados reposan eternamente. A pesar de que la autora en su vida 

pública y privada estaba alineada con los valores conservadores, en su obra dormitaría un 

sufrimiento perpetuo, que no eligió y que la destruiría. Ella misma representaba a Juan 

Diego, castigado por su origen, que en el purgatorio se dejaría guiar por un ángel de la 

guarda (la conciencia tiene una similitud con este personaje). Sus días en este mundo 

fueron de sufrimiento.  

Daniela de Montecristo era lo opuesto a Carrasco. Ella sería aguerrida y 

voluntariosa. Religiosamente creyó en el poder de lo femenino sobre lo masculino. En su 

obra resaltó la vida de su estirpe, de las mujeres: abuelas y bisabuelas: 

Su argumento gira en torno a la vida de la autora y de su abuelas y bisabuelas, 

remontándose en ocasiones a los días inmediatamente posteriores a la fundación de 

Asunción y Buenos Aires. 

Algunas páginas son originales, sobre todo cuando describe un Cuarto Reich femenino 

con sede en Buenos Aires y campos de entrenamiento en la Patagonia, o cuando divaga 

nostálgica, apoyada en conocimientos seudocientíficos, acerca de la glándula que produce 

el sentimiento amoroso (Bolaño, 2017, p. 87). 
 

Montecristo revertió la fórmula propia del nazismo. La consumación del 

nacionalsocialismo, el Cuarto Reich, no sería masculino. Tampoco era obra de una cultura 

de lo cósmico y varonil, de la energía sexual contenida, masculina, tal y como lo pensaron 

los idearios del nazismo histórico. La tierra, un tipo de energía desbordada, de travesía, 

de los prehistóricos matriarcados, era el destino de un nuevo orden. En esta tierra habría 

campos de entrenamiento masivos. A través de una nueva alquimia era transformada la 

cultura masculina en su opuesto. El cuarto Reich mostraba el fin de la  naturaleza divina 

que Yahvé le entregó a los hebreos con los Diez Mandamientos. La autora vaticinaba un 

fascismo de lo femenino. 
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4.2.7 DOS ALEMANES EN EL FIN DEL MUNDO 

Frank Zwickau y Willy Schörholz compusieron una versión del nazismo que exploró lo 

inconsciente. No existe evidencia de si abordaron directa o indirectamente, en su obra 

poética, imágenes repetitivas, presentes en la psique universal. Pero hay evidencia que 

sugiere una exploración, a partir del uso de la palabra, sobre lo inconsciente. Swickau 

escribió un poema llamado El hijo de los Criminales de Guerra, obra que indicaba cierta 

nostalgia hacia la voluntad del padre simbólico: el nazismo. El contenido de este poema 

era el tránsito de los sonetos que este autor escribió, donde la forma y la estructura debió 

ser perfecta, hacia una nueva postura frente al poema que se negaba a revisar lo escrito, 

al permitirse toda clase de ofensas que nutrieron los datos trastocados de su vida: 

El segundo, El hijo de los Criminales de Guerra (1967), marca un cambio sustancial en 

la poética de Zwickau y en cierta manera en la poesía venezolana de aquel tiempo. Libro 

maldito, espeluznante, mal escrito (Zwickau tenía una extraña teoría sobre la corrección 

del poema, algo bastante singular en alguien que empezó escribiendo sonetos), plagado 

de improperios, maldiciones, blasfemias, detalles autobiográficos absolutamente falsos, 

imputaciones calumniosas, pesadillas (Bolaño, 2017, p. 91). 
 

La teoría de Zwickau acerca del poema se parecía demasiado a la escritura libre y 

a la escritura automática. En este poema él abogó por un tipo de pre-escritura sin 

correcciones. Lo que parecía una sinrazón era el intento del autor por vencer su propia 

autocrítica a partir de la escritura libre. La cadena de improperios y maldiciones que 

Zwickau imprimió a su poema hablaban de un proceso que buscó eliminar la censura de 

la psique del escritor. Las palabras mal escritas y los improperios se mezclaron con la 

sátira y la ironía como  salvoconductos del pensamiento consciente hacia el pensamiento 

inconsciente: engañan o quiebran el superyó del escritor. Por tal motivo también se trataba 

de escritura automática. La obra consumada de Zwickau era un experimento para 

encauzar el flujo que abona el inconsciente al consciente. Dicho experimento buscaría no 

solo el descubrimiento de nuevas maneras de hacer poesía, sino consumar un  equilibrio 

psíquico en donde las fuerzas cósmicas y terrenales se encuentran desequilibradas (el yo). 
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Zwickau mostró este desequilibrio en el título de su poema El hijo de los criminales de 

guerra. Los criminales de guerra que reviviría el autor eran los nazis. El 

nacionalsocialismo en América tiene un significado cultural, de vigilancia moral sobre la 

subjetividad. Para cualquier psique esta vigilancia es un crimen. La vigilancia moral llega 

en los sujetos por la lengua que se le enseñó y los valores con los que creció. Si estos 

valores no son puestos en duda, cualquier yo estará en guerra consigo mismo toda su vida.  

Parte de lo que él ocultaba eran conductas o comportamientos instintivos. Esta tensión 

del yo resulta ser el nazismo que perseguía a Zwickau y del cual quiso escapar por medio 

de la escritura libre y la escritura automática.  

Willy Schürholz absorbió el interés de su homólogo por combinar la escritura libre 

con la escritura automática. Su obra no estaba escrita para un lector. Renegó también del 

lenguaje escrito de manera inteligible. Lo que buscaba, más que un ejercicio de escritura 

dispuesta para publicarse, era una exploración interna. A Schürholtz le llamaron 

Portulano. El nombre Portulano lo tenía los mapas que ayudaban a la navegación con 

brújula. Se trataba de escalas gráficas que ayudaron a los viajeros a ubicarse de una 

manera precisa en territorios inhóspitos. Al autor le apodaban Portulano de manera 

irónica, su estilo resultaría incomprensible:  

Sus primeros poemas son una mezcla de frases sueltas y de planos topográficos de la 

Colonia Renacer. No llevan título. Son ininteligibles. No buscan ni la comprensión ni 

mucho menos la complicidad del lector. Algún crítico ha querido ver en ellos una 

semejanza con el mapa del tesoro de la infancia perdida. Algún otro sugirió malignamente 

que se trataba de cartas de enterramientos clandestinos. Sus amigos, poetas vanguardistas 

y por regla general opositores al régimen militar, lo apodan cariñosamente el Portulano 

hasta que descubren que Schürholtz profesa ideas diametralmente distintas de las suyas 

(Bolaño, 2017, p. 96). 
 

La explicación de lo que buscaba a través de sus poemas está escrita al final de su 

biografía. El biógrafo comenta que Schürholz lo encontró en África: “Poco después, en 

medio de las protestas de algunos sectores de la izquierda, le es ofrecido el cargo de 

agregado cultural en la embajada chilena en Angola, que Schürholz acepta. En África 



 130 

encuentra lo que buscaba, el recipiente exacto de su alma. Nunca volverá a Chile. Vivirá 

el resto de sus días trabajando como fotógrafo y como guía de turistas alemanes (Bolaño, 

2017, p. 98)”. África es otro sinónimo de primitivismo. Hay una serie de elementos que 

a la humanidad entera le indican que, además de encontrar su origen en ese lugar, el 

proceso civilizatorio no logró consumarse en los países de dicho continente. Schürholz a 

través de su obra quería encontrar un sitio que le produjera sosiego fuera de su cultura. 

La cultura para Freud  es el motivo de desequilibrio de la psique. Jung tiene otra postura: 

la cultura aplana los símbolos primigenios. Al perder estos su significado el hombre 

navega sin sentido, perdido entre imágenes que no comprende, ante una realidad que le 

produce ansiedad: 

El hombre moderno no comprende hasta que punto su “racionalismo”  (que destruyó su capacidad 

para responder a las ideas y símbolos numínicos) le ha puesto a merced del "inframundo" psíquico. 

Se ha librado de la "superstición" (o así lo cree), pero, mientras tanto, perdió sus valores 

espirituales basta un grado positivamente peligroso. Se desintegró su tradición espiritual y moral, 

y ahora esta pagando el precio de esa rotura en desorientación y disociación extendidas por todo 

el mundo (Bolaño, 2017, p. 93). 

 

4.2.8 VISIÓN CIENCIA-FICCIÓN 

Los autores nazis agrupados en el apartado Visión ciencia-ficción utilizaron la ucronía 

como base de su discurso. Es decir, buscaban la nueva interpretación  de algún hecho del 

pasado para deformarlo desde un punto del futuro. J.M.S. Hill mezcló episodios 

distópicos con personajes muy antiguos. El código silencioso que maneja su escritura 

según su biógrafo era que nada es lo que parece: 

Sus personajes suelen ser trasuntos de la Guerra Civil y en ocasiones incluso llevan sus 

nombres (el general Ewel, el explorador perdido Early de La Saga de Early, el joven Jeb 

Stuart de El Mundo de las Serpientes, el periodista Lee); sus historias transcurren en un 

presente distorsionado en donde nada es lo que aparenta ser o bien en un futuro lejano de 

ciudades abandonadas y ruinas, de paisajes silenciosos e inquietantes similares en muchos 

aspectos a los del Medio Oeste americano (Bolaño, 2017, p. 103). 
 

Por el uso masivo de personajes históricos acomodados en el futuro ocurriría la 

deformación onírica. Al cambiar el marco escénico y los lugares en donde se 

desencadenaba una nueva acción,  pareciera que la historia escondiese algo, una carencia, 
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la interpretación insuficiente de lo que pasó. Ese algo eran las fuerzas reprimidas del 

inconsciente de aquella época, es decir, las fuerzas erótico-tanatológicas que permearon 

la acción antigua. Hill recurrió a personajes de la Guerra Civil Norteamericana y los 

llevaría a un futuro, en donde eran periodistas o exploradores. Lo que debe comprenderse 

es que la ideología del sur, recuperada por dicho autor, que trasladó a una ucronía, no 

significaba lo mismo que en el pasado. El sentido fue más profundo. Se trató de deformar 

la cultura, volverla en contra de su naturaleza para que las fuerzas vitales restauraran el 

equilibrio.  

Zach Sodenstern fue otro de los autores visionarios. Hubo un concepto que en su 

obra quedó unido al nazismo: el mundo subterráneo. La cultura dominante, sobre todo la 

occidental, relegó todos los fenómenos y pulsiones que no cabían en su estructura moral, 

al mundo subterráneo, que no tiene otro significado más que el de lo marginal. Pulsiones 

como la sexualidad y el culto a dioses tectónicos (femeninos), se esconden en los 

márgenes de la tierra y de la cultura. Lo que despreció el hombre, descansa en lo 

inconsciente, en el mundo alejado de la luminosidad, de la claridad de la razón. Hechos 

atroces cometidos por el nazismo también habitaron esos territorios sin ley. Sodenstern 

condensaría estas figuras en una utopía, en donde la cara visible era un Cuarto Reich que 

ocurrirá cuando la cultura dominante colapse: 

Escritor de ciencia-ficción de gran éxito, Zach Sodenstern es el creador de la saga de 

Gunther O’Connell y de la saga del Cuarto Reich y de la saga de Gunther O’Conell y el 

Cuarto Reich, que es cuando ambas sagas se funden en una o cuando Gunther O’Cornell, 

el pandillero y posteriormente líder político de la Costa Oeste consigue penetrar en el 

mundo subterráneo del Cuarto Reich del Medio Oeste norteamericano (Bolaño, 2017, p. 

106). 
 

Gustavo Borda fue el único hispanohablante de este grupo. Él también utilizaría 

al nazismo en su obra como muestra de lo invisible. Lo nazi fue enterrado por la 

vergüenza que produjo. Este movimiento político se volvió subterráneo, igual que los 

deseos reprimidos. Borda puso al mismo nivel lo nazi (como movimiento marginal) que 
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las luchas por los derechos de los homosexuales tras la guerra. Aunque resultaría obsceno 

armonizar los derechos humanos con un pensamiento conservador y arbitrario como el 

nazismo, en la psique del autor fue posible hacerlo. El símbolo nazi poético quedaba cerca 

de una sabiduría ancestral, de la tierra, ominosa para Barda: 

Por lo demás sus argumentos siempre fueron convencionales: jóvenes que emprenden un 

viaje iniciático, niños perdidos en la inmensidad del cosmos que encuentran a viejos 

navegantes llenos de sabiduría, historias fáusticas de pactos con el diablo, planetas en 

donde es posible encontrar la fuente de la eterna juventud, civilizaciones perdidas que 

siguen subsistiendo de forma secreta… (Bolaño, 2017, p. 111). 

 

En el mundo que describía Barda hubo un intento por armonizar las fuerzas 

cósmicas que dan orden al mundo con las fuerzas tectónicas que producen la vida. Ambas 

fuerzas solo pueden hacerse visibles tras la deformación de contenidos racionales. La 

ucronía lo realiza con suma precisión. En los vórtices de ella pueden transformarse los 

hechos objetivos que describe la historia, al dejarse colorear por el horizonte subterráneo, 

de eso que no se puede decir, en otro tiempo imposible, olvidado por los anales de un 

pasado lamentable. 

 

4.2.9 MAGOS, MERCENARIOS, MISERABLES 

Segundo José Heredia, Amado Couto, Carlos Hevia y Harry Sibelius compusieron el 

grupo de autores llamado: Magos, mercenarios, miserables. Cuatro elementos sobresalen 

de su obra: el crimen, los esqueletos, el acto fallido y lo inconsciente. Estos contenidos 

pueden agruparse en dos: el crimen y los esqueletos como representaciones de la pulsión 

de muerte procurada por el nazismo; el acto fallido y lo inconsciente como 

representaciones del deseo de vida deformado por la censura —fuerza que se opone al 

predomino de lo nazi en su psique—. Heredia y Couto desarrollaron el crimen y los 

esqueletos. Hevia y Sibelius exploraban el acto fallido y lo inconsciente. El crimen y los 

esqueletos son un contenido onírico latente. Lo inconsciente y el acto fallido muestran el 

significado de la deformación ocasionada por el símbolo nazi en la psique de los autores. 
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El predominio de alguna de las pulsiones de vida o muerte en cada uno de ellos, 

establecería una poética nazi, es decir, la visión de mundo que buscaban con su obra. 

 José Heredia escribió una novela situada en la Francia ocupada, donde dos amigos 

testifican toda clase de crímenes. Ellos no son conscientes de lo que atestiguan y ponen 

en duda la realidad misma de los hechos. Hay un manto onírico que empieza a cubrir las 

atrocidades cometidas por la guerra. Se trata de la clásica barrera psíquica para defender 

al yo de su disolución. Esta disolución ocurre por el predominio del impulso de muerte.  

La incapacidad de diferenciar lo real de lo imaginario es un síntoma de que lo visible 

desequilibra el equilibrio psíquico, trastocando las dos regiones que lo componen: la 

cultura y los instintos. Tanto la cultura como los instintos son cuestiones innatas según la 

escuela psicoanalítica. Es decir, el individuo no las eligió, solo las padece y defiende. 

Ante la destrucción total producto de la guerra ambas fuerzas inconscientes son 

desgarradas: 

En 1970 publica su cuarta y última novela, considerada por él mismo como su obra 

magna: Saturnal, la historia de dos jóvenes amigos que a lo largo de una semana de viaje 

por Francia presencian los actos más atroces de sus vidas sin saber a ciencia cierta si se 

trata de un sueño o de la realidad. La novela no está exenta de violaciones, escenas de 

sadismo sexual y laboral, incestos, empalamientos, sacrificios humanos en cárceles en 

donde el hacinamiento ha alcanzado los límites, complicadísimos asesinatos en la línea 

de Conan Doyle, descripciones coloridas y versistas de cada uno de los barrios de París, 

amén de uno de los retratos femeninos, el de Elisenda, la antagonista de los dos jóvenes, 

más logrados y estremecedores de la narrativa venezolana de la segunda mitad del siglo 

XX (Bolaño, 2017, p.116). 
 

Los personajes de la novela de Heredia no alcanzan a discernir si lo que testifican 

es producto de su cultura o de la naturaleza (parecen estar desintegrándose ambas 

fuerzas). Instintivamente su psique opta por un punto intermedio entre la realidad y el 

sueño. Esta sensación de estar soñando despierto o que lo real sea un producto onírico, 

defiende al yo de la irrupción de la muerte como legisladora de la vida y del goce. Al 

mismo tiempo en la trama de la novela aparece otro personaje: Elisenda. Este personaje 

es la antagonista de los otros dos. No hay alguna referencia sobre las funciones que 
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desempeña Elisenda en la obra, pero se opone de alguna manera a los personajes 

principales. Elisenda es un símbolo, probablemente de la tierra, en donde vive el eros o 

la fuerza que une. Sin duda, aquí está la respuesta que buscaban los dos sujetos: la ruina 

que cae sobre Francia era causada por una parte de su inconsciente: la cultura que 

heredaron. Ellos no pudieron aceptarlo. Los jóvenes amigos han deformado su realidad 

al optar por el Tánatos. Es natural que a dicha fuerza se le oponga, en la novela, un 

contenido latente —Elisenda— que posee un contenido manifiesto de carácter 

arquetípico: la madre tierra. Pero la visión de mundo, su poética, plasmada en el texto, 

predominaría. Abusos sexuales y todo tipo de vejaciones fueron lo que él testificaba del 

mundo. Lo nazi representó en Heredia esa fuerza cósmica fuera de control que 

desequilibra lo masculino y lo femenino. Se trata de una deformación onírica de una 

poética de muerte.  

Amado Couto fue también novelista. El personaje principal de Nada que decir 

sufre diversas metamorfosis oníricas: es un chofer, un detective o un esqueleto. Cuando 

aparece como chofer lo es de unos señores y cuando surge como un detective algo 

investiga. Si se convierte en esqueleto testifica lo desconocido o se mete a hurtadillas en 

las casas de gente de distinta clase social. Este personaje podría ser testigo del mundo que 

mira desde la muerte el desenlace fatal. Al investigar lo ignoto que nunca aparece poco a 

poco se convierte más en esqueleto, en más esqueleto que antes: “La novela se llamaba 

Nada que decir y a veces era el chofer de unos señores y otras veces era un detective y 

otras un esqueleto que fumaba en un pasillo escuchando gritos lejanos, un esqueleto que 

entraba en todas las casas (a todas no, sólo a las casas de la clase media o de los pobres 

de solemnidad) pero que nunca se acercaba demasiado a las personas (Bolaño, 2017, p. 

118)”. La fuerza tanatológica-onírica deformada, que se presenta como  un esqueleto —

contenido latente—, detalla lo que el personaje busca: el fundamento del mundo que lo 
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convierte en huesos. No le interesa implicarse en el ajetreo de la cultura, la asume como 

su eje rector. Después capta su atención algo anónimo que lo deja en los huesos. Atestigua 

las clases sociales sin buscar algo en particular y olvida a la naturaleza. Él vive en parte 

del inconsciente cultural que lo arropa y al mismo tiempo lo convierte en huesos. El juego 

del lenguaje que padece este personaje convierte a todos en esqueletos. Tal poética de 

muerte era propia del nazismo, que trocó a sus miembros en esqueletos.  

Carlos Hevia escribiría una fábula titulada El premio de Jasón. En ella el autor 

refirió que la vida en el planeta era producto de un fallido concurso televisivo interestelar. 

Un acto fallido en términos psicoanalíticos designa cierto impulso inconsciente que 

deforma al discurso consciente. Se trata de la efervescencia de algo que debe ser mostrado 

al yo pero que el superyó censura: “También escribió relatos, recogidos en el volumen 

Los Mares y las Oficinas, y dos novelas: El Premio de Jasón, una fábula que propone que 

la vida en la Tierra es el resultado de un fallido concurso televisivo intergaláctico, y 

Montevideanos y Bonaerences, novela de amigos y de exhaustivas conversaciones de 

madrugada (Bolaño, 2017, p. 120)”. El premio de Jasón hace referencia al personaje 

griego llamado de igual manera. Jasón es un contenido latente que esconde otro 

manifiesto. Dicho personaje se parece a uno de la antigua Grecia, quien busca recuperar 

el trono que ha perdido. Este es cultivado por Quirón, un centauro educador. Dicho ser 

era maestro de las artes y de la cacería. Tenía cuerpo de toro y torso de hombre. 

Representaba el equilibrio entre la naturaleza (caballo) y la cultura (las artes). Jasón 

consigue el trono pero es asesinado. Quería el reconocimiento social y obtuvo la muerte. 

Lo que buscaba era un reino en la tierra a través del concurso con sus iguales (de ahí el 

parentesco de la competencia y la vida en la tierra). Consiguió liderar a los griegos y ellos 

lo mataron. La búsqueda de la armonía desde la perspectiva de Hevia estaba corrompida 

por sus iguales. El sufrimiento del héroe se debió al conflicto entre lo que se es y las 
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enseñanzas de lo heredado. La vida en la tierra era un acto fallido, un accidente, la 

irrupción de fuerzas que no pueden decirse o controlarse. Su poética fue totalmente nazi. 

Por un lado, está el héroe justo, superior por su voluntad, que al mezclarse con el mundo 

del otro, de la naturaleza —arquetipo femenino—, es corrompido y asesinado.  

Harry Sibelius escribió algunos textos que se relacionaron con el género de la 

utopía.  En ellos se desarrollaban relatos de la nueva realidad que tanto deseó. Se trata del 

deseo reprimido del padre. Este deseo no es de índole sexual, sino de carácter arquetípico: 

la fuerza cósmica que fecunda y regula la tierra, el tiempo y el espacio de la vida. La 

existencia misma de los hombres está gobernada por el azar de la madre tierra. Tiempo y 

espacio siguen la voluntad de la casualidad del saber humano. La causalidad es un 

concepto que regula solo lo que tiene fundamento: 

Las historias de Sibelius suceden porque suceden, sin más, fruto de un azar liberado a su 

propia potencia, soberano, fuera del tiempo y del espacio humanos, diríase en los albores 

de una nueva edad en donde la percepción espacio-temporal comienza a metamorfosearse 

e incluso a abolirse. Sibelius nos habla del ordenamiento político, económico y militar de 

la nueva América y es inteligible (Bolaño, 2017, p. 124). 

 

Después aparecerían dos elementos de esta nueva realidad que entorpecieron su 

pesquisa por abolir el tiempo y el espacio. Sibelius hablaba del nuevo orden económico 

y militar en la nueva América. Era como si esa búsqueda del inconsciente cósmico 

perdiera su voluntad en el azar. A la voluntad del nuevo orden le opuso una nueva edad 

en donde el espacio y el tiempo se deformarían. Estas características las tiene el 

inconsciente, no la causalidad o la voluntad. Las historias de Sibelius buscaban en el 

inconsciente (sin tiempo ni espacio)  el deseo reprimido de un psique acosada por la moral 

de su tiempo: el nazismo. Este deseo reprimido que consistía en aferrarse a lo heredado 

se convierte en la significación de una nueva América fascista. Los gobiernos fascistas 

representan a la voluntad capaz de reclamar el control sobre las pulsiones de vida. Sibelius 

no advirtió que en la psique debía existir el equilibrio entre los impulsos de vida y muerte, 

junto con los de la cultura que intenta regularlos. Él optó por una alternativa que se puso 



 137 

por encima de ambas fuerzas: el poder de la voluntad y la violencia. Tal voluntad que 

buscaba erigirse como señora de la vida y la muerte, del predominio del más fuerte, fue 

también el nazismo. Lo nazi en Sibelius creó una poética del atormentador, lo que Jung 

llamó atormentador es la sombra de los arquetipos originales. El arquetipo del padre se 

convierte en la voluntad cósmica que permite el poder ensordecedor del nazismo en 

América (la nueva América que tanto busca). La voluntad nazi usurpa el lugar del cosmos 

y lo troca en desequilibrio del tiempo y el espacio, en contradicción, pues la voluntad está 

gobernada por la conciencia y la conciencia del yo siempre está en un lugar, en un tiempo 

que si se deforma perece. 

 

4.2.10 LAS MIL CARAS DE MAX MIREBALAIS 

Mirebalais era un artista marginal que incursionó en la poesía y al final de su vida en la 

composición musical. Generó una cantidad casi infinita (desconocida) de heterónimos 

que le sirvieron para disimular la obra de  escritores consolidados con la suya y mezclarlos 

con personajes históricos deformados. Esta característica le permitiría convertir a su 

persona en un contenido latente que escondía contenidos manifiestos en sus heterónimos 

que ocasionaron toda clase de deformaciones oníricas: 

Los años de relegamiento fueron también años de estudio. Creció la obra poética de 

Mirebalais, creció la de Kasimir, la de Von Hauptman y la de Le Gueule. Los poetas se 

hicieron más profundos, las diferencias entre los cuatro quedaron marcadas con claridad 

(Von Hauptmann como el cantor de la raza aria, un nazi mulato a ultranza; Le Gueule 

como el hombre pragmático por excelencia, duro y pro militar; Mirebalais como lírico, el 

patriota que levantaba los espectros de Toussaint L´ Overture, Dessalines y Christophe; 

Kasimir, por el contrario, como el paisajista de la negritud y el país natal, el bardo de 

África y de los tam-tam). También sus semejanzas: todos amaban apasionadamente Haití 

y el orden y la familia. En materia de religión había puntos en discordia: mientras Le 

Gueule y Mirebalais eran católicos y bastante tolerantes, Kasimir practicaba el rito vudú 

y Von Hauptmann era vagamente protestante e intolerante. Los hizo pelearse (sobre todo 

Von Hauptmann y a Le Gueule, que eran dos gallitos) y los hizo reconciliarse (Bolaño, 

2017, p. 139). 
 

Los heterónimos se convirtieron en un significante que completaba significados 

arquetípicos en cada personalidad. Era natural que todos ellos evidencien un conflicto del 
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yo. Von Hauptmann hizo referencia al poeta y naturalista Gerhart Hauptmann. Le Gueule 

era una deformación del militar francés Charles de Gaulle. Mirebalais era él mismo. 

Kasimir sería una desviación del pintor ruso Kasimir Malevich. Estas máscaras que el 

autor utilizó en cada heterónimo fueron teñidas por algunos rasgos que deformaron a los 

personajes referidos. Von Hauptmann era un nazi consumado, mientras que el real 

Gerhart Hauptmann describía en su obra la continua lucha de clases y la ruina moral en 

la que vivieron las clases poderosas. Le Gueule se parecía mucho al militar francés 

Charles de Gaulle vitoreado por los aliados y consolidado como el héroe francés durante 

La Segunda Guerra Mundial. Kasimir era una contradicción de Kasimir Malevich. El 

primero fue un paisajista de la negritud. El original era creador del suprematismo —

movimiento  que retrataba figuras geométricas  fundamentales en vez de paisajes o formas 

vivas—. Cada desviación de los heterónimos mostró características que por los 

mecanismos de censura de la psique de Mirebalais no podían coexistir. La negritud  tan 

presente en los heterónimos del autor refirió la marginación que buscaba convivir con las 

formas culturales que lo marginaron. Por esta razón Hauptmann era un nazi mulato. 

Gueule fue un ser pragmático y pro militar. Lo militar en términos psicológicos no es más 

que la aceptación de una excesiva vigilancia moral, es decir, es la efervescencia del 

superyó. Kasimir practicaba el vudú, un recurso mágico propio de la isla caribeña, que 

sin duda, remitía  a lo inconsciente primitivo que permaneció vivo en la psique de 

Mirebalais. Todas estos significados eran irreconciliables entre sí. Por tal motivo se 

volvieron heterónimos. Al hacerlo ocurrió una transferencia: la polémica insoportable que 

sucedió en la psique del autor escarbaba en su obra para conseguir armonizar los opuestos 

en una poética de lo escondido (su condición marginal con la cultura racista donde creció 

y sus formas inconscientes, el vudú, con formas de conciencia restrictivas, en este caso el 

catolicismo o el protestantismo). 
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4.2.11 POETAS NORTEAMERICANOS 

Los poetas norteamericanos son Jim O’Bannon y Rory Long; nacieron en un lugar 

gobernado por el protestantismo y por algunos grupos supremacistas. Su vida está 

claramente regulada por el control excesivo de la naturaleza. O´Bannon describió en su 

poesía a una fuerza femenina desfigurada —contenido latente— que escondía la 

necesidad de ella —contenido manifiesto—. Es común en una psique gobernada por el 

rigorismo cultural que la naturaleza se  presente como objeción de ese cosmos paternal 

regido por  la moral dominante. El ejercicio que este autor desarrolló en La senda de los 

Bravos consistía en destruir los componentes azarosos que equilibran los opuestos. A 

ciencia cierta, la representación psíquica del inconsciente contiene una importante cuota 

de lo femenino. O’Bannon combinó un lugar vacío sin vida, pero soberano y de algún 

modo vivo, con el renacimiento nacional: 

El libro La senda de los Bravos, aúna una singular percepción de la naturaleza (una 

naturaleza extrañamente vacía, sin vida animal, turbulenta y soberana) con una 

inequívoca inclinación hacia el insulto personal, la difamación y el libelo, para no 

mencionar las amenazas y fanfarronerías varias que recorren cada uno de los poemas. Se 

habla de renacimiento nacional y no falta el lector entusiasta que vea en ellos al Carl 

Sandburg de la segunda mitad del siglo XX. La acogida entre los poetas de Atlanta es fría 

y distante (Bolaño, 2017, 141). 
 

Al autor se le llegó a considerar el nuevo Sandburg. Este mote contiene en gran 

medida un significado irónico. Sandburg era nostálgico de la vida campirana, a la que 

contraponía la vida en las grandes ciudades. Procuraba el verso libre y su lenguaje era 

muy simple. O’Bannon solo permitía a la naturaleza como un elemento estático, 

controlado por su opositor: la cultura tradicionalista norteamericana. Su poesía fue claro 

ejemplo del nazismo al mostrar el gobierno de la forma y de la estructura por encima del 

azar y lo indeterminado. El autor no buscaba la armonía de los opuestos, sino el 

predominio de uno sobre la ruina del otro; esta era su poética. Muy posiblemente su obra 

perteneció al antiecologismo. Su pensamiento se parecía al de los primeros modernos, en 

donde la naturaleza era un elemento estático que debía ser analizado y utilizado para 
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beneficio del hombre. La naturaleza no tenía más valor que ayudar al desarrollo 

indiscriminado de la edad industrial. 

Rory Long realizó una combinación onírico-simbólica sumamente interesante en 

uno de sus poemas. Describiría la relación sexual entre Jünger y Riefestahl. Como 

símbolo, la relación sexual entre los opuestos, manifiesta la unión de la cultura, construida 

por las fuerzas de control masculinas (patriarcados), con las pulsiones básicas que 

ocasionan la vida (lo femenino). La fuerza masculina está representada por Jünger,  

naturalista e historiador que no embonó con la ideología de su tiempo: los marxistas lo 

consideraban protonazi y los nazis anarcomarxista. Este personaje histórico creía en el 

nacionalismo, en el espíritu del pueblo alemán y al mismo tiempo en el respeto por la 

vida vegetal y animal. Riefestahl era la artista alemana por antonomasia, heredera del cine 

de Fang, quien buscaba evocar las fuerzas de la naturaleza, mayormente femeninas, 

controlables solo en la obra artística. La unión entre el naturalista e historiador con la 

artista se debe al respeto de ambos por la vida, presentada en la relación sexual que ellos 

llevaron a cabo en el poema: 

Escribió, por ejemplo, un poema en donde Leni Riefenstahl hacía el amor con Ernst 

Jünger. Un centenario y una nonagenaria. Un entrechocar de huesos y de tejidos muertos. 

Santo cielo, decía Rory en su gran biblioteca que apestaba, el viejo Ernst la monta sin 

piedad y la puta alemana pide más, más, más. Un buen poema: los ojos de la anciana 

pareja se encienden con una luminosidad envidiable, se chapan hasta hacer crujir sus 

viejas mandíbulas, y miran de reojo al lector mientras dan imperceptiblemente la lección. 

Una lección tan clara como el agua. Hay que acabar con la democracia (Bolaño, 2017, p. 

146). 
 

Los amantes descritos rozaban los cien años. Rory vio cierta longevidad en el culto 

a la naturaleza al combinarlo con un nacionalismo ferviente. Tal nacionalismo era el 

registrado en la antesala de La Segunda Guerra mundial. Es decir, se glorificaba al héroe 

que desencadena las fuerzas invisibles que rigen la guerra, para amalgamarlas con las 

creencias de su pueblo. Leni y Jünger representaron un mundo antiguo que Rory añoraba 

e intentaría armonizar con las fuerzas que mantienen en equilibrio al mundo. Este autor 
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puso las energías libidinales que ocasionan la vida en la historia objetiva. En el poema 

Riefestahl representa lo inconsciente amado por la conciencia alemana que le rinde 

pleitesía a través de la voluntad. Pero siempre predominó la deformación onírica de 

ambos personajes, que escondieron tras su significado latente visible, una poética de lo 

masculino que hipotéticamente traería equilibrio al mundo. Por tal motivo se trata de una 

poética nazi escondida tras dos formas culturales deformadas.  

 

4.2.12 LA HERMANDAD  ARIA 

Thomas Murchison y John Lee Brook padecieron el  neonazismo de algunas de las 

cárceles norteamericanas. Ambos poetas eran marginados por su condición humilde; 

encontrarían en la Hermandad Aria a un tipo de padre que les mostró el decálogo de 

prácticas morales que les permitieron dar forma a su vida y a su obra. Murchison crearía 

un mundo gobernado por los valores de dicha hermandad: el cosmos del encierro. Tras 

los barrotes de la prisión estaba la vida contenida bajo el gobierno de grupos racistas. La 

sensación de encierro se percibía en su obra, cuando el autor describió a las fuerzas 

invasoras que intentaron arruinar el orden impuesto por la Hermandad: “Los cuentos 

llevaban la firma de << El Texano >> y fueron ampliamente celebrados: de carácter 

burlesco y fantástico, sus protagonistas eran presidiarios o ex presidiarios de la 

Hermandad que luchaban contra las Fuerzas del Mal, encarnadas por políticos corruptos 

o por alienígenas llegadas del espacio exterior hábilmente camuflados de seres humanos 

(Bolaño, 2017, p. 152)”. Las fuerzas malignas de la naturaleza provienen del afuera, del 

sitio en donde los arios no tienen mayor influencia. Cualquier agente externo, sean 

políticos o extraterrestres, desequilibran el edén preestablecido: la sociedad penitenciaria 

norteamericana. El nazismo es una búsqueda de la barbarie, del perfeccionamiento de la 

ley del más fuerte (ideas muy presentes en cualquier prisión del mundo). Las cárceles que 
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describía el autor eran reguladas por fuerzas cósmicas. En la obra no quedó vestigio 

alguno de lo femenino, de la tierra. Hubo una clara tendencia  hacia el concreto y el acero 

que suplieron la fecundidad de la naturaleza.  

John Lee Brook era un recurrente huésped de las prisiones. Fue analfabeta gran 

parte de su vida. Le preocupó sobremanera la pobreza de su linaje —la población 

blanca—. Esta pobreza  simbolizaba la falta de tierra y conllevó  toda clase de penurias. 

Incluso las fuerzas cósmicas que permiten el orden a través de la cultura necesitan de los 

elementos naturales para desarrollarse. Lee Brook encontró el origen de sus problemas en 

grupos marginales que no tuvieron un cultura tan cósmica como la de los conservadores 

del sur norteamericano. Los negros se apropiaron de ciertas creencias como el vudú y los 

mexicanos tenían un panteón lleno de santos que expresaban diosas tectónicas, de la 

fecundidad:  

Sus temas preferidos y que se repiten a lo largo de todos sus poemas de manera a veces 

obsesiva son la pobreza extrema en algunos sectores de la población blanca, los negros y 

los abusos sexuales carcelarios, los mexicanos siempre pintados como diminutos 

diablillos o como cocineros misteriosos, la ausencia de mujeres, los clubs de motociclistas 

vistos como herederos del espíritu de la frontera, las jerarquías del hampa en la calle y en 

la prisión, la decadencia de América, los guerreros solitarios (Bolaño, 2017, p. 154). 

 

El abuso sexual carcelario tan común en la obra de Lee Brook es la combinación 

de fuerzas similares: lo masculino que abusa de lo masculino o la legitimación del poder 

del hombre. Se trataba de una cultura penitenciaria en donde existían normas por encima 

de la norma. Es decir, las normas impuestas por los vigilantes y las reglas tácitas 

promovidas por los reclusos. La locura de lo cósmico llevó a Lee Brook a no explorar 

personajes femeninos. Tal característica manifestaba un nuevo orden completamente 

neurótico y desequilibrado en donde lo masculino se bastaría a sí mismo. En su poesía el 

significado del nazismo era la fraternidad masculina en un lugar estéril: la prisión. Esta 

prisión simbolizó el predominio de la ley desfigurada aprisionando a la naturaleza. Lee 

Brook escondía tras las prisiones —contenido latente— el significado de una poética de 
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lo masculino, en donde su poder de conquista era el alimento de su obra —contenido 

manifiesto—.  

 

4.2.13 LOS FABULOSOS HERMANOS SCHIAFFINO 

Ítalo Schiaffino y su hermano Argentino compusieron el binomio de aficionados al fútbol. 

Este deporte tuvo un significado profundo en su obra. Ambos eran hinchas del Boca 

Juniors, aunque no se explicó cuál fue la razón de su interés por dicho club. El fútbol 

representaba en ambos autores un contenido latente que ocultaba la legitimación de la 

violencia, esto es, el enfrentamiento entre dos poderes cósmicos representados por 22 

gladiadores que tienen el respaldo de una hinchada completamente fiel. Los combates 

suceden en tierra, en el césped, al perseguir un balón lleno de aire. Ítalo era aún más 

radical que su hermano. Realizó toda una disertación de los errores que hundieron al 

fútbol argentino. Para él, las malas rachas deportivas fueron causadas por el predominio 

de los judíos en las altas dirigencias del fútbol argentino. Ítalo no era consciente de su 

Latinoamérica débil a causa de las dictaduras. Schiaffino parecía conformarse con un 

triunfo deportivo que elevara la moral de su tiempo a través del culto deportivo explorado 

por la barra brava. Como es natural, para lograr su cometido, encontró a los responsables 

de siempre y las soluciones fascistas de antaño: 

El manifiesto era distinto. En cinco páginas Schiaffino exponía la situación del fútbol en 

Argentina, se lamentaba de la crisis, señalaba los culpables (la plutocracia judía incapaz 

de producir buenos jugadores y la intelectualidad roja que llevaba el país a la decadencia, 

indicaba el peligro y explicaba las maneras de exorcizarlo. El manifiesto se titulaba La 

Hora de la Juventud Argentina y en palabras de Schiaffino se trataba de << una criollada 

a lo Von Clausewitz para despertar a los espíritus más inquietos de la patria >> (Bolaño, 

2017, p. 160). 
 

El fútbol es la sublimación inconsciente de la cultura patriarcal. Decantarse por 

algún club no tiene una respuesta consciente. El hincha absorbe los valores del club en 

turno y las defiende en la tribuna. Ítalo vitoreaba al Boca Juniors. Tal equipo parecía 

cubrir la necesidad del padre, representado por lo cósmico. Schiaffino le rindió pleitesía 
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a esta fuerza en panfletos y poemas que escribiría. Su mayor esfuerzo lo dedicó a elevar 

ciertos valores que anegaron la naturaleza: concentrar el poder en una casta y repudiar lo 

que permita el influjo de la tierra. Cualquier elemento que contradiga la moral católica 

debe anularse. Todo este odio y rencor generarían el motivo de su poética: los opuestos 

no eran lo masculino-femenino, sino lo masculino que se oponía a lo masculino y que a 

través de la violencia produciría cierto equilibrio en el terreno de la vida.  

Argentino Schiaffino heredó la potestad de la barra brava del Boca. Él fue 

cuentista; escribiría evocaciones al mundo natural, al que contrapuso sus primeras 

experiencias infantiles sobre el fútbol. A estas experiencias latentes les insertaba un valor 

manifiesto, arquetípico. Los niños que participaban del enfrentamiento deportivo (fútbol) 

eran personificaciones del Apocalipsis: 

Se trata de un pequeño volumen de cuentos de marcado carácter naturalista. El más largo 

no llega a las cuatro páginas y evoca las mañanas y noches del fútbol de un barrio obrero 

de Buenos Aires; los personajes son cuatro niños que se autodenominan Los Cuatro 

Gauchos del Apocalipsis y en donde más de un hagiografista ha pretendido ver reflejada 

la infancia de los hermanos Schiaffino. El más corto no llega a media página y describe, 

en tono jocoso y con abundante uso de lunfardismo, la enfermedad o un ataque al corazón 

o tal vez simplemente la melancolía que padece una tarde cualquiera alguien innombrado 

o lejano (Bolaño, 2017, p. 167). 
 

Los jinetes del Apocalipsis simbolizan: el hambre, la guerra, la muerte y la peste 

contrariados por un caballo blanco. El corcel simboliza la fe en Jesucristo. La biografía 

de Schiaffino indicó que los llamados Cuatro Gauchos del Apocalipsis fueron una 

representación de la infancia de Ítalo y Argentino. Sin duda, hay una polémica interna  en 

el segundo de los Schiaffino. En su niñez hubo hambre y guerra; la muerte le llegaría 

después por manos desconocidas, mientras que su hermano pereció de un infarto. El 

caballo blanco hablaba de la esperanza que Argentino seguía de una manera casi religiosa. 

La esperanza era del amante del fútbol, del hincha empedernido. Su voluntad cósmica 

contrarrestaría el hambre y la muerte en una guerra deportiva controlada. Todos estos 

elementos hablan del contenido onírico que está presente por la cultura donde Argentino 
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nació (El Apocalipsis de Juan) y un contenido arquetípico que muestra la pureza de uno 

de los jinetes apocalípticos para controlar las penurias que emanan de la tierra. Esto refirió 

una poética de lo cósmico, en donde la fe puesta en el padre traería equilibrio, para acabar 

así con las penurias acarreadas por la tierra. 

  

4.2.14 RAMÍREZ HOFFMAN, EL INFAME 

El adjetivo que acompañaría el nombre y apellido de este autor reveló el contenido de su 

obra, su poética. Su vida y obra trataron de una mística espeluznante o postnazi. A 

Hoffman se le conoció como “el infame”, es decir, un peldaño por encima de malvado. 

“Infame” refiere a alguien sin ningún principio moral, manipulador y profundamente 

destructivo. Tal mote aclara su vida consagrada al crimen y una obra que fue el mejor 

ejemplo de lo nazi en América. Pero el crimen solo es un contenido latente que esconde 

un contenido más profundo y poético. Hoffman explicaba en sus tanteos como poeta del 

aire (gustaba utilizar un helicóptero norteamericano o un avión alemán de la Segunda 

Guerra Mundial para surcar los aires de Chile y escribir por medio del humo expulsado 

por la máquina algunos versos) el significado del nazismo en el nuevo continente: “Podía 

pilotear sin problemas un Hawker Hunter o un helicóptero de combate, pero lo que más 

le gustaba era coger el viejo avión cargado de humo, remontar los cielos vacíos de la 

patria y escribir con letras enormes sus pesadillas, que también eran nuestras pesadillas 

(Bolaño, 2017, p. 187)”. Los versos que el piloto escribía fueron las peores pesadillas de 

los latinoamericanos. El significado de los mismos refiere a la muerte que equipara con 

la amistad, con el estado o con la responsabilidad. Primero aparecieron estos tres 

conceptos que indicaban el desequilibrio psíquico ocasionado por el nazismo en la obra 

del autor. Lo nazi era un lazo de fraternidad entre iguales (la raza aria), también sería un 
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gobierno totalitario bajo una moral común y al mismo tiempo refirió al país Chile 

gobernado por la dictadura de derecha de Pinochet: 

Después tomó altura y desapareció en el interior de una inmensa nube gris oscura que se 

desplazaba lentamente sobre la ciudad. Salió lejos del aeródromo, en un barrio periférico 

de Santiago. Allí mismo escribió el primer verso: La muerte es amistad. Después planeó 

sobre unos almacenes ferroviarios y sobre lo que parecían fábricas abandonadas y escribió 

el segundo verso: La muerte es Chile. Enfiló hacia el centro. Allí, sobre La moneda, 

escribió el tercer verso: La muerte es responsabilidad (Bolaño, 2017, p. 188). 
 

Después añadiría a sus versos aéreos otra triada de significados sobre la muerte. 

Estos parecen ser la oposición a ella: amor, crecimiento y pureza. La poética de Hoffman 

intentó una nueva manera de sentir la realidad gobernada por la destrucción. Amor, 

crecimiento y pureza solo eran posibles desde la muerte, como si toda la naturaleza fuera 

domesticada por el uso de la fuerza. Esta destrucción era el nazismo: 

La muerte es amistad 

La muerte es Chile 

La muerte es responsabilidad 

La muerte es amor 

La muerte es crecimiento 

La muerte es comunión (Bolaño, 2017, p. 89). 

 

Hoffman elevaría un referente arquetípico —la muerte— y minimizó su 

contraparte —la vida—. Tomaba la destrucción como el único desarrollo posible de la 

naturaleza. Esta naturaleza era cósmica, gobernada por la moral del sometimiento. La 

naturaleza para Hoffman se devoraría a sí misma y la historia era el desarrollo de la muerte 

que gobierna y produce placer (la amistad y el amor): “<< Tenía una visión de la Historia, 

cómo le diría, cósmica, en permanente movimiento, con la Naturaleza en medio de todo, 

devorándose y renaciendo que daba asco, pero brillante un portento, señor… >> (Bolaño, 

2017, p. 195)”. Sin embargo, el inconsciente de Hoffman lo traicionaría y fue capaz de 

ver que la causa del sufrimiento era el superyó. Dijo que la muerte era responsabilidad, 

se trataba del estado, era la dictadura chilena. Este contenido inconsciente o manifiesto le 

develaría una verdad que fue incapaz de ver. Su psique estaba gobernada por impulsos 

tanatológicos que lo llevaron a encontrar placer en el dolor: sirvió a la dictadura para 
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desaparecer insurrectos, asesinaría a los actores de los filmes pornográficos que dirigió y 

surcaba los aires para molestar a sus superiores militares. El único acto de libertad fue 

este último. Casualmente lo encontró escribiendo una oda de la muerte que le indicaba 

que el sendero de la destrucción era la causa de su eterno sufrimiento. 

 

4.2.15 CONCLUSIONES SOBRE EL SÍMBOLO NAZI EN LA LITERATURA 

NAZI EN AMÉRICA 

La deformación onírica del nazismo indicó una herencia cultural que padecieron todos 

los autores nazis. De acuerdo con su personalidad, dicha herencia se combinó de diversas 

maneras en las distintas psiques (es profundamente heterogénea). Casi todos ellos fueron 

educados por un rigorismo moral basado en algún tipo de cristianismo deformado por la 

cultura. El cristianismo fue reducido por los concilios a religión cósmica que sancionaba 

a la naturaleza. La evolución del cristianismo en catolicismo latinoamericano acosó la 

psique de los personajes nazis. Tal evolución les perseguiría como un símbolo 

atormentador que cobraría forma en un significante anacrónico: nacionalsocialismo. Por 

la cercanía de estos artistas con la guerra mundial,  la ideología de Hitler se volvió la 

legitimación de los valores que les habían enseñados sus padres. Dicha ideología vivía en 

ellos como una masa amorfa psíquica que gobernaba al inconsciente cultural de cada uno. 

El desequilibrio entre la tierra o lo femenino y lo cósmico o lo masculino es tan abrumador 

que algunos autores nazis convirtieron la vida en muerte como un fetichismo de la 

destrucción o una poética del desequilibrio de los opuestos. Tal poética de muerte, 

producida por la deformación de contenidos inconscientes, combinó el conservadurismo 

católico con las dictaduras latinoamericanas y el nazismo de Hitler. Esta poética ocasionó 

una literatura banal falta de ideas y sin pretensiones. Dicha manera de hacer literatura se 
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parecía mucho a una de las críticas que lanzaron sobre la obra de Archimboldi, personaje 

alemán de la novela 2666 de Bolaño: 

Un anciano alemán, decía el serbio. La palabras anciano y alemán utilizadas 

indistintamente como varitas mágicas para develar un secreto y al mismo tiempo como 

ejemplo de literatura crítica ultraconcreta, una literatura no especulativa, sin ideas, sin 

afirmaciones ni negaciones, sin dudas, sin pretenciones de guía, ni a favor ni encontra, 

sólo un ojo que busca los elementos tangibles y no los juzga sino que los expone 

fríamente, arqueología del fascímil y por lo mismo arqueología de la fotocopiadora.53 

 

Los autores nazis fueron peones de un tablero de ajedrez literario que desconocían. 

Eran movidos por fuerzas culturales que los convirtieron en creadores de una escritura 

vaga, insuficiente. La mano que dirigía el juego (cultura tradicional de su tiempo) era casi 

invisible, al metamorfosearse a su entera conveniencia en amor por el caos. Se trataba de 

contenidos culturales muy antiguos, que se formaron antes del nacimiento de los autores 

nazis e incluso antes que el nazismo de la Alemania del 33. Estas formas inconscientes 

colorearon la obra entera de los artistas. En algunos casos el símbolo nazi cobró tanta 

fuerza que motivaría la manera en que padecieron el mundo.  Aunque este símbolo generó 

resistencia en la obra de literatos como Juan Mendiluce y Letradas y viajeras, predominó 

el poder de lo cósmico enloquecido, de una sombra acomodada en ellos desde que eran 

muy jóvenes. Es una constante que el nazismo en estos autores no fue una libre elección, 

sino una enfermedad, la más mortífera de todas, padre y madre de la cacería de brujas, de 

los autoritarismos y los totalitarismos: el resentimiento hacia la vida. 

Dentro de la obra de los personajes sobresalió la consecuencia directa del símbolo 

nazi americano. Es decir, entre la tinta y la pluma de cada uno hay una solución  del 

conflicto entre la cultura y la naturaleza. En Ramírez Hoffman predominaría la muerte 

como fetichismo del mal. Lo mismo ocurre con La hermandad Aria. Pero en otros autores 

se tendía al equilibrio. Tal es el caso de Los poetas malditos, Los héroes inmóviles  y Max 

Mirebalais, quienes fueron víctimas del nazismo combinado con su pobreza, pero que no 

                                                           
53 Roberto Bolaño, 2666, Anagrama, Barcelona, 2004, p. 61. 
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estaban convencidos de su influjo. Este conflicto generó una chispa que fue la escritura 

de los artistas; motivaría toda clase de tramas, de historias intrincadas a través de 

símbolos, en donde la cultura atacó a la psique de los personajes con contenidos 

inconscientes como la sensación de encierro, el castigo del padre y los esqueletos. Al 

mismo tiempo lo tectónico acosó, como fenómeno compesatorio, a la psique de los 

personajes con otro tipo de contenidos inconscientes: el mar, lo azaroso, la rebelión, el 

suicidio del padre. El terreno de este combate fueron las creaciones poéticas de los 

autores. 

Aunque el nazismo fue predominante en la obra de los artistas nazis, lo cual 

corresponde con la parte poética del símbolo estudiado, la presencia de otros símbolos 

opuestos al fetichismo del mal estuvo presente en sus ensoñaciones. Tal situación es una 

evidencia que el nazismo, en términos psicológicos, fue la obsesión enfermiza de una 

tendencia natural de muerte, que produjo una deformación de la realidad. Los personajes 

nazis fueron agobiados por dicha fuerza, hasta el punto de hacerles creer que la capacidad 

del goce o la vida misma, solo era posible desde el sufrimiento perpetuo que les había 

sido heredado desde un tiempo inmemorial. 
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5. INTRODUCCIÓN A LA OBRA ESTRELLA DISTANTE DE BOLAÑO 
 

La última biografía que apareció en La literatura nazi en América fue la de Ramírez 

Hoffman, el infame. Este personaje era quien mejor consumaba el nazismo 

latinoamericano en el campo de la literatura y en las artes. Hoffman logró hacer de su 

vida una obra de arte con tintes fascistas. Se supo que escribió literatura, que hizo 

performance y que dirigió películas con tintes eróticos. En las tres formas artísticas donde 

incursionó, el asesinato fue el común denominador. Matar era un acto que Ramírez 

entintaba con la influencia nazi. El contenido de su vida y obra fundieron al crimen con 

el nazismo. Tal contenido era altamente simbólico, tenía una influencia notoria de las 

dictaduras europeas o latinoamericanas y apuntaba a una nueva perspectiva del arte 

fascista.   

Quien narró la historia del infame fue el propio Bolaño —en las demás biografías 

de La literatura nazi en América el narrador es ignoto—, lo cual parece estar en el terreno 

de la autoficción. Se sabe que el autor lo conoció en un taller literario, poco antes del 

golpe de Estado. El nombre de Bolaño apareció al final de la biografía del infame en voz 

de Romero, un antiguo policía al que se le encomendó la muerte de Ramírez Hoffman y 

que contrató al autor para ubicarlo: “¿Y cuando lo encontremos, dije, qué va a hacer? Ay, 

amigo Bolaño, primero tiene usted que reconocerlo (Bolaño, 2017, p. 200)”. 

 Aunque no hay una relación literal entre Ramírez Hoffman y el nazismo histórico, 

debido a que lo nazi obedecía a un funcionamiento simbólico de otro tiempo, es posible 

rastrear ciertos elementos que lo describieron como tal.  El infame construyó una estética 

fascista, basada en el predominio del más fuerte, de la potencia cósmica y viril que se 

apodera del débil o de lo femenino para crear experiencias artísticas a partir de la barbarie. 

La narración completa de su vida acontecería en otra novela, llamada Estrella distante: 

Es posible leer novelas como Los Detectives Salvajes, 2666, Estrella distante y Nocturno 

de Chile, como textos que hacen un viaje de la civilización a la barbarie. Todo comienza 

con talleres literarios y poesía, y termina con asesinatos, tortura y violencia, ya sea en el 
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desierto del norte de México o en los bosques del sur de Chile. En Bolaño, la literatura 

misma adquiere una dimensión salvaje, o más bien funciona como zona de mediación o 

límite entre los impulsos más refinados y la pulsión bárbara de los personajes, ya sea en 

el caso de los practicantes de la “escritura bárbara” con resonancias neofascistas en 

Estrella distante, o en el caso de los poetas “real visceralistas” en Los Detectives Salvajes, 

quienes buscan hacer de la poesía una forma de comunión con la vida real.54 

 

Hoffman no creía en un sistema político en específico. Tampoco creía en un tipo 

de estado. Su fe estaba puesta en la barbarie ocasionada por la guerra. Él admiraba al 

depredador. Utilizó el conflicto armado de su tiempo para mostrarle al mundo su visión 

estética creada al unir el arte con la vida. De igual forma manipuló a los intelectuales de 

aquella época para infiltrarse en talleres literarios y vender a sus miembros al mejor postor 

(dictadura militar), lo cual le permitió asesinar mujeres sin ningún tipo de castigo y 

consumar así sus fines artístico-poéticos que intentaron derrumbar a la estética moderna: 

La inscripción de rituales de tortura y asesinatos como elementos constituyentes de una 

representación simbólica que se puede reclamar artística –las imágenes de cuerpos en 

agonía o inertes como elementos de una instalación fotográfica o como motivos referidos 

en una “acción” de escritura aérea– es el fruto de una lectura “al pie de la letra” de ciertas 

proclamas y fantasías de los movimientos más nihilistas de la vanguardia histórica: la 

erosión sin cortapisas de la división del arte y la vida como un modo de desbaratar la 

estetización del arte moderno y el ensalzamiento del crimen como una de las bellas artes.55  

 

De igual manera utilizó movimientos artísticos en boga, provenientes de círculos 

más liberales, como el performance, para mostrar su creatividad basada en el dolor del 

otro y su culto al primitivismo. No hay mejor ejemplo que la vida y obra de este personaje 

neofascista para describir eso que Bolaño llamaría el nazismo en América. El fundamento 

de su arte era fascista porque intentó convertir al crimen en el principio rector del arte de 

su autoría.  

La importancia del infame era tan grande en La literatura nazi en América que los 

demás personajes fueron eclipsados por las atrocidades cometidas por Ramírez Hoffman. 

                                                           
54 Ignacio López Vicuña, “Malestar en la literatura: Escritura y barbarie en Estrella Distante y Nocturno de 
Chile de Roberto Bolaño”, Revista Chilena de Literatura, 75 (2009), p. 200. 
55 Gamboa Cárdenas, Jeremías, “¿Siameses o dobles? Vanguardia y postmodernismo en Estrella distante 
de Roberto Bolaño”, Bolaño Salvaje, eds. Edmundo Paz Soldán y Gustavo Feverón Patriau, Candaya, 
Barcelona, 2008, p. 217. 
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Muchos de ellos eran hijos de su tiempo, presas de sistemas culturales y patriarcales que 

les produjeron trastornos psíquicos y sueños deformados, cuya consecuencia fue un tipo 

de servilismo hacia lo nazi que predominó en su psique. A los autores nazis les 

coaccionaba el símbolo del padre al limitar su inconsciente (parte femenina del ánima), 

tal y como Jung lo describió:  

El padre, como representante del espíritu tradicional, tal como se manifiesta en la religión 

y en la concepción corriente del mundo, le obstruye el paso. El padre mantiene al soñante 

atado a la conciencia y a los valores. El mundo tradicional masculino, se manifiesta como 

un obstáculo, por lo cual tenemos que deducir que el inconsciente, que hace irrupción en 

el soñante, se encuentra en significativa oposición respecto de las tendencias de la 

conciencia y que el soñante, a pesar de esta oposición, revela ya una fuerte inclinación 

hacia la parte del inconsciente.56 

 

  Pero el infame no fue dominado por su cultura, siempre estuvo por encima de las 

instituciones sociales. Tampoco permitió que la fuerza venida del pasado (el padre) lo 

determinara. Por tal motivo, al inicio de otro libro (Estrella distante) Bolaño pensó que 

era necesario darle un tratamiento más riguroso a este personaje: 

En el último capítulo de mi novela La literatura nazi en América se narraba tal vez 

demasiado esquemáticamente (no pasaba de las veinte páginas) la historia del teniente 

Ramírez Hoffman, de la FACH. Esta historia me la contó mi compatriota Arturo B, 

veterano de las guerras floridas y suicida en África, quien no quedó satisfecho del 

resultado final. El último capítulo de La literatura nazi servía como contrapunto, acaso 

como anticlímax del grotesco literario que lo precedía, y Arturo deseaba una historia más 

larga, no espejo ni explosión de otras historias sino espejo y explosión en sí misma. Así 

pues, nos encerramos durante un mes y medio en mi casa de Blanes y con el último 

capítulo en mano y al dictado de sus sueños y pesadillas compusimos la novela que el 

lector tiene ahora ante sí. Mi función se redujo a preparar bebidas, consultar algunos 

libros, y discutir, con él y con el fantasma cada día más vivo de Pierre Menard, la validez 

de muchos párrafos repetidos (Bolaño, 2018, p. 69). 

 

Roberto Bolaño señaló que fue Arturo B quien le relató la historia de Ramírez 

Hoffman, el infame. Arturo B probablemente se refiera a un heterónimo utilizado por el 

autor en otras novelas, tales como Los detectives salvajes. Arturo Belano compartió el 

protagonismo de esta última novela con Ulises Lima. La historia del infame es relatada 

por una parte del sí mismo (Belano) al sí mismo (Bolaño). Si el último capítulo de La 
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literatura nazi en América  sirvió de contrapunto o anticlímax con respecto de las últimas 

biografías, lo era porque las eclipsó. El mismo Bolaño referiría que Ramírez Hoffman 

necesitaba de un tratamiento especial, más profundo, para conocer su propia naturaleza. 

Dicho tratamiento especial le fue dado en las páginas de Estrella distante, en donde el 

infame también desarrollaría sus propios heterónimos —Carlos Wieder y Alberto Ruiz-

Tagle—: 

Estrella distante relata no una sino varias historias que parecen describir elípticos 

recorridos en torno a un personaje de repercusiones múltiples e identidad misteriosa. Un 

personaje que desde el comienzo de la novela se presenta como un enigma, como un 

objeto de deseo e incógnita para la mayor parte de los demás personajes y que se identifica 

al menos de manera doble como Alberto Ruiz-Tagle, poeta autodidacta, y posteriormente 

como Carlos Wieder, teniente de la aviación.57  

 

La narración de Estrella distante abordaba un enigma superior: las diferentes 

vidas de Weider o Ruiz-Tagle. Este proyecto literario era de reescritura, como la labor 

del personaje de ficción Pierre Menard, creado por Jorge Luis Borges (1899-1986), quien 

se dio a la tarea de la reescritura del Quijote. A Ramírez Hoffman, mejor conocido como 

Carlos Wieder o Ruiz-Tagle, lo reescribiría Arturo Belano, el gran realvicerrealista, 

chileno perseguido por la dictadura, visitante asiduo de talleres literarios en su país natal 

y en la Ciudad de México. 

Estrella distante se publicó en 1996. Su historia y sus personajes fueron satélites 

que giraron en torno de la figura absorbente de Carlos Wieder, a quien se le conocía por 

otro de sus nombres: Ramírez Hoffman, seguidor del nazismo latinoamericano. Al 

principio de la novela se le describió como miembro recurrente de los talleres literarios, 

cuya personalidad y alcances serían atisbados por los que tuvieron la desgracia de 

conocerlo tras el golpe de estado, en los inicios de la dictadura militar. Existen pocas 

alusiones al nazismo histórico que integren la psique de Wieder, pero los alcances del 

nazismo en él son por demás notorios desde una perspectiva simbólica. Es posible 

                                                           
57 Simunovic Díaz Horacio, “Estrella distante: Crimen y poesía”, Acta Literaria, 33, 2006,  p. 10. 
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explicar el significado del nazismo que tanto profesó Hoffman al desglosar Estrella 

distante con los mismos elementos que han servido para el análisis de La literatura nazi 

en América, sobre todo porque este personaje provino del último capítulo del glosario de 

autores nazis. En Estrella distante hay un contexto cultural que determinó o enmarcó la 

creatividad de Wieder. Tal contexto nacía del mundo de sus padres y de un escenario muy 

complicado dentro de la historia chilena: la caída del gobierno de Salvador Allende (1908-

1973) y el auge de la dictadura de Augusto Pinochet (1915-2006). Es decir, el triunfo del 

mundo conservador de los padres y el declive del discurso emancipatorio que buscaba 

terminar con una estructura social y económica predeterminada. Estrella distante también 

contiene una serie de deformaciones oníricas que apareció en los recuerdos que algunos 

personajes tuvieron de Wieder y en la deformación que dicho personaje hizo de su  

nombre, de su pasado y de los movimientos artísticos que le fueron contemporáneos.  

Por otro lado, la obra de Weider que él mismo fusionó con su vida, puso en marcha 

un tipo de poética de muerte distinta a todos los tipos de nazismo conocidos en el mundo 

de Roberto Bolaño. El contexto histórico de Weider (parte cósmica del símbolo nazi), las 

deformaciones oníricas de los personajes secundarios y del personaje principal (parte 

onírica del símbolo nazi) y una poética fascista con sello propio (parte poética del símbolo 

nazi), podrían explicar el significado del fenómeno nazi en Estrella distante. 

 

5.1 EL SÍMBOLO NAZI CÓSMICO EN ESTRELLA DISTANTE 

Como estructura cósmica, lo nazi en la novela ocurriría tras uno de los episodios de 

“poesía aérea” que Wieder ofreció a un grupo de presos. En este episodio se pueden 

identificar varios elementos que rodean el marco escénico de la obra. El narrador (Belano) 

estaba preso en un campo de concentración chileno. Las razones de su cautiverio no son 

del todo claras: podría ser por su cercanía con grupos de artistas de izquierda o porque 
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buscaban interrogarlo sobre otros personajes vigilados por el nuevo régimen. El nuevo 

régimen era de Pinochet, un militar de derecha que buscó eliminar a cualquier persona 

que se opusiera a su gobierno.  Lo ocurrido en el seno de este campo de concentración 

organizado por los golpistas y engrosado por la violencia militar, pareció revivir parte de 

la Segunda Guerra Mundial: 

Detrás de mí escuché comentarios ininteligibles. Había ocurrido algo pero en realidad no 

había ocurrido nada. Dos profesores hablaban de una campaña publicitaria de la Iglesia. 

¿De qué Iglesia?, les pregunté. De cuál va a ser, dijeron y me dieron la espalda. Yo no les 

gustaba. Después los carabineros despertaron y nos dispusieron en el patio para el último 

recuento. En el patio de las mujeres otras voces mandaban a formar. ¿Te ha gustado?, me 

dijo Norberto. Me encogí de hombros, sólo sé que no se me olvidará nunca, dije. ¿Te diste 

cuenta que era un Messerschmitt? Si tú lo dices, te creo, dije yo. Era un Messerschmitt, 

dijo Norberto, y yo creo que venía del otro mundo. Le palmeé la espalda y le dije que 

seguramente era así. La cola empezó a moverse, volvíamos al gimnasio. Y escribía en 

latín, dijo Norberto. Sí, dije yo, pero no entendí nada. Yo sí, dijo Norberto, no en balde 

he sido maestro tipógrafo algunos años, hablaba del principio del mundo, de la voluntad, 

de la luz y de las tinieblas. Lux es luz. Tenebrae es tinieblas. Fiat es hágase. Hágase la 

luz, ¿cachai? A mí Fiat me suena a auto italiano, dije. Pues no es así, compañero. 

También, al final, a todos nos deseaba buena suerte. ¿Te parece?, dije yo. Sí, a todos, sin 

excepción. Un poeta, dije. Una persona educada, sí, dijo Norberto (Bolaño, 1996, p. 20). 

 

Tras la función de poesía aérea, los comentarios de quienes estaban presos fueron 

una remembranza del neofascismo de Wieder. La nueva cara del nazismo había sufrido 

una combinación cultural. El primer elemento que sobresale de la combinación es la 

lengua en que Wieder escribió su poema en los aires. Se trataba del latín que dos 

profesores —presos— de inmediato reconocieron, junto con un contenido bíblico (como 

se verá en la parte poética del símbolo nazi). El segundo elemento que destaca de la 

combinación cultural es la herramienta que Wieder utilizó para escribir el poema: un caza 

alemán, Messerschmitt, antiguamente piloteado por la Luftwaffe para aterrorizar los 

cielos de la Europa ocupada y no ocupada. Los dos elementos del espectáculo aéreo 

procurado por el artista nazi son una mezcla de tradición católica con una ideología 

política en bancarrota, destronada al final de la última gran guerra. Tanto el latín como el 

avión alemán centraban la percepción de Wieder sobre su responsabilidad social. El 

personaje que acompañó Belano, un tal Norberto, reconocería de inmediato el significado 
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del poema: el diálogo entre la luz y las tinieblas. Wieder creía que su labor era de 

purificación. Las tinieblas serían el nuevo mundo recién vencido y la luz su impronta 

artística, la llegada de su poesía como vaticinio de una era de luminosidad americana. 

Esta percepción fue muy común en las culturas patriarcales, en donde las reglas morales 

que controlaban la tierra o lo tectónico, que regularon la fecundidad y cualquier práctica 

sexual posible, estaban por encima de la naturaleza. La luz era representada por el padre 

—religión judeocristiana— y las tinieblas por los ángeles caídos que vivían debajo de la 

tierra (cobijados por ella). Probablemente ese era el motivo de que Wieder escribiera su 

poesía en los aires –lo aéreo es símbolo del Dios patriarcal– y citara pasajes bíblicos. 

El significado del nazismo cósmico que Wieder profesó evolucionaría. Sus 

demostraciones aéreas profundizaron cada vez más en el resentimiento hacia todo aquello 

que se alejara de la voluntad del más fuerte. Al aliarse con la dictadura consolidó un 

espacio para mostrarle al mundo su arte. Se aprovechó de la ignorancia de sus superiores 

y de un escenario distópico, en donde las persecuciones y las desapariciones eran tan 

comunes que no se investigaban. Los crímenes solo lo eran en contra del Estado. El poder 

militar se volvió hegemónico. Las demostraciones aéreas de Wieder tendrían como 

público a ese nuevo poder: 

En su exhibición aérea de El Cóndor, Wieder decía: Aprendices del fuego. Los generales 

que lo observaban desde el palco de honor de la pista pensaron, supongo que 

legítimamente, que se trataba del nombre de sus novias, sus amigas o tal vez el alias de 

algunas putas de Talcahuano. Algunos de sus más íntimos, sin embargo, supieron que 

Wieder estaba nombrando, conjurando, a mujeres muertas. Pero estos últimos no sabían 

nada de poesía. O eso creían. (Wieder, por supuesto, les decía que sí sabían, que sabían 

más que mucha gente, poetas y profesores, por ejemplo, la gente de los oasis o de los 

miserables desiertos inmaculados, pero sus rufianes no lo entendían o en el mejor de los 

casos pensaban con indulgencia que el teniente les decía eso para burlarse.) Para ellos lo 

que Wieder hacía a bordo del avión no pasaba de ser una exhibición peligrosa, peligrosa 

en todos los sentidos, pero no poesía. 

Por aquellas fechas participó en otras dos exhibiciones aéreas, una en Santiago, en donde 

volvió a escribir versículos de la Biblia y del Renacer Chileno, y la otra en Los Ángeles 

(provincia de Bío-Bío), en donde compartió el cielo con otros dos pilotos que, a diferencia 

de Wieder, eran civiles, y además mucho mayores que él y con una larga trayectoria como 

publicistas del aire, y con los cuales dibujó, al alimón, una gran (y por momentos 

vacilante) bandera chilena en el cielo (Bolaño, 1996, p. 22). 
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Wieder utilizaba su posición en la milicia para acceder a las altas esferas de la 

élite chilena. Los funcionarios públicos que le permitieron tales acrobacias desconocían 

cualquier manifestación artística. Wieder les hizo creer lo contrario al agregar en sus 

demostraciones a la bandera chilena. De esta manera, ocultó uno de sus grandes y más 

cruentos placeres: el feminicidio. Asesinó a muchas mujeres bajo la tutela de los militares, 

pero ellos no lo sabían. Para homenajear sus crímenes puso el nombre de sus víctimas en 

el aire. Probablemente se tratara de un acto simbólico de purificación. En la psique 

desequilibrada de Wieder existía un conflicto con la tierra, pero este conflicto era 

diferente al de los autores nazis que aparecieron en La literatura nazi en América. En 

ellos prevalecía un conflicto con las fuerzas del azar, de la fecundidad, que surgieron tras 

la Segunda Guerra Mundial. La energía de lo femenino era temida para ese grupo de 

autores. A Wieder jamás lo amedrentó la feminidad. Simplemente la consideraba débil o 

como un medio que le ayudaría a desarrollar su obra poética. Cuando plasmó el nombre 

de sus víctimas en las demostraciones aéreas, simbólicamente las hizo más fuertes al 

elevarlas al cielo, donde el gran padre prevalecía. Los vestigios del gran padre quedaron 

esparcidos también en las frases bíblicas que citaba y en el culto a un Estado autoritario.  

Tanto el Estado autoritario como la religión patriarcal prevalecieron en el contexto 

social de Weider. De su familia se supo poco. La madre no tuvo mayor preeminencia (no 

es casual) en su vida. Pero el padre tuvo una gran relevancia en la existencia de este 

personaje. Es del único ser del que ocupaba su cabal aprobación. El padre era militar 

como su hijo.  Durante la exposición de una serie de fotografías que pusieron en vilo a la 

élite chilena el mismo Wieder fue vigilado y bendecido por su progenitor: 

Por fin, a las doce de la noche en punto, pidió silencio subido a una silla en medio del 

living y dijo (palabras textuales, según Muñoz Cano) que ya era hora de empaparse un 

poco con el nuevo arte. Otra vez era el Wieder de siempre, dominante, seguro, con los 

ojos como separados del cuerpo, como si miraran desde otro planeta. Después se abrió 

paso hasta la puerta de su cuarto y fue dejando pasar a sus invitados uno por uno. Uno 

por uno, señores, el arte de Chile no admite aglomeraciones. Cuando dijo esto (según 

Muñoz Cano), Wieder empleó un tono jocoso y miró a su padre, a quien hizo un guiño 
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con el ojo izquierdo y después con el ojo derecho. Como si de nuevo con doce años de 

edad le hiciera una señal secreta. El padre mostraba un rostro apacible y sonrió a su hijo 

(Bolaño, 1996, p. 45). 

 

La relación familiar con la milicia era tan grande que él pensó que no censurarían 

su nueva propuesta estética. Pero fue tan monstruosa que hasta los admiradores de la 

dictadura quedaron abrumados por el contenido de las fotografías. A Wieder le bastaba 

la aprobación del padre. Con él la relación de padre-hijo cobró otras dimensiones fuera 

del complejo de Edipo. El padre de Wieder no era su enemigo, fue siempre un aliado. 

Dicha relación se parecía más a la del maestro con un discípulo.  El lenguaje común entre 

ambos, despertado por un guiño del ojo antes de la exposición fotográfica triunfal, era el 

de la violencia desmedida encima de lo femenino, símbolo de fragilidad. La exposición 

versaba sobre una serie de feminicidios perpetrados por el infame, cuyo impacto en la 

primera persona capaz de atestiguarla sería aterrador: 

No había pasado un minuto cuando Tatiana von Beck volvió a salir. Estaba pálida y 

desencajada. Todos la vieron. Ella miró a Wieder —parecía como si le fuera a decir algo 

pero no encontrara las palabras— y luego trató de llegar al baño. No pudo. Vomitó en el 

pasillo y después, trastabillándose, se fue del departamento ayudada por un oficial que 

galantemente se ofreció a acompañarla hasta su casa pese a las protestas de la Von Beck 

que prefería irse sola (Bolaño, 1996, p. 46). 

 

Von Beck (por su apellido es probable que tuviese ascendencia germánica) era 

una mujer libre. Su acomodada posición en la sociedad chilena de aquella época caótica, 

le permitía cierta independencia. Ella podía liarse con quien quisiera y transitar con cierta 

libertad en las sinuosas calles del tiempo de Pinochet.  Von Beck esperaba hallar un arte 

clásico, como el procurado por los nazis en el tiempo del Reich, donde se privilegiaron 

las formas bellas y los paisajes sublimes de una naturaleza proclive a conquistarse. Lo 

que encontró fue la evolución del arte fascista (es difícil catalogar incluso en dicho 

movimiento artístico a las fotos expuestas aquella noche). El padre de Wieder había 

aprobado una nueva poética del horror y de la muerte. Las mujeres retratadas eran la 

justificación del hijo que gusta de la tierra solo para convertirla en agonía o en destrucción 
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perenne. Para una subjetividad como Von Beck, acostumbrada a ciertos derechos civiles, 

era demasiado lo que sus ojos testificaron.  

 

5.2 PARTE ONÍRICA DEL SÍMBOLO NAZI 

Lo nazi en la vida y obra de Wieder sufrió deformaciones simbólicas como producto de 

su entorno (parte cósmica del símbolo referido). Hubo una mezcla de religiosidades 

latinoamericanas con una estética fascista europea. Ambos elementos hicieron simbiosis 

al depurarse con una ideología patriarcal en la psique de quien intentó reformar el arte de 

su tiempo. La fascinación de Wieder por lo oscuro y lo tenebroso —que para los católicos 

estaba en lo tectónico— y por la violencia ejercida del padre (reglas morales) hacia los 

seres vivos, fueron referencias a un ritual psicológico: 

En Estrella distante la presencia y operatividad del mal se condensa en la figura de 

Alberto Ruiz Tagle / Carlos Wieder, poeta de sello vanguardista y asesino funcional a la 

dictadura militar chilena. A partir del discurso del narrador como de las demás voces que 

componen la trama narrativa, este personaje se convierte en el eje central de las acciones 

y en el foco principal del relato. A partir de su figura y su accionar, el mal se inscribirá 

en el mundo representado bajo la forma de un complejo ritual, esto es, el ritual del mal. 

Esta forma de liturgia perversa se desplegará en una secuencia lineal y progresiva 

estructurada en base a cuatro etapas, cada una de las cuales permitirá que el proceso del 

mal se vaya consolidando según un programa claramente establecido. El tránsito de una 

etapa a otra permitirá apreciar dos aspectos fundamentales del proceso ritual: el creciente 

espesor que va adquiriendo el mal y su capacidad de mutación constante.58 

 

Para comprender el sello de este ritual es necesario atender las deformaciones 

simbólicas que Wieder hizo de la ideología católica, del poder político chileno y del arte 

de su tiempo. Los indicios que son referidos en Estrella distante, poseen, como en el caso 

de La literatura nazi en América, un contenido latente y otro manifiesto. Ambos 

contenidos que oscilan entre el lenguaje literal y otro simbólico (deformación onírica), 

podrían ayudar a explicar los enturbiados cauces por donde el pensamiento nazi de Ruiz-

                                                           
58 Montes, Cristian, “La seducción del mal en Roberto Bolaño”, Mitologías Hoy, 7 (2013), p.89. 
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Tagle caminó a lo largo de su vida: desde los feminicidios ocurridos durante la dictadura 

militar chilena hasta el asesinato de actores de la industria pornográfica.  

Inclusive uno de los heterónimos que utilizó dicho autor nazi, el de Carlos Wieder, 

había sufrido una deformación. Lo que parecía un apellido cualquiera (contenido latente 

o visible), al ser indagado por otro de los protagonistas, develaría un contenido 

manifiesto, cuyo campo semántico era tan grande que resultaba casi incomprensible el 

uso que Ruiz-Tagle le dio. En un principio se creía que el apellido Wieder provino del 

antiguo alemán, cuyo significado era “contra” o “frente a”. El sentido del “contra o frente 

a” iba dirigido hacia la cultura dominante: anticristo, contradenuncia o refutación. 

“Wieder” se autodenominaba como un individuo que vivía en contra de lo establecido: 

Seguimos hablando durante mucho rato. Wieder, según Bibiano nos contó, quería decir 

«otra vez», «de nuevo», « nuevamente », « por segunda vez », « de vuelta », en algunos 

contextos «una y otra vez», « la próxima vez » en frases que apuntan al futuro. Y según 

le había dicho su amigo Anselmo Sanjuán, ex estudiante de filología alemana en la 

Universidad de Concepción, sólo a partir del siglo XVII el adverbio Wieder y la 

preposición de acusativo Wider se distinguían ortográficamente para diferenciar mejor su 

significado. Wider, en antiguo alemán Widar o Widari, significa « contra », « frente a », 

a veces « para con ». Y lanzaba ejemplos al aire: Widerchrist, « anticristo »; Widerhaken, 

« gancho », « garfio »; Widerraten, « disuasión »; Widerlegung, « apología », « 

refutación»; Widerlage, « espolón »; Widerklage, « contraacusación », «contradenuncia»; 

Widernatürlichkeit, « monstruosidad » y « aberración ». Palabras todas que le parecían 

altamente reveladoras. E incluso, ya entrado en materia, decía que Weide significaba « 

sauce llorón », y que Weïden quería decir « pastar », « apacentar », «cuidar animales que 

pastan», lo que lo llevaba a pensar en el poema de Silva Acevedo, Lobos y Ovejas, y en 

el carácter profético que algunos pretendían observar en él. E incluso Weiden también 

quería decir regodearse morbosamente en la contemplación de un objeto que excita 

nuestra sexualidad y/o nuestras tendencias sádicas. Y entonces Bibiano nos miraba a 

nosotros y abría mucho los ojos y nosotros lo mirábamos a él, los tres quietos, con las 

manos juntas, como si estuviéramos reflexionando o rezando. Y después volvía a Wieder, 

exhausto, aterrorizado, como si el tiempo estuviera pasando junto a nosotros como un 

terremoto, y apuntaba la posibilidad de que el abuelo del piloto Wieder se hubiera llamado 

Weider y que en las oficinas de emigración de principios de siglo una errata hubiera 

convertido a Weider en Wieder. Eso si no se llamaba Bieder, « probo », « modoso », 

habida cuenta que la labidental W y la bidental B confunden fácilmente al oído. Y también 

recordaba que el sustantivo Widder significa « carnero » y « aries », y aquí uno podía 

sacar todas las conclusiones que quisiera (Bolaño, 1996, p. 25). 

 

Pero el significado del apellido Wieder podría ser el que pasta o cuida animales 

de pastoreo y el que se regodea con el sadismo. También se llegó a pensar que su apellido 

hacía referencia a un poema de Manuel Silva Acevedo: Lobos y Ovejas, en donde hay un 
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juego muy ambiguo entre la presa y el cazador. Esta dialéctica entre presa y cazador fue 

muy utilizada por Wieder para cometer sus primeros crímenes: a las hermanas Garmendia 

no las atrapó en la ciudad, esperó a que huyeran a su pueblo natal, a que desarrollaran el 

miedo del perseguido, a que pensaran que eran agobiadas por la dictadura (rebaño) y no 

por un sádico (lobo); fue entonces cuando las visitó —utilizó una vieja amistad 

recíproca—, durmió en su casa y después las asesinó. Para Wieder, el asesinato iba más 

allá del rencor hacia lo femenino. Los contenidos ocultos que aparecieron tras los 

feminicidios abordaron un ritual de caza, que entregaba al gran padre (los militares fueron 

recibidos por Wieder después de matar a las hermanas Garmendia), los remanentes de su 

obra: la muerte del débil como un símbolo de poder, del crimen sin consecuencias —bajo 

la tutela del padre dictador—. 

La figura del padre también posee una deformación onírica que comenzó a 

desprenderse del valor que los demás autores nazis le dieron. Dinastías completas de 

personajes nazis, retratados en La literatura nazi en América, padecieron la ira del padre 

castigador, propietario de una cultura conservadora, que, al combinarse con los gustos 

estéticos de los artistas nazis, produjo una réplica del arte fascista alemán de la primera 

mitad del siglo pasado. El contenido latente del padre de Wieder era el de un viejo capitán 

del ejército chileno. El contenido manifiesto fue el de una cultura, representada por el 

padre, que permitió las atrocidades del hijo. Tal situación ocurriría cuando aquellos que 

vieron la exposición fotográfica de muerte de Wieder quedaron escandalizados. Mientras 

tanto, el padre miraba con indiferencia los crímenes de Ruiz-Tagle: 

Allí, sentado sobre la cama, encontraron al capitán. Fumaba y leía unas notas escritas a 

máquina que previamente había arrancado de una pared. Parecía tranquilo aunque la 

ceniza del cigarrillo se desparramaba sobre una de sus piernas. El padre de Wieder 

contemplaba algunas de las cientos de fotos que decoraban las paredes y parte del techo 

de la habitación, un cadete, cuya presencia allí nadie acierta a explicarse, tal vez el 

hermano menor de uno de los oficiales, se puso a llorar y a maldecir y lo tuvieron que 

sacar a rastras. Los reporteros surrealistas hacían gestos de desagrado pero mantuvieron 

el tipo. Según Muñoz Cano, en algunas de las fotos reconoció a las hermanas Garmendia 

y a otros desaparecidos. La mayoría eran mujeres. El escenario de las fotos casi no variaba 
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de una a otra por lo que deduce es el mismo lugar. Las mujeres parecen maniquíes, en 

algunos casos maniquíes desmembrados, destrozados, aunque Muñoz Cano no descarta 

que en un treinta por ciento de los casos estuvieran vivas en el momento de hacerles la 

instantánea. Las fotos, en general (según Muñoz Cano), son de mala calidad aunque la 

impresión que provocan en quienes las contemplan es vivísima. El orden en que están 

expuestas no es casual: siguen una línea, una argumentación, una historia (cronológica, 

espiritual...), un plan. Las que están pegadas en el cielorraso son semejantes (según 

Muñoz Cano) al infierno, pero un infierno vacío. Las que están pegadas (con chinchetas) 

en las cuatro esquinas semejan una epifanía. Una epifanía de la locura. En otros grupos 

de fotos predomina un tono elegiaco (¿pero cómo puede haber nostalgia y melancolía en 

esas fotos?, se pregunta Muñoz Cano). Los símbolos son escasos pero elocuentes. La foto 

de la portada de un libro de François-Xavier de Maistre (el hermano menor de Joseph de 

Maistre): Las veladas de San Petersburgo. La foto de la foto de una joven rubia que 

parece desvanecerse en el aire. La foto de un dedo cortado, tirado en el suelo gris, poroso, 

de cemento (Bolaño, 1996, p. 47). 

 

Wieder organizó el contenido de las fotos (latente) para causar el mayor furor 

posible. Pero la organización fotográfica escondía una serie de deformaciones que bien 

pudieron indicar una cosmogonía (reordenamiento del cosmos): las fotografías pegadas 

en el cielorraso daban la impresión de un infierno vacío (el sentimiento de vacío 

probablemente era ocasionado por la semejanza de los cuerpos sin vida con los 

maniquíes); las fotografías ubicadas en los cuatro puntos cardinales despertaron una 

epifanía de la locura; otras sugirieron un ambiente melancólico y las restantes hacían 

referencia a Las veladas de San Petersburgo de François-Xavier de Maistre (1705-

1789)59. Con este escenario Wieder mostró su visión de un mundo deformado. Ubicó a 

las fotografías que parecían un infierno en el cielorraso, lugar donde debió situarse lo 

divino (formas bellas). Las fotos que representaban la locura fueron esparcidas en los 

cuatro puntos cardinales (los cuatro puntos cardinales han simbolizado desde épocas 

arcaicas el equilibro y la armonía de las fuerzas de la naturaleza: agua, tierra, aire y fuego). 

Al final las fotos restantes hacían referencia a un emblema del pensamiento conservador: 

Las veladas de San Petersburgo fueron escritas por un personaje (militar) que defendía 

al estado monárquico y a la religión de su época como únicas alternativas para la salvación 

del alma. En la psique de Wieder el cielo era el infierno, el equilibrio sería la locura y la 

                                                           
59 Fue un militar, pintor y  escritor ruso que estuvo al servicio del Zar Alejandro I (1777-1825) de Rusia. 
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trascendencia era utilizar a un estado autoritario (ungido  por la religión y el poder militar) 

para producir un arte demencial.  

La figura de Ruiz-Tagle, cuyos heterónimos resultaron por demás abundantes, fue 

tan representativa en la vida de su biógrafo (Arturo Belano), que se presentó en uno de 

sus sueños. Es fundamental comprender la recepción de este personaje en la psique de 

otro para advertir su influencia: por un lado están sus implicaciones políticas en la vida 

de los intelectuales chilenos y por el otro las deformaciones simbólicas de arquetipos 

invertidos que ocurrieron en su sueño. Ambas características fueron advertidas por el 

soñante: 

Soñé que iba en un gran barco de madera, un galeón tal vez, y que atravesábamos el Gran 

Océano. Yo estaba en una fiesta en la cubierta de popa y escribía un poema o tal vez la 

página de un diario mientras miraba el mar. Entonces alguien, un viejo, se ponía a gritar 

¡tornado!, ¡tornado!, pero no a bordo del galeón sino a bordo de un yate o de pie en una 

escollera. Exactamente igual que en una escena de El bebé de Rosemary, de Polansky. En 

ese instante el galeón comenzaba a hundirse y todos los sobrevivientes nos convertíamos 

en náufragos. En el mar, flotando agarrado a un tonel de aguardiente, veía a Carlos 

Wieder. Yo flotaba agarrado a un palo de madera podrida. Comprendía en ese momento, 

mientras las olas nos alejaban, que Wieder y yo habíamos viajado en el mismo barco, sólo 

que él había contribuido a hundirlo y yo había hecho poco o nada por evitarlo. Así que 

cuando volvió Romero, al cabo de tres días, lo recibí casi como a un amigo (Bolaño, 1996, 

p. 62). 
 

El significado oculto de dicho pasaje está escondido en varios contenidos latentes: 

el océano, el barco de madera, una película de terror, Wieder y el sentido que le da Belano 

a lo onírico. El océano es un arquetipo recurrente, casi siempre su presencia indica lo 

infinito. El barco de madera que navega entre el océano (infinito) es sin duda el cuerpo 

que le permite al hombre vivir. Belano refería a El bebé de Rosemary a través de un grito 

de advertencia dirigido hacia su yo. Wieder apareció agarrado de un tonel de aguardiente. 

En este momento el significado del barco se volvía más complejo. Ahora significaba la 

libertad que tuvo Chile antes de la dictadura. Belano intuía que Wieder ayudó a hundir 

ese barco y que él no hizo nada para frenar al desquiciado personaje.  Este sueño cambió 

totalmente la perspectiva que tuvo Belano de Ruiz-Tagle. Cuando regresó Romero (quien 
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buscaba atrapar a Wieder y darle muerte) fue recibido como un amigo. Lo onírico le 

mostraría al narrador la desastrosa influencia de uno de los autores nazis que depredó 

talleres literarios completos y se quedó a vivir en las pesadillas de los sobrevivientes. 

 

5.3 EL SÍMBOLO NAZI POÉTICO EN ESTRELLA DISTANTE  

 

La parte poética del símbolo nazi en Estrella distante coincide perfectamente con la vida 

y obra de Carlos Wieder. Cada uno de los símbolos que dicho personaje abordó en su 

labor poética estaba relacionado con una estética fascista. La poesía del autor tuvo dos 

fuentes simbólicas de la cuales bebió —por lo menos en sus inicios como poeta del aire—

. Una de ellas fue la Biblia, de la cual extrajo el símbolo del padre divino. La otra de ellas 

fue el idioma en el que escribía sus versos  (el latín), con el cual refinó citas bíblicas sobre 

el origen de la tierra. Ambas fuentes se referían a una tradición religiosa: la católica. 

El público al que dirigió su obra incipiente fueron militares y reclusos. Los 

primeros en atestiguar tal impronta poética fueron presos políticos que había encerrado el 

régimen militar. Ellos estaban en campos de concentración muy parecidos a los 

construidos por los nazis. Entre los receptores  se encontraba Arturo Belano —perseguido 

y encerrado por el régimen—. Wieder aprovechó a un público estático, pero culto, que 

debía tolerar sus ejercicios poéticos en el aire, para practicar su nueva poética, cuyas 

fuentes iniciales (la Biblia y el latín) eran engrosadas por el poder que la dictadura le 

otorgó por sus servicios de espionaje.  

Las referencias a la Biblia que escribió en el aire fueron del libro del Génesis. El 

personaje principal de este libro es Yahvé, quien era un tipo de demiurgo con tres 

cualidades fundamentales: la omnipotencia, la omnisciencia y la omnipresencia. Las 

cualidades divinas referían a un Dios vigilante, capaz de estar en cualquier lugar y en 

cualquier tiempo. Yahvé conocía el pasado, el presente y el futuro. Su creación estaba en 
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perpetua vigilancia, completamente sometida a su voluntad o a sus designios. Este tipo 

de Dios había inventado una serie de normas morales que condicionaron a los hombres 

—hechos a su imagen y semejanza—. Si alguien osaba transgredirlas, el castigo resultaba 

fulminante. Por ejemplo, Sodoma y Gomorra o la ira de Dios lanzada sobre el pueblo 

egipcio antes del éxodo judío. Solo Yahvé era capaz de trasgredir la ley sin repercusiones, 

porque solo él había ordenado el caos que reinaba en la tierra antes de su mandato. Las 

primeras referencias bíblicas que Wieder citó hablaban de un demiurgo bíblico que 

reordenaba el cosmos: Dios creó el cielo y la tierra; la tierra estaba vacía; la tierra erraba 

entre las tinieblas;  por encima del abismo el espíritu divino flotaba sobre el agua: 

Letras perfectamente dibujadas de humo gris negro sobre la enorme pantalla de cielo azul 

rosado que helaban los ojos del que las miraba. IN PRINCIPIO... CREAVIT DEUS... 

COELUM ET TERRAM, leí como si estuviera dormido. Tuve la impresión –la esperanza 

–de que se tratara de una campaña publicitaria. Me reí solo. Entonces el avión volvió en 

dirección nuestra, hacia el oeste, y luego volvió a girar y dio otra pasada. Esta vez el verso 

fue mucho más largo y se extendió hasta los suburbios del sur. TERRA AUTEM ERAT 

INANIS... ET VACUA... ET TENEBRAE ERANT... SUPER FACIEM ABYSSI... ET 

SPIRITUS DEL... FEREBATUR SUPER AQUAS... (Bolaño, 1996, p. 18). 

 

Aunque la composición del poema tuvo referencias bíblicas, no se puede ignorar 

el contexto en donde fueron expuestas. Wieder flotaba por los aires (como el espíritu de 

Dios), en un caza alemán de la Segunda Guerra Mundial y escribía el principio del mundo 

según el pueblo elegido —ordenaba con la palabra divina el caos primigenio ocasionado 

por los socialistas e inconformes chilenos—. El Dios citado en los versos era una figura 

patriarcal (el gran ordenador de la tierra inédita). Para la psique de Wieder él mismo era 

esa divinidad que revoloteaba sobre los abismos tectónicos del comienzo de la vida. Los 

abismos tectónicos fueron los campos de prisioneros situados bajo su tutela. Por otro lado, 

los prisioneros políticos eran capaces de entender la lengua en el que fueron escritos los 

versos y el significado de los mismos —como la tierra entendió las órdenes de Yahvé 

para separarse del cielo—. Entre las representaciones de lo tectónico estaban maestros de 

escuela y psiquiatras. Wieder decidió mostrarles los versos con un fin pedagógico que 
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proclamaba  el arquetipo del padre o la ley del más fuerte. La combinación del arquetipo 

del padre con la ley del más fuerte recompusieron al nazismo en todo su esplendor. 

Wieder añoraba convertirse en un arquetipo primordial: la figura cósmica que 

ordena el caos producido por la tierra. Él intuía que su época se hallaba tan desordenada 

como el caos primigenio. Tal desorden fue causado por quienes apoyaron al régimen 

político de Allende. Los presos que antes de la caída del gobierno representaban la 

igualdad social y la justicia (en el principio del mundo las cosas no estaban diferenciadas), 

ahora eran convertidos en el silencio de la tierra ante el poder de la palabra jerárquica 

divina. La palabra divina fue esparcida por Wieder como la voluntad de Dios, utilizada 

por la fuerza para extender sus deseos encima de aquellos seres que descreían de una 

moral en la que todo estaba dicho. 

Ulterior a sus primeros ejercicios poéticos, en donde la figura del padre se 

combinaba con la voluntad infinita, la obra de Wieder empezó a dejarse influir por otras 

fuentes. Sus interlocutores encontraron en ella a Isadore Isou (1925-2007)60 y al antipoeta, 

enemigo de la metáfora, Nicanor Parra (1914-1918). Era bien sabido que Wieder 

exploraba modos para acceder desde otra perspectiva al arquetipo del padre, cuyo sitial 

él mismo ocupaba y cuyo destino era un público subyugado o ignorante: 

Pocos días después, ante un público variopinto y democrático que iba y venía por los 

entoldados de gala del aeropuerto militar de El Cóndor en un ambiente de kermesse, 

escribió un poema que un espectador curioso y leído calificó de letrista. (Más 

exactamente: con un inicio que no hubiera desaprobado Isidore Isou y con un final inédito 

digno de un saranguaco.) En uno de sus versos hablaba veladamente de las hermanas 

Garmendia. Las llamaba «las gemelas» y hablaba de un huracán y de unos labios. Y 

aunque acto seguido se contradecía, quien lo leyera cabalmente ya podía darlas por 

muertas (Bolaño, 1996, p. 21). 

 

Su nueva etapa tenía la influencia de un movimiento literario ocurrido en la 

primera mitad del siglo XX: el letrismo. El interés de los letristas era ocuparse más del 

sonido de las palabras que de su significado. No es coincidencia que Wieder intentara una 

                                                           
60 Fundador del letrismo. 
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creación poética desde esta óptica. Se sabía que en el Evangelio de Juan  se creó el mundo 

a partir de la voz omnipotente, todavía sin signifcantes, de un soplo divino, cuando aún 

no existían las diferenciaciones ontológicas de las cosas (significantes con significados 

coherentes entre sí). Es posible que Wieder intentara una nueva composición del mundo 

desde la musicalidad de las palabras, pues el poema “Saranguaco” de Nicanor Parra es 

una oda a la contradicción, a los estados anímicos que se contraponen para ser una y la 

misma cosa. Tal sentimiento de unicidad, combinado con versos sin significado, pero con 

una musicalidad especial, en donde vagamente se hablaba de dos gemelas —las hermanas 

Garmendia—, era la irrupción de un nuevo demiurgo, con el poder del huracán —en el 

poema se hablaba de un huracán—. Ruiz-Tagle buscaba recomponer al caos representado 

por dos poetisas, asesinadas mediante el beso de un padre voluntarioso (labios que se 

citan en el poema).  

Wieder nunca escribió un manifiesto literario. Tampoco perteneció a algún 

movimiento artístico de la época. Se supo, en voz de sus detractores, que el interés de tan 

compleja mente nazi era el conocimiento de lo absoluto. La búsqueda del conocimiento 

y el absoluto —el conocimiento absoluto lo tiene el Dios patriarcal gracias a su 

omnisciencia— solo era posible por el culto al asesinato según los designios de una 

voluntad todo poderosa y por círculos sociales oscuros que frecuentó tras el inicio de la 

dictadura militar en Chile: 

En su apreciación social, no obstante, existían puntos negros: las malas compañías, gente 

oscura, parásitos de comisarías o del hampa con los que Wieder salía en ocasiones, 

siempre de noche, a beber o a encerrarse en locales de mala reputación. Pero los puntos 

no eran, bien mirado, más que eso: puntos negros, imperceptibles, que en nada afectaban 

su carácter ni sus maneras, mucho menos sus costumbres. Algo incluso imprescindible, 

conjeturaron algunos, para su carrera literaria que pretendía el conocimiento y el absoluto 

(Bolaño, 1996, p. 22). 

 

En la psique de Wieder se generó un arquetipo sombra del padre, que motivaría 

sus intereses y esfuerzos poéticos. Su poesía no admitía el influjo de la parte 

complementaria de lo cósmico (lo femenino). Tampoco permitió el influjo de otro tipo de 
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energías más allá de la masculina. Tanta negligencia hacia lo femenino determinaba los 

sitios que visitó y la naturaleza de sus amistades. La evolución de su obra eliminaría 

paulatinamente  los símbolos que representaron lo tectónico (símbolos de trascendencia) 

y al arquetipo del padre equilibrado. El padre, según Jung, generalmente es simbolizado 

como un anciano culto que aporta leyes morales que están más allá de los instintos 

básicos. La madre es simbolizada por la bruja o la anciana sabia que permite en su seno 

la vida misma y que conoce los secretos más íntimos de la naturaleza. Ambos arquetipos 

son complementarios y solo están separados para fines didácticos. Es imposible acceder 

a esa totalidad  por medio de uno de los componentes de este binomio simbólico. Wieder 

hizo una alquimia del mal para separarlos al utilizar su poesía como catalizador. La moral 

del más fuerte era la fuerza femenina del padre, que, unida a la voluntad masculina del 

cosmos, generó un símbolo absoluto (lo nazi). Wieder buscaba suplir a la naturaleza a 

través del arte. Tal pesquisa le llevó a lugares recónditos, como el Polo sur, para continuar 

con su poesía aérea la domesticación y conquista de lo tectónico: 

Corría el año de 1974, si la memoria no me engaña. Un buen día la prensa nos informó 

que Carlos Wieder, bajo el mecenazgo de varias empresas privadas, volaba al Polo Sur. 

El viaje fue difícil y plagado de escalas, pero en todos los lugares donde aterrizaba 

escribía sus poemas en el cielo. Eran los poemas de una nueva edad de hierro para la raza 

chilena, decían sus admiradores. Bibiano siguió el viaje paso a paso. A mí, la verdad, ya 

no me interesaba tanto lo que pudiera hacer o dejar de hacer aquel teniente de la Fuerza 

Aérea. Una vez Bibiano me enseñó una foto: ésta era mucho mejor que aquella en la que 

la Gorda creyó reconocer a Ruiz-Tagle. En efecto, Wieder y Ruiz-Tagle se parecían, pero 

yo por entonces en lo único en que pensaba era en abandonar el país. Lo cierto es que, 

tanto en la foto como en las declaraciones, ya no quedaba nada de aquel Ruiz-Tagle tan 

ponderado, tan mesurado, tan encantadoramente inseguro (incluso tan autodidacta). 

Wieder era la seguridad y la audacia personificadas. Hablaba de poesía (no de poesía 

chilena o poesía latinoamericana, sino de poesía y punto) con una autoridad que 

desarmaba a cualquier interlocutor (aunque he de decir que sus interlocutores de entonces 

eran periodistas adictos al nuevo régimen, incapaces de llevarle la contraria a un oficial 

de nuestra Fuerza Aérea) y aunque por la transcripción de sus palabras uno percibía un 

discurso lleno de neologismos y torpezas, algo natural en nuestra lengua adversa, 

adivinaba, también, la fuerza de ese discurso, la pureza y la tersura terminal de ese 

discurso, reflejo de una voluntad sin fisuras (Bolaño, 1996, p. 26). 

 

La voluntad era el punto medular de los esfuerzos poéticos de Ruiz-Tagle para 

deformar ese gran arquetipo del padre sabio. Su búsqueda de domesticación de la 
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naturaleza le llevaría a un nuevo lenguaje, poblado de neologismos y errores de toda clase. 

Si el Dios patriarcal ordenó a la tierra con la palabra divina, al darle al mundo, por medio 

del signo lingüístico, la concordancia entre la imagen acústica y la conceptual de la cosa, 

Wieder se proponía el mismo objetivo: reorganizar el caos reinante ocasionado por los 

movimientos de izquierda de la época desde la palabra resignificada, cuyo don era, sin 

duda, poético.  Es posible que la voluntad del más fuerte, tan enconada en su persona, le 

llevara a cumplir su objetivo. Tal objetivo era la reconstrucción del arquetipo del padre, 

cuyo símbolo recurrente, en las culturas más antiguas que no eran del todo patriarcales, 

se relacionaba con la completud o la experiencia del selbst según Jung: 

El globo debería derivar de la idea de la esfera roja, pero mientras ésta es el sol, el globo 

representa más bien una imagen de la tierra, sobre la cual está el anima, adorando al sol. 

Así quedan distinguidos anima y sol, con lo cual se indica la circunstancia de que el sol 

es un principio distinto  del anima. Esta última es en verdad la personificación del 

inconsciente. El sol es, en cambio, un símbolo de la Fuente de la vida y de la definitiva 

totalidad del hombre (como queda  indicado en la solificatio) (Jung, 2018, p. 108). 

 

La deformación de este arquetipo ocurrió en Wieder cuando trasladó a la 

naturaleza, representada por la tierra, hacia una dirección psíquica servil, es decir, 

facultada solo para permitirle la vida al poderoso. En este contexto, el sol simbolizó la 

totalidad del hombre (masculino-femenino); dicho astro posee una naturaleza distinta a 

lo tectónico. La única diferencia entre ambas fuerzas se da en el uso del lenguaje humano. 

El soplo divino que ordenó al mundo vino del cielo, como la luz del sol que permite la 

vida; lo tectónico fermentaba en ese caos incipiente para dejarse fecundar por la palabra. 

En este sentido, la lengua produce a lo consciente (lo cósmico) y el inconsciente se deriva 

del ánima, de la tierra. Wieder buscaba reprimir, por algún motivo, cualquier elemento de 

su psique que fuera desordenado o que no tuviera un significado unívoco.  Las acrobacias 

que hizo en el aire durante el auge de su poesía aérea eran un intento por acercarse a ese 

arquetipo del padre que brillaba en el cielo, para estar más cerca de él y manipularlo a su 

entera conveniencia. 
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El temor de Ruiz-Tagle por su propia ánima lo mostraría cuando fue entrevistado 

luego de su viaje al polo sur. Se quejaba recurrentemente del silencio ocasionado por la 

naturaleza. Al parecer los sonidos del entorno, de las olas que intentaron acariciar el avión 

en donde viajaba, eran vestigios anónimos de algo que debía volverse comprensible con 

el lenguaje del hombre. Lo que debió haber sido una experiencia oceánica, de totalidad, 

esclarecedora para el alma humana, resultó una objeción, algo inédito, inefable y 

escabroso que debería conquistarse con la coherencia del signo lingüístico y la voluntad 

de su luz ordenadora que flotaba en lo cielos, bajo el caos primigenio, tal cual Yahvé lo 

hizo en el principio de los tiempos: 

Wieder voló hasta el Polo Sur. El viaje fue pródigo en incidentes y en más de una ocasión 

estuvo a punto de cumplirse el pronóstico de la desconocida, a la que por cierto ninguno 

de los invitados volvió a ver. Cuando regresó a Punta Arenas Wieder declaró que el mayor 

peligro había sido el silencio. Ante el estupor fingido o real de los periodistas, explicó 

que el silencio eran las olas del Cabo de Hornos estirando sus lenguas hacia el vientre del 

avión, olas como descomunales ballenas melvilleanas o como manos cortadas que 

intentaron tocarlo durante todo el trayecto, pero silenciosas, amordazadas, como si en 

aquellas latitudes el sonido fuera materia exclusiva de los hombres. El silencio es como 

la lepra, declaró Wieder, el silencio es como el comunismo, el silencio es como una 

pantalla blanca que hay que llenar. Si la llenas, ya nada malo puede ocurrirte. Si eres puro, 

ya nada malo puede ocurrirte. Si no tienes miedo, ya nada malo puede ocurrirte. Según 

Bibiano, aquélla era la descripción de un ángel. ¿Un ángel fieramente humano?, pregunté. 

No, huevón, respondió Bibiano, el ángel de nuestro infortunio (Bolaño, 1996, p. 27). 

 

A través del silencio se filtraban los grandes temores de Wieder. Cualquier 

elemento de la naturaleza que no conociera la palabra articulada, era, para él, amenazador. 

Este personaje nazi se negaba a escuchar el lenguaje del inconsciente (aunque el arquetipo 

del padre es inconsciente). Para Ruiz-Tagle fue la palabra la que trajo orden y sentido a 

la existencia. Por alguna extraña razón ubicaba al comunismo en el lenguaje 

incomprensible del silencio. Al silencio, lo comparaba con una pantalla blanca a la que 

hay que llenar con la palabra. Es muy probable que esa pantalla blanca fuera lo 

indeterminado. Las palabras del padre, a las que llamó puras, eran los instrumentos de 

labranza y de castigo ante ese vacío de significado. Según su entender, los animales o las 

fuerzas de la naturaleza, guardaban secretos en su interior completamente inentendibles 
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para su poética fascista, pues el fascismo tendía a destruir lo incomprensible. Wieder 

jamás supo que esa parte incomprensible del silencio que tanto rehuía estaba dentro de él 

mismo. Lo incomprensible de su existencia emergió en otra faceta de su obra, cuando 

incursionó en los happenings: 

Se le vincula con más de una revista literaria de existencia efímera en donde publica 

proposiciones de happenings que nunca llevará a cabo o que, aún peor, llevará a cabo en 

secreto. En una revista de teatro aparece una pequeña pieza en un acto firmada por un tal 

Octavio Pacheco del que nadie sabe nada. La pieza es singular en grado extremo: 

transcurre en un mundo de hermanos siameses en donde el sadismo y el masoquismo son 

juegos de niños. Sólo la muerte está penalizada en este mundo y sobre ella -sobre el no-

ser, sobre la nada, sobre la vida después de la vida— discurren los hermanos a lo largo de 

la obra. Cada uno se dedica a martirizar a su siamés durante un tiempo (o un ciclo, como 

advierte el autor), pasado el cual el martirizado se convierte en martirizador y viceversa. 

Pero para que esto suceda «hay que tocar fondo». La pieza no ahorra al lector, como es 

fácil suponer, ninguna variante de la crueldad. Su acción transcurre en la casa de los 

siameses y en el aparcamiento de un supermercado en donde se cruzan con otros siameses 

que exhiben una gama variopinta de cicatrices y costurones. La pieza no finaliza, como 

era de esperar, con la muerte de uno de los siameses sino con un nuevo ciclo de dolor. Su 

tesis acaso peque de simple: sólo el dolor ata a la vida, sólo el dolor es capaz de revelarla 

(Bolaño, 1996, p. 50). 

 

Las fuerzas tectónicas se apoderaron de Wieder, quien firmó una pieza bajo el 

seudónimo de Octavio Pacheco. Los happenings emulaban el perpetuo cambio y 

movimiento de la naturaleza. Este fenómeno artístico que apareció en los años cincuenta 

del siglo pasado partía de tres elementos que lo constituyeron como tal y lo diferenciaron 

de otros movimientos parecidos como la acción artística: provocación-participación-

improvisación. Su objetivo era implicar al espectador en una obra artística que lo llevara 

a padecer sentimientos y emociones que en su vida cotidiana le estaban vedados. El 

happening también fue interdisciplinario. Para ponerlo en marcha eran necesarios 

coreógrafos, músicos y pintores. Wieder se involucró como solo él podía hacerlo: para 

transformarlo en algo funesto. El happening era una denuncia hacia el status quo. Los 

artistas alemanes de postguerra  lo utilizaban para criticar el supuesto milagro económico 

de la Alemania Federal y para sensibilizar al espectador de las limitantes del estado de 

bienestar. Wieder convirtió las denuncias originales del happening en la proclamación de 

un mundo vedado para el establishment, en donde el sufrimiento era la trascendencia 
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verdadera. Sus primeras ideas al respecto hablaban de dos hermanos siameses (con un 

vínculo de sangre) que se procurarían uno al otro toda clase de sadismo y masoquismo. 

Tal sufrimiento era recíproco y funcionaba por ciclos —intercambio de roles—. Lo único 

que estaba penalizado era la muerte. Sobre la muerte discurrirían los hermanos durante el 

happening. Wieder vio a la muerte como la total ausencia del ser y como la ausencia de 

la palabra. La única manera de sostener la vida era desde el sufrimiento perpetuo. El 

sufrimiento perpetuo eliminaba el silencio de la naturaleza y de la muerte. Wieder quería 

eliminar su psique más antigua, perteneciente a la naturaleza, por medio del 

sadomasoquismo. Pensaba que el dolor infringido al otro le permitiría la trascendencia. 

El sufrimiento  para la poética nazi de Wieder era lo eterno e inmutable. La trascendencia 

del yo se daba en el yo, no en el otro que era una mera herramienta de intercambio de 

roles. Ruiz-Tagle desarrolló un culto excesivo a su estado consciente. Esto fundamentaba 

las alabanzas al padre absoluto cósmico que le había enseñado  el único camino 

verdadero: la destrucción del silencio en todas sus formas conocidas.  

 

5.4 CONCLUSIONES SOBRE EL SÍMBOLO NAZI EN ESTRELLA DISTANTE 

El fenómeno nazi abordado en la novela Estrella distante, podría ser un hito del fascismo 

latinoamericano, el cual desarrolló Bolaño en el plano de la ficción. El autor reinventó al 

nazismo en la vida de Ruiz-Tagle, Carlos Wieder u Octavio Pacheco. Los tres 

heterónimos evidenciaron la manera en que la psique de un artista es deformada por 

apegos psicológicos conservadores. El nazismo que padeció Wieder sería la resistencia 

de una cultura patriarcal que se negó a evolucionar en tiempos de transformaciones 

sociales (el gobierno de Allende y la influencia socialista en Chile), pues un nuevo 

pensamiento empezaba a cobrar sentido en los círculos de intelectuales chilenos que 

frecuentó este autor. En los talleres literarios había mujeres y personas con todo tipo de 
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posturas políticas. Las hermanas Garmendia, asesinadas por Ruiz-Tagle, eran poetisas y 

la mayoría de asistentes regulares a dichos talleres no tenía una ideología conservadora.   

Wieder provenía de una familia de militares. Su padre lo había sido también. La 

influencia paterna era tanta que solo de ella necesitaba su aprobación. El cosmos del padre 

que tanto atrajo al autor, estaba en crisis tras el auge de los movimientos de izquierda. Es 

posible que lo más parecido al mundo antiguo fuera el nazismo, al cual estructuró como 

un “humanismo”, parecido al que describe uno de los personajes (alguien) de Borges en 

el cuento “Utopía de un hombre cansado”: “Adentro está la cámara letal Dicen que la 

inventó un filántropo cuyo nombre, creo, era Adolfo Hitler”61.  En Estrella distante, el 

personaje principal, en este caso Wieder, está rodeado por el mundo de la vida que tanto 

odia y está dispuesto a incinerarlo. La realidad latinoamericana comenzó a transformarse 

y las costumbres del pasado daban la impresión de flexibilizarse. Era muy natural que un 

artista como Wieder no se dejara influir por la nueva realidad. Debido a su profunda 

soledad –no se le conoció algún tipo de relación amorosa en términos de igualdad– fue 

inmune al influjo del cambio de época. Ruiz-Tagle estaba obsesionado con la tradición 

conservadora colonialista. Admiraba el culto hegemónico de la iglesia católica y el poder 

absoluto de un estado dirigido por los militares. Las dos admiraciones referidas estaban 

tan metidas en su psique que se volvieron los grandes arcanos que la guiarían. Del 

catolicismo extrajo el mapa simbólico que estructuró su obra; del poder militar se 

aprovechó para permitirse el crimen que dinamizó su poesía. Tanto el catolicismo, como 

el estado y la figura del padre pudieron ser englobados en una ideología patriarcal que 

buscaba someter al no alineado. Esta ideología patriarcal buscaba alejarse de la naturaleza 

y de sus representaciones simbólicas (el inconsciente), para adherirse al poder absoluto 

del más fuerte. Las consecuencias del poder absoluto que profesó Wieder fueron todos 

                                                           
61 Jorge Luis Borges, El libro de arena, Debolsillo, Barcelona 2011, p. 70. 
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los asesinatos que cometió. Sus víctimas eran inconformes y mujeres que casi siempre se 

dedicaban al arte.  

Los asesinatos que Ruiz-Tagle ejecutó desarrollaron un sentido ritualístico muy 

profundo en su obra, relacionado con la deformación onírica descrita por Freud. Este 

personaje tenía en su psique mecanismos de censura demasiado rígidos como para 

permitirle a fuerzas inconscientes aparecer en su yo conciente. La tradición conservadora 

inhibía los contenidos simbólicos que hicieron referencia a lo femenino, es decir, Wieder 

estaba en guerra con su parte más interna o ánima. Por ejemplo, el asesinato de las 

hermanas Germendia tuvo un contenido latente (las visitó en su casa familiar, estuvo con 

ellas una noche y de madrugada las ultimó) y un contenido manifiesto (el doble 

feminicidio era un atentado en contra del don poético que proviene de la tierra). Al estar 

con ellas les hizo creer que era su amigo y después las traicionó al convertirlas en 

fotografías con tintes tanatológicos. Las fotografías eran la deformación del don poético 

femenino y el establecimiento de la superioridad del fotógrafo que las eternizó al 

matarlas. Wieder aceptaba la poesía escrita por el más fuerte, jamás toleró que lo tectónico 

fuera un elemento primordial que animara la creatividad poética.  

Por otro lado, esta transformación de lo femenino en obra de arte basada en el 

crimen correspondía con el significado del apellido que él mismo se impuso. Wieder 

significaba en contra de lo establecido, el pastor del rebaño y el sádico. Ir en contra de lo 

hegemónico tenía un contenido manifiesto muy profundo. La normalidad antes del auge 

de la dictadura militar chilena, era un gobierno con tintes socialistas que permitió el ague 

de círculos de intelectuales con diversos modos de pensar. Wieder sería la antítesis de 

todos los cambios sociales liberadores. Él se definió como el pastor del rebaño y a la vez 

como el cazador, lo que le llevó a intimidar a sus presas –intelectuales de toda clase– y 

divertirse con su muerte. Para amedrentar a sus presas y al mismo tiempo crear arte era 
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necesario un tipo de sadismo o la deformación onírica de muerte. Este sadismo lo obtuvo 

por medio de un ritual (fotografías) que eternizaba a su víctimas ante el gran padre 

supremo: un nazismo latinoamericano.  

El tipo de arte que desarrolló Wieder era una emulación de la naturaleza divina. 

Su poesía aérea representaba al espíritu de Dios que revoloteó sobre las aguas del caos 

incipiente. Ruiz-Tagle se propuso como ese Dios que reordenaría el caos producto de los 

grupos de inconformes que cayeron en manos de la milicia. Los alcances narcisistas de 

este personaje eran casi ilimitados. Él sería un Dios patriarcal que utilizaba la poesía 

(reordenamiento del mundo a través de la palabra) para resignificar una realidad, desde 

su perspectiva, anómala, que permitió el flujo de lo tectónico. Simbólicamente, los 

alcances de esta resignificación conllevaron al auge de un nuevo arquetipo sombra del 

padre. La visión del padre vigilante que Ruiz-Tagle siempre tuvo en mente se parecía a 

la figura paterna que percibía otro personaje, llamado Sebastían Urrutia Lacroix:  

Otras veces volvían las imágenes de mi infancia y de mi adolescencia y veía la sombra 

de mi padre escurriéndose por los corredores de la casa como si fuera una comadreja o 

un hurón o más apropiadamente una águila encerrada en un poco adecuado recipiente. 

Toda conversación, todo diálogo, decía una voz, está vedado. A veces me interrogaba por 

la naturaleza de esa voz. ¿Era la voz de un ángel? ¿Era la voz  de mi ángel de la guarda? 

¿Era la voz de un demonio? No tardé mucho en descubrir que era mi propia voz, la voz 

de mi superego que conducía mi sueño como un piloto de nervios de acero, era el superyó 

que conducía un camión frigorífico por en medio de una carretera en llamas, mientras el 

ello gemía y hablaba en una jerga que parecía micénico.62 

 

La depuración que hizo Wieder del arquetipo original del padre lo llevó a 

convertirlo en un demonio que tenía una cara angelical. El nuevo patriarca Ruiz-Tagle 

era la voz del superyó que acallaría la jerga del ello en llamas. Un mundo distinto iba  a 

ser ordenado ya no por la palabra divina, sino por la palabra del poeta nazi que irrumpía 

como piloto de nervios de acero, para surcar los aires de un tiempo congelado. Para el 

reordenamiento del cosmos que el autor buscaba, era necesario un nuevo tipo de lenguaje. 

                                                           
62 Roberto Bolaño, Nocturno de Chile, Alfaguara, 2017, p. 34. 
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Se sirvió del letrismo y de un poema de Nicanor Parra con el objetivo de eliminar el 

significado predicho de los arquetipos que a él le interesaban: lo cósmico y lo tectónico. 

El significado tanto de lo cósmico (padre) como de lo tectónico (madre) era gobernado 

por la voluntad del padre castigador. Ambas fuerzas del universo deberían estar al servicio 

de la creación poética de Ruiz-Tagle. La naturaleza era, como lo definió el autor, un lienzo 

en blanco que debía anularse por la escritura  invasiva del cosmos. El padre divino solo 

sería una influencia, un precedente, que guiaba los esfuerzos para eliminar el silencio de 

las cosas no humanas o femeninas.  

Wieder temía al silencio de la naturaleza. Pensaba suplir esa parte suya con un 

nuevo lenguaje sin contradicción, basado en el sufrimiento. El sufrimiento era la fuerza 

que impulsaba el movimiento del mundo (como lo retrató en uno de sus happenings). El 

masoquismo combinado con el sadismo buscó eliminar las fuerzas inconscientes de su 

inconsciente, que pudieran presentarse en la creación artística, que para él era lo mismo 

que el predominio de las leyes cósmicas sobre la efervescencia de la vida que produjo la 

tierra. Solo a través del dolor infringido al otro era posible domesticar ese lienzo en 

blanco, producto de la naturaleza y evitar la muerte o el silencio, que inevitablemente lo 

regresarían a la tierra para cumplir su ciclo vital. El cosmos de Carlos Wieder era un 

perpetuo sufrimiento del goce a partir del dolor y del otro como representación de la 

pasividad del silencio. 
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6. INTRODUCCIÓN A LA OBRA EL TERCER REICH DE BOLAÑO 

 

 
El Tercer Reich es una novela de  Roberto Bolaño escrita a finales de los ochenta del siglo 

pasado y publicada de manera póstuma. En esta obra, el nazismo cobra su dimensión 

altamente simbólica, pues se encuentra totalmente descontextualizado. La presencia que 

tuvo Alemania en la Segunda Guerra Mundial y sus consecuencias —totalitarismo, 

crímenes contra la humanidad,  campos de concentración, racismo y estética fascista— 

es depurada en un juego llamado El Tercer Reich. Podría suponerse que la novela está 

situada en la Alemania de Hitler o que se relaciona con la Segunda Guerra Mundial. Pero 

El Tercer Reich es un juego de mesa de los llamados wargames. La trama se desarrolla 

en una playa española durante los años ochenta. El personaje principal, Udo Berger, tiene 

un empleo común en el servicio de electricidad alemán. Durante su tiempo libre es 

campeón germánico del conocido juego. Él vacaciona con su novia Ingeborg en Gerona: 

La trama de El Tercer Reich gira en torno a la mirada retrospectiva de las vacaciones de 

Udo Berger con su novia, Ingeborg, ambos de origen alemán, en lo que parece un idílico 

pueblo de la Costa Brava de Gerona, lugar donde el protagonista, una década antes, había 

pasado sus vacaciones juveniles con su familia. La llegada a este espacio, su interés por 

un juego de estrategia de la Segunda Guerra Mundial llamado “El Tercer Reich”, del cual 

era campeón en su tierra natal, y su superficial amistad con Hanna y Charly, también 

turistas alemanes, se ve empañada por la desaparición de este último personaje. La 

desaparición y posterior recuperación del cadáver de Charly se encuentra entremezclada 

con las extrañas relaciones mantenidas por el protagonista tanto con Frau Else, dueña del 

hotel donde se hospeda, como con el oscuro personaje llamado “el quemado”, con quien 

se enzarza en una lucha por vencer en el susodicho juego. La estancia en este pueblo 

turístico, otrora idílica, empuja al protagonista, irónicamente, hacia un vacío existencial 

del cual sólo se recupera parcialmente una vez que lo abandona.63 
 

La novela entera parece contravenir el nazismo. Lo transforma en un concepto 

vacío que ha dejado su historia ominosa para convertirse en reivindicación del pasado. 

Berger es un alemán de veinticinco años que pudo haber nacido en los sesenta y padecido 

las consecuencias sociales y económicas impuestas a Alemania tras la derrota en la 

                                                           
63 Antonio Herrería Fernández, “Aproximaciones al espacio turístico en El Tercer Reich de Roberto 
Bolaño”, Transmodernity, 7, 3, 2017, p. 117. 
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guerra. No existe en esta persona algún rasgo dominante del nazismo histórico. Un 

análisis psicológico general del personaje indicaría que no es racista ni está a favor de 

algún tipo de dictadura. Pertenece a la clase media alemana occidental. Berger tiene una 

habilidad: analizar cada una de las batallas de la Guerra Mundial, corregir los errores de 

los estrategas nazis y vencer a los aliados al final de la partida. Los otros personajes 

tampoco se sienten atraídos por el fascismo hitleriano. El nazismo en la obra ha sufrido  

transfiguraciones. La trama ocurre en España, país “neutral” durante la última guerra 

mundial, en un tiempo distinto. El marco escénico de la novela contiene indirectamente 

a los personajes históricos de la Alemania de Hitler. En El Tercer Reich, el nazismo es el 

monstruo de los grandes padres que aterroriza la vida futura de los personajes: 

En medio de los extremos del Boom y todas las tendencias posteriores, Roberto Bolaño 

se alzó como el único capaz de librarse del peso de los «grandes padres» para crear un 

nuevo universo literario. Siempre preocupado por en qué consiste la verdadera literatura, 

cómo se entrelaza con la vida y cuáles son las características de un escritor, Bolaño 

también estaba obsesionado con la violencia, el pasado y el futuro. Otros temas presentes 

desde los principios de su carrera literaria hasta las novelas publicadas tras su muerte 

fueron las deformaciones del nazismo y la estrategia bélica, que podemos percibir en casi 

toda su obra, pero ese foco es tal vez el más obvio en sus novelas Literatura nazi en 

América y El Tercer Reich. En el Nocturno de Chile, Los detectives salvajes, Estrella 

distante y 2666 Roberto Bolaño también aplica la táctica de los juegos estratégicos para 

construir las historias y formar personajes excepcionales y únicos. Considerando que la 

vida real a veces se parece demasiado en una pesadilla, Roberto Bolaño ha creado nuevo 

tipo de monstruo, diferente a los famosos dictadores presentes en centenas de novelas 

hispanoamericanas. Podríamos decir que el nazismo en su obra está relacionado con la 

literatura (sobre todo con la nueva y mala), con la dictadura en Chile –el país y su cultura 

han cambiado con el nuevo régimen–, con «el fascismo neoliberal» y con los juegos 

estratégicos.64  
 

La novela referida se sitúa en un bucle del tiempo: entre el pasado del gran padre 

cósmico y un futuro de orfandad. Este bucle produce un monstruo que genera el simulacro 

de violencia en un juego de mesa. Dicha violencia simula en el war game  la aniquilación 

del padre (Segunda Guerra Mundial). Poder salvar al padre es lo que tanto le atrae a 

Berger. Otro de los personajes funge como el padre castigador. Se trata de Charly, un 

                                                           
64  Bojana Kovačević, “Los juegos bélicos de Roberto Bolaño”, Revista de Filología Románica, 33 (2016), 
pp. 135-145. 
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alemán que conocen los vacacionistas en Barcelona y que golpea sistemáticamente a 

Hanna, su pareja. En el marco escénico de la obra se encuentran estos elementos también: 

son los primeros años en España tras la larga dictadura de Francisco Franco y los 

vacacionistas Udo Berger, Ingeborg, Charly y Hanna son la primera generación alemana 

que parece deslindarse de los horrores del nazismo y que tiene cierta estabilidad 

económica tras la guerra. Por otro lado, está la situación latinoamericana, completamente 

distinta a la referida de los países europeos. El Quemado, un personaje que será 

fundamental en el desenvolvimiento y desenlace de la novela, parece ser del nuevo 

continente. Es probable que se trate de un exiliado de alguna de las dictaduras 

sudamericanas. La  violencia del nazismo en el marco escénico de la novela, es decir, en 

el contexto social y cultural en donde se asientan los personajes, está más presente en 

España y en Latinoamérica. A pesar de que los alemanes de la novela vacacionan en 

edificios y países desangrados por la guerra civil, existe una violencia tácita, que puede 

ocurrir en cualquier lugar. Este rasgo distintivo de la violencia se comparte con otra obra 

de Bolaño (Amuleto): “Una corre peligros. Ésa es la pura verdad. Una corre riesgos y es 

juguete del destino hasta en los sitios más inverosímiles.”65 La violencia latente le ocurre 

al grupo de alemanes cuando son entretenidos por el Lobo y el Cordero (españoles con 

empleos marginales) y por el Quemado (latinoamericano migrante que vive de rentar 

patines). La violencia ocasionada por Hilter, Franco y otros dictadores parecidos a ellos, 

pero latinoamericanos, ronda la cabeza de los personajes en su superyó, tanto ibéricos 

como latinoamericanos. Aunque cada uno viva en un mundo muy distinto al de los treinta 

y los cuarenta existe el pasado que los acecha. Este pasado cultural no es como en La 

literatura nazi en América en donde sobrevivió un  movimiento artístico que adoptaría al 

nazismo como motivo y práctica de su obra. En El Tercer Reich no se ve tal evento. La 

                                                           
65 Roberto Bolaño, Amuleto, Debolsillo, Barcelona, 2017, p. 15. 
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era posmoderna rodea a cada uno de los protagonistas. No hay grandes discursos 

emancipatorios o dictatoriales que sigan dichos personajes. El nazismo está presente de 

otra manera, como símbolo. 

Mucho se ha criticado esta novela por dar la impresión de ser demasiado llana y 

vacía, con una trama predecible, con un nudo forzado (la muerte de uno de los personajes) 

y con escasas cualidades narrativas por parte del autor. Es probable que El Tercer Reich 

sea una de las obras más infrarrealistas de Bolaño66. El infrarrealismo buscaba animar 

formas cotidianas que parecen muertas o sin sentido. En esta novela la cotidianidad 

excesiva concibe la reescritura del nazismo. 

Roberto Bolaño realizó una reescritura o reinvención del pasado. Esta idea la 

analiza Harold Bloom al explicar la naturaleza de los grandes textos. Según el autor ellos 

son siempre reescritura y revisionismo. Tal reescritura intenta deslindarse de la fuerza 

gravitatoria de un hecho de la historia e implica al lector como un yo profundo que se 

explora a sí mismo.  En el caso de El Tercer Reich hay un yo profundo de los personajes 

alemanes que reescriben la historia en una partida. Udo Berger actualiza el nazismo en su 

psique y permite un nuevo sufrimiento existencial fuera de la figura de Hitler:  

La crítica estética nos devuelve a la autonomía de la literatura de imaginación y a la 

soberanía del alma solitaria, al lector no como un ser social sino como el yo profundo: 

nuestra más recóndita interioridad. En un gran escritor, lo profundo de esa interioridad 

constituye la fuerza que consigue sacudirse el abrumador peso de los logros del Pasado, 

para que cada originalidad no sea aplastada antes de que se manifieste. Los grandes textos 

son siempre reescritura o revisionismo, y se fundan sobre una lectura que abre espacio 

para el yo, o que actúa para reabrir viejas obras a nuestros recientes sufrimientos. Los 

originales no son originales, pero esa ironía emersoniana cede la palabra al pragmatismo 

emersoniano, según el cual el inventor sabe cómo pedir prestado.67  

 

A primera vista, lo nazi se comporta como símbolo por la manera en que impregna 

el contexto social de la obra, los sueños de algunos de los personajes y el uso del lenguaje 

                                                           
66 Muy probablemente tal nivel de infrarrealismo fue causado por los editores de la novela y no por el 
autor, ya que la obra se editó tras su muerte. El borrador de la novela fue organizado por la casa 
editorial que la publicó. 
67 Harold Bloom, “Prefacio y preludio”, El canon occidental, trad. Damián Alou, Anagrama, Barcelona, 
2005, p.14. 
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que Bolaño le imprime a la novela. Estos tres elementos: contexto social, los sueños y la 

poética de la obra son un leve murmullo de un significante el —nazismo— que no tiene 

un significado natural. Para comprender el fenómeno de lo nazi en esta novela es 

necesario tomar en cuenta cómo se comportan los contenidos oníricos (según Freud). Hay 

un contenido latente y otro manifiesto. El contenido latente son las referencias que se 

hacen a través de un juego de mesa a las batallas que tuvieron lugar durante la Segunda 

Guerra Mundial. El contenido manifiesto es todavía más oscuro, no se ve, pues el 

wargame basado en la Segunda Guerra eliminó la ideología nazi y se quedó con la 

estrategia bélica de la guerra relámpago. 

Si se toman en cuenta los mismos elementos que se utilizaron para La literatura 

nazi en América, es posible analizar el contenido manifiesto o el significado oculto del 

nazismo. Las tres dimensiones del símbolo: cósmica, onírica y poética podrían mejorar la 

comprensión del nazismo como pretexto literario en la obra de Roberto Bolaño. Lo 

cósmico del nazismo se referirá al marco escénico de la novela, a su contexto social y 

cómo el pasado afecta al personaje principal y a algunos personajes secundarios. Lo 

onírico se buscará en los sueños que los personajes tienen y que están muy bien retratados 

en la novela. El aparato poético no solo se referirá al uso del lenguaje infrarrealista bajo 

la pluma del autor, sino también a la presencia de arquetipos jungianos recurrentes que 

tienen lugar en la trama. 

 

6.1  EL SÍMBOLO NAZI CÓSMICO EN EL TERCER REICH DE ROBERTO 

BOLAÑO 

La parte cósmica del símbolo nazi en esta obra se compone de los mismos elementos que 

en La literatura nazi en América, no así sus contenidos ni sus alcances. Aunque la parte 

cósmica del símbolo se refiera a la herencia cultural que poseen los personajes de la 
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novela, dista mucho de lo que les aconteció a los artistas nazis de La literatura nazi en 

América. Lo cósmico en ambas novelas se originó desde puntos distintos. La herencia 

cultural y el contexto social que formaron el superyó de los personajes es diferente. El 

superyó no es universal y está regido por combinaciones culturales y lugares dentro de 

historia muy específicos. Por ejemplo, en La literatura nazi en América, el contexto 

cultural de los autores era latinoamericano y conservador. En dicho contexto se  

mezclaron catolicismo y fascismo, mientras que en El Tercer Reich el contexto es 

europeo. La religiosidad no tiene prácticamente influencia en los personajes y el fascismo 

se comporta de otra manera (como se verá más adelante). La formación del superyó en 

los personajes de El Tercer Reich bebe de dos fuentes principales: la destrucción dejada 

por la guerra mundial y el hedonismo de la época posmoderna (los años ochenta del siglo 

pasado). Nada de esto se parece a lo ocurrido a los personajes de La literatura nazi en 

América. 

Para estudiar la parte cósmica del símbolo nazi en El Tercer Reich es necesario 

detallar la influencia cultural tácita en la formación del superyó en los personajes 

alemanes, españoles y latinoamericanos. En el primer grupo se encuentran cinco 

personajes: Udo Berger, Ingeborg, Charly, Hanna y Frau Else. En el segundo grupo se 

encuentran personajes marginados (no por su influencia en la novela sino por su condición 

social): el Lobo, el Cordero y el Quemado. La diferencia entre los grupos en términos 

cósmicos se debe a su lugar de procedencia, a las creencias absorbidas y a la notable 

diferencia socioeconómica entre ellos. Como mera hipótesis podría decirse que en El 

Tercer Reich existe una nueva guerra mundial, con un novedoso nazismo y una férrea 

resistencia a él. Tal libro está escrito como diario y se puede dividir en dos partes: los 

sucesos ocurridos antes del 1 de septiembre y los sucesos ocurridos después de esa fecha. 

Lo que los divide es la muerte accidental de uno de los personajes. Cabe señalar que la 
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Segunda Guerra Mundial empezó el 1 de septiembre de 1939. La guerra en esta novela 

comienza en la misma fecha pero de otro año y en otro contexto.  

Aunque los aluviones del nazismo se encuentren descontextualizados en El Tercer 

Reich es posible rastrear la parte cósmica de dicho símbolo con cierta precisión. Lo 

cósmico se refiere a la influencia de la cultura en la formación de los personajes de la 

novela y también a la construcción del marco escénico de la misma, es decir, a las 

características que tiene el mundo en donde acontece la trama. El diario empieza a 

escribirse por el personaje principal Udo Berger, joven alemán que decidió vacacionar en 

alguna playa de España. Es muy probable que tal decisión se debiera a que sus padres 

eligieron el mismo lugar en el pasado, lo que sugiere una cultura bien absorbida. Esta 

cultura fue la de una Alemania  de posguerra que buscaba abandonar ciertos patrones que 

la llevaron al desastre —al absorber el estado de bienestar del capitalismo occidental—. 

Sin embargo, dentro de la psique de los jugadores del Tercer Reich no desapareció la 

herencia cósmica nazi.  Conrad, amigo íntimo de Udo Berger, le revelaría las razones de 

no dedicarse completamente a escribir reseñas sobre posibles movimientos en el juego de 

mesa que tanto les atrajo:  

Contradictoriamente, ha sido él quien me ha alentado a escribir en publicaciones de mayor 

tiraje e incluso quien ha insistido y me ha convencido para que me semiprofesionalizara. 

Los primeros contactos con Front Line, Jeux de Simulation, Stockade, Casus Belli, The 

General, etcétera, se los debo a él. Según Conrad –y acerca de esto estuvimos toda una 

tarde haciendo cálculos–, si yo colaborara de manera regular con diez revistas, algunas 

mensuales, las más bimensuales y otras trimestrales, podría abandonar mi actual trabajo 

de manera provechosa, para dedicarme tan sólo a escribir. Cuando le pregunté por qué no 

hacía eso él, que tenía un trabajo peor que el mío y que sabía escribir tan bien o mejor 

que yo, contestó que debido a su naturaleza tímida le resultaba violento, por no decir 

imposible, establecer relaciones comerciales con gente que no conocía, además de que 

para tales menesteres era necesario un cierto dominio del inglés, idioma que Conrad se 

contentaba tan sólo con descifrar.68 

 

Conrad señaló dos argumentos que le impidieron dedicarse al negocio de los 

wargames: su hosquedad y su negligencia por aprender el idioma inglés. Es posible 

                                                           
68 Roberto Bolaño, El Tercer Reich, Alfaguara, Barcelona, 2010, p. 13. 
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señalar cómo la formación de estas subjetividades (Udo y Conrad) ha sido labrada por el 

nazismo. Ambos personajes se sintieron atraídos por un evento muy en particular de la 

historia: La Segunda Guerra Mundial. Aunque El Tercer Reich sea un juego en donde 

cada participante debe tomar partido, aliados o potencias del eje, ellos siempre 

participaron del lado germánico. Conrad se resistió a escribir en inglés para las revistas 

que fueron de su interés. El nazismo operaría en ellos a manera de una herencia cultural 

que han absorbido. También existe el error que pudo corregirse por una correcta estrategia 

bélica (causa del sometimiento cultural de la Alemania desmembrada por el muro). 

Es impensable quitar al nazismo como precedente del yo cultural o superyó de 

Udo Berger. Probablemente sus padres existieron durante la Segunda Guerra Mundial y 

bebieron de la cultura alemana de la época. La absorción de esta cultura germana, por 

parte de este personaje principal, quedó clarificada en una conversación que mantuvo con 

Conrad. En dicha conversación sobresalía la opinión sobre un jugador veterano –

Heimito–. Udo valoraba el compromiso que dicho jugador tuvo hacia El Tercer Reich a 

pesar de su edad. Conrad criticó a la generación pasada  (vencida). Heimito era un 

exmilitar: 

Un día le pregunté por qué respetaba tanto a Heimito. Me respondió que lo consideraba un hombre 

de hierro. Eso era todo. Hierro oxidado, dijo luego con una sonrisa, pero hierro al fin y al cabo. 

Pensé que se refería al pasado militar de Heimito y así se lo hice saber. No, dijo Conrad, me refiero 

a su valor para jugar. Los viejos suelen pasar las horas mirando la televisión o paseando con sus 

mujeres. Heimito, por el contrario, se atrevía a entrar en una sala atestada de jóvenes, se atrevía a 

sentarse en una mesa delante de un juego complicado y se atrevía a ignorar las miradas burlonas 

con que muchos de esos jóvenes lo contemplaban. Viejos con ese carácter, con esa pureza, según 

Conrad, ya sólo era posible encontrar en Alemania. Y se estaban acabando. Puede que sí, puede 

que no. En cualquier caso, como luego comprobé, Heimito era un excelente jugador. Nos 

enfrentamos poco antes del final del campeonato, en una ronda especialmente dura, con un juego 

desequilibrado en el que me tocó en suerte el peor bando. Se trataba de Fortress Europa y yo jugué 

con la Wehrmacht. Para sorpresa de casi todos los que rodeaban nuestra mesa, gané (Bolaño, 2010, 

p. 14). 

 

  A Hemito le reconocieron el valor de enfrentarse a los jóvenes; como si ese pasado 

ruinoso, nazi, tuviera algo qué decir al mundo futuro. Lo cósmico siempre viene del 

pasado, es una herencia que absorbe la psique.  Por tal razón, el viejo jugador representaba 

las normas que debían seguirse como estructura vigilante del yo. Dicha estructura, el 
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superyó, tiende a enfrentarse a otra estructura cósmica aún en formación. Udo Berger, 

quien venció a Heimito, representaría esta nueva estructura que deseaba superar una parte 

de la psique que le otorgó ciertas reglas para ser en el mundo. La resistencia de Berger a 

dichas reglas se debió a que fallaron; la moralidad dispuesta durante el último Reich fue 

destruida, según este personaje, por la desorganización de la milicia alemana. La psique 

de Berger criticaba los errores del pasado que marginaron a Alemania y a los alemanes 

que vivieron tras la guerra. Heimito representó la resistencia de un superyó heroico pero 

vencido. Conrad y Berger intentaron la rectificación del pasado. Tal rectificación eran las 

batallas revividas en el wargame y el esfuerzo de los jugadores por minimizar la 

destrucción provocada por el nazismo. Tanto Udo como Conrad purificarían lo nazi. Las 

fuerzas ocultas del Tercer Reich han evolucionado en su inconsciente como la estrategia 

de lo cósmico que imperará en la guerra ficticia. 

Pero la práctica misma del wargame fue censurada por otro personaje. Se trató de 

uno femenino. Como es natural, en esencia, Ingeborg podría representar a la tierra, a la 

madurez del fruto que permite la vida. Ella pensaba que dicho juego era para adolescentes. 

Es probable que sintiera lo mismo que el pueblo alemán joven, contemporáneo: vergüenza 

por lo ocurrido. Berger, pareja de Ingeborg, trató de ocultar su pasatiempo porque conocía 

las implicaciones de hacerlo público: 

Luego comprendí que Ingeborg había sentido vergüenza de mí, de las palabras que yo 

decía (cuerpos de infantería, cuerpos blindados, factores de combate aéreos, factores de 

combate navales, invasión preventiva de Noruega, posibilidades de emprender una acción 

ofensiva contra la Unión Soviética en el invierno del 39, posibilidades de derrotar 

completamente a Francia en la primavera del 40), y fue como si un abismo se abriera a 

mis pies (Bolaño, 2010, p. 16). 

 

El conocimiento de la psique de Ingeborg solo fue posible por otro personaje, Udo 

Berger, quien la describiría mejor que nadie. Ingeborg era un ser festivo, tectónico, cazado 

con fuerzas que provenían del subsuelo. La vergüenza que le originó el pasatiempo de 

Udo se debía, en parte, a una herencia cultural: ¿Cómo es posible cierta nostalgia del 
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nazismo cuando produjo tanta destrucción? El oprobio que le ocasionó la descripción que 

hizo Berger de nuevos movimientos bélicos que parecieron corregir el destino de 

Alemania, estaba íntimamente relacionado con el valor que tuvo el personaje Ingeborg en 

la trama de la novela. Dicho valor era el de la fuerza femenina que intentaba equilibrar el 

desenfreno del cosmos, de una herencia cultural alienante que trató de dominar el destino 

y a la naturaleza, a sus formas vivas generándose por el azar: 

Explicaré cómo sucedió: a mí el baile no me vuelve loco; suelo bailar, sobre todo desde 

que conozco a Ingeborg, pero antes tengo que entonarme con un par de copas y digerir, 

por llamarlo de algún modo, la sensación de extrañeza que me producen tantos rostros 

desconocidos en una sala que por regla general no está bien iluminada; por el contrario, 

Ingeborg no tiene ningún empacho en salir a bailar sola. Puede permanecer en la pista el 

tiempo que duran un par de canciones, volver a la mesa, beber un sorbo de su bebida, 

regresar a la pista y así estar toda la noche hasta caer rendida. Yo ya me he acostumbrado. 

Durante sus ausencias pienso en mi trabajo y en cosas sin sentido, o tarareo muy quedito 

la melodía que resuena por los altavoces, o medito en los oscuros destinos de la masa 

amorfa y de los rostros imprecisos que me rodean. De vez en cuando Ingeborg, ajena a 

mis preocupaciones, se acerca y me da un beso. O aparece con una nueva amiga y un 

nuevo amigo, como esta noche la pareja de alemanes, con quienes apenas ha cruzado un 

par de palabras en el tráfago de la pista de baile. Palabras que unidas a nuestra común 

condición de veraneantes bastan para establecer algo semejante a la amistad (Bolaño, 

2010, p. 10). 
 

La danza es símbolo del culto a la tierra. Desde los antiguos pobladores humanos 

se utilizaba para alcanzar un tipo de éxtasis místico. Ingeborg era aficionada a ella. 

Recurría al baile aun sin acompañante. Este rasgo distintivo no lo poseyó Udo Berger, 

individuo casado con la forma y la estructura lógica de un juego, el gran juego que perdió 

Alemania. Las reglas de este juego representaron la herencia cultural que ha sido 

absorbida por el personaje principal como voluntad del padre. El padre que le indicó las 

nuevas estrategias bélicas, como Dios susurrante, era el nazismo. Los nuevos escenarios 

bélicos que permitieron El Tercer Reich  tenían las características y los personajes de las 

batallas de la Segunda Guerra Mundial. No era posible agregársele número de efectivos 

o nuevas batallas al juego. El nazismo se convertiría en una estrategia revisionista, puesta 

en marcha a partir de las reglas de un juego que hizo coincidir los movimientos, los 
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diseños bélicos que planearon los estrategas de la guerra relámpago. Pero la ideología 

nazi, el racismo y el totalitarismo que promulgaban, quedaría fuera de juego: 

(Aspectos generales del turno de primavera, 1940. Francia mantiene el frente clásico 

sobre la hilera de hexágonos 24 y una segunda línea de contención en la hilera 23. De los 

catorce cuerpos de infantería que para entonces deben estar en el teatro europeo, doce de 

ellos, por lo menos, deben cubrir los hexágonos Q24, P24, O24, N24, M24, L24, Q23, 

O23 y M23. Los dos restantes deberán colocarse en los hexágonos O22 y P22. De los tres 

cuerpos blindados, uno probablemente estará en el hexágono O22, otro en el hexágono 

T20 y el último en el hexágono O23. Las unidades de reemplazo estarán en los hexágonos 

Q22, T21, U20 y V20. Las unidades aéreas en los hexágonos P21 y Q20, sobre Bases 

Aéreas. La Fuerza Expedicionaria Británica, que en el mejor de los casos estará 

compuesta por tres cuerpos de infantería y un cuerpo blindado –por supuesto, si el inglés 

enviara más fuerza a Francia la variante a emplear sería la del golpe directo contra Gran 

Bretaña y para tal propósito el cuerpo aerotransportado alemán debe estar en el hexágono 

K28–, se desplegará en los hexágonos N23, dos cuerpos de infantería, y P23, un cuerpo 

de infantería y otro blindado. Como posible variante defensiva pueden cambiarse las 

fuerzas inglesas del hexágono P23 al hexágono O23, y las francesas, un cuerpo blindado 

y un cuerpo de infantería, del O23 al P23. En cualquier despliegue el hexágono más fuerte 

será aquel donde se encuentre el cuerpo blindado inglés, ya sea el P23 o el O23, y 

determinará el eje del ataque alemán. Éste será llevado a cabo con muy pocas unidades. 

Si el cuerpo blindado inglés está en P23, el ataque alemán se producirá en O24, si, por el 

contrario, el cuerpo blindado inglés está en O23, el ataque debe iniciarse en N24, por el 

sur de Bélgica. Para asegurar el breakthrough el cuerpo aerotransportado se deberá lanzar 

sobre el hexágono O23, si el cuerpo blindado inglés está en P23, o en N23 si está en O23. 

El golpe sobre la primera línea defensiva lo asestarán dos cuerpos blindados y la 

penetración estará a cargo de otros dos o tres cuerpos blindados que deberán llegar hasta 

el hexágono O23 o N22, según donde se halle el cuerpo blindado inglés, y proceder a un 

inmediato ataque de aprovechamiento contra el hexágono O22, París. Para impedir un 

contraataque con relaciones superiores a 1-2, deben dejarse algunos factores aéreos a la 

expectativa, etcétera (Bolaño, 2010, p. 33). 

 

En primera instancia, en el juego, lo nazi parece no tener cabeza. Es como si en la 

trama se hubieran purificado las huellas de la ideología totalitarista del Reich hitleriano y 

permanecieran los escenarios de la Segunda Guerra Mundial proclives a reformarse.  

Precisamente por ello es que no corresponde el nazismo histórico con el juego de mesa. 

Este mora en el superyó de los jugadores. Lo cósmico aparecerá como la prominencia de 

una lógica patriarcal, de la guerra y del sometimiento del azar.  En dicho juego de mesa 

no son posibles las fuerzas tectónicas. Lo azaroso está prohibido y la razón prevalece 

junto con su lógica inalterable. Las reglas del juego provienen de la cultura. Udo Berger, 

Conrad y el mismo Heimito deseaban recomponer los errores al diseñar una especie de 

ucronía bélica, dominada por la razón instrumental. 
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Los enfrentamientos armados que se revivieron en el juego de mesa eran de los 

hombres. No se conocían, a la luz de las observaciones que realizaron los personajes al 

respecto, mujeres que dedicaran su tiempo a tal ocupación. La mitología antigua, por 

ejemplo, la griega, que se relacionaba profundamente con los arquetipos que describió 

Jung, contendría una breve respuesta al respecto: la guerra fue siempre del género 

masculino (Ares era un ser deforme que encarnaba la masculinidad; este desposaría a 

Afrodita, diosa del amor, para controlarla), representaba el conflicto entre la tierra 

ingobernable y la voluntad cultural que intentó domesticarla. El nacionalsocialismo fue 

una ideología cósmica. Sus fundadores buscaban una sexualidad contenida, prácticas 

sexuales determinadas y serenar cualquier tipo de deformidad. Dicho fondo altamente 

destructivo recayó sobre la tierra que fundó prácticas sexuales diversas, una sexualidad 

sin restricciones y deformidades de toda clase en cualquier especie. Todo este conflicto 

se encontraba tácito en la ideología nazi, que no era más que una representación, la más 

funesta de las conocidas, de una moral cultural dominante.  

En El Tercer Reich de Roberto Bolaño, las prácticas nazis que parecen estar 

ocultas tras el manto del mundo posmoderno, del pensamiento débil, manifiestan un 

escenario semejante al del nazismo histórico, pero recreado en otro escenario: las 

vacaciones de un grupo de alemanes en la España post-franquista. Lo que advierte un 

escenario distinto, ofrece grandes coincidencias: vacacionan en un lugar que vivió la 

dictadura de Francisco Franco, aliado de Hitler y algunos de los personajes masculinos 

están muy interesados en debatir a través del juego de mesa el destino de Alemania tras 

la Segunda Guerra Mundial. Tal esfuerzo por reconstruir el símbolo nazi en su apartado 

cósmico (si Alemania hubiera ganado la guerra las reglas morales que regirían el mundo 

serían otras y el superyó de los alemanes sería otro también), genera una resistencia ante 

el esfuerzo del predominio de lo cósmico: 
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¿Por qué a veces tengo tanto miedo? ¿Y por qué cuando más miedo tengo mi espíritu 

parece hincharse, elevarse y observar el planeta entero desde arriba? (Veo a Frau Else 

desde arriba y tengo miedo. Veo a Ingeborg desde arriba y sé que ella también me mira y 

tengo miedo y ganas de llorar.) ¿Ganas de llorar de amor? ¿En realidad deseo escapar con 

ella no ya sólo de este pueblo y del calor sino de lo que el futuro nos reserva, de la 

mediocridad y del absurdo? Otros se calman con el sexo o con los años. A Charly le 

bastan las piernas y las tetas de Hanna. Se queda tranquilo. A mí, por el contrario, la 

belleza de Ingeborg me obliga a abrir los ojos y perder la serenidad. Soy un atado de 

nervios. Me dan ganas de llorar y de dar puñetazos cuando pienso en Conrad, que no tiene 

vacaciones o que ha pasado sus vacaciones en Stuttgart sin salir siquiera a bañarse en una 

piscina. Pero mi rostro no cambia por eso. Y mi pulso sigue igual. Ni tan sólo me muevo, 

aunque por dentro esté desgarrándome (Bolaño, 2010, p. 33). 
 

Los intereses de reformar el superyó por parte de Udo Berger le causarían temor, 

como es natural. Sin duda, lo que heredó, inconscientemente, por la cultura, fueron dos 

ideas que parecían contradictorias: el temor a la sexualidad y el escozor moral que 

ocasionó la ideología nazi. El nazismo contuvo a la sexualidad como cualquier 

pensamiento conservador. Por tal motivo, Ingeborg le produjo desasosiego a Berger y la 

intimidad con ella no le satisfizo por completo. Udo veía al mundo desde arriba. Lo único 

que observa al mundo desde ese punto es lo cósmico, las reglas culturales que parecen no 

interesarse en las enseñanzas de la tierra. Era bien sabido que el nazismo, al intentar 

alejarse de lo tectónico, casi lo destruye. Aun así Berger dormía con la tierra, con 

Ingeborg. El nombre Ingeborg proviene de la mitología escandinava, de la historia de 

Hjalmar e Ingeborg. Ambos eran una pareja de amantes que nunca pudieron unirse. 

Hjalmar peleó con un adversario para desposar a Ingeborg. El héroe moriría en batalla y, 

al saberlo, Ingeborg cayó muerta. Hjalmar representaba la fuerza cósmica, lo masculino 

que se opone a la espada Tyrfing (artefacto que debe matar forzosamente a alguien cuando 

se desenvaina). La espada es un instrumento de guerra, que en la mitología posee 

cualidades masculinas. Ingeborg representó la otra parte. Hjalmar y su amada formaron 

una totalidad destruida por la guerra. Lo mismo le ocurrirá a Udo Berger que pospuso su 

partida hasta encontrar el cuerpo de Charly, a quien casi no conocía. Ingeborg decidió 

irse sin él. La totalidad que formaban quedó rota: 
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No, por supuesto, de Ingeborg no se olvidará. Tampoco de mí. De pronto sentí miedo. 

Una mezcla de miedo y exaltación. ¿Pero miedo de qué? Recuerdo las palabras de 

Conrad: «Juega en tu campo y ganarás siempre.» ¿Pero cuál es mi campo?, pregunté. 

Conrad se rió de un modo inusual en él, sin desviar la mirada, los ojos brillantes y fijos 

en mí. El bando que tu sangre elija. Respondí que así no podía ganar siempre; por ejemplo 

si en la Destrucción del Grupo de Ejércitos del Centro yo escogía a los alemanes, lo 

máximo que podía intentar era ganar una vez de cada tres, en el mejor de los casos. A 

menos que jugara con un imbécil. No me entiendes, dijo Conrad. Debes utilizar la Gran 

Estrategia. Debes ser más astuto que un conejo. ¿Eso fue un sueño? ¡La verdad es que no 

conozco ningún juego que se llame Destrucción del Grupo de Ejércitos del Centro! 

(Bolaño, 2010, p. 54) 
 

El temor inconsciente que azotaría la psique de Udo se debió a la ruptura con 

Ingeborg: la separación simbólica de la tierra y el cosmos. Berger se refugiaría en la 

guerra —vaticinio de la muerte— para recordar algo así como la “Gran Estrategia” basada 

en la astucia. Dicha estrategia se refiere a las leyes cósmicas, al afán por controlar la vida 

y la muerte, es decir,  al azar que se vive en la tierra. Udo descartó lo femenino para 

revitalizar un mundo caduco: vacaciona en el lugar donde usualmente lo hacía con sus 

padres. Lo que pareciera un sitio seguro ha permitido la muerte de Charly. Berger no 

aceptó tal suceso: buscaba explicaciones bélicas al respecto en la antigua polémica entre 

el cielo y la tierra. Cuando Ingeborg se alejó de Udo, el influjo de Frau Else, propietaria 

del hotel en donde se hospeda, se le opuso: 

La plaza de la Iglesia es más bien triste; pequeña y oscura y silenciosa. En el centro se 

alza una fuente de piedra de origen medieval con dos chorros de agua. Antes de 

marcharnos bebimos. 

–Cuando mueras, Udo, serás capaz de decir «vuelvo al sitio de donde provengo: la Nada». 

–Cuando uno está muriendo es capaz de decir cualquier cosa –contesté. 

El rostro de Frau Else brillaba, después de escuchar su propia pregunta y mi respuesta, 

como si la acabara de besar. Eso fue exactamente lo que a continuación hice; la besé. Pero 

cuando intentaba meter mi lengua entre sus labios ella retiró la cabeza (Bolaño, 2010, p. 

68). 
 

Frau Else era mayor que Berger. Ella rondaba los treinta y cinco años. Se había 

casado con el dueño del hotel. La diferencia entre Ingeborg, que simbolizaba a la tierra 

fértil y arrobada y Else, que simbolizó a la tierra madura, serena, fue el papel que tendrían 

ambas en la novela. La primera representaba la otra cara de Berger. La segunda era una 

consejera altamente reflexiva que trató de frenar el influjo cósmico que se apoderaría del 
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personaje principal. Udo no escuchó más a la tierra desde la muerte de Charly. Cuando 

Frau Else intentaba decirle que al morir volvería a la nada, de inmediato surgió la 

resistencia psicológica hacia lo femenino. El concepto de nada se opone a las reglas 

cósmicas de lo heredado, de la cultura, del tiempo en donde se vive. La cultura suple a la 

nada. El concepto de la nada es propio de la tierra, lugar en donde se disuelve el cuerpo 

para convertirse más tarde en lo otro. De alguna manera, la cultura y sobre todo el 

nazismo, se las ingenió para despreciar este concepto. Para ellos lo original, lo prístino, 

se encontraba en los valores del pasado. Es decir, lo que dotó de identidad a Udo Berger 

fueron dos fuerzas, ambas cósmicas: la historia de su pueblo durante la Segunda Guerra 

Mundial y la influencia de sus padres. Ir a la nada equivaldría a tolerar que se vino de 

ella. Al parecer Frau Else le indicó que había algo más prístino que la cultura. Berger se 

negaba a aceptar que no fue la historia de un país y su familia nuclear lo que él podría ser.  

Otra figura que cobró relevancia en la segunda parte de la novela es el Quemado. 

Por extrañas circunstancias Udo y este personaje se enfrascaron en El Tercer Reich. El 

Quemado era un personaje atípico —no es alemán o español—. Parecía salido de la tierra: 

Creo que ya estaba dispuesto a marcharme cuando entró el Quemado. Nos saludó con un 

movimiento de cabeza y se sentó en la barra, de espaldas a nosotros. Dejé que el Lobo 

terminara de explicar los sucesos de la Discoteca Trapera, probablemente añadiéndole de 

su cosecha a los hechos de sangre y detenciones, y me acerqué a donde estaba el 

Quemado. La mitad de su labio superior era una costra amorfa pero al cabo de un rato 

uno se acostumbraba. Le pregunté si padecía de insomnio y sonrió. No, no tenía insomnio, 

le bastaban pocas horas de sueño para aguantar el trabajo; un trabajo liviano y entretenido. 

No era muy hablador aunque sí mucho menos silencioso que como lo había imaginado. 

Tenía los dientes pequeños, igual que limados, y en un estado desastroso que, en mi 

ignorancia, no supe si atribuir al fuego o simplemente a deficiencias en la higiene bucal. 

Supongo que alguien que tiene la cara quemada no se preocupa demasiado por el estado 

de su dentadura (Bolaño, 2010, p. 25). 
 

La fisionomía del Quemado se alejaba de cualquier ideal estético fascista. Ha 

sufrido quemaduras (nunca se explicó en la novela la razón de ello). Tampoco quedaría 

muy claro por qué  se entendió con Udo Berger, quien parecía alarmado por los defectos 

físicos de su nuevo adversario. Este adversario provino del mar. El mar y estar a la deriva 
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no son condiciones de lo cósmico. Dichas prácticas vitales exceden los límites de la lógica 

social que exigen las culturas occidentales clásicas. Como símbolo el mar se relaciona 

con lo infinito. En el cine es muy recurrente utilizar al océano junto con un personaje que 

camina junto a la costa, como indicativo de que este va a morir o se enfrenta a lo 

indeterminado. Ingmar Begmar exploró la mencionada imagen en El séptimo sello. 

Antonius Block regresa con su escudero de las cruzadas. Ambos caminan por la orilla de 

la costa mientras atestiguan cómo Europa es destruida por la peste. Durante su andar 

Block se topa con la muerte, a la que invita a jugar una partida de ajedrez bajo la estricta 

condición de que lo deje vivir mientras la partida se demore. Aunque no hay un gran 

parentesco entre la obra de Bergman y la de Bolaño, en el arte son muy recurrentes estas 

imágenes que tienen un significado simbólico, es decir, no natural. El Quemado parecía 

venir de lo amorfo. Udo Berger aceptó jugar una partida con él para divertirse. Su 

contrincante era visto tal y como lo cósmico percibía a la tierra: inocente, imperfecta, 

inmoral. Durante una llamada con su amigo Conrad se develó aún más el ser del 

Quemado: 

Pobre Conrad, daba por sentado que en un pequeño pueblo de la Costa Brava podían 

coincidir dos jugadores de guerra que además fueran alemanes. Era evidente que jamás 

hacía vacaciones y que sólo Dios sabía cuál era su concepto de un verano en el 

Mediterráneo o en donde fuera. 

–Bien, mi oponente es un poco raro –dije, y acto seguido, a grandes rasgos, describí al 

Quemado. Tras un silencio, Conrad dijo: 

–No me huele bien. No es una historia clara. ¿En qué idioma os entendéis? 

–Español. 

–¿Y cómo ha podido leer las reglas? 

–No lo ha hecho. Se las he explicado yo. En una tarde. Te asombrarías de lo listo que es. 

No necesitas decirle una cosa dos veces. 

–¿Y jugando es igual de bueno? 

–Su defensa de Inglaterra es aceptable. No pudo evitar la caída de Francia, ¿pero quién 

puede? No está mal. Tú eres mejor, claro, y Franz, pero como sparring no me puedo 

quejar. 

–Su descripción... pone los pelos de punta. Jamás jugaría con alguien así, capaz de darme 

un susto si apareciera de improviso... En una partida múltiple, sí, pero solos... ¿Y dices 

que vive en la playa? 

–Así es. 

–¿No será el Demonio? 

–¿Estás hablando en serio? 

–Sí. El Demonio, Satanás, el Diablo, Luzbel, Belcebú, Lucifer, el Maligno... 
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–El Maligno... No, más bien parece un buey... Fuerte y pensativo, el típico rumiante. 

Melancólico. 

Ah, y no es español. 

–¿Y tú cómo lo sabes? 

–Me lo dijeron unos chicos españoles. Al principio, naturalmente, yo pensé que era 

español, pero no es así. 

–¿De dónde es? 

–No lo sé. 

Desde Stuttgart Conrad se lamentó débilmente. 

–Deberías saberlo; es primordial; por tu propia seguridad... 

Me pareció que exageraba aunque le aseguré que se lo preguntaría. Poco después 

colgamos y tras ducharme salí a caminar un rato antes de volver al hotel a comer. Me 

sentía bien, en mi ánimo no percibía el paso de las horas y mi cuerpo se entregaba sin 

reservas a la dicha de estar en el sitio donde estaba, sin más (Bolaño, 2010, p. 67). 
 

 Conrad  relacionó al Quemado con un ser mitológico: el demonio. Lo demoniaco, 

para una religión cósmica como el cristianismo, vino de la tierra. Fue Lucifer quien cayó 

al subsuelo por una rebelión fallida que deformó las leyes cósmicas de su creador. Berger 

se sentía atraído al participar de esta confrontación. Su psique estaba incompleta, sin el 

rasgo tectónico que la equilibrara. Lo perdió con la partida de Ingeborg. Este nuevo 

contrincante era neófito en el juego de la estrategia, rasgo predominante de las leyes 

cósmicas que gobiernan a la cultura. Como era probable que el Quemado fuera 

latinoamericano, surgió otra premisa: el juego diseñado por occidentales blancos 

enfrentaría al ario con una raza que las contiene a todas. Es el monstruo de la técnica 

enfrentándose al poder de la tierra. Poco después, en otro diálogo entre Berger y Conrad, 

la figura del Quemado absorbió otra dimensión mitológica. Aparecería el mito de Fausto, 

es decir, del sabio que malgastó sus días en el estudio y que al final de su vida se dio 

cuenta que no había disfrutado de la vida, de sus sinsabores. Esta vida se refirió a la 

terrenal, a su estancia en el mundo. Mefistófeles le ofrecía vivir de nuevo a cambio de su 

alma. La naturaleza del alma es etérea, cósmica. El cuerpo es perecedero, orgánico. 

Conrad, en tono de burla, le indicaría al joven Berger si no apostó su alma, probablemente 

a cambio de la parte vital que le faltaba: 

Frau Else levantó la mirada con una suavidad que jamás había visto en ninguna mujer y 

me sonrió. Sentí una especie de escalofrío. 

–¿No habéis apostado nada? 
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Escuché voces, acaso en alemán, no lo puedo asegurar, diálogos ininteligibles y sonidos 

de computadoras, lejos, muy lejos.  

–Nada. 

–Me alegro. Toda la tarde la he pasado con el temor de que hubieras apostado algo. 

¿Recuerdas nuestra conversación de hace un rato? 

–Sí, sugerías que era el Demonio. Aún no he perdido la memoria. –No te excites. Sólo 

pienso en tu bien, lo sabes. 

–Claro. 

–Me alegro de que no hayas apostado nada. 

–¿Qué creías que estaba en juego? ¿Mi alma? 

Me reí. Frau Else sostuvo en el aire un brazo bronceado y perfecto, rematado por una 

mano de dedos finos y largos que se cerraron sobre la revista del vigilante nocturno. Sólo 

entonces me percaté de que era una revista pornográfica. Abrió un cajón y la guardó. 

–El Fausto de los Juegos de Guerra –rió Conrad como un eco de mi propia risa rebotada 

desde Stuttgart. 

Sentí una cólera fría que subió desde los talones, por detrás del cuerpo, hasta la nuca y 

desde allí se disparó hacia todos los rincones de la recepción. 

–No tiene gracia –dije, pero Conrad no me oyó. Apenas había podido emitir un hilillo de 

voz. 

–¿Qué? ¿Qué? (Bolaño, 2010, p. 69). 
 

La psique desequilibrada de Berger se activó por un hecho traumático: la muerte 

de Charly en brazos del mar. Desde ese suceso, la cultura parecía devorar la parte 

tectónica del protagonista, quien pernoctaba en el interior de un cuarto, alejado de todos. 

Tal aislamiento se pareció al de Fausto. El interés de practicar un juego cósmico con el 

Quemado nació de una tendencia inconsciente. Es bien sabido que el inconsciente se 

comunica por medio de arquetipos (según Jung) y que el proceso de occidentalización lo 

perdió. Los mecanismos de defensa venidos de la socialización impidieron el equilibrio 

entre el inconsciente y el consciente: 

En las edades primitivas, cuando los conceptos instintivos brotaban en la mente del 

hombre, la mente consciente no dudaba en integrarlos en un esquema psíquico coherente. 

Pero el hombre "civilizado" ya no es capaz de hacerlo. Su consciencia "avanzada" le privó 

de los medios con los que podía asimilar las aportaciones auxiliares de los instintos y del 

inconsciente. Esos órganos de asimilación e integración eran símbolos numínicos, 

aceptados comúnmente como sagrados (Jung, 1995, p. 94). 
 

En la obra esta cuestión se volvería fundamental, pues no quedó una referencia 

explícita a la razón del enfrentamiento entre Berger y el Quemado en un juego dominado 

por la lógica. Lo que  ocurriría fue un entendimiento misterioso entre estos dos personajes, 

como si ambos se necesitaran. Por un lado, estaba la abstracción pura del poder fascinante 

sobre la naturaleza. Por el otro, la despreocupación de quien vivía entre el mar y la tierra, 
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debajo de unos patines, en el desorden, ajeno a los intereses de la generación alemana de 

posguerra. El Quemado tentó a Udo. Mefistófeles necesitaba a Fausto para completarse 

y viceversa: “En todo caso, se trataba de fuerzas que emergían en la noche de Walpurgis, 

el símbolo del desorden nocturno, laberíntico. Esa noche, que de hecho es la sustancia 

misma de Fausto, debía ser transformada en algo de luz, por mucho que fuera una luz 

errática. Esta era la enseñanza misma de Mefisto, ese diablo menor, genio de la 

humanidad, que siempre aspira a hacer el mal y que siempre acaba haciendo el bien”69. 

Berger se convertiría en el nuevo Fausto que absorbió de manera eficiente los temores y 

los amores de la cultura alemana desgarrada. Él mismo se encontraba entre dos 

dimensiones de lo cósmico. La primera de ellas era el nazismo. Lo nazi posee rasgos 

contradictorios entre sí. Berger no dejó de pensar en la gloria alcanzada por la milicia 

alemana durante la última guerra mundial. La segunda de ellas fue la crítica al nazismo 

que Berger desfiguraría, al convertir el fascismo y el racismo en malas estrategias por 

parte del cuartel general que llevaron a un desenlace poco favorable en la guerra. Persistió 

en este personaje un padre cósmico bipolar, glorioso y destructivo, fascinante y 

moralmente equivocado. Este padre contradictorio tendría su plastificación en el marido 

de Frau Else: 

Cubrí el teléfono para que Conrad no escuchara y dije: 

–Tu marido está en la cama. Sospecho que ése es su lugar favorito. Y si no está en la cama 

debe estar en la playa. Ése es otro de sus lugares favoritos, sobre todo cuando anochece. 

Sin mencionar las habitaciones de los clientes. En realidad tu marido se las arregla para 

estar en todas partes; no me extrañaría que ahora mismo estuviera espiándonos, allí, 

escondido detrás del vigilante. No tiene las espaldas anchas pero creo que tu marido es 

delgado. 

La mirada de Frau Else instantáneamente se dirigió hacia el final del pasillo. El vigilante 

esperaba, apoyado con un hombro en la pared. En los ojos de Frau Else percibí un brillo 

de esperanza. 

–Estás loco –dijo cuando comprobó que no había nadie, antes de que la atrajera hacia mí 

y la besara. 

Primero con violencia y luego con lasitud no sé cuánto rato estuvimos besándonos. Sé 

que hubiéramos podido continuar pero recordé que Conrad estaba al teléfono y que el 

tiempo corría en contra de su bolsillo. Al llevarme el auricular a la oreja escuché el 

                                                           
69 José Luis Villacañas, “Freud sobre Fausto: sustituciones de la omnipotencia”, ARBOR,  723 (2007), p. 126. 
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hormigueo de miles de líneas entrecruzadas y después el vacío. Conrad había colgado 

(Bolaño, 2010, p. 69). 
 

El esposo de Frau Else es un personaje que llegó tarde a la trama de la novela. 

Solo quedaron breves indicaciones sobre su condición: estaba enfermo y vivía en el cuarto 

ubicado por encima de la cocina del hotel. Fue en este diálogo cuando su figura cobraría 

relevancia como la otra parte (fuerza complementaria) de la mujer madura y por tanto, 

sabia; Frau Else se estaba volviendo consejera de Udo Berger. Su esposo era un ser 

enfermo, al que Berger le dotó de cualidades omnipresentes: parece estar en todas partes, 

es un espía que vigila todo lo que acontece en su negocio. Dicho personaje guardaría 

profundas semejanzas con el padre cósmico. El nazismo es símbolo de un padre enfermo 

que dormita en algunas de las habitaciones del inconsciente, no como protagonista, sino 

como susurros. Vigila toda la psique, sabe lo que pasa en ella y la influye sin que así lo 

perciba, su presencia resulta inevitable, siempre está ahí. Berger temía que ese padre 

cósmico, propietario de las reglas culturales, organizara en secreto una jugarreta. No 

entendió cómo el Quemado soportaba una partida tan compleja con un jugador muy 

experimentado. Udo tuvo la intuición de que el esposo de Frau Else y sus dones 

omnipresentes se aliaron con los intereses de su adversario. El padre cósmico era un 

traidor, cuya voluntad no pudo comprarse. Solo hay un dios moderno con esas 

propiedades: Yahvé.  Berger empezaría a darse cuenta de que se enfrentaba a la voluntad 

todo poderosa del padre que tanto admiró y a la voluntad impredecible de la tierra, que 

tanto negó. Quedaría simbólicamente huérfano: 

Primavera del 41. El nombre del Quemado no lo sé. Ni me importa. Como tampoco me 

importa ahora su nacionalidad. De dónde sea, da lo mismo. Conoce al marido de Frau 

Else y eso sí que es importante; dota al Quemado de una capacidad de movimiento 

insospechada; no sólo se codea con el Lobo y el Cordero sino que también está inclinado 

a la conversación más elaborada (es de suponer) del marido de Frau Else. No obstante, 

¿por qué hablan en la playa, en plena noche, como dos conspiradores, en lugar de hacerlo 

en el hotel? El escenario es más propio de un complot que de una conversación distendida. 

¿Y de qué hablan? El tema de sus encuentros, no me cabe la menor duda, soy yo. Así, el 

marido de Frau Else sabe de mí por dos conductos: el Quemado le cuenta la partida y su 

mujer le cuenta nuestro flirt. Mi situación frente a él es desventajosa, yo no sé nada, 
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excepto que está enfermo. Pero intuyo algunas cosas. Desea que me marche; desea que 

pierda la partida; desea que no me acueste con su mujer (Bolaño, 2010, p. 74). 
 

Berger abusó de la confianza del padre, del nazismo acéfalo. Al quedar 

maravillado por sus batallas heroicas, también quedó fascinado por la resistencia del lugar 

donde ocurrieron: la tierra. Es común que en una psique neurótica se tienda al 

desequilibrio, a buscar en los extremos de los opuestos una verdad última. La psique de 

Berger al verse abrumada por varios hechos ensordecedores, escarbó o activó imágenes 

inconscientes que no tenían un referente diáfano. Por ejemplo, su interés por El Tercer 

Reich había trocado a ese padre cósmico inaceptable en algo sublime. Tras el suceso 

traumático, Udo perdería el interés por su contraparte: Ingeborg. Cada vez más se 

olvidaba de la madre joven; buscó refugio, sin pensarlo, en la madre vieja, que, en 

términos jungianos es la bruja, personaje femenino muy sabio que ha desarrollado la 

intuición. Pero la bruja no era un ser desequilibrado, encontró la armonía con su contrario, 

de ahí su profunda sabiduría. El anciano, otro arquetipo, siempre la acompañaba vigilando 

sus amoríos. Berger se enamoró de una combinación del pasado y de pulsiones sexuales. 

La psique neurótica de Udo no comprendía esa duplicidad. Frau Else se dejó seducir, pues 

esto formaba parte de su naturaleza femenina más profunda, pero jamás cedería a un 

encuentro carnal. Udo intuyó que ella y su esposo estaban separados, que el padre 

cósmico podría cederle su lugar: 

Pero es que tú y yo no lo hemos hecho nunca. Nos besamos y nos besamos y todavía no nos 

decidimos a meternos en la cama. ¡Nuestro comportamiento es infantil! 

–No deberías preocuparte por eso. Llegará cuando se den las condiciones. 

–¿Y qué condiciones son ésas? 

–Atracción, amistad, deseos de dejar algo que no se olvide. Todo espontáneamente. 

–Yo me iría a la cama de inmediato. El tiempo vuela, ¿no te habías dado cuenta? 

–Ahora deseo estar sola, Udo. Además tengo un poco de miedo de depender emocionalmente de 

una persona como tú. A veces creo que eres un irresponsable y otras veces creo todo lo contrario. 

Te veo como un ser trágico. En el fondo debes ser bastante desequilibrado. 

–Crees que todavía soy un niño... 

–Idiota, ni siquiera me acuerdo de cuando eras niño, ¿lo fuiste alguna vez? 

–¿De veras no te acuerdas? 

–Por supuesto. Tengo una vaga idea de tus padres y nada más. El recuerdo que guardas de los 

turistas es distinto que el recuerdo de la gente normal. Son como trozos de películas, no, películas 

no, fotos, retratos, miles de retratos y todos vacíos. 
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–No sé si la cursilada que has dicho me alivia o me aterroriza... Ayer por la noche, mientras jugaba 

con el Quemado, te vi. Estabas con el Lobo y el Cordero. ¿Para ti ellos son gente normal que te 

dejará un recuerdo normal y no vacío? 

–Preguntaban por ti. Les dije que se fueran. 

–Bien hecho. ¿Por qué tardaste tanto? 

–Hablamos de otras cosas. 

–¿De qué cosas? ¿De mí? ¿De lo que estaba haciendo? 

–Hablamos de cosas que no te importan. No de ti (Bolaño, 2010, p. 76). 

 

Frau Else no accedió al contacto carnal con Berger porque lo consideraba 

desequilibrado. Las condiciones que le pedía eran emociones irregulares para una psique 

neurótica: la atracción innata, una amistad, el recuerdo de algo valioso. Ella vio a su 

seductor como niño inmaduro, como ser trágico. La tragedia habla de un destino 

inevitable:  destrucción de lo puro, de eso que viene del cielo, a partir de la tierra que lo 

corrompe. Esta idea era muy repetitiva en lo nazi.  Por otro lado, Frau Else realizaría otra 

alusión sobre el equilibrio mental de Udo Berger. Era la primera vez en el libro en donde 

se dudó del entendimiento de la realidad del personaje principal. Dicho entendimiento no 

estaba errado por percibir o exagerar la naturaleza de las cosas, sino por reducir las 

experiencias vitales al dominio y al control. Esta fue la razón por la cual Frau Else detuvo 

los deseos carnales de su enamorado. El Tánatos se ha unido al cosmos en un binomio 

escalofriante: la vuelta del nazismo que rompe con la tierra. Udo Berger desconocería al 

Eros: 

Revista del 31 de agosto. Ingeborg dice lo que piensa y piensa que me he marchado. Por 

supuesto fui lo suficientemente estúpido como para no preguntarle adónde se suponía que 

podía irme. ¿A Stuttgart? ¿Es que tenía algún motivo para pensar que pudiera haberme 

ido a Stuttgart? Otro sí: al despertarme nos miramos y no nos reconocimos. Yo me di 

cuenta y ella también se dio cuenta y se volvió de espaldas. ¡No quería que la mirara! Que 

no la reconociera yo, que me acababa de despertar, es incluso normal; lo inaceptable es 

que la extrañeza fuera mutua. ¿Es en ese momento cuando se rompe nuestro amor? Es 

posible. En cualquier caso en ese momento se rompe algo. Ignoro qué, aunque intuyo su 

importancia. Me dijo: tengo miedo, el Del Mar me da miedo, el pueblo me da miedo. ¿Es 

que ella percibía justo aquello, lo único, que a mí se me pasaba por alto? (Bolaño, 2010, 

p. 79). 
 

El rompimiento con Ingeborg posee un valor simbólico. Berger manifestó que un 

día, al despertarse, ya no se reconocieron. El torrente energético de los arquetipos que los 

unían se ha roto en la psique por el predominio de lo cósmico-tanatológico. Ninguna 
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psique se desequilibra por un hecho en particular. Son la sumatoria de experiencias 

nocivas que generan afecciones simultáneas las que vuelven el predominio de Tánatos 

(impulso de muerte) sobre Eros (impulso de vida): 

Para Freud (1920), la sexualidad o libido equivale al impulso vital, en cierto modo 

análogo a esa fuerza universal que Bergson (1945) llamara «élan vital», presente en todos 

los ámbitos de la vida y en una permanente lucha con el impulso contrario, el tanático o 

de muerte. En rigor, fue la psicoanalista rusa Sabine Spielrein quien primero describiera 

este impulso de muerte en 1912, ocho años antes que Freud, en un famoso artículo titulado 

«La destrucción como causa del llegar a ser». Aquí afirma, entre otras cosas, lo siguiente: 

«El instinto de procreación contiene, tanto desde el punto de vista psicológico como 

biológico, dos componentes antagónicos y por ende, constituye más que un impulso de 

vida, un impulso de destrucción».70 

 

 Muerte y vida forman un matrimonio dependiente entre sí. Cosmos y tierra se 

retroalimentan. En este caso la cultura heredada, presente como un nazismo acéfalo, que 

gobierna lo cósmico, las reglas morales, la perspectiva de mundo,  sumada a la muerte de 

un conocido en brazos del mar (Charly murió ahogado después de una borrachera) y la 

vuelta al lugar en donde Udo pasaba las vacaciones con sus padres, ocasionaron tal 

ruptura del ego, del yo, encaminándolo hacia el impulso de muerte.  

La separación psicológica entre el reino del cosmos o la conciencia y el mundo 

del azar o de la  vida, fue trasladada al enfrentamiento entre el Quemado y Berger. Este 

enfrentamiento, en los comienzos, se parecía al inicio de la Segunda Guerra Mundial. Las 

potencias del Eje durante una gran ofensiva reinventada y perfeccionada por la mente 

desequilibrada de Udo, conquistaron Europa, sitiando Moscú y desembarcando en 

Inglaterra. El resultado era casi inevitable. El Reich parecía restituido. Misteriosamente, 

el azar, en este caso las tiradas de dados, comenzaron a beneficiar al Quemado. Este 

personaje era un ser tectónico que surgió como punto de equilibrio, al beneficiarse de la 

parte invisible del juego de mesa, el superyó de Berger: 

El Quemado dice no no no no, muy despacio, casi sin mover los labios, evitando que mi 

mirada encuentre la suya; sólo mira con fijeza el tablero, lo demás apenas atrae unos 

segundos su atención. Nervioso, se desplaza de pared a pared, como un prisionero, pero 

elude la zona del balcón como si pretendiera no ser descubierto desde la calle; lleva una 

                                                           
70 Otto Dörr Zeges, “Eros y Tánatos”, Salud Mental, 32(2009), p. 191.  
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camiseta de manga corta y en el brazo, sobre las quemaduras, puede verse una lámina de 

musgo verde, muy tenue, posiblemente los restos de una crema. Hoy, sin embargo, no ha 

habido sol, y que yo recuerde ni en los días más tórridos lo he visto poniéndose crema. 

¿He de deducir que se trata de una floración de su piel? ¿Lo que yo tomo por musgo es 

piel nueva, recompuesta? ¿Ésta es la manera que tiene su organismo de cambiar el pellejo 

muerto? Sea lo que fuere, da asco. Por sus gestos se diría que algo le preocupa, aunque 

con estos tipos uno nunca sabe a qué atenerse. Por lo pronto su suerte con los dados es 

abrumadora. Todo le sale bien, incluso los ataques más desventajosos. Si sus 

movimientos obedecen a una estrategia global o son producto del azar, del ir golpeando 

aquí y allá, lo ignoro, pero es innegable que la suerte del principiante lo acompaña. En 

Rusia, después de sucesivos ataques y contraataques, debo retroceder hasta la línea 

Leningrado-Kalinin-Tula-Stalingrado-Elista, al tiempo que una nueva amenaza roja se 

cierne por el extremo sur, en el Cáucaso, de doble dirección: hacia Maikop, casi sin 

defensas, y hacia Elista. En Inglaterra logro conservar al menos un hexágono, Portsmouth, 

después de una ofensiva en masa de las unidades angloamericanas, que pese a todo no 

consiguen su propósito de expulsarme de la isla. Manteniendo Portsmouth sigue en pie la 

amenaza a Londres. En Marruecos el Quemado desembarca dos cuerpos de infantería 

americanos, única jugada simplona a la que no veo otro objetivo que incordiar y sustraer 

fuerzas alemanas de otros frentes. El grueso de mi Ejército está en Rusia y por ahora no 

creo que pueda sacar de allí ni siquiera una ficha de reemplazos (Bolaño, 2010, p. 98). 

 

La primera reminiscencia clara de lo cósmico como una parte simbólica apareció 

aquí, con sus opositores. El azar empezaba a tener efecto. La psique de Berger no toleraría 

un mundo de la casualidad y el asombro, del éxtasis del danzar (Ingeborg). Tampoco 

valoró la inocencia de un jugador neófito, que vivía con la incertidumbre de un trabajo 

casual. La información de Frau Else, la bruja sabia, le pareció ridícula e insuficiente. El 

nazismo cósmico es una especie de neurosis. La neurosis ocasiona distorsiones del 

pensamiento. Para Freud se trataba de un conflicto sexual, de un excesivo control sobre 

las energías libidinales por parte de la cultura. Para su discípulo Jung la neurosis se debía 

a algo más complejo: era el desequilibro de los opuestos —vida-muerte— y la 

literalización de símbolos o arquetipos que  equilibran la psique. La neurosis de Udo 

Berger era una combinación de ambas posturas psicoanalíticas. La cultura, su pasado (el 

superyó), le enseñó la domesticación de lo femenino. Las relaciones que establecería 

primero con Ingeborg y después con Frau Else fueron la conquista a través de la guerra. 

Ambos personajes se le resistirían con fiereza. Un tercero desbarató el andamiaje cósmico 

del nazismo: el azar beneficiando al ser deforme: 
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El Quemado, ausente de todo lo que no sea mover sus dos enormes apisonadoras, 

responde al cabo con una frase a la que luego encuentro propiedades simbólicas: vigila lo 

que tienes en España. ¿Se refiere a los tres cuerpos de infantería alemanes y al cuerpo de 

infantería italiano que aparentemente han quedado aislados en España y Portugal ahora 

que los aliados controlan el sur de Francia? La verdad es que si quisiera podría evacuarlos 

en el SR por los puertos mediterráneos, cosa que no haré, al contrario, tal vez los refuerce 

para crear una amenaza o diversión por el flanco; al menos eso retardará la marcha 

angloamericana hacia el Rin. Esta posibilidad estratégica el Quemado debería conocerla 

si es tan bueno como parece. ¿O quería indicar otra cosa? Algo personal. ¿Qué tengo yo 

en España? ¡A mí mismo! (Bolaño, 2010, p. 110) 
 

Hubo una frase sumamente comprometedora que se repetiría durante los últimos 

movimientos de la partida. Udo Berger entendió su derrota e intentaba bromear con el 

Quemado, quien lo corrigió: “vigila lo que tienes en España”. Fue el mismo Berger quien 

se dio cuenta del contenido simbólico de lo que acababa de oír. A la luz de la novela se 

puede decir que España posee un alto valor simbólico en el personaje principal y en el 

significado del símbolo nazi en su apartado cósmico. La España de Franco (1892-1975) 

fue aliada tácita de Hitler. La División Azul estuvo implicada en la invasión a Rusia. Udo 

vacacionaba cerca de Barcelona cuando era adolescente —con sus padres—. Estos dos 

elementos, el histórico y el personal, se combinaron en la mente de Berger. España 

significaba su pasado  en donde su yo se terminó de estructurar. El yo completo, entendido 

como el choque entre la cultura y las pulsiones vitales, tuvo su resolución en ese país. Por 

esta razón Udo alargaría sus vacaciones. El superyó o la cultura le indicaba que debió 

resarcir de alguna manera el pasado: la memoria de sus ancestros vencidos. Ellos fueron 

derrotados por la tierra, por el azar de la incertidumbre, por un homosexual llamado 

Turing que resolvió el código enigma y por el frío boreal de Rusia, que frenó los avances 

de los ejércitos nazis en Oriente. Berger destruyó su parte libidinal. Su sexualidad era 

insatisfactoria. Los personajes femeninos (Ingeborg y Frau Else) y los tectónicos (el 

Quemado) deberían someterse o ser destruidos. Por tal razón, Udo se aferraba a sitio 

determinado. Lo que defendía era un yo cósmico, impropio, de mucho dolor y 

sufrimiento, de las inclemencias del equilibrio con su otra parte. 
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6.1.1 CONCLUSIONES DEL SÍMBOLO NAZI CÓSMICO EN EL TERCER 

REICH 

El nazismo cósmico en esta obra no se comportó como un concepto, es decir, como un 

signo. Su significante se retiraría de su significado a partir del marco escénico y de las 

vivencias de los personajes. Ambos elementos de la lingüística estaban fuera de control. 

Lo nazi cósmico es un fantasma (significado sin cuerpo) que acecha la psique de un grupo 

de personajes que participan del juego de mesa llamado El Tercer Reich (significante sin 

coherencia con el significado). El nazismo fue una deformación onírica que indicaba otra 

cosa. Bolaño exploraría esta ideología fuera del ámbito histórico, cultural, social o 

filosófico. Le interesaba más el origen de ese pensamiento. Para tal efecto lo hizo brotar 

en un marco escénico contradictorio: durante las vacaciones de un grupo de alemanes que 

decidieron pasar el verano en una playa española. 

Pareciera que el nazismo ha perdido la cabeza o tiene muchas cabezas como Hidra. 

Este símbolo aparece como un juego de mesa que es la sublimación de un conflicto 

interno  más allá de la política.  Hay alguna semejanza entre el juego de mesa que enfrenta 

al campeón alemán, simbólicamente redentor del Tercer Reich, y al representante de lo 

deforme, de la tierra misma, el Quemado, con el juego de ajedrez presente en el cuento 

“La sombra de las jugadas”, escrito en colaboración por Borges y Bioy Casares. El 

parecido entre el enfrentamiento de los dos reyes citados en el relato y el juego en donde 

se encuentran dos de los personajes de Bolaño (Berger y el Quemado), se debe a que en 

ambas contiendas el resultado del juego de mesa se traduce en la vida misma: 

En uno de los cuentos que integran la serie de los Mabinogion, dos reyes enemigos juegan 

al ajedrez, mientras en un valle cercano sus ejércitos luchan y se destrozan. Llegan 

mensajeros con noticias de la batalla; los reyes no parecen oírlos e inclinados sobre el 

tablero de plata mueven las piezas de oro.  

Gradualmente se aclara que las vicisitudes del combate siguen las vicisitudes del juego. 

Hacia el atardecer, uno de los reyes derriba el tablero, porque le han dado jaque mate y 

poco después un jinete ensangrentado le anuncia: 
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–Tu ejército huye, has perdido el reino.71 

 

La vida misma del último Reich alemán sería una traducción del resultado del 

juego de mesa. La parte cósmica del símbolo fue la cultura alemana de posguerra que se 

asentó en algunas subjetividades no convencidas de lo que heredaron, pero que tampoco 

podían deshacerse de la tradición. La búsqueda de un padre cósmico es la raíz de la 

actualización de lo nazi. En la psique la parte cósmica viene del padre y la tectónica de la 

madre. La obsesión de Udo Berger por el nazismo se relaciona con la búsqueda del padre. 

Dicha pesquisa de carácter simbólica, no se debe a la falta del patriarca. Lo paterno 

proviene de dos fuentes: las reglas culturales que se heredan por medio de la lengua y la 

historia de un grupo humano en donde se nació. Si existe un conflicto entre ambas, surge 

la neurosis. El conflicto que ocurriría en la psique de Berger se debía a que las reglas 

culturales con las que creció no correspondieron con la historia reciente del pueblo 

alemán. La novela completa fue una búsqueda de tal correspondencia. Internamente, el 

padre cósmico era un racista que buscaba controlar la tierra a través de un ritual. Al mismo 

tiempo, Udo vivió en la época posmoderna, en donde no había lugar para esas prácticas. 

Tuvo que vivir al acecho, en los recovecos de un juego de mesa que corrigió los 

desperfectos de una cultura fascista. 

Esta novela tiene como marco escénico literal un puerto español en donde 

vacaciona gente de toda Europa. Los personajes implicados en ella son alemanes, 

españoles y latinoamericanos. El personaje principal es un alemán nacido tras la guerra. 

Pero existe otro marco escénico: la novela está escrita como un diario y el nudo de la 

misma corresponde con la fecha que dio inició a la Segunda Guerra Mundial. El juego de 

mesa se activa tras esta fecha. Mientras el predominio de Alemania se mantiene (como 

en la historia objetiva), Udo Berger es señor y amo de las fuerzas cósmicas: acecha a Frau 

                                                           
71 Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Cuentos breves y extraordinarios, EPUB, Barcelona, p. 60. 
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Else, se apodera de una camarera, atormenta al Lobo y al Cordero y mantiene a raya al 

Quemado en la partida. Paulatinamente, los dados beneficiaron a su oponente y al mismo 

tiempo Udo se quedó sin dinero. En el tablero, las divisiones alemanas pierden los 

suministros y son sofocadas por una ofensiva soviético-anglo-americana. La psique 

cósmica de Berger intentaría someter a las fuerzas tectónicas que estaban a su alrededor. 

Sin embargo, Ingeborg se va, Frau Else no se somete y el Quemado lo acorrala en el juego 

de mesa. El nazismo cósmico es traicionado por el padre, en este caso, el esposo de Else, 

que ayuda al Quemado a mejorar su estrategia bélica. El símbolo nazi proveniente de la 

cultura es el desequilibrio psíquico de lo heredado en conflicto con lo innato (pulsiones 

vitales). Berger cayó en su intento fallido por rectificar la Segunda Guerra Mundial, 

porque cualquier tipo de nazismo, en cualquier época, desencadenaría la ira de un 

enemigo formidable: el perpetuo equilibrio de los opuestos. 

 

6.2 INTRODUCCIÓN A LA PARTE ONÍRICA DEL SÍMBOLO 

NAZI EN EL TERCER REICH 
 

Los análisis de la parte cósmica del símbolo nazi recayeron en el marco escénico del 

Tercer Reich. La influencia de la cultura en el personaje principal y la resistencia de una 

parte interna en él  fundamentaron el gran conflicto psicológico generado por el nazismo. 

Dicho conflicto fue visible en la psique de Berger al ser absorbida por el aparato cósmico  

y resistirse a  otra fuerza —la tierra—. El nazismo que conquistó a Udo estuvo formado 

por la historia del pueblo alemán vencido: los padres destruidos por el invierno ruso. La 

aceptación de normas culturales fascistas para gobernar a la naturaleza albergarían el 

significado cósmico de lo nazi en esta novela de Roberto Bolaño.  

El Tercer Reich mostró el desequilibrio de los opuestos a través de los personajes 

masculinos y femeninos. Lo nazi pareciera contradecir el concepto mismo de símbolo 

expresado por la psicología profunda y en general por el psicoanálisis. Los arquetipos son 
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símbolos de equilibrio o de armonía: manifiestan el justo medio entre el inconsciente 

(significado) y la conciencia (significante) por medio de contenidos ocultos. El nazismo 

cósmico de esta novela se parece más a la sombra de un arquetipo, a la mala 

compensación de lo inconsciente. La trama entera gira en torno del juego de mesa que 

repite las batallas y cambia los desenlaces de la Segunda Guerra Mundial. El juego de 

mesa es la sublimación de un conflicto no aceptado por la psique de los jugadores: se trata 

de una ucronía gobernada por dados y casillas. Udo Berger entendió su realidad como el 

predominio de fuerzas tectónicas sobre lo cósmico e intentó controlarlas destruyendo su 

opuesto: lo femenino (Ingeborg y Frau Else) y lo que no es ario (el Lobo, el Cordero y el 

Quemado). 

Lo cósmico nazi en El Tercer Reich cubre un proceso de sublimación. Dicho 

proceso, según el psicoanálisis, se refiere al cambio de dirección  de una fuente de placer. 

Es decir, si el individuo no puede desarrollar su energía sexual como lo desea por los 

candados culturales impuestos, esa energía pulsional encontrará otras alternativas del 

goce, lo que puede ser positivo o negativo. El arte, la ciencia o la trascendencia son 

ejemplos de nuevas rutas generadas por la sublimación. La violencia y el odio forman 

parte de una sublimación negativa. El mejor lugar para comprender el efecto de lo 

sublimado son los sueños. Cualquier tipo de contenido onírico, forzosamente, está 

condicionado por una serie de imágenes colectivas que poseen un significado objetivo y 

otro producto de la historia personal.  

Mientras que el símbolo nazi en su parte cósmica habla del conflicto en la novela 

entre la cultura y las pulsiones vitales, la parte onírica será el resultado de dicha 

confrontación. Para el psicoanálisis clásico, la escritura tiene muchas semejanzas con la 

estructura de los sueños. Esto se debe a su capacidad de deformar la realidad y en cierta 

medida las estructuras gramaticales, al ocasionar significados no literales o irracionales. 
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La deformación de lo real produce la actividad simbólica de la fantasía. El cambio del 

significado en significantes naturales transcurre en la experiencia interna del soñante.  Tal 

cosa se repite en la novela. El conflicto cultural presente en la parte cósmica del símbolo 

nazi, que se refleja en la psique de los jugadores de El Tercer Reich, fue lo que alimentó 

diversas ensoñaciones que evadieron la censura del estado consciente de los personajes y 

deformaron aún más el significado objetivo del nazismo.  

La manera de comprender  los contenidos oníricos que ocurren en la novela es a 

partir de conflictos internos en la psique de Udo. Los conceptos psicoanalíticos que se 

utilizarán coinciden con los usados para el análisis del fenómeno nazi onírico en La 

literatura Nazi en América. La sublimación, la actividad simbólica de la fantasía, el 

contenido latente y el manifiesto serán los elementos teóricos que arrojarán luz a los 

sueños de Berger. 

 

6.2.1 ANÁLISIS DE LOS SUEÑOS EN EL TERCER REICH 

Al principio de la novela,  quedó descrita la condición psicológica del personaje principal:  

alemán de veintitantos años, hijo de los vencidos durante la Segunda Guerra Mundial, 

que vacacionaba en España con Ingeborg, su novia. Los tres elementos refirieron a una 

persona acomodada, propietaria de algo muy problemático (su pasado) y que convivía 

con alguien que lo complementó. Este último rasgo es fundamental para comprender el 

declive emocional de Berger tras la muerte de Charly. Ingeborg mantuvo a raya la 

influencia cultural abrumadora que gobernaba la psique de su novio. Ella estaría por 

encima de un pasado heroico que intentó controlar a la naturaleza por medio de la 

voluntad. La relación entre ambos detuvo la influencia nazi que se redujo al juego de 

mesa. Al personaje femenino le parecía infantil dedicar los días a mover fichas y rectificar 
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batallas. Ingeborg tuvo más interés en los sueños. El primer material onírico registrado 

en la novela señaló su fuerza como contrapeso psíquico: 

Pocas veces he soñado con Ingeborg, no obstante ella es la figura principal de uno de mis 

sueños más intensos. Es un sueño corto de contar, aparentemente breve, y tal vez allí 

radique su mayor virtud. Ella está sentada en una banca de piedra peinándose con un 

cepillo de cristal; el pelo, de un dorado purísimo, le llega hasta la cintura. Está 

atardeciendo. Al fondo, muy lejos aún, se divisa una polvareda. De pronto me doy cuenta 

de que junto a ella hay un enorme perro de madera y me despierto. Creo que lo soñé al 

poco tiempo de conocernos. Cuando se lo conté dijo que la polvareda significaba el 

encuentro del amor. Le dije que creía lo mismo. Ambos nos sentíamos felices. Todo 

aquello ocurrió en la discoteca Detroit, en Stuttgart, y es posible que aún recuerde ese 

sueño porque se lo conté a ella y ella lo entendió (Bolaño, 2010, p. 17). 
 

Ingeborg representaría en el sueño una parte de la psique de Berger. La dureza de 

la banca de piedra indicó que los cimientos en donde se asentaba la fuerza tectónica, 

aunque en perpetuo movimiento, como el cabello dorado que le escurría hasta la cintura, 

eran sólidos. A ella le acompañaba un perro de madera, considerado animal irracional. 

Después llegó una polvareda que ocultaría el panorama. A Berger le pareció el sueño muy 

intenso. Fue ajeno a la advertencia del mismo. Las energías libidinales de su psique 

estaban desequilibradas. Ingeborg representó la parte tectónica o ánima que podría 

menguar de haber una rectificación simbólica con su pasado, es decir, si prevalecía el 

padre cósmico vencido. Los mecanismos de censura de la mente de Udo solo permitieron 

emerger lo tectónico bajo una forma conocida. Estaba enamorado y la estructura visible 

de eso no parecía molestar a la censura impuesta por los contenidos inconscientes 

culturales que absorbió. Pero hubo otra fuerza que apareció en el sueño. El viento que se 

percibió a la distancia era un símbolo del aire que vino del cielo, del padre, lo cual 

enturbiaría  el sentido de la experiencia onírica porque en esos momentos Berger despertó. 

 Las intervenciones de energías pulsionales que pernoctaron en la cabeza de Udo 

no dejaron de presentarse. Se agudizaría la tensión entre el Eros y el Tanatos. Los dos se 

batieron a duelo en una conciencia que empezaba a volverse caótica. Si en el primer sueño 

dominó la tierra simbolizada por Ingeborg, en el segundo predominaría el padre cósmico 
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con falsas premoniciones: “También habrá otras voces que se intercalan en el relato, como 

las palabras que surgen al azar del texto de Florian Linden (aquí un autor de novelas 

policíacas), que hablan de la naturaleza del mal y parecen enviar mensajes subliminales 

al protagonista al avisarle, por ejemplo, de que «su vida está en peligro»”.72  Ingeborg era 

aficionada de Florian Linden, personaje  de novelas detectivescas. Del autor poco se sabe. 

Lo único reconocible fue su parentesco con Conan Doyle. Linden sería un maestro de la 

lógica, que con sus abstracciones deduce y resuelve ciertos crímenes que yacen ocultos 

ante la mirada poco inquisitiva. Este rasgo dominante es el de una cultura primero 

filosófica y después científica que le sirvió al género humano como protección ante las 

inclemencias del mundo azaroso. A Ingeborg le faltaba esa parte, lo cósmico que estuvo 

representado por el personaje Linden, quien mostraría su naturaleza en un sueño: 

Tirado en la cama, sin luz pero con los ojos abiertos, intenté pensar en los acontecimientos 

de los últimos días antes de quedarme dormido. Luego soñé que ya no tenía fiebre y que 

estaba con Ingeborg en esta misma habitación, en la cama, cada uno leyendo un libro, 

pero al mismo tiempo muy juntos, quiero decir: ambos con la certeza de que estábamos 

juntos aunque permaneciéramos absortos en nuestros respectivos libros, ambos sabiendo 

que nos queríamos. Entonces alguien rascaba la puerta y al cabo de un rato escuchábamos 

una voz al otro lado que decía: «Soy Florian Linden, salga pronto, su vida corre un gran 

peligro.» De inmediato Ingeborg soltaba su libro (el libro caía sobre la alfombra y se 

desencuadernaba) y clavaba los ojos en la puerta. Por mi parte apenas me movía. La 

verdad, me sentía tan cómodo allí, con la piel tan fresca, que pensaba que no valía la pena 

asustarse. «Su vida está en peligro», repetía la voz de Florian Linden, cada vez más lejana, 

como si hablara desde el final del pasillo. Y, en efecto, seguidamente escuchábamos el 

sonido del ascensor, las puertas que se abrían con un chasquido metálico y luego se 

cerraban llevándose a Florian Linden hacia la planta baja. «Se ha ido a la playa o al parque 

de atracciones», decía Ingeborg vistiéndose aprisa, «debo encontrarlo, espérame aquí, 

tengo que hablar con él.» Por supuesto, yo no ponía ninguna objeción. Pero al quedarme 

solo no podía seguir leyendo. «¿Cómo alguien puede correr peligro encerrado en esta 

habitación?», preguntaba en voz alta. «¿Qué pretende ese detective de pacotilla?» Cada 

vez más excitado me acercaba a la ventana y contemplaba la playa esperando ver a 

Ingeborg y Florian Linden. Atardecía y sólo el Quemado estaba allí, ordenando sus 

patines, bajo unas nubes rojas y una luna del color de un plato de lentejas hirviendo, 

vestido tan sólo con los pantalones cortos y ajeno a todo cuanto le rodeaba, es decir ajeno 

al mar y a la playa, al contramuro del Paseo y a las sombras de los hoteles. Por un 

momento me dominó el miedo; supe que allí estaba el peligro y la muerte. Desperté 

sudando. La fiebre había desaparecido (Bolaño, 2010, p. 29). 
 

                                                           
72  Caistor Nick y Gerardi Guadalupe, “El otro Bolaño”, Revista de Libros, 162 (2010), pp. 368-369. 
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El escenario del sueño contiene elementos altamente simbólicos. La pareja se 

encontraba en un cuarto oscuro que era una representación del inconsciente. Alguien 

llamó a la puerta —Linden—. Este personaje de ficción no fue el que Ingeborg descubriría 

en los libros que tanto le atrajeron. Solo la forma de él prevalecía: su contenido latente. 

El contenido manifiesto de esa forma vaga de un detective en apuros  fue el padre vencido. 

La fuerza cósmica se ha dado cuenta de ciertas visitas oníricas que recibió Berger y se 

sintió amenazado. “Su vida corre peligro” era la advertencia que Linden lanzaría a la 

pareja. Ingeborg salió del cuarto a hablar con el detective. No se supo qué concluyeron. 

Udo tuvo cierta resistencia a ese padre cósmico. En el sueño lo consideraba “detective de 

pacotilla”. Cuando él salió a la ventana para buscarlos ocurrió otra revelación simbólica: 

el Quemado ordenaba sus patines después de un día de arduo trabajo. Berger presentiría 

que ahí estaba el verdadero peligro. El padre lo engañó. 

Las referencias al mundo antiguo que inconscientemente atormentaban a Berger 

siguieron presentándose en la novela. Es muy posible que en una psique neurótica como 

la suya persistieran deformaciones con respecto a lo que esas memorias generaron en un 

tiempo determinado. También es probable que la herencia cultural le produjo sensaciones 

reconfortantes: la  niñez en donde los padres lo protegieron de las inclemencias de la vida. 

En la obra Udo recuerda las vacaciones que tuvo con sus padres mientras tomaba el sol 

en la playa. Hay dos elementos muy esclarecedores al respecto. Por un lado, está el 

recuerdo de sus padres. Por el otro, los recuerda mientras intenta pensar racionalmente.  

El padre y lo racional son formas equivalentes: 

Por lo demás, ha sido un día aburrido e improductivo. Durante un rato estuve en la playa 

recibiendo con paciencia los rayos solares e intentando sin mucho éxito pensar clara y 

racionalmente. En mi cabeza sólo se formaban viejas imágenes de hace una década: mis 

padres jugando a las cartas en el balcón del hotel, mi hermano flotando a veinte metros 

de la orilla con los brazos en cruz, muchachos españoles (¿gitanos?) recorriendo la playa 

armados con palos, la habitación de los empleados, maloliente y plena de literas, una 

avenida poblada de discotecas, una detrás de otra, hasta confundirse con la playa, una 

playa de arena negra frente a un mar de aguas negras en donde la única nota de color, de 

improviso, es la fortaleza de patines del Quemado... Mi artículo espera. Los libros que 
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me prometí leer esperan. Las horas y los días, en cambio, transcurren aprisa, como si el 

tiempo fuera cuesta abajo. Pero eso es imposible (Bolaño, 1995, p. 54). 
 

En este recuerdo los padres de Udo Berger jugaban a las cartas en el balcón del 

hotel y su hermano flotaba a veinte metros de la orilla (es de suponerse que se trató de la 

orilla de la playa). Las tres personas que aparecieron en el sueño representaron la 

tranquilidad. Después vendrían unos españoles, quizás gitanos, que portaban palos. Aquí 

el recuerdo se mezcló con el lugar en donde realmente estaba Berger: una playa de arena 

negra con un mar de aguas negras. El único brillo en  tan desolador paisaje era el color de 

los patines del Quemado. La escena completa —que incluía memorias y una percepción 

exagerada del entorno—, ofreció profundas contradicciones, como si la realidad de Udo 

tomase partido. El recuerdo de su familia estuvo equilibrado y el mundo en el que 

vacacionaba estaba muriendo. Una figura sumamente relevante en la novela le daría vida 

a lo incoloro: el Quemado. El suceso doloroso terminó con el escaso equilibrio de la 

psique del protagonista: la muerte de Charly, quien, presa del arrobamiento, se lanzaría 

al océano en su tabla de surf, nadie lo volvió a ver. Este acto desarrollará otro contenido 

simbólico en los sueños de Berger: 

Soñé que una llamada telefónica me despertaba. Era el señor Pere que deseaba que 

acudiera –él se prestaba a acompañarme– al cuartel de la Guardia Civil; allí tenían un 

cadáver y esperaban que yo pudiera reconocerlo. Así que me duché y salí sin desayunar. 

Los pasillos del hotel presentaban una desolación que oprimía el pecho; debía estar 

amaneciendo; el coche del señor Pere aguardaba en la puerta principal. Durante el 

trayecto hasta el cuartel, ubicado en las afueras del pueblo, en una bifurcación de caminos 

plagada de letreros indicadores que apuntaban hacia múltiples fronteras, el señor Pere se 

despachó hablando de las mutaciones que se producían entre los nativos cuando el verano, 

o mejor dicho la temporada de verano, se acababa. ¡Depresión general! ¡En el fondo no 

podemos vivir sin turistas! ¡Nos hemos acostumbrado a ellos! Un guardia civil joven y 

pálido nos condujo hasta un garaje en donde había varias mesas dispuestas 

horizontalmente y, arracimados sobre las paredes, una colección de accesorios de 

automóviles. Encima de una losa negra con vetas blancas, al lado de la puerta metálica en 

donde esperaba ya el furgón que transportaría el cadáver, yacía un cuerpo inanimado en 

un estado que me pareció próximo a la putrefacción. El señor Pere, a mis espaldas, se 

llevó una mano a la nariz. No era Charly. Debía tener su misma edad y tal vez fuera 

alemán, pero no era Charly. Dije que no lo conocía y nos marchamos. Al dejarlo atrás el 

guardia civil se cuadró. Volvimos al pueblo riendo y haciendo planes para la próxima 

temporada. El Del Mar presentaba el mismo aspecto de cosa dormida pero esta vez a 

través de los cristales vi que Frau Else estaba en la recepción. Pregunté al señor Pere 

cuánto tiempo hacía que no veía al marido de Frau Else. 
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–Hace mucho que no tengo el gusto –dijo el señor Pere. 

–Parece que está enfermo. 

–Eso parece –dijo el señor Pere, oscureciendo el semblante con una expresión que podía 

significar cualquier cosa. 

A partir de ese momento el sueño avanzó (o así lo recuerdo) a saltos. Desayuné en la 

terraza huevos fritos y jugo de tomate. Subí escaleras: unos niños ingleses venían en 

dirección contraria y casi chocamos. Desde el balcón observé al Quemado, al frente de 

sus patines, rumiando su pobreza y el fin del verano. Escribí cartas con premeditada y 

estudiada lentitud. Finalmente me metí en la cama y dormí. Otra llamada telefónica, esta 

vez real, me arrancó del sueño. Consulté mi reloj: las dos de la tarde. Era Conrad y su voz 

repetía mi nombre como si creyera que jamás iba a responder (Bolaño, 2010, p. 66). 
 

La realidad del protagonista se volvería contradictoria a causa de un evento mal 

asimilado: Charly se perdió en el mar tras pelear con Hannah y embriagarse con el Lobo 

y el Cordero. Los acontecimientos traumáticos ocasionan una exageración afectiva,  al 

aparecerse  como  pesadillas. Es posible que en la psique de Berger, el recién fallecido 

representara otra cosa, no a la persona que en algún momento conoció. En Udo se 

maximizaría la tensión entre el ello o lo tectónico y el superyó o lo cósmico. Charly era 

un hombre  que intentaba vivir al límite y disfrutar la vida al máximo. Al morir se 

convertiría en símbolo del fracaso de la tierra. En el sueño hubo una bifurcación de 

caminos que condujeron a muchas partes ignotas. Por ejemplo, el jefe de la policía  

hablaba de mutaciones que conducen a estados depresivos en el pueblo tras el fin del 

periodo vacacional y del cadáver que supuestamente era Charly desfigurado (no tiene una 

forma visible: es un significado vacío, un símbolo invertido, acéfalo). El cadáver 

irreconocible que soñó Berger representaría a su ello. Mientras que él fue un artífice o un 

artefacto de la lógica y del análisis profundo de las cosas, Charly era caótico, un amante 

de los excesos que perdía la cabeza bajo cualquier circunstancia: se mezcló con 

autóctonos al embriagarse con ellos, golpeaba si le placía a Hannah y navegó ebrio sin 

ninguna mesura. Como era de esperarse, terminaría muerto. 

En la psique de Udo, el recién fenecido produjo un eterno sufrimiento. Por tal 

razón el cadáver que apareció en sueños resultaba irreconocible y el ambiente que lo 

circundó era depresivo. Ese ambiente irreconocible lleno de dolor en donde existieron 
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caminos bifurcados era la parte moribunda de Berger. Se trataba de una parte muy 

personal, de sus instintos básicos, de su inconsciente. A partir de esto, lo cósmico decidió 

controlarlo al verse amenazado por un hecho traumático. Las reminiscencias del control 

absoluto psíquico se aparecieron en la realidad: Ingeborg lo abandona y se bate en El 

Tercer Reich con el Quemado. Udo es abandonado por lo que Jung llamó el ánima o  

fuerza femenina que poseen todos los seres del sexo masculino. Cuestiones como la 

intuición, propias de Ingeborg, se verían mermadas en el personaje principal. El Quemado 

absorbería el papel de la tierra al ser un latinoamericano deforme que vivía sin techo, 

junto al mar. 

Los sueños también poseen un fenómeno compensatorio según Jung. Esto resulta 

difícil de comprender porque la novela está narrada en primera persona. Se trata de un 

narrador protagonista. Junto con él están sus puntos de vista y su forma de pensar. Pero 

el inconsciente comenzaría a traicionarlo. Le siguieron visitando formas o estructuras 

femeninas para intentar el equilibrio de su psique: 

La función general de los sueños es intentar restablecer nuestro equilibrio psicológico 

produciendo material onírico que restablezca, de forma sutil, el total equilibrio psíquico. 

Eso es lo que llamo el papel complementario (o compensador) de los sueños en nuestra 

organización psíquica. Eso explica por qué gente que tiene ideas nada realistas o un 

concepto demasiado elevado de sí misma o que hace planes grandiosos y 

desproporcionados con sus verdaderas posibilidades, tiene sueños de volar o caer. EI 

sueño compensa las deficiencias de su personalidad y, al mismo tiempo, le advierte los 

peligros de su vida presente. Si se desdeñan las advertencias de los sueños, pueden ocurrir 

verdaderos accidentes. La víctima puede caerse por las escaleras o tener un accidente 

automovilístico (Jung, 1995, p. 50). 
 

  Aunque el personaje principal desarrolló una fobia hacia lo tectónico su psique 

tendía al equilibrio. En otra experiencia onírica relatada por Berger, responsabilizó a 

Clarita, una recamarera, de la pesadilla. Udo pensaba que cualquier componente femenino 

le acarrearía problemas al desordenar el monopolio psicológico establecido por el padre 

cósmico: 

Y finalmente la pesadilla, de la cual era culpable en parte la camarera, pues terminada 

nuestra sesión, aun antes de que se vistiera y volviera a sus tareas, caí envuelto en una 
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somnolencia extraña, como si estuviera narcotizado, y tuve el siguiente sueño. Caminaba 

por el Paseo Marítimo a las doce de la noche sabiendo que en mi habitación me esperaba 

Ingeborg. La calle, los edificios, la playa, el mismo mar si cabe, eran mucho más grandes 

que en la realidad, como si el pueblo hubiera sido transformado para recibir gigantes. Por 

el contrario, las estrellas, aunque numerosas como es habitual en las noches de verano, 

eran sensiblemente más pequeñas, puntas de alfileres que sólo daban un aire de 

enfermedad a la bóveda nocturna. Mi paso era rápido mas no por ello aparecía en el 

horizonte el Del Mar. Entonces, cuando ya desesperaba, de la playa surgía con paso 

cansino el Quemado llevando una caja de cartón bajo el brazo. Sin saludarme se sentaba 

en el parapeto y señalaba hacia el mar, hacia la oscuridad. Pese a que yo guardaba una 

cauta distancia de unos diez metros, las letras y los colores anaranjados de la caja 

resultaban perfectamente visibles y familiares: era el Tercer Reich, mi Tercer Reich. ¿Qué 

hacía el Quemado, a esas horas, con mi juego? ¿Acaso había ido al hotel e Ingeborg por 

despecho se lo había regalado? ¿Lo había robado? Preferí esperar sin hacer ninguna clase 

de preguntas pues intuía que en la oscuridad, entre el mar y el Paseo, había otra persona 

y pensé que ya tendríamos tiempo el Quemado y yo para resolver nuestros asuntos en 

privado. Así que me quedé en silencio y aguardé. El Quemado abrió la caja y comenzó a 

desplegar el juego en el parapeto. Va a estropear las fichas, pensé, pero seguí sin decir 

nada. La brisa nocturna movió un par de veces el tablero. No recuerdo en qué momento 

el Quemado dispuso las unidades en unas posiciones que nunca antes había visto. Mal 

asunto para Alemania. Tú llevas a Alemania, dijo el Quemado. Tomé asiento en el 

parapeto, frente a él, y estudié la situación. Sí, mal asunto, todos los frentes a punto de 

romperse y la economía hundida, sin Fuerza Aérea, sin Marina de Guerra, y con un 

Ejército de Tierra insuficiente para tan grandes enemigos. Una lucecita roja se encendió 

dentro de mi cabeza. ¿Qué nos jugamos?, pregunté. ¿Nos jugamos el campeonato de 

Alemania o el campeonato de España? El Quemado movió la cabeza negativamente y 

volvió a señalar hacia donde rompían las olas, hacia donde se levantaba, enorme y 

lóbrega, la fortaleza de patines. ¿Qué nos jugamos?, insistí con los ojos empañados en 

lágrimas. Tenía la impresión, horrible, de que el mar se acercaba hacia el Paseo, sin prisas 

y sin pausas, indefectiblemente. Lo único que importa, respondió el Quemado, evitando 

mirarme. La situación de mis Ejércitos no daba lugar a demasiadas esperanzas pero hice 

un esfuerzo para jugar con el máximo de precisión posible y rehíce los frentes. No 

pensaba entregarme sin luchar. 

–¿Qué es lo único que importa? –dije, vigilando el movimiento del mar. 

–La vida. –Los Ejércitos del Quemado comenzaron a triturar metódicamente mis líneas. 

¿El que pierda, pierde la vida? Debía estar loco, pensé, mientras la marea seguía subiendo, 

desmesurada, como nunca antes la había visto en España ni en ninguna otra parte. 

–El ganador dispone de la vida del perdedor. –El Quemado rompió mi frente por cuatro 

lugares distintos y penetró en Alemania por Budapest. 

–Yo no quiero tu vida, Quemado, no exageremos –dije, trasladando a la región de Viena 

mi única reserva. 

El mar lamía ya el borde del parapeto. Comencé a sentir temblores por todo el cuerpo. 

Las sombras de los edificios estaban tragándose la escasa luz que aún iluminaba el Paseo. 

–¡Además este escenario está hecho expresamente para que Alemania pierda! 

El nivel del agua trepó por las escaleras de la playa y se desparramó a lo ancho de la acera; 

piensa muy bien tu próxima jugada, advirtió el Quemado, y comenzó a alejarse, 

chapoteando, rumbo al Del Mar; aquél era el único sonido que se escuchaba. Como un 

vendaval pasaron por mi cabeza las imágenes de Ingeborg sola en la habitación, de Frau 

Else sola en un pasillo entre la lavandería y la cocina, de la pobre Clarita saliendo del 

trabajo por la puerta de servicio, cansada y flaca como un palo de escoba. El agua era 

negra y ahora me llegaba hasta los tobillos. Una especie de parálisis impedía que moviera 

los brazos y las piernas de tal modo que no podía reorganizar mis fichas en el mapa ni 

echar a correr detrás del Quemado. El dado, blanco como la luna, estaba con el 1 vuelto 

hacia arriba. Podía mover el cuello y podía hablar (al menos, murmurar) pero poco más. 

Pronto el agua arrebató el tablero del parapeto y éste, junto con los force pool y las fichas, 
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comenzó a flotar y a alejarse de mí. ¿Hacia dónde irían? ¿Hacia el hotel o hacia la parte 

vieja del pueblo? ¿Los encontraría alguien algún día? ¿Y si así era serían capaces de 

reconocer en aquel mapa el mapa de batallas del Tercer Reich y en aquellas fichas los 

cuerpos blindados y de infantería, la aviación, la marina del Tercer Reich? Por supuesto 

que no. Las fichas, más de quinientas, boyarían juntas los primeros minutos, luego 

inevitablemente se separarían, hasta perderse en el fondo del mar; el mapa y los force 

pool, más grandes, ofrecerían mayor resistencia e incluso cabía la posibilidad de que el 

oleaje los varara en un roquerío donde se pudrirían apaciblemente. Con el agua hasta el 

cuello pensé que al fin y al cabo sólo se trataba de trozos de cartón. No puedo decir que 

estuviera angustiado. Tranquilo y sin esperanzas de salvarme aguardaba el instante en que 

el agua me cubriría. Entonces surgieron en el área iluminada por las farolas los patines 

del Quemado. Asumiendo una de las múltiples formaciones en cuña (un patín a la cabeza, 

seis de dos en fondo y tres cerrando la marcha) se deslizaban sin ruidos, sincronizados y 

gallardos a su modo, como si el diluvio fuera el momento más apropiado para un desfile 

militar. Una y otra vez giraron por lo que antes había sido la playa sin que mi estupefacta 

mirada pudiera despegarse de ellos un segundo; si alguien pedaleaba y los dirigía sin duda 

serían espíritus pues yo no vi a nadie. Finalmente se alejaron, no mucho, mar adentro, y 

variaron la formación. Ahora estaban ordenados en fila india y de alguna manera 

misteriosa no avanzaban, no retrocedían, ni siquiera se movían en aquel mar de locos 

iluminado por una tormenta de relámpagos en lontananza. Desde mi posición sólo podía 

divisar el morro del primero, tan perfecta era la nueva formación adoptada. Sin barruntar 

nada observé cómo las paletas hendían el agua y se iniciaba otra vez el movimiento. 

¡Venían directos hacia mí! No muy rápidos, pero contundentes y pesados como los viejos 

Dreadnought de Jutlandia. Justo antes de que el flotador del primero, al que seguirían los 

nueve restantes, machacara mi cabeza, desperté (Bolaño, 2010, p. 100). 
 

Berger llamó a esta vivencia onírica una pesadilla. En su inconsciente personal se 

filtraron elementos del inconsciente colectivo y de algo así como un inconsciente cultural. 

La pesadilla acaeció después del encuentro con Clarita, lo que probablemente le fue 

placentero. El complejo de culpa se desarrollaría cuando su psique no aceptó que lo 

femenino le produjo goce y placer. La pesadilla comenzaba ahí. Se quedó dormido y se 

imaginó en el Paseo Marítimo, entre la costa y el mar. Berger supo que Ingeborg le 

esperaba en el hotel. Ella aguardaría en un cuarto, encerrada junto con Frau Else (la 

propietaria del hotel). Ambas mujeres representaron las fuerzas femeninas que Udo 

aprisionó, a las que dominó o destruiría. Es probable que Ingeborg representara la 

fecundidad o el movimiento perpetuo de la vida debido a su juventud y a su naturaleza, 

mientras que Frau Else representaba a  la tierra sabia y madura. Quien destruyó el orden 

ficticio que Berger intentó darle a lo femenino a través de su inconsciente cultural (la 

Alemania Nazi vencida, el gran padre derrotado) fue la figura del Quemado –venido del 
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mar–. El Quemado era extranjero ante el inconsciente cultural de Berger. Se supo que 

vino de algún lugar de Latinoamérica. Su aspecto deforme y su forma de vida 

contradijeron las reglas culturales del soñante. Por tal razón brotó del mar. Vida y muerte  

son ciclos eternos de generación y destrucción del yo. La representación de estas energías 

vitales era el Quemado, quien desarrolló una estrategia tan efectiva en El Tercer Reich  

que Alemania se encontraba siempre en desventaja.  

La segunda parte del sueño abordaría el cataclismo del  cosmos nazi. El Quemado, 

en su forma simbólica, habló: la partida que se juega en el tablero es la vida, lo que Berger 

entendía como lo vivo era el pasado, su cultura, lo masculino. La otra parte que cobró el 

aspecto de su contrincante fueron las estructuras femeninas: Clarita, Ingeborg y Frau Else, 

todas ellas encerradas hasta ese momento en el claustro de la cultura, representada por un 

hotel en donde Udo vacacionó con sus padres.  La influencia inconsciente de las fuerzas 

femeninas que aprisionó volvieron a aparecer como premoniciones, no en el sentido 

mágico o de un destino preestablecido, sino tal y como Jung las entendía: 

Por tanto, los sueños, a veces, pueden anunciar ciertos sucesos mucho antes de que 

ocurran en la realidad. Esto no es un milagro o una forma de precognición. Muchas crisis 

de nuestra vida tienen una larga historia inconsciente. Vamos hacia ellas paso a paso sin 

darnos cuenta de los peligros que se van acumulando. Pero lo que no conseguimos ver 

conscientemente, con frecuencia lo ve nuestro inconsciente que nos transmite la 

información por medio de los sueños. 

Los sueños pueden, muchas veces, advertirnos de ese modo; pero igualmente, muchas 

veces, parece que no pueden. Por tanto, toda su posición acerca de una mano benévola 

que nos detiene a tiempo es dudosa. O diciéndolo en forma mas concreta, parece que 

cierta intervención benévola unas veces actúa y otras no (Jung, 1995, p. 51). 
 

El último sueño de Berger fue de la crisis personal ocasionada por el desequilibrio 

de las fuentes del yo. A Udo se le ha advertido de su derrota y su pérdida de interés en el 

juego de mesa aumentó. En el sueño, la marea se llevaba la partida y junto con ella las 

piezas y la historia del juego de mesa. Los patines del Quemado tenían vida propia, se 

lanzaron sobre él en plena inundación. La inundación podría significar un nuevo 

comienzo. Esto se puede ver muy bien en el mito del Diluvio Universal presente en la 
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tradición judeocristiana: cuando la cultura mal aprendida del hombre pudre al mundo, le 

sobreviene el aluvión que purificará los daños hechos a la naturaleza. 

Los pasajes oníricos, del final de la novela, están rodeados por un tipo de 

misticismo. Al personaje principal se le presentaría el templo de una película conocida: 

Indiana Jones y el templo de la perdición. En él encontró a Atahualpa jugando ajedrez. 

Udo no era Udo sino Linden, el detective de las novelas policiacas que Ingeborg leyó. 

Los componentes del sueño parecían contradictorios: un templo hindú, un juego de mesa 

occidental y un detective ficticio. Todos estos elementos estaban deformados. Las paredes 

hablan indicándole al detective que a Charly lo mató el mar y su ternura: 

Por la tarde, antes de la partida, me tiré en la cama, agotado, y soñé que era un detective 

(¿Florian Linden?) que al seguir una pista penetraba en un templo similar al de Indiana 

Jones y el Templo Maldito. ¿Qué iba a hacer allí? Lo ignoro. Sólo sé que recorría pasillos 

y galerías sin ningún tipo de reserva mental, casi con placer, y que el frío del interior traía 

a mi memoria los fríos de la niñez y un invierno quimérico en donde todo, aunque sólo 

por un instante, era blanco e infinitamente inmóvil. En el centro del templo, que debía 

estar excavado en las entrañas de la colina que domina el pueblo, iluminado por un cono 

de luz, encontré a un hombre que jugaba al ajedrez. Sin que nadie me lo dijera supe que 

era Atahualpa. Al acercarme, por sobre el hombro del jugador, vi que las piezas negras 

estaban chamuscadas. ¿Qué había pasado? El jefe indio se volvió para estudiarme sin 

demasiado interés y dijo que alguien había arrojado las piezas negras al fuego. ¿Por qué 

razón, por maldad? En vez de contestar, Atahualpa movió la reina blanca a un escaque 

dentro del dispositivo de defensa de las negras. ¡Se la van a comer!, pensé. Luego me dije 

que daba lo mismo puesto que Atahualpa jugaba solo. En el siguiente movimiento la reina 

blanca fue eliminada por un alfil. ¿De qué sirve jugar solo si uno hace trampas?, pregunté. 

El indio esta vez ni siquiera se volvió, con el brazo extendido señaló hacia el fondo del 

templo, un espacio oscuro suspendido entre la bóveda y el suelo de granito. Di unos pasos, 

aproximándome al sitio señalado, y vi una enorme chimenea de ladrillos rojos y 

guardaduras de hierro forjado en donde aún quedaban rescoldos de un fuego que debió 

consumir cientos de tocones. Entre las cenizas, aquí y allá, sobresalían las puntas 

retorcidas de diferentes tipos de figuras de ajedrez. ¿Qué significaba aquello? Con la cara 

ardiendo de indignación y rabia di media vuelta y grité a Atahualpa que jugara conmigo. 

Éste no se dignó a levantar la cabeza del tablero. Al observarlo con mayor detenimiento 

caí en la cuenta de que no era tan viejo como al principio falsamente creí; los dedos 

sarmentosos y el pelo largo y sucio que casi velaba por entero su rostro llevaban a engaño. 

Juega conmigo si eres hombres, grité, queriendo escapar del sueño. A mis espaldas sentía 

la presencia de la chimenea como un organismo vivo, frío-caliente, extraño a mí y extraño 

al indio ensimismado. ¿Por qué destrozar un hermoso trabajo artesano?, dije. El indio se 

rió pero la risa no salió de su garganta. Cuando la partida hubo acabado se levantó y 

portando en bandeja tablero y figuras se acercó a la chimenea. Comprendí que iba a 

alimentar el fuego y decidí que lo más inteligente era ver y esperar. De los rescoldos 

volvieron a aparecer llamas, rápidas lenguas de fuego que no tardaron en desaparecer 

apenas saciadas con tan magra ración. Los ojos de Atahualpa ahora estaban fijos en la 

bóveda del templo. ¿Quién eres?, dijo. Oí que de mi boca salía una respuesta fantástica: 

soy Florian Linden y busco al asesino de Karl Schneider, también llamado Charly, turista 
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en este pueblo. El indio me dedicó una mirada desdeñosa y volvió al centro iluminado, 

en donde como por arte de magia lo esperaban otro tablero y otras fichas. Escuché que 

gruñía algo ininteligible; le rogué que lo repitiera; a ése lo mató el mar, lo mató su ternura 

y su estupidez, resonaron en las paredes de la caverna las secas palabras en español. 

Entendí que el sueño ya no tenía sentido o que se aproximaba a su término y apresuré mis 

últimas preguntas. ¿Las piezas de ajedrez eran ofrendadas a un dios? ¿Cuál era la causa 

de que jugara solo? ¿Cuándo iba a terminar todo aquello? (aún ahora desconozco el 

significado de esta pregunta). ¿Quién más conocía la existencia del templo y cómo salir 

de él? El indio hizo su primer movimiento y suspiró. ¿Dónde crees que estamos?, 

preguntó a su vez. Confesé que a ciencia cierta no lo sabía aunque sospechaba que nos 

hallábamos bajo la colina del pueblo. Te equivocas, dijo. ¿Dónde estamos? Mi voz 

progresivamente iba adquiriendo un matiz histérico. Tenía miedo, lo admito, y quería 

salir. Los ojos brillantes de Atahualpa me observaron a través del pelo que caía sobre su 

rostro como una cascada de aguas residuales. ¿No te has dado cuenta? ¿Cómo llegaste 

hasta aquí? No lo sé, dije, caminaba por la playa... Atahualpa se rió hacia dentro: estamos 

debajo de los patines, dijo, poco a poco, si hay suerte, el Quemado los irá alquilando, 

aunque con el mal tiempo que hace no es seguro, y podrás marcharte. Mi último recuerdo 

es que me abalancé sobre el indio profiriendo gritos...  (Bolaño, 2010, p. 113). 
 

El Quemado estaba oculto Bajo la forma del antiguo jefe indio. El templo, si se 

rastrea la descripción que hizo Linden y la referencia de la película en donde apareció, 

era de un culto tectónico: la diosa Kali. Dicho templo descansaba bajo los patines que el 

Quemado acomodaba para formar un refugio y pasar la noche. El orden de las piezas del 

ajedrez correspondía con las piezas de El Tercer Reich. La trampa que Atahualpa realizó 

al jugar era simbólica: lo tectónico ha hecho un pacto con el padre cósmico que le enseñó 

a jugar con suma maestría para destruir así la cultura de Berger. El gran padre era el 

esposo de Frau Else. Udo fue el detective que descubrió un templo ignoto, desconocido 

(era improbable que conociera las religiones hindúes). Las leyes de su lógica no 

funcionaron ahí. El ajedrez se jugaba según los designios de Atahualpa. Los fundamentos 

patriarcales, las leyes que rigieron la cultura, lo nazi, descansaban en saberes tectónicos 

de la gran madre armonizada por leyes cósmicas en perfecto equilibrio.  
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6.3  INTRODUCCIÓN AL SÍMBOLO NAZI POÉTICO EN  EL TERCER REICH 

El símbolo nazi onírico en El Tercer Reich englobó las deformaciones psíquicas sufridas 

por el personaje principal. Lo nazi se convertiría en desequilibrio de su psique. Tal 

desequilibrio aumentó la influencia psicológica de la cultura sobre la naturaleza. Sus 

ensoñaciones se apropiaron del mundo de la novela. La autoridad del nazismo deformado 

en el juego de mesa escapó del pasado hacia una época en donde no era posible su rebrote. 

En El Tercer Reich el nazismo fue póstumo. Solo quedaron sus tentáculos en algunas 

personas que revivían las batallas de La Segunda Guerra Mundial. En cuanto a su 

contenido oculto, lo nazi se refirió al padre, a la locura generada por posturas culturales 

conservadoras que vieron en la naturaleza a su enemigo.  

Lo onírico, en el personaje principal, ignoró la potencia cósmica desencadenada 

en su yo desde el pasado. El inconsciente cultural fue muy poderoso en su persona. La 

influencia de la cultura y la sublimación del conflicto entre lo heredado y lo tectónico —

superyó y el ello—, dejaría sus huellas en los sueños de Udo. Estos fueron en cierta 

medida compensadores: poseían una dimensión de equilibrio a pesar de la censura 

impuesta por los valores culturales y la historia reciente. Por ejemplo, El Tercer Reich 

está escrito como un diario. El personaje principal describió sus vivencias de unas 

vacaciones en España. Desde su perspectiva, el mundo en el que vivía estaba ordenado. 

No era consciente de las energías interiores y exteriores que le procuraron, al inicio de la 

novela, cierto equilibrio. Tampoco atendería la función compensadora de los sueños, 

porque desconoció la deformación onírica que sufrieron las imágenes ahí representadas. 

Udo se inclinó, como la mayoría de seres humanos, por el contenido latente de los 

contenidos oníricos; esto lo llevaría a la tragedia por desconocimiento. 

Fue en las vacaciones cuando el símbolo nazi cobró una dimensión poética. Se 

trataba de cierta postura ante la existencia, alimentada por  la voluntad de guerra que se 
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lanzaría sobre el azar y lo indeterminado. Detrás de esta poética descansó otro significado 

oculto del nazismo, que se resistía al contenido latente de las imágenes y las palabras. 

Pareciera que dentro de Udo Berger existió otro sujeto que tomó el control absoluto del 

sí mismo. Dicho sujeto era ignoto. Su presencia solo fue audible en las huellas de su 

mundo hecho a imagen y semejanza en el texto: 

En resumen, tanto para la poesía como para el psicoanálisis la palabra siempre dice otra 

cosa en lo que se enuncia, y en eso precisamente consiste un lapsus, a saber, en un desliz 

en el habla que acarrea un sentido inusitado, permitiendo advertir que el intríngulis del 

decir del sujeto es trastocado por la del sujeto del inconsciente, en la medida que lo excede 

desde lo más íntimo, imputándole su huella.73  
 

La emergencia de este nuevo sujeto representó el acto creativo mismo. El 

predominio de una fuerza de la naturaleza imprimirá un tipo de sensibilidad indecible 

(censurada por lo cultural) en la novela. Para el psicoanálisis lo que no se puede decir se 

manifiesta en la poética. Lo poético crea una percepción estética de la realidad que el yo 

desconoce. Tal desconocimiento se debe a que tanto el Eros como el Tanatos preceden a 

la estructuración del yo. Lo poético refiere al deseo de lo que no puede decirse a través 

de lo decible: la palabra. Eso que no puede decirse pertenece a una región del inconsciente 

que predomina en lo dicho. La significación del inconsciente no tiene un lenguaje lógico, 

carece de una gramática bien estructurada. Solo hay una pulsión que puede rastrearse en 

lo inconsciente: el deseo perdido del ello según su grado de predomino en el ser del Yo: 

El ser en psicoanálisis es el objeto causa del deseo, el objeto perdido que causa el deseo. 

Es un objeto indecible, pues pertenece al ámbito del Ello y de las pulsiones, que se resisten 

a la nominación. No hay otra vía más que la poética para intentar bordear lo real. Ya en 

la "Conferencia 31" de las "Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis", Freud 

sostenía que la única forma de acercarse a ese innombrable es a través de metáforas.74 
 

Freud entendía la metáfora como el resultado del desequilibrio psíquico entre el 

inconsciente y lo consciente.  La falta de comunicación entre los dos ocurre porque el ello 

no tiene una manera bien articulada para darse a entender. Se trata de una región oculta 

                                                           
73 Marín Calderón, Norman, “Acto poético << acto psicoanalítico >>: literatura, retórica y nonsense”, 
Acta Poética, 2, 38, 2017, p. 96. 
74 Rosario Herrera Guido , “Poética del psicoanálisis”, Límite, 1, 12, 2005, p. 116. 
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de experiencias vitales que deja sus huellas visibles en los sueños, en el arte y en la 

literatura. El tipo de fuerzas amorfas que son visibles por la metáfora en la creación 

literaria se vuelven conscientes en el texto después de un profundo análisis de lo que 

Lacan llamó cadena de significantes. Aplicado este concepto a la novela, el primer 

significante del símbolo nazi en la obra de Bolaño es la cultura, tras de la cultura están 

los sueños y tras los sueños lo poético (el nuevo mundo que se dibuja en El Tercer Reich). 

Muy probablemente se trata de una poética de la sombra, generada por el predominio de 

una fuerza sobre la psique de Berger. Lo que la psicología profunda entendió como 

sombra fue lo siguiente: 

La sombra personal se desarrolla en todos nosotros de manera natural durante la infancia. 

Cuando nos identificamos con determinados rasgos ideales de nuestra personalidad –

como la buena educación y la generosidad, por ejemplo, cualidades que, por otra parte, 

son reforzadas sistemáticamente por el entorno que nos rodea – vamos configurando lo 

que W. Brugh Joy llama el Yo de las Resoluciones de Año Nuevo. No obstante, al mismo 

tiempo, vamos desterrando también a la sombra aquellas otras cualidades que no se 

adecuan a nuestra imagen ideal – como la grosería y el egoísmo, por ejemplo –. De esta 

manera, el ego y la sombra se van edificando simultáneamente, alimentándose, por así 

decirlo, de la misma experiencia vital. 75 
 

Cualquier región del sí mismo que no se adecúe a los bienes culturales dará forma 

a la sombra, convirtiéndola en un espejo involuntario de lo reprimido. La sombra también 

afecta a los arquetipos (los arquetipos sombra). Dentro de la mística era muy común 

pensar que entre más se acercaba el iniciado a Dios, su opuesto, el Diablo, acechaba con 

más firmeza. La sombra tampoco es una estructura del ello. El ello carece de una. Se trata 

de la postura ante la vida desencadenada por hechos traumáticos. Cuando un trauma 

aparece, se manifiesta el fracaso del superyó, quien regularmente oculta la muerte y 

condena los instintos. Por esta razón, el hombre se siente seguro al rechazar esas energías 

ocultas. Si tal cosa no ocurre y la persona sufre hechos desagradables, el yo cultural 

fracasa, junto con su cultura anti beligerante. Entonces emerge la sombra que llama al sí 

                                                           
75 Connie Zweig y Jeremiah Abrams, ““El lado oscuro de la vida cotidiana”, El encuentro con la sombra,  
trad.  David González y Fernando Mora,  Kairós, Barcelona, 1993, p. 7. 
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mismo una falacia. Puede ser un asesinato, la guerra o la peste quienes inclinen al yo 

hacia su caída. Así la sombra se apodera del sí mismo y genera una nueva estética, la 

estética de la muerte que apunta hacia un acto poético.   

El rastro que deja el nazismo como arquetipo sombra es visible en la poética que 

Bolaño dibujó en El Tercer Reich. Para comprender este fenómeno habrá que recordar el 

significado de la svástica: símbolo cuaternario de equilibrio, con forma de círculo. El 

nazismo del Reich alemán era una mala interpretación de la cruz que usó en su bandera. 

Tal símbolo nazi ya no era de equilibrio, sino del predominio de la fuerza cósmica sobre 

lo tectónico. Algo semejante ocurrió con el nazismo que irrumpiría en El Tercer Reich. 

La deformación del nazismo en la psique de Berger generó una destrucción poética del sí 

mismo. 

 

6.3.1. EL SÍMBOLO NAZI POÉTICO 

La parte poética del símbolo nazi se basa en una triada de elementos que ayudarían a su 

comprensión: tierra, hombre y muerte. El contexto (un poema escrito en catalán) en que 

Berger encontró dichas alusiones está rodeado por una deformación de lo real o de cómo 

el nazismo construía de nueva cuenta al mundo. Udo observaba por un telescopio cierto 

paisaje. En la obra no se detalla qué tipo de paisaje es. De acuerdo con el marco escénico 

de El Tercer Reich, se puede deducir que el paisaje señalado era el mar. Como este 

personaje lo observó de noche, cualquier elemento de la naturaleza diurna estaría oculto. 

Fuera de la literalidad de la escena hay un contenido simbólico muy importante: Berger 

no puede identificar lo tectónico. Casi siempre un mirador con telescopios, situado arriba 

de una ermita, indica la vista de un aspecto de la naturaleza que podría resultar atractivo 

para los turistas. Udo vio oscuridad total, lo que demuestra que una de las fuentes 



 222 

primordiales de la creación artística, lo femenino, le está vedada por el cosmos (la luz 

viene de afuera de la tierra): 

La gente del pueblo, en especial las parejas, suelen subir a la ermita aunque no 

precisamente para admirar el paisaje. Al llegar encontré varios coches detenidos bajo los 

árboles. Algunos conductores permanecían en el interior de sus vehículos. Otros estaban 

sentados en las mesas del restaurante. El silencio era casi total. Di una vuelta por una 

especie de mirador con rejas metálicas; en ambos extremos había telescopios, de aquellos 

que funcionan con monedas. Me aproximé a uno y metí cincuenta pesetas. No vi nada. 

La oscuridad era total. Le di un par de golpes y me alejé. En el restaurante pedí un plato 

de conejo y una botella de vino. 

¿Qué más vi? 

1. Un árbol suspendido sobre el precipicio. Sus raíces, como enloquecidas, se enroscaban 

entre las piedras y el aire. (Pero estas cosas no sólo se ven en España; también en 

Alemania he visto árboles así). 

2. Un adolescente vomitando en el bordillo del camino. Sus padres, en el interior de un 

coche con matrícula británica, aguardaban con la radio a todo volumen. 

3. Una muchacha de ojos oscuros en la cocina del restaurante de la ermita. Apenas nos 

vimos un segundo pero algo en mí la hizo sonreír. 

4. El busto de bronce de un hombre calvo en una pequeña plaza apartada. En el pedestal 

un poema escrito en lengua catalana del que sólo pude identificar las palabras: «tierra», 

«hombre», «muerte». 

5. Un grupo de jóvenes mariscando entre los roqueríos al norte del pueblo. Sin motivo 

aparente cada cierto tiempo daban hurras y vivas. Sus gritos subían por las rocas con 

estruendo de tambores. 

6. Una nube de color rojo oscuro, sangre sucia, repuntando por el este, y que entre las 

nubes oscuras que encapotaban el cielo era como una promesa del fin de la lluvia (Bolaño, 

2010, p.37).  
 

Al no poder observar el paisaje, Udo regresaría al restaurante. Justo ahí se le 

develó lo poético nazi. En el camino vio un árbol suspendido sobre el precipicio — con 

raíces enroscadas entre las piedras y el aire—. Berger señalaría que esto también pudo 

verse en Alemania. El árbol es símbolo de una fuente de conocimiento. Para la tradición 

hebrea se trata de la identificación entre el bien y el mal. Las raíces están enroscadas entre 

piedras y aire. El aire proviene del cielo. Generalmente acarrea elementos que la tierra 

ocupa para fecundar otros lugares. Dicho árbol, fuente de saber, está varado en dos lugares 

que lo eximen del precipicio. Es decir, posee dos  fuentes de saber contrapuestas que lo 

equilibran. Udo se decantó por el significado del precipicio. Lo último descrito fue una 

nube rojiza (de nueva cuenta aparece un símbolo cósmico) que vaticinaba el fin de la 

lluvia o el fin de la comunión entre el cielo y la tierra. La lluvia significa la simbiosis 



 223 

entre el cosmos y lo tectónico para crear la vida. Esta advertencia que cayó sobre el 

personaje, indicaría que dicha simbiosis, descrita por Nietzsche como la dualidad Apolo-

Dioniso (fuente original de la que se alimenta el poeta) va a resquebrajarse. Prevalecerá 

la forma de Apolo, del gran Dios celestial  alejado de su naturaleza.  

La nueva sensibilidad adquirida por Berger intentó deformar su presente, lo cual 

se conjugaba con el predominio del Tánatos en el juego de mesa, al declarar como en el 

pasado, la guerra total. Volcado ya hacia El Tercer Reich, criticaría que los participantes 

no estuvieran comprometidos con la nueva poética que ha descubierto. Fuera de dos o 

tres jugadores reconocidos, los demás eran recordatorio de la condición actual europea: 

amnésica, sin épica ni heroísmo. La Europa amnésica olvidaría las venas por donde se 

desangró el continente tras la guerra. Fue la falta de estrategia y de compromiso la que 

destruyó al viejo continente, que permitiría  a elementos invisibles el derrocamiento del 

Tercer Reich. Uno de esos elementos era el espionaje, otro la naturaleza (el invierno ruso 

y el mal clima inglés). Berger también hablaba de una Europa sin épica ni heroísmo. La 

épica es un género literario casi olvidado generalmente escrito en verso. En él se referían 

las glorias de ciertos héroes que se opusieron al destino (casi siempre fallaron en su 

objetivo). Tal es el caso de Aquiles o del mismo Gilgamesh. La reminiscencia de la épica 

actual, según Berger, fueron las batallas que tuvieron lugar en Europa de 1939 a 1945. 

Sin duda alguna, el nazismo era una ideología plastificada en lo real que se opuso 

sistemáticamente a lo imperfecto, al buscar moldear la realidad a su gusto. El nazismo 

enloquecido tuvo un fin tan desastroso como el de los héroes del pasado, quedaría su 

fracaso en los anales de la historia. De esos días heroicos Udo tuvo que conformarse con 

otros dos personajes obsesionados con el nazismo, mientras los demás preferían juegos 

menos épicos que conllevaban la indiferencia de una época: 

De pronto, sin causa aparente, he pensado que estoy solo. Que sólo Conrad y Rex Douglas 

(a quien únicamente conozco de forma epistolar) son mis amigos. El resto es vacío y 
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oscuridad. Llamadas que nadie contesta. Plantas. «Solo en un país devastado», recordé. 

En una Europa amnésica, sin épica y sin heroísmo. (No me extraña que los adolescentes 

se dediquen a Dungeons & Dragons y otros juegos de rol.) (Bolaño, 2010, p. 40). 
 

Lo demás es vacío y oscuridad. Así describió Berger al mundo. Hay un juego de 

palabras que podrían resultar vagamente contradictorias. Udo transformó la naturaleza 

tectónica, progenitora de la vida, cuyo símbolo más representativo es lo femenino, en 

vacío y oscuridad. Pareciera que lo único vivo existía fuera del espacio, en un tiempo 

pretérito revivido cuando de nueva cuenta se enfrenten el gran Rommel con Montgomery 

y Patton en el desierto africano o cuando la Operación Barba Roja se lance otra vez sobre 

los soviéticos. El desequilibrio de los opuestos, en la psique de Berger, lo orilló al 

desatino. Lo azaroso que hace florecer al mundo ahora es la muerte. El acto heroico que 

intenta ennegrecer lo que toca, la muestra más evidente de vida. Los arquetipos en tal 

psique neurótica se encuentran invertidos, son la vaga copia de una sombra imperfecta 

que desarrolló la sensibilidad trastocada hacia sus opuestos. 

El Tercer Reich recoge los cantos épicos y el destino fatídico del nuevo héroe nazi. 

Durante una conversación con el Quemado apareció la relación entre el juego de mesa y 

el canto. Berger explicó en dicho coloquio el sentido de un canto épico como fuente 

originaria de ser por medio del héroe. Los poemas épicos se organizaban en cantos; eran 

una fuente originaria de conocimiento, al igual que la tragedia, solo visible para ciertos 

iniciados. El Tercer Reich, según el personaje principal, contiene ambos elementos. Hay 

la estructura (el tablero) que se experimenta desde una lógica (reglas de juego), que 

transforma los escenarios según la pericia del jugador y el destino trágico del azar: 

Seguí con la naturaleza del juego, no recuerdo exactamente cuántas estupideces dije, entre 

ellas que la necesidad de jugar no es otra cosa que una suerte de canto y que los jugadores 

son cantantes interpretando una gama infinita de composiciones, composiciones-sueños, 

composiciones-pozos, composiciones-deseos, sobre una geografía en permanente 

cambio: como comida que se descompone, así eran los mapas y las unidades que vivían 

dentro de ellos, las reglas, las tiradas de dados, la victoria o derrota final. Platos podridos. 

Creo que entonces saqué los bocadillos y las cervezas y mientras el Quemado empezaba 

a comer salté por encima de sus piernas, rápido, y cogí el libro de Florian Linden como 

si fuera un tesoro presto a volatilizarse. Entre sus páginas no encontré ni una carta, ni una 



 225 

nota, ni la más leve señal que me insuflara esperanzas. Sólo palabras sueltas, 

interrogatorios de policías y confesiones (Bolaño, 2010, p. 58). 
 

La experiencia del juego es una especie de composición o recomposición cósmica. 

No queda clara la relación entre las composiciones-sueño, composiciones-pozos y 

composiciones-deseos de las que hablaba Berger. Pero la estructura en donde se 

generaron todas ellas está situada en una Europa “dignificada” por los nazis. En donde si 

existe una relación es en las reglas de juego, los escenarios bélicos y la forma psíquica 

del jugador. Puede ser que las composiciones que subrayó el personaje, indicaran la 

reconstrucción de un mundo hipotético, de acuerdo con las habilidades del participante. 

En este sentido, el jugador nazi se convierte en un tipo de demiurgo que transformará los 

conflictos humanos en  cantos al heroísmo y a la gloria de los guerreros que se 

impregnaron de la estética fascista (Wehrmacht). La semejanza directa entre esta postura 

de la historia y el padre cósmico es la figura de Yahvé. Este personaje teológico-literario 

organizaba  cada destino probable de los hombres al sacrificarlos a placer. Quien juega 

bajo la bandera nazi recompone un escenario (el mundo) a partir de reglas que no 

concuerdan con la naturaleza de la realidad. Los participantes, en este caso, las fichas, no 

pueden sino aceptar la voluntad de quien los mueve. Su única gloria es convertirse en 

héroes y perdurar en los cantos que de sus vidas haga la escritura. 

Este tipo de nazismo,  poético en todas sus dimensiones, fue el que Udo intentaría 

transmitirle al Quemado para animarlo a jugar. La sinfonía de composiciones, el canto y 

sus creaciones heroicas advirtieron un destino trágico. El auténtico jugador de El Tercer 

Reich debe asumir que su irrupción en el mundo del azar ofrece dos resultados posibles, 

o, mejor dicho, uno imposible y el otro muy probable: el dominio o la destrucción total. 

Según los recuerdos de Berger en relación con las partidas que jugó en los diversos 

torneos en donde participó, la victoria sobre sus oponentes no le generaba un placer 

duradero. Inconscientemente buscaba, como los nazis, el goce casi sempiterno del héroe 
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derrotado por la impureza del mundo. El mismo Hitler, antes de cometer suicidio, 

informaba al pueblo alemán que los fuertes fenecerían y los débiles sobrevivirían. Berger 

recordaría cómo un ser deforme, latinoamericano, representante de la tierra en sus capas 

más destructivas, lo derrotaba al convertirlo en el héroe cósmico sacrificado. 

Udo insertó la idea del compromiso fatídico con el juego. Criticaba severamente 

a quienes no sentían lo que escribieron. Para él las revistas de war games se 

desentendieron del valor auténtico del El Tercer Reich. Dicho valor era una forma de ser:  

el héroe que ataca a la naturaleza sabiendo sus limitaciones y genera una poética que le 

procurará la trascendencia. Berger sugirió que cualquier artículo sobre el juego que tanto 

lo atrajo, que no haya sido escrito con tal impulso, resultará irrelevante. Entonces 

utilizaría un concepto estético germánico. La experiencia del abismo: 

¿Cuántos de estos articulistas piensan de verdad lo que escriben? ¿Cuántos lo sienten? 

Yo podría trabajar en The General; hasta dormido – sonámbulo, como dice el vigilante 

de Frau Else– puedo refutarlos. ¿Cuántos han mirado el abismo? ¡Sólo Rex Douglas sabe 

algo de este asunto! (Beyma, tal vez, es históricamente riguroso, y Michael Anchors, 

original y pletórico de entusiasmo, una especie de Conrad americano.) El resto: 

aburridísimos e inconsistentes (Bolaño, 2010, p. 82). 
 

El abismo es otra de las aristas que describen al símbolo nazi poético. Para rastrear 

la influencia del abismo como fundamento de lo poético es necesario abordar el 

nacimiento de la categoría estética de lo sublime. Apareció por primera vez en en el 

mundo germánico en el libro Sobre lo bello y lo sublime de Immanuel Kant. Lo bello para 

este filósofo obedecía a los paisajes armónicos producidos por el equilibrio de la 

naturaleza. En ocasiones, tal equilibrio provenía de ella misma, como en los paisajes. 

Otras veces el origen era el artista, quien generaba ese tipo de perfección. Para Kant había 

una categoría estética mucho más profunda que lo bello. El sentimiento de lo sublime 

solo pudo darse a partir del asombro ante lo terrorífico. De igual manera, el origen podría 

ser la naturaleza o el artista: 

Este delicado sentimiento que vamos a considerar es principalmente de dos clases: el 

sentimiento de lo sublime y el de lo bello. La emoción es en ambos agradable, pero de 
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muy diferente modo. La vista de una montaña cuyas nevadas cimas se alzan sobre las 

nubes, la descripción de una tempestad furiosa o la pintura del infierno por Milton, 

producen agrado, pero unido a terror; en cambio, la contemplación de campiñas floridas, 

valles con arroyos serpenteantes, cubiertos de rebaños pastando; la descripción del Elíseo 

o la pintura del cinturón del Venus de Homero, proporcionan también una sensación 

agradable, pero alegre y sonriente. Para que aquella impresión ocurra en nosotros con 

fuerza apropiada, debemos tener un sentimiento de lo sublime; para disfrutar bien la 

segunda, es preciso el sentimiento de lo bello.76 

 

 Cuando se mezcla el agrado con el terror acontece lo sublime. En El Tercer Reich, 

según Udo, tiene lugar el sentimiento del abismo. La sensación del abismo es producto 

del terror. El horror de la guerra, la reconstrucción de sus escenarios, el triunfo de la 

voluntad sobre el azar, el arrobamiento por el poder destructivo del hombre, fueron 

manifestaciones de un sentimiento de lo sublime distorsionado. Lo abismal fundamentará 

la poética del nazismo en la novela. El nazismo que buscaba Udo era un experimento 

controlado, en el que una simulación (el juego de mesa) produciría la sensación del 

abismo a partir de los horrores de la guerra. Tal horror fue la polémica entre el  cosmos 

ordenado y lo imperfecto del mundo. Quien lo desencadenó era la voluntad del ario. Al 

insertarse en el mundo de lo bello o de la naturaleza en perfecto equilibrio, ocasionaría lo 

sublime terrorífico —la visión del abismo que Berger dijo experimentar durante sus 

campañas ficticias en el juego de mesa—.  

El abismo descrito no era un contenido tácito que necesite observarse en toda la 

novela. La sensación abismal construiría al texto mismo: fue su centro gravitatorio. Las 

peripecias de Udo durante las vacaciones que tomó en España eran el enfrentamiento 

entre dos posturas de índole poética. Poco a poco Berger se convencería del poder del 

padre cósmico. Su herencia cultural presionaba en exceso la realidad en donde vivía. Tras 

la muerte de Charly los esfuerzos de Udo buscaron irrumpir en los personajes femeninos, 

considerados débiles o frágiles. Después luchó contra un latinoamericano deforme. Este 

                                                           
76  Immanuel Kant, “Sobre los diferente objetos del sentimiento de lo bello y lo sublime”,  Sobre lo bello 
y lo sublime, trad. Ángel Sánchez Rivero, Amnesis, Madrid, 2014, p. 4. 
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tipo de poética del sí mismo, busca dominar a la naturaleza, al eliminar cualquier tipo de 

conocimiento que no produzca las glorias heroicas del superhombre vencido por su propia 

desdicha. La voluntad que procura el abismo guarda semejanzas con el último Reich 

alemán. Berger se lanzaría sobre la Europa débil, simbolizada por lo femenino y el 

extranjero. Sufrió la traición del padre cósmico que se uniría con la tierra para renegar de 

la perfección utópica. 

Udo desencadenó su propia tragedia. Lo abismal es trágico, digno de una épica 

posmoderna. La novela entonaría el destino del campeón alemán invicto vencido en 

manos de un ser misterioso e ignorante. La destrucción estética del símbolo nazi quedó 

poetizada. El héroe nazi es aquel ser puro que vive en la montaña, aislado del mundo, 

apuntando al cielo. Berger mismo pernoctó en esa montaña: su empleo en el servicio 

eléctrico alemán, los artículos que publicaba y las partidas de El Tercer Reich en donde 

sometió sin ningún problema a cada uno de sus adversarios. Su montaña le aislaba del 

mundo. Cuando la dejó para sumergirse en los brazos de la naturaleza, era para resultar 

vencido como todos los héroes que  procuraron lo abismal. Quien lo enfrentaba era otro 

símbolo, el Quemado. Este personaje tenía la inocencia de la naturaleza. Probablemente 

perdió su aspecto en un incendio e hizo un pacto con el padre originario (el esposo de 

Frau Else) para vencer al hijo pródigo del nazismo. Después de esta experiencia de corte 

épico, narrada en la novela de manera casi invisible, el campeón alemán recién derrotado 

regresaría a Alemania. Se citó con su fraterno Conrad y tuvo una reminiscencia. Ya no se 

veía como el héroe que intentó cambiar el destino de un pasado heroico. Pensaba que era 

un fantasma movido por hilos invisibles: 

Hoy, después de un largo paseo a pie, le dije a Conrad que bien pensado y en resumidas 

cuentas todos nosotros éramos como fantasmas que pertenecían a un Estado Mayor 

fantasma ejercitándose continuamente sobre tableros de wargames. Las maniobras a 

escala. ¿Te acuerdas de Von Seeckt? Parecemos sus oficiales, burladores de la legalidad, 

sombras que juegan con sombras. Estás muy poético esta noche, dijo Conrad. Por 

supuesto, no entendió nada. Añadí que probablemente no iría a París. Al principio Conrad 

pensó que se trataba de una imposibilidad laboral y lo aceptó, pero cuando dije que en el 
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trabajo todos se iban de vacaciones en diciembre y que la razón era otra, adoptó una 

actitud de agravio personal y durante un buen rato se negó a hablarme. Es como si me 

dejaras solo ante los leones, dijo. Me reí con ganas: somos la basura de Von Seeckt pero 

nos queremos, ¿verdad? Al cabo, Conrad también se rió, aunque tristemente (Bolaño, 

2010, p. 124). 
 

Berger supuso que los jugadores de El Tercer Reich eran fantasmas guiados por 

un personaje histórico. Se trataba de Hans Von Seeckt, considerado padre de los ejércitos 

de la República de Weimar. A este personaje se le atribuyó el diseño de las fuerzas 

alemanas modernas y el origen de lo que después fueron las Wehrmatch. Von Seeckt 

formaliza otra cara del gran padre cósmico. Es natural considerarlo así. Su ideología 

siempre lo acercó a partidos conservadores alemanes. Los partícipes del juego de mesa 

fueron, al parecer, fantasmas movidos por la voluntad del padre. Un fantasma no tiene 

cuerpo. Ha perdido la carne de la naturaleza. Posee la forma vacía una vez humana. Berger 

descubrió ser la repetición del pasado, esclavo del eterno retorno. Fue traicionado por el 

padre y abandonado por la tierra. Él formaba parte de un linaje psíquico que heredó al 

pasado atroz, por repetirse eternamente en el azar de una partida, del nuevo Tercer Reich. 

Sería la vida congelada sin tiempo, de una sombra que se esparció en la psique del recién 

conquistado por su otro nazi. 

 

6.4  CONCLUSIONES DEL SÍMBOLO NAZI EN EL TERCER REICH 

La parte cósmica de lo nazi en El Tercer Reich completó el significado global del 

nazismo. Este símbolo posee tres significantes vacíos: la cultura, los sueños y lo poético. 

La búsqueda de ellos mostró cómo dicho símbolo fue reconstruido en una obra literaria 

escrita fuera del tiempo y del influjo del fascismo europeo. El nazismo no significa, a la 

luz de este análisis, un gobierno totalitario racista que gobernó Alemania y subyugó a 

distintos países durante su época de terror. Puede ser una exploración de los orígenes 

psicológicos de cualquier tipo de fascismo. Es natural que el nacimiento de la ideología 

represora en El Tercer Reich esté en la cultura y que a partir de ella se transmita, al 
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deformar cierto tipo de subjetividades gobernadas por valores completamente alienantes. 

También es natural que los seres humanos tengan instintos y emociones que se opongan 

al desequilibrio ocasionado por el conservadurismo. Este conflicto tiene lugar en la psique 

y su resultado puede ser una poética de muerte o fascista como la que dominaba al 

personaje principal de la novela.  Lo nazi, en estos términos, es la alienación de Udo, al 

que invade, para convertirlo en un enemigo del equilibrio, en un apologista del miedo y 

de la destrucción como forma de vida.  

Por otro lado, el conflicto entre la cultura alienante y la naturaleza viva ocasionó 

una ruptura en la manera como Berger comprendía la realidad. Tal ruptura separó el 

significante del significado de determinado concepto problemático (en este caso el 

nazismo). Al predominar los bienes culturales en la psique de Berger, lo otro, que tiende 

al equilibrio, se refugió en los sueños al utilizar significantes con significados distintos 

que los dados por el consenso social. La deformación onírica personal resultaría invisible 

para el soñante, quien fue incapaz de comprender la lucha interna entre los opuestos –

arquetipos universales o colectivos–. Tras el dominio de la cultura sobrevino el colapso, 

pues este yo se convertiría en su sombra, en la sombra del sí mismo que invierte la realidad 

a su entera conveniencia, al detectar a la muerte en la vida y viceversa. La experiencia 

misma de la tragedia personal y el destino trágico del héroe fueron una consecuencia 

directa de este proceso de deformación iniciado desde la cultura y concluido en un tipo 

de poética tanatológica.  Berger sufrió una posesión infernal (del nazi que vivía agazapado 

en su conciencia, que esperaba el momento preciso para su irrupción). 

 El desarrollo del nazismo en El Tercer Reich es un fenómeno psicológico que se 

nutrió de elementos simbólicos provenientes de la historia objetiva y de la historia 

personal de Udo. De la historia objetiva quedaron rastros de un nazismo derrotado (las 

campañas militares que ocurrieron en la Segunda Guerra Mundial). El personaje principal 
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lo absorbió de esta manera, al deformar o sublimar el racismo y la destrucción que Hitler 

produjo en un juego de mesa. Dicha sublimación refiere la imposibilidad de aceptar un 

pasado que se añora. Simbólicamente, Berger es el hijo neurótico de padre fascista al que 

ama y no puede aceptar. Este amor contradictorio hacia la Alemania nazi confronta el 

eterno sufrimiento que produjo el nazismo con una psique que quiere liberarse sin 

abandonar al padre. Para compensar tal contradicción, la mente neurótica de Udo, no 

buscará una respuesta más allá del sufrimiento perene que le ofrece el nazismo. La otra 

parte del cosmos nazi es lo femenino o las fuerzas tectónicas de la naturaleza que se le 

presentan en su realidad (Ingeborg y Frau Else) o en los sueños. 

Conceptos psicoanalíticos como la deformación onírica y los contenidos latentes 

y manifiestos son medulares para comprender las regiones psicológicas de Berger que le 

llevaron a decantarse por un padre ficticio cósmico, amigo de la muerte como única fuente 

de placer. La estructura cultural que él absorbió guardaba los códigos, las rutas que su 

mente utilizaría ante cualquier situación límite de su existencia. Es hasta la muerte de 

Charly, cuando el equilibrio que se permitía, desde su relación complementaria con 

Ingeborg, que su psique sufre un colapso, al decantarse por el Tanatos. El nazismo, como 

se puede advertir, es un símbolo de desequilibrio, un arquetipo sombra que aparece 

cuando un suceso traumático pone en duda el desarrollo equilibrado de la psique de un 

pueblo o de una persona. Al revisar el nazismo en El Tercer Reich se puede decir que 

quienes lo alimentan o desarrollan son individuos que absorbieron un evento traumático 

desde un complejo compensatorio de superioridad. Udo y Conrad no entienden cómo un 

padre tan absorbente, seductor y todopoderoso, pudo ser derrotado en la gran guerra por 

los aliados, a los que se les consideraba como débiles o subdesarrollados.  

La consecuencia de lo nazi deformado es una postura trágica ante la existencia 

que Berger asumió. Sin embargo, algo recurrente en la trama de la novela fueron las 
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advertencias de otra parte del sí mismo que ha olvidado. Casi siempre se le presenta en 

sueños o premoniciones que Ingeborg le menciona o que él mismo testifica sin darles 

importancia. En su interior existía una polémica entre fuerzas vitales: el Eros y el Tanatos 

se batieron a duelo. La elección que tomó Berger al respecto condicionó el destino de la 

partida que mantuvo con el Quemado, quien, probablemente, era una forma arquetípica 

de las deidades tectónicas, ayudada por el esposo de Frau Else (forma cósmica del anciano 

sabio). En el Quemado existía el equilibrio de los opuestos, mucho más fuerte y poderoso 

que el Tanatos nazi que tanto frecuentó Udo.  
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7. CONCLUSIONES GENERALES 
 

Aunque no son muy comunes los estudios sobre literatura y psicoanálisis en el mundo 

hispano, es posible poner en diálogo a dichas formas del saber, que, según parece, están 

íntimamente ligadas –por la génesis del psicoanálisis, cuya madre fue la literatura–. Que 

se hayan limitados los estudios sobre estas dos formas de conocimiento se debió al 

reduccionismo de algunas visiones teóricas que centraban su objeto de análisis fuera del 

texto mismo, es decir, en la psique del autor. La obra en general era un laberinto, como 

el de Creta, custodiado por un ser mitológico, vencido tras el esfuerzo del héroe (el 

terapeuta), cuya guía era un hilo, como el de Ariadna –la lengua humana–, que le 

permitiría al gran Teseo contemporáneo, la salida sin caer en los brazos de la 

transferencia. Una novela o un cuento solo eran la materia prima, el conocimiento en 

estado puro, que no tenía otro objetivo más que ejemplificar los problemas mentales de 

algunos individuos.  

 Si bien es cierto que los complejos mentales utilizados para fundamentar el 

psicoanálisis emanaron de la literatura, el interés de los analistas fue hallar referentes que 

les permitieran adentrarse en el laberinto de la mente del hombre de carne y hueso para 

desentrañar sus deleznables secretos. Por alguna extraña razón, la historia de la literatura 

era vista como una evidencia, la más profunda de todas, que ejemplificaba conflictos de 

la psique del hombre que se repetían, sin importar la época en la que fueron escritos o 

identificados. El complejo de Edipo o el de Electra estaban presentes tanto en la tragedia 

ática como en las obras dramáticas de Shakespeare y en el teatro de García Lorca (por 

ejemplo, La casa de Bernarda Alba). Pero el fenómeno poético, entendido como el 

acercamiento de lo bello o de lo sublime, encaminado a una experiencia límite en donde 

una verdad acontecía, tan presente en la literatura y en cualquier manifestación artística, 

fue pasado por alto. La mayoría de los estudios de psicoanálisis y literatura estuvieron 
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interesados más en la dimensión social-psicológica de la obra escrita que en la dimensión 

poética77.  

  No debe olvidarse que la literatura posee una dimensión social y psicológica. Está 

rodeada de un contexto histórico-social, por experiencias de individuos mortales que es 

muy posible que tuvieran conflictos internos (como cualquier mujer u hombre que vivió 

en el seno de una tradición, de una cultura determinada). También es un hecho que la obra 

literaria cobra una dimensión propia. Genera nuevos mundos con significados que la 

vuelven autónoma, desligada de su creador.  

 Tanto el discurso psicoanalítico como el literario ofrecen caminos o posibilidades 

para interpretar un determinado fenómeno de la realidad. Es posible engarzar 

planteamientos sociológicos, políticos o psicológicos a la literatura. De igual manera, es 

posible reinterpretar el psicoanálisis desde el horizonte de lo literario. Modernizar la 

relación entre el psicoanálisis y la literatura y adecuarla a las nuevas necesidades de 

interpretación del hecho literario parece un asunto ineludible, necesario. No existe otra 

manera de relacionar la literatura con el discurso psicoanalítico que mover al autor fuera 

del centro gravitatorio de los estudios literarios. Es necesario insertar otros discursos que 

enriquezcan las posibilidades hermenéuticas entre el parentesco indisoluble antes 

señalado. Uno de ellos es la mitocrítica, que ofrece un rigor y una profundidad que va, en 

determinados casos, más allá de la lengua y se adentra en otros tipos de lenguajes 

prístinos. Otra manera de engarzar la simbiosis entre literatura y psicoanálisis es mezclar 

conceptos de las diversas escuelas psicoanalíticas para atender regiones determinadas del 

texto. Es el espíritu de la época lo híbrido, las aleaciones entre áreas del conocimiento 

que en el pasado dieron la impresión de no poderse mezclar.  

                                                           
77 Fueron otras propuestas teóricas las que analizaron la dimensión poética del texto literario, por 
ejemplo: la estilística, el formalismo y la hermenéutica. 
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 El psicoanálisis clásico (diseñado por Freud) ofreció una interpretación detallada 

de la influencia de la cultura en la formación de la psique de un individuo. Tal influencia 

puede aún aplicarse en la literatura. Casi todos los personajes del mundo literario 

sufrieron el proceso de absorción de una cultura. Esta absorción generó conflictos, filias 

y fobias que determinaron su manera de pensar y de ser. Al mismo tiempo, Freud 

describió que en la psique del hombre ocurría una deformación onírica, cuya naturaleza 

es profundamente valiosa y esencial para cualquier tipo de análisis psicológico de un 

personaje. En cualquier psique que ha sido culturalizada yace un conflicto entre su cultura 

(superyó) y su naturaleza (ello). Ambas fuerzas se encuentran en conflicto porque sus 

intereses se oponen entre sí. El predominio de la cultura sobre la naturaleza relega las 

necesidades instintivas a lo inconsciente. Como es natural, eso inconsciente no posee una 

lengua articulada. La única manera en que los contenidos inconscientes escapan de la 

barrera lingüística impuesta por el superyó es a través de los sueños o del arte; ahí la 

correspondencia entre el significado y significante de un signo se rompe. Es en esa ruptura 

donde significantes comunes adquieren significados distintos a los preestablecidos por el 

común acuerdo. Cuando ocurre este proceso aparece la actividad simbólica de la fantasía. 

El vínculo entre lo fantástico y lo literario es tal que la literatura parece comportarse más 

como un símbolo que como un significante con un significado denotativo. La 

característica fundamental de la actividad simbólica de la fantasía es su cualidad onírica. 

El universo de lo onírico deforma significantes a partir de las vivencias interiores del 

soñante.  

 Precisamente, el límite del psicoanálisis clásico inicia cuando se toca la 

deformación onírica. Si se desea eliminar el rastro psicobiográfico de los estudios 

literarios es necesario buscar algún tipo de saber que sea un poco más universal que las 

observaciones freudianas sobre la naturaleza del inconsciente y sobre los conflictos 
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personales que acechan a individuos muy particulares. La psicología profunda diseñada 

por Jung es una alternativa poco valorada en los análisis literarios. Para Jung los conflictos 

de la psique humana se debían al desequilibrio entre fuerzas que sobrepasaron a los 

individuos en particular. Tanto la cultura como la naturaleza estaban por encima de 

cualquier sujeto. Sin embargo, el predominio de una de esas fuerzas en la psique de 

alguien o el equilibrio de ambas fuerzas, determinarían la personalidad de cualquier 

sujeto. La represión sexual a la que Freud le atribuyó el malestar de la cultura sería, en 

dado caso, para la psicología profunda, un remanente de cierto conflicto interior, 

manifestado como la tensión del cosmos y la tierra. Las imágenes recurrentes en los 

sueños esconderían un valor simbólico –indeterminado– de carácter arquetípico. El 

arquetipo era una alusión primigenia a las fuerzas cósmicas o tectónicas. De alguna 

manera, la sugerencia de estas fuerzas era la puesta en marcha de la poética de una obra, 

de su perspectiva de la belleza, de lo sublime o de lo que trasgredía los límites morales 

de una época.  

 Con el apoyo de la psicología profunda pude realizarse un tipo de análisis que no 

se base en el autor, para centrase en imágenes primordiales dispuestas en las obras 

literarias. Los conflictos internos o externos de cada uno de personajes, después de la 

deformación onírica que ellos mismos produjeron, sugieren el desequilibrio de esas 

fuerzas exteriores que determinan su existencia a partir de lo poético. Uno de los objetivos 

del don poético es la trascendencia. La obra literaria busca la trascendencia en lo otro, en 

eso que no es ella pero que ocurre a través de sus símbolos. Consecuentemente, la 

formación simbólica en la literatura posee en primera instancia tres grandes niveles: tiene 

un componente social, un componente personal y un componente poético que trasciende 

lo social y lo personal. Gilbert Durand había realizado ya una división semejante del 

símbolo al identificar en él lo social, lo onírico y lo poético. El desarrollo de lo simbólico, 
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en el marco del psicoanálisis, tiene dos niveles que corresponden al psicoanálisis clásico 

y uno que se refiere a la psicología de las profundidades. Es muy posible interpretar 

alguna obra literaria al mezclar los dos tipos de psicoanálisis indicados. Sobre todo, 

cuando hay un término, en el seno de la obra escrita, que resulta problemático para su 

interpretación, como fue el nazismo en la obra de Roberto Bolaño. 

A partir de este nuevo método de estudio, basado en el psicoanálisis clásico y en 

la psicología profunda, que recogió la división del símbolo de acuerdo con lo dicho por 

la psicocrítica, fue posible un acercamiento al fenómeno nazi en tres libros escritos por 

Roberto Bolaño. En un primer momento era necesario desarrollar el marco teórico en 

donde se explicase el concepto de símbolo según la semiótica y el concepto de símbolo 

según el psicoanálisis. Lo que se encontró fue que el símbolo, para la semiótica, tenía un 

vínculo natural entre la imagen referida y su significado, mientras que para el 

psicoanálisis no había un vínculo entre la imagen y su significado –la imagen era 

deformada por contenidos conscientes e inconscientes dentro de la psique–. Para el 

análisis de lo nazi en la obra de Bolaño era más viable utilizar la postura acerca del 

símbolo que propuso el psicoanálisis. Lo nazi en la obra de este autor no tenía una imagen 

que correspondiera con un significado natural. En primera instancia, el nazismo que 

propuso Bolaño no correspondía con el nazismo histórico más que por el contexto social 

de algunos autores nazis presentes en La literatura nazi en América. El nazismo tenía un 

comportamiento semejante al símbolo psicoanalítico porque se encontraba deformado y 

poseía significados distintos de acuerdo con la estructura del símbolo (lo cósmico, lo 

onírico o lo poético). 

Para estudiar lo nazi en la obra de Bolaño se dividió cada una de las obras en tres 

partes: lo cósmico, lo onírico y lo poético. Lo cósmico del símbolo nazi correspondía con 

el marco escénico de las obras analizadas –La literatura nazi en América, Estrella 
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distante y El Tercer Reich–. En el marco escénico estaba el contexto social y cultural en 

donde vivieron o existieron los personajes que procuraron el nazismo; los artistas nazis, 

Ramírez Hoffman u Óscar Wieder y Udo Berger, tenían contextos históricos diferentes. 

Es decir, la influencia del superyó en la formación de su psique y la deformación del 

nazismo que produjeron era distinto. El segundo nivel de análisis del símbolo nazi 

también recayó sobre los personajes de las tres obras referidas; en este caso, el nazismo 

fue deformado por las experiencias internas de los personajes y cobró un significado 

dinámico. La parte poética del símbolo nazi se refería a la elaboración de lo nazi como 

un arquetipo sombra basado en una perspectiva poética de la existencia. 

Al aplicar la estructura de análisis de la parte cósmica del símbolo nazi al glosario 

de autores que componen La literatura nazi en América, se encontraron algunos puntos 

comunes entre ellos. El más sobresaliente consistió en que todos los personajes 

provinieron de familias conservadoras. Tanto la Dinastía Mendiluce como los Poetas 

Norteamericanos o Ramírez Hoffman formaron su psique al entrar en contacto con una 

tradición bien cimentada en la religión católica o en diversos credos originados en el 

mundo protestante. Las creencias religiosas del nuevo continente, junto con sus 

costumbres y tradiciones, según el marco escénico de la novela, castigaban sobremanera 

a la sexualidad humana, que era vista como nociva y perjudicial. En el mismo tenor estaba 

lo femenino, al que consideraban pecaminoso o demoniaco. La formación del superyó de 

los personajes nazis tuvo como marco de referencia a una cultura fascista que controlaba 

en exceso a la naturaleza. El control de la naturaleza recayó sobre lo femenino, símbolo 

la tierra.  En la psique de los autores nazis se generó una tensión bien descrita por Freud: 

cada uno de los personajes retratados por Bolaño tenía el influjo constante de lo femenino 

–por tal motivo eran artistas– y fueron propietarios de una cultura que los impelía a 

destruir esa parte que se generaba desde la tierra. Es bien sabido, desde la antigüedad 
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grecolatina (a propósito de la personificación de las musas), que el genio del artista posee 

un fundamento azaroso, del embelesamiento, que no es otra cosa que la vida misma en 

todo su esplendor. En términos psicoanalíticos la génesis de la creación artística ocurre 

en el ello, al cual se le opone un superyó; el producto de ese choque es la obra como tal.  

El efecto del choque entre una cultura tradicional y un individuo con tendencias 

artísticas configuró el pensamiento de los artistas nazis. Predominó, como era de 

esperarse, la parte cósmica, una cultura de la época que estaba en decadencia tras la caída 

de los últimos estados fascistas tras la Segunda Guerra Mundial. Un tipo de pensamiento 

regido por la cultura tradicional americana, que fue testigo de movimientos sociales como 

los de los años sesenta, influidos notoriamente por una ideología socialista, encontró su 

referente, para resistirse, en el último eslabón conservador: el nazismo. Por tal motivo, 

los autores nazis fundaron un neonazismo. En su obra se vio reflejada la idolatría hacia 

lo cósmico, es decir, hacia las reglas morales de la existencia por encima de las naturales. 

Aunque sus intereses eran artísticos, pues muchos de ellos no solo incursionaron en la 

literatura, sino en el cine y el performance, su inclinación por su superyó les ocasionaría 

un profundo sufrimiento. Las vidas destruidas de casi todos los artistas nazis o sus finales 

tremebundos fueron vaticinio de una polémica interna, generada por placeres artísticos 

que se escabullían en las formas conservadoras de la época. El resultado fue un tipo de 

arte fascista que creaba episodios, en su obra, de lugares en donde no existía el tiempo, 

tan áridos y moribundos que mostraban la profunda ausencia del azar, de la tierra, de la 

madre. Lo nazi como símbolo cósmico significaba eso: el artista enloquecido por su 

cultura, que se aferra a ella para elegir el bando de sus padres, que no puede abandonar 

sus intereses artísticos porque son parte de su ipseidad y que, al combinar esos deseos 

opuestos, genera un monstruo de carácter estético. Otro de los rasgos del nazismo en La 

literatura nazi en América es que los personajes ahí referidos siempre están escapando de 
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algo: de su homosexualidad o del predominio incesante del padre castigador (como 

Ramírez Hoffman, el infame). 

El arquetipo del padre, que, en términos jungianos es representado por un anciano 

sabio, se deformaría en la psique de los artistas nazis. La influencia de una cultura 

tradicionalista y conservadora desfiguró –en lo onírico– dicho arquetipo en una sombra. 

Cuando un arquetipo se convierte en su sombra es porque algún rasgo que lo determinaba 

se ha perdido. En este caso, lo que se perdió del arquetipo originario del padre era su 

sabiduría. En la mente de los autores nazis el padre fue representado por su nazismo, es 

decir, por su enemistad con la tierra y por su reduccionismo moral. El arquetipo del padre 

que debería ser una guía para la evolución de la mente se convirtió en un atormentador. 

Muchos de los autores desarrollaron un fetichismo por la destrucción, a tal grado, que 

pensaban la muerte como la auténtica vida, en el conflicto como lo eterno y en la 

efervescencia de la vida como lo muerto. Ellos procuraron una poética de muerte, que no 

era sino un fetichismo de la violencia convertido en el exhibicionismo de un cristianismo 

reduccionista, conjugado con las dictaduras latinoamericanas y aderezado con la figura 

de Hitler –convertida en el padre cósmico vencido por la naturaleza–. 

Los autores nazis fueron presas de energías que los sobrepasaron. Su contexto 

histórico los determinó completamente. Por un lado, se encontraba la cultura 

conservadora americana. Por el otro, estaban los movimientos sociales libertarios. Tal 

contexto fue sublimado (en lo onírico-poético) hacia la tensión entre la cultura y la 

naturaleza, entre el padre y la madre. La resultante de este proceso de sublimación fue su 

obra. Aunque ninguno de ellos, salvo Ramírez Hoffman, fue capaz de conciliar lo 

heredado con la fuerza creativa interna que les era propia, hubo elementos de carácter 

arquetípico, en esencia tectónicos, que se filtraron en su trabajo: el mar –símbolo de lo 

infinito– y el suicidio del padre –representación de la muerte del arquetipo sombra del 
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padre–. El nazismo tan poderoso en ellos era la resistencia de un pasado, enemigo de la 

vida, ante la vorágine de la fuerza creativa femenina de la tierra, que logró, en su obra, 

sobrevivir, produciéndoles un sufrimiento perpetuo, inventado por ellos al permitirse el 

desequilibrio de los opuestos y el predominio de uno. Lo nazi era una deformación de la 

realidad que buscaba eliminar lo femenino del don artístico y a la tierra de la faz del 

universo. 

Estrella distante, es la continuación de la última biografía anotada en La literatura 

nazi en América. Tal biografía aborda la vida de Ramírez Hoffman, un militar chileno 

que vivió la caída de Salvador Allende y el comienzo de la dictadura militar. Su contexto 

histórico estuvo regido por la tensión entre un mundo en picada, antiguo y patriarcal y un 

mundo que se avizoraba nuevo, en donde el socialismo y el feminismo empezaban a 

fulgurar en el panorama social de la época. El padre de Ramírez Hoffman había sido 

militar, era toda una institución para la psique del infame –siempre buscó el 

reconocimiento de su progenitor–. Lo patriarcal en él cobró mucha importancia. Hoffman 

veía al padre como una figura tendiente a la perfección, aspiraba a convertirse en ese ser 

que corrigiera la moral para transformarla en un auténtico fascismo. Aunque la vida de 

este personaje bebía, igual que la de los otros artistas nazis, de una tradición rigurosa y 

de intereses artísticos poco comunes, su don creativo lo hizo ponerse por encima de sus 

circunstancias. El artista más original de todos los homenajeados fue Hoffman, quien 

logró amalgamar una poética de muerte con movimientos artísticos –liberales– de la 

época como el performance.  

En Estrella distante Hoffman desarrolló otros tres heterónimos: Ruiz-Tagle, 

Carlos Wieder u Octavio Pacheco. El más común fue el de Carlos Wieder. Dicho 

personaje utilizó el conflicto interno de Chile para sus intereses artísticos. Participaría en 

labores de espionaje que llevó a cabo en talleres literarios –en donde lo conoció Roberto 
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Bolaño, personaje de La literatura nazi en América o Arturo Belano, personaje de Estrella 

distante–. La parte cósmica del símbolo nazi en la novela referida dista mucho de la 

establecida por los otros autores nazis. A pesar de que la influencia del padre conservador 

era notoria en Wieder, no lo determinaría. Utilizó la figura paterna para su beneficio. Se 

alió con la milicia del nuevo dictador (Pinochet), para realizar sus crímenes sin ningún 

tipo de castigo. La deformación del nazismo comenzó en Ruiz-Tagle desde la función 

cósmica del símbolo nazi. Quienes lo conocieron llegaron a afirmar que el apellido 

Wieder provenía del alemán, cuyo significado era: el que pastorea los rebaños o el lobo 

que acecha a los rebaños.   

La reinterpretación onírica del padre que Pacheco desarrolló estaba basada en dos 

fuentes: la iglesia católica y los militares. Ambas cosas eran símbolos del poder patriarcal 

cósmico, de un poder unívoco basado en reglas morales intransigentes. El catolicismo le 

dio la visión y los militares le permitieron accionar una maquinaria de guerra en contra 

de las mujeres. Lo femenino era un símbolo de la tierra proclive a vencerse. Wieder 

buscaba establecer el predomino de un nuevo dios que mostrara su poderío sobre lo 

tectónico, es decir, sobre lo azaroso de la existencia. Su obra estuvo rodeada de asesinatos 

de mujeres y actores pornográficos. Tanto las mujeres como la pornografía eran cosas 

que Wieder buscaba ocultar. Otro de los significados de la tierra en términos psicológicos 

es el de lo inconsciente. Pacheco intentó, a través de su obra, minimizar el influjo del 

inconsciente, del genio femenino que le asistía. El predominio del consciente reflejado en 

las formas preestablecidas por la cultura fue sublimado en su poesía. 

Wieder quiso poner la herencia cultural y la fuerza militar al servicio de una nueva 

poesía basada en el sadismo. El autor creyó que la única manera de obtener la 

trascendencia –eternidad– era posible al infringirle algún tipo de sufrimiento a un 

semejante. Lo eterno sería la venganza perenne hacia la tierra. El objeto de goce sádico 
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era lo femenino. Tal sufrimiento permitía acallar el silencio de lo no escrito. Además, los 

temores que acecharon la psique de Pacheco eran las voces de la naturaleza, a las cuales 

definió como silenciosas por no estar regidas por una lengua comprensible. Según su 

óptica el dolor infringido al otro permitía la evolución constante de su poética, que no era 

más que el símbolo nazi poético de Estrella distante o el imperativo de ubicarse, como 

un demiurgo capaz de reformar la vida al apropiarse, por medio de la violencia, de la 

otredad silenciosa. 

El Tercer Reich es una obra aún más enigmática en cuanto al nazismo se refiere. 

Lo nazi está presente en un juego de mesa que lleva por nombre al último Reich alemán. 

El marco escénico de la novela está situado a finales de los años ochenta del siglo pasado. 

Los personajes principales de dicha obra nacieron después de la Segunda Guerra Mundial. 

Ninguno de ellos podría considerarse fascista, ni siquiera artista –como en el caso de los 

múltiples personajes de La literatura nazi en América–. Los trabajos de los personajes 

oscilaban entre oficinistas y empleados del servicio eléctrico alemán –del lado 

occidental–. El pasatiempo que los unió fue el juego de mesa referido, en donde se 

recrearon los escenarios bélicos de la última gran guerra. Cada uno de los jugadores 

tomaría partido –Potencias del Eje o Aliados–. El campeón alemán es el personaje 

principal de la novela: Udo Berger, quien fue reconocido por obtener varios triunfos en 

torneos internacionales desde el bando del Eje.  

Los escenarios en donde se sitúa la novela son Alemania y España. Cuatro de los 

personajes eran alemanes y el resto fueron españoles o latinoamericanos. El contexto 

social de esos escenarios hablaba del mundo que empezó a globalizarse. Los alemanes 

vivían el periodo de posguerra en una especie de burbuja económica que les permitió 

cierta estabilidad. Sin embargo, hay un diálogo con su pasado a través del juego de mesa. 

Inconscientemente quedó una denuncia de los personajes que rondaban los 20 o treinta 
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años sobre el resultado de tan fatídica guerra y de las consecuencias que pagó el pueblo 

alemán tras la caída del Tercer Reich. Ellos pensaban que el desenlace de la guerra se 

debió a las malas estrategias tomadas por la milicia (situación que corrigieron al ponerse 

en marcha el juego). Podría decirse que hay una añoranza del pasado y un resentimiento 

hacia las generaciones que les antecedieron por los resultados obtenidos. Udo Berger y 

Ingeborg decidieron vacacionar en España. El país ibérico tuvo un valor simbólico muy 

importante, pues había dejado la dictadura de Franco para entrar a una serie de 

transformaciones políticas y sociales que cambiaron su faceta. La parte cósmica del 

símbolo nazi en esta novela significa la falta del padre. El padre fue débil, sus hijos 

crecieron huérfanos porque el superyó que provino del pasado fue vencido y las 

costumbres que el padre promulgó fueron derogadas. Udo Berger buscaría, a través del 

juego de mesa, recuperar el arquetipo del padre, perdido entre el fracaso de la ofensiva de 

las Ardenas y el fallido sitio de Stalingrado.  

El punto crucial del símbolo nazi onírico en El Tercer Reich fue un evento 

traumático: la muerte de Charly, un alemán que conoció Berger mientras vacacionaba en 

España. Tras dicho evento, el equilibrio mental del protagonista colapsó y los sueños, que 

le advertían cierta necesidad de equilibrar arquetipos –lo femenino y lo masculino– 

resultaron aniquilados por el influjo del nazismo. En estos términos, el nazismo que 

acechó a Udo era mucho más complejo que lo descrito por la historia reciente. Se trataba 

del origen mismo del fascismo como un desequilibrio psicológico, producto de cierta 

deformación mental. Por el hecho traumático referido (Charly se pierde en el mar), las 

energías tectónicas representadas en la novela le parecieron deleznables al protagonista. 

Tanto Ingeborg, su prometida, como Frau Else, la propietaria del hotel en donde se 

hospedan o Clara, una mucama, se convertirían en atormentadores en los que vio 

reflejadas fuerzas de la naturaleza que se volcaron, según el pensamiento de Udo, en 
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contra suya. La polémica interna de Berger enfrentó a su ánima, eminentemente femenina, 

con su yo consciente (masculino). El predominio del consciente, a través de una cultura 

bélica, del pasado, que Berger intentaría perfeccionar por medio del juego de mesa que 

dominaba, lo llevó a enfrentarse a una fuerza tectónica a la que consideraba inferior: el 

Quemado, personaje latinoamericano que se dedicaba a rentar patines de playa.  

La postura que tomó Berger sobre su existencia correspondía con el símbolo nazi 

poético de la novela. Lo trágico como fundamento del existir, esto es, la tragedia del héroe 

que se aleja de la naturaleza para purificarse y que, por algún motivo, vuelve al mundo 

de la vida para ser devorado por lo tectónico, cimentó la manera con la que Udo afrontaría 

su final.  El héroe vencido en términos arquetípicos ocurrió por una traición, tal y como 

era visible en la trama de El Tercer Reich. Fue el esposo de Frau Else quien enseñó al 

Quemado los trucos de la partida del juego de mesa. Este personaje simbolizaba al padre 

cósmico que hizo una alianza con la tierra, al utilizar del Quemado, para destruir al sujeto 

que había construido un arquetipo fallido. Berger desfiguró el arquetipo del padre y lo 

dotó con talante autoritario, que no necesitaba de su contraparte para existir. Tal 

deformación generó eso que Jung llamó arquetipos sombra que después son convertidos 

en atormentadores de la psique de sus víctimas. Las consecuencias de este proceso fueron 

que, al enfrentarse el Quemado con Udo en El Tercer Reich, la historia objetiva pareció 

repetirse con un dominio al inicio de las Potencias del Eje y con su caída abrupta al final 

de la guerra.  

El nazismo en las obras de Roberto Bolaño analizadas posee tres significados que 

corresponden con los niveles simbólicos del estudio sobre este fenómeno. A grandes 

rasgos, la parte cósmica del símbolo nazi en las novelas estudiadas afecta la influencia 

que una cultura conservadora tuvo en la psique de ciertos personajes. En las dos primeras 

novelas –La literatura nazi en América y Estrella Distante– no se trata de la 
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preponderancia que tuvo el nacionalsocialismo en la psique de los artistas nazis, sino del 

conservadurismo latinoamericano de la época que se negaba a perecer. Claro está que 

hubo una combinación del conservadurismo del nuevo mundo con el nazismo, ya que el 

proceso que vivió Alemania durante el Tercer Reich fue tomado como el último esfuerzo 

de una sociedad por guarecer valores arcaicos sostenidos por mitos mal interpretados. 

Dicha combinación afianzó el superyó de los artistas nazis. Por otro lado, en el caso de la 

última novela analizada, el contexto social es diferente y la influencia del nazismo es más 

directa. Lo que desencadenó el nazismo en su dimensión cósmica en El Tercer Reich fue 

un sentimiento de orfandad y una tragedia combinados entre sí.  

La naturaleza del símbolo nazi en su parte onírica estuvo formada por las 

combinaciones internas entre el superyó y el ello en la psique de los personajes, las cuales 

corresponden en un nivel arquetípico del conflicto entre lo cósmico, representado por el 

padre y lo tectónico, representado por la madre. El proceso de reinterpretación de lo nazi 

ocurrió por la actividad simbólica de la fantasía, en donde el nazismo significaba el 

imperio del padre sobre la obra artística de los autores nazis o en el pensamiento fascista 

que dominó las vacaciones de Udo Berger. De alguna manera, el nazismo trocado en el 

padre castigador dominaba la influencia de la naturaleza en la vida y obra de los 

personajes nazis. Es probable que esa sea la razón de que su obra fuera en casi todos los 

casos muy pobre o incluso ridícula.  

El símbolo nazi poético en las obras referidas estuvo presidido por la deformación 

onírica que sufrió el conflicto entre la cultura y las pulsiones vitales, entre lo masculino 

cósmico y lo femenino tectónico. El resultado de dicha deformación fue la obra tan 

variada de los artistas nazis. Su poética oscilaba entre una oda al padre castigador (desde 

una cultura proveniente del pasado) y una poética del más fuerte, en donde el sadismo y 

el masoquismo permitían, según su entender, el movimiento de la vida misma, que se 
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alejaba paulatinamente de lo azaroso y lo indeterminado para refugiarse en los brazos de 

lo eterno, de la eternidad procurada por la voluntad que aquieta el silencio de la 

naturaleza. Al mismo tiempo, en El Tercer Reich lo nazi poético abogaría por el final 

trágico del héroe enloquecido por el desequilibrio de los opuestos. Berger dejó fluir el 

superyó o la voluntad del padre (nazi) sobre la tierra, lo que le produjo un arquetipo 

sombra que el arquetipo original destruiría por medio del Quemado. 

Los esfuerzos utilizados para comprender el fenómeno del nazismo en parte de la 

obra de Roberto Bolaño, teñidos por una óptica psicoanalítica, hicieron posible entrever 

de una manera más profunda el significado de lo nazi más allá del gobierno totalitario 

alemán que abarcó parte de los treinta y de los cuarenta del siglo pasado. Sin duda, el tipo 

de nazismo que exploraba Bolaño en su obra iba más allá del sentido histórico que se le 

dio a este concepto. Es muy probable que el nazismo significara cualquier tipo de 

fascismo en sus manifestaciones diversas. Para tal efecto, Bolaño se sirvió de las 

dictaduras latinoamericanas y del conservadurismo americano de su época. El mundo que 

construyó tanto en La literatura nazi en América, en donde se nota el influjo de las 

ucronías que fueron escritas tras la Segunda Guerra Mundial, como en Estrella distante, 

en donde exploró con excelsa profundidad los alcances estético-poético del arte fascista 

y en El Tercer Reich, en donde el nazismo se combinó con el posmodernismo para 

mostrar el desequilibrio de los opuestos, refiere que el nazismo no podría agotarse tras su 

final en la última gran guerra, pues sus orígenes no estaban en prácticas sociales de un 

tiempo o en ideologías particulares que nacían y morían en algunos mitos. Al parecer, el 

nazismo y el pensamiento fascista son un fenómeno psicológico, que indica un conflicto 

entre el mundo del hombre y el de la naturaleza, entre la tierra y el cosmos, cuyo 

predominio (cosmos) sobre lo otro (tierra) es el origen de eso que parece repetirse en toda 

la historia humana, aunque su máxima expresión moderna haya sido el Tercer Reich. 
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Precisamente porque el fascismo y el nazismo se refieren en la obra de Bolaño a 

estados mentales que son procurados por símbolos originarios o arquetipos sombra, 

valdría mucho la pena explorar a otros autores que escribieron al respecto, dentro del 

marco de la literatura hispanoamericana y comparar si el significado del nazismo se 

parece a lo descrito por Bolaño. También resultaría muy interesante dinamizar aún más 

los conceptos psicoanalíticos utilizados para la investigación actual, con el objetivo de 

enriquecer el campo de la teoría literaria desde el horizonte de un psicoanálisis reformado, 

que permita salirse de lo médico hacia lo creativo-poético. 
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