
  



2 
 

 

 

 

 

Agradecimientos 

 

Agradezco a Conacyt y al Programa Nacional 

de Posgrados de Calidad por el apoyo que hizo 

posible la realización de esta investigación. 

 

Agradezco a mi asesora, Ana Rosa Regina 

Domenella Amadio, por permitirme 

acompañarla en su canto de cisne. 

 

Agradezco a mis lectores, María Guadalupe 

Correa Chiarotti y Ángel Alfonso Macedo 

Rodríguez, por su lectura atenta y sus 

recomendaciones puntuales. 

 

Dedicatorias 

 

Te dedico estas páginas, Lucila, como 

testimonio de amor y de rutas compartidas. 

 

Te dedico estas páginas, Trilce, escritas al calor 

de tus desvelos 

  



3 
 

Contenido 

Antedecir: En torno a la Trilogía de Entre Ríos ................................................................. 4 

En torno a la Trilogía de Entre Ríos, hacia un estado de la cuestión .............................. 8 

El decir de la memoria, o de cómo recordar es una acción política .............................. 18 

Capítulo 1. El decir del yo: Letargo y la recuperación de la memoria ............................. 22 

1.1 El umbral del decir: los procedimientos de la memoria .......................................... 24 

1.2 La perspectiva del decir: Letargo y la memoria como procedimiento literario ...... 33 

1.3 Decir el yo: Letargo y el sujeto ante el umbral de sí mismo ................................... 45 

1.4 El decir del yo: Letargo y el mundo recuperado a la memoria ............................... 54 

Capítulo 2. El decir interrumpido: La lógica de la composición en El arresto ................ 64 

2.1 El decir en construirse: Génesis, narración y memoria ........................................... 65 

2.2 El decir ante el sujeto: Lucien, memoria y violencia .............................................. 79 

2.3 El decir ante la representación de la realidad: las trampas del realismo ................. 85 

2.4 El decir interrumpido: la lógica del montaje en El arresto ..................................... 93 

El decir de la memoria ...................................................................................................... 99 

Bibliografía ..................................................................................................................... 106 

 

  



4 
 

Antedecir: En torno a la Trilogía de Entre Ríos 

Lo que sucedió después, todavía sucede dentro de mí. 

Perla Suez 

La escritura habita el espacio de la ausencia. La palabra se levanta a la espera de una respuesta 

diferida. Quedará, si acaso, un testimonio de su paso al otro lado del abismo, del tiempo. La 

escritura de la memoria comienza con el sujeto, situado al umbral de sí mismo. El pasado se 

vierte desde su perspectiva y, a medida en que el discurso da forma a lo dicho, lo dicho 

adquiere las propiedades del discurso. Si la percha desde donde se narra el yo está hecha de 

pasado —del pasado propio—, la materia del recuerdo se vuelve indistinguible del discurso 

del recuerdo. El decir de la memoria es una toma de postura, una perspectiva que ordena, 

jerarquiza y otorga sentido a la experiencia. También, es discurso, y en el recorrer del decir 

hacia el otro, la palabra incide sobre el medio que recorre, el tejido social, la realidad objetiva 

dada. La perspectiva de la memoria también es una mirada ideologizada, una acción a favor 

o en contra de las hegemonías, del discurso del poder. En el decir de la memoria, el espacio 

de la ausencia se llena de discurso, de una existencia segunda que implica tanto un juicio de 

valor como una estrategia de supervivencia. Aquello que sucede en la memoria vuelve a 

suceder. Aquello que dice de la memoria sucederá en todas partes. 

Cada palabra arrastra tras de sí la historia de sus alcances. Con el tiempo, hay palabras 

que han engordado tanto de sentidos que se vuelve una necesidad teórica la invención de un 

nuevo vocablo para atacar una única parcela de acción. Esto, sin embargo, traslada el 

problema a una larga serie de equivalencias y aproximaciones, a entradas de diccionario que 

suponen más un resumen histórico de metodologías que una instancia de definición. La 

alternativa reside en el ejercicio análogo de la clarificación, el recorrido para la 
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conceptualización de un fenómeno del pensamiento dado. Esta tentativa supondrá una 

delimitación de los alcances de la presente investigación, una promesa sobre las líneas en las 

que se pretenderá actuar, una confesión sobre todo el trabajo de reflexión que quedará 

pendiente. Para cada hueco, la posibilidad de una exploración futura. 

Decir “memoria” remite a ciertas perspectivas teóricas que trasladan el foco de 

atención al ámbito de lo social, a la recuperación de una perspectiva y la disonancia que 

produce ante el discurso hegemónico del poder. Decir “memoria” remite al testimonio, al 

ejercicio del discurso literario como una acción política sin detenerse demasiado en la noción 

misma de discurso. Decir “memoria” invita a una reflexión que recorre el ámbito de los 

temas, los personajes y su apelación a un marco referencial, donde la mayor de las 

preocupaciones es una supuesta adhesión a una versión particular de la realidad objetiva 

dada. Importará más el estatuto de verdad del texto y su confrontación con otros discursos 

que los medios particulares de su expresión. Esta perspectiva de la “memoria” permitirá 

abordar el problema de la violencia, las relaciones de género, la inserción de la política en 

los distintos universos diegéticos, la exploración de la sexualidad, el trauma, las improntas 

de determinados grupos sociales y su búsqueda por un espacio que se reivindique como 

propio. Todas estas valiosas aproximaciones discutirán la inserción del texto literario en el 

ámbito público y rescatarán, a su vez, los ámbitos de participación de lo individual. Estas 

aproximaciones permiten pensar no sólo el mundo de la novela, sino aquel en que la crítica 

recibe el texto. La discusión será una toma de postura política, la lectura será un 

reconocimiento de la denuncia y una prueba de la potencia del testimonio. Y, sin embargo, 

pese a preocupaciones afines, la presente investigación seguirá otra ruta. 
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Aquellas perspectivas y aportaciones críticas, valiosas como son, suponen más una 

exploración temática; la condición literaria del objeto de estudio se entiende más como una 

circunstancia que como la particularidad misma que hace posible dicha exploración. Aquellas 

perspectivas bien podrían referirse a cualquier otro objeto de cultura —una obra 

cinematográfica, por ejemplo—, dado a que pocas se detienen en las particularidades de su 

expresión. Lo que me interesa recuperar en la presente investigación es la dimensión 

discursiva de la memoria, su funcionamiento en tanto problema y procedimiento literarios. 

Considero que las novelas que me propongo estudiar aportan una clave precisa para pensar 

el problema de la memoria desde la materialidad misma del discurso literario: el lenguaje. Al 

abordar la reflexión en torno al decir de la memoria, me preocupa el problema de su 

expresión, las bases desde donde se construye la perspectiva que enuncia y el alcance que 

adquiere desde su articulación literaria. 

Para el caso, recuperaré algunas ideas de Paul Ricoeur que me permitirán explicar, 

primero, cómo la memoria, en tanto experiencia del tiempo y procedimiento mental mediante 

el cual el sujeto asimila la experiencia de ser en el tiempo, puede entenderse como narración 

y, al mismo tiempo, al constituirse como cosa relatada, transforma aquello que recuerda a 

partir de las estrategias que suponen la operación de narrar. Segundo, el pensamiento de 

Ricoeur me ayudará a exponer cómo este mismo procedimiento se sostiene y transforma 

cuando se traslada a un ejercicio de ficción, particularmente en las dos novelas que estudiaré 

en los siguientes capítulos. Cuando Ricoeur formula su perspectiva ante el problema de la 

memoria, su objeto de estudio no se centra en lo literario, sino en la experiencia general de 

la condición humana. La memoria, en tanto cosa narrada, es un procedimiento mental 

mediante el cual toda persona asimilaría la experiencia de ser en el mundo y, sin embargo, 
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en tanto discurso, sufrirá todos los accidentes de la palabra. Si la memoria se construye en 

estos términos, el problema de la construcción literaria de la narración puede trasladarse hacia 

la memoria, de la misma manera en que el trabajo de la memoria puede utilizarse para 

describir los procedimientos de los textos de ficción. Dado a que la articulación de la 

memoria es un problema retórico, las consideraciones de una perspectiva pueden aplicarse 

sobre la otra y esclarecer sus ámbitos de acción. 

Las aportaciones de Ricoeur son particularmente sugerentes para las dos novelas que 

estudiaré en las siguientes páginas y para la perspectiva discursiva que me interesa resaltar y 

recuperar. Tanto en Letago (2000) como en El arresto (2001), la comprensión del pasado 

propio de los protagonistas supone uno de los principales problemas retóricos. Los sujetos 

de la narración se sienten obligados a dar cuenta de lo vivido, tanto en un intento por 

recuperar el mundo del recuerdo, como también en un afán por explicarse a sí mismos. La 

articulación de la memoria en tanto texto permitirá ofrecer una interpretación sobre las 

estrategias narrativas y la compleja construcción del yo que se crea a partir de su enunciación. 

Narrar desde la memoria implica un trabajo con la temporalidad, un esfuerzo de 

reconciliación entre el presente de la enunciación y la materia recordada. Cuando el narrador 

es el sujeto mismo que se recupera en la memoria, la percepción que el sujeto tendrá de sí 

rivalizará con los hechos relatados, supondrá una tensión que sólo se resuelve en la 

materialidad del discurso literario. Al mismo tiempo, su articulación en tanto texto literario 

supone también una serie de consideraciones conceptuales y simbólicas desde donde opera 

el discurso. La literatura, a pesar de su génesis individual y quizás solitaria, se inserta en el 

ámbito de lo público y circula y discute con el mundo que la recibe. Aquello que se dice en 

el discurso hace participar al otro en la medida de su alcance. Los procedimientos literarios 
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también son una vía de interrogación y exploración del mundo. Lo que sostiene al discurso 

transforma la materia del decir y supone una intervención en la esfera de lo dicho. Si el 

discurso literario aborda el problema de la expresión y lo funde con la materia recuperada al 

recuerdo, la manera en la que se recuerda se entiende como una forma de incidir sobre lo 

social, sobre la realidad objetiva dada. Aunque lo que resaltaré en las siguientes páginas será 

este “cómo”, espero que mi propuesta de análisis enriquezca a las diversas aproximaciones 

críticas que se han ocupado de las novelas pues, finalmente, encuentro que ambas labores se 

complementan entre sí y arrojan perspectivas sobre el funcionamiento de los textos en un 

contexto dado y las particularidades de su expresión. 

 

En torno a la Trilogía de Entre Ríos, hacia un estado de la cuestión 

La conversación que inaugura el texto literario no sucede en un vacío. Toda aproximación 

aparece mediada por las distintas instancias del campo intelectual en el que se inscribe. Este 

campo, como lo define Pierre Bourdieu (2002) es un “sistema de interacciones entre una 

pluralidad de instancias, agentes aislados, como el creador intelectual, o sistemas de agentes, 

como el sistema de enseñanza, las academias o los cenáculos, que se definen, por lo menos 

en lo esencial, en su ser y en su función, por su posición en esta estructura y por la autoridad, 

más o menos reconocida” (30). Abordar el estado de la cuestión implica describir la 

colocación del texto en el campo intelectual, indagar sobre las perspectivas autorales, señalar 

los consensos de la crítica y los espacios que quedan por explorar. En este apartado pretendo 

situar a la autora en el contexto en el que desarrolla su proyecto creador, ciertas líneas 

generales de su escritura y las distintas lecturas que ha propuesto la crítica literaria. 
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Perla Suez (Córdoba, 1947- ) ha cultivado el ensayo, la novela y la traducción, aunque 

no puede decirse que la ruta de su carrera literaria haya seguido las pautas habituales. Aunque 

su formación es la de profesora de Letras modernas, Suez también tiene estudios de 

psicología y cinematografía. Esta formación multidisciplinaria, sospecho, la sensibiliza hacia 

la especificidad de distintos lenguajes artísticos. Aproximarse a la creación literaria no 

supondrá un traslado de un lenguaje artístico a otro, será más una decisión consciente de 

apelar a ciertos registros discursivos. De la misma manera, la construcción psicológica de sus 

seres de papel —sus personajes—, no se entiende como una prueba de algunos postulados 

teóricos emanados de la psicología. Lo que se advierte desde esta formación es una 

sensibilización ante la entidad huidiza que por simplicidad se llama “yo”, el problema 

retórico que se crea al entender al sujeto de la enunciación como el objeto de ésta. Finalmente, 

su formación en Letras modernas construye un marco referencial, lecturas compartidas con 

las que la misma autora se coloca dentro de la tradición literaria y el margen de maniobra que 

ensaya en su narrativa. 

Suez comenzó su carrera en el género de la literatura para niños, obteniendo 

reconocimientos y becas de creación de distintos organismos y gobiernos. Su obra ensayística 

obtuvo reconocimientos de instituciones como la UNESCO. Gran parte de su trayectoria dentro 

del siglo XX se adscribe dentro del género de la literatura para niños o del ensayo, por lo que 

su obra narrativa para “adultos” es relativamente reciente, sólo lo que llevamos de siglo. 

Letargo (2000) marca su primera novela no dirigida a un público infantil. Esta novela se 

agrupa con El arresto (2001) y Complot (2004) y todas se integran como la Trilogía de Entre 

Ríos, la ilación dada por la permanencia de la presencia geográfica y las líneas temáticas 

compartidas. Aunque este nuevo giro de su obra supuso un hito, Suez jamás abandonó la 
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literatura para niños y, durante el siglo XXI, ha publicado once libros dentro del género. Sería 

motivo de otro trabajo encontrar resonancias y ecos entre género y género, continuidades 

temáticas y particularidades de expresión que dependieran del público objetivo. 

Su narrativa para adultos ha cosechado reconocimientos nacionales e internacionales. 

La Trilogía de Entre Ríos recibió el Premio Internacional de Novela Grinzane Cavour-

Montevideo en 2008 y el Primer Premio Municipal de Novela del Gobierno de la ciudad de 

Buenos Aires en 2012. Humo rojo (2012) fue galardonada con el Premio Nacional de Novela 

2013 (Período 2009-2012) y fue finalista en el Premio Internacional de Novela Rómulo 

Gallegos 2013. El país del diablo (2015) obtuvo el Premio Sor Juana Inés de la Cruz 2015. 

Las novelas que integran la Trilogía también fueron finalistas en algunos certámenes y 

actualmente son reeditadas por Edhasa. Sus novelas han sido traducidas al inglés y francés, 

incluyendo también La pasajera (2008). Estas reediciones vuelven a hacer circular su obra 

entre el público, haciendo eco del interés crítico que suscitó. 

Se ha querido leer la obra de Suez desde su contenido de denuncia, como una suerte 

de testimonio que se levanta contra los discursos del poder. Arfuch (2013) señala que, desde 

la segunda mitad del siglo XX, la narrativa argentina ha encontrado en la ficción una forma 

de decir lo indecible, de recorrer la estampa del trauma político y social, de sobrevivir a la 

estampa de la violencia. Las reseñas de la obra de Suez y las entrevistas publicadas, así como 

algunas lecturas particulares de obras que no abarcaré en esta investigación, suscribirían 

aquella función social de la literatura (Alberdi, 2012; Almeida, 2014; Averbach, 2004; Blanc, 

2015; Estrada, 2015; Kanzepolsky, 2016; Luján Picabea, 2015; Lynch, 2004; Murroni, 2010; 

Pérez, 2015; Rey, 2015; Rocha, 2006; Shua, 2004; Slukich, 2015). La denuncia leída en la 

obra literaria sería un vehículo para el testimonio del otro, la novela prestando su voz a los 
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que no la tienen. Sin embargo, se debe proceder con cuidado antes de aceptar este orden de 

lecturas políticas que suponen un salto interpretativo del texto hacia lo social sin mediar el 

problema de la expresión y los procedimientos artísticos del objeto en cuestión. Leer sin 

atenerse al discurso convierte a la novela en reportaje periodístico o, en el mejor de los casos, 

adscribe todo contenido simbólico a una lectura alegórica donde lo único que importaría sería 

el juego de sustituciones desplegadas. 

Como se lee en la prensa literaria sobre la publicación de El país del diablo (Blanc, 

2015; Estrada, 2015; Friera, 2015; Luján Picabea 2015; Pérez, 2015; Rey, 2015; Slukich, 

2015), existen motivos para pensar la obra de Suez bajo líneas políticas, bajo la idea de la 

denuncia y el testimonio formulado desde la ficción. Podría argumentarse, siguiendo otra vez 

esta línea, que la memoria se comporta como testimonio político y que, por lo tanto, vale 

extender esta lectura a toda la obra narrativa de Suez. El país del diablo abordaría la violencia 

de la conquista del desierto; La pasajera, el trauma de la dictadura y la tragedia de los 

desaparecidos; Humo rojo, el rencor y la violencia al interior del núcleo familiar a partir de 

la reelaboración del relato de Abel y Caín; Complot, la explotación de los caciques como 

correlato del abuso sexual y la trata de personas; El arresto, la represión militar durante la 

Semana Trágica de 1919; Letargo, la marginación de la comunidad judía y el fracaso de la 

familia en tanto unidad de organización social. La perspectiva de la denuncia puede englobar 

la obra, aunque no se ocupe del problema de la expresión. 

Existen ciertas líneas temáticas rastreables a lo largo de la obra de Suez —además del 

rol que juegan las consideraciones en torno a la memoria como documento histórico o 

denuncia política—, pero la perspectiva desde la que pretendo reflexionar resulta más 

provechosa si se centra en Letargo y El arresto; en ambas novelas, la memoria se convierte 
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en un problema retórico y un procedimiento literario. Ambas novelas se articulan desde la 

construcción del mundo desde la perspectiva de un “yo” abocado a enfrentarse con su propio 

pasado y esto se traduce en un problema discursivo; esto es, la memoria no sólo se vuelve 

una tentativa temática, sino un procedimiento literario cuya resolución reside en el lenguaje. 

La construcción narrativa de Complot, novela que cierra la Trilogía, obedece a otras 

necesidades expresivas. Pese a compartir líneas temáticas afines, pese a su estructura 

compleja y la influencia que supone lo narrado sobre la narración misma, en Complot la 

memoria no se entiende como un problema retórico desde el cual se desprenda el resto del 

relato. No considero que el enfoque con el que pretendo estudiar las otras novelas sea el 

idóneo para Complot, por lo que sería objeto de otro trabajo y otra metodología la reflexión 

que abarcara la Trilogía en su conjunto. 

Las diferencias en la aproximación al texto que he explicado en estas páginas crean 

un problema en el momento de trazar un estado de la cuestión. Aunque las aproximaciones 

críticas se acerquen a tratar el problema de la “memoria”, aunque utilicemos las mismas 

palabras, nos referimos a esferas y conceptos diferentes. Sus aportaciones me serán útiles 

cuando recurra en mi interpretación a instancias temáticas, simbólicas, políticas o sociales, 

pero necesitaré apoyarme en el aparato teórico para mi argumentación durante la mayor parte 

del análisis. Esta distancia crítica, sin embargo, no da cuenta de la mayor parte de los 

documentos críticos de la novela. Cuando se trabaja literatura contemporánea, la mayor parte 

de la crítica se encuentra en periódicos y entrevistas. 

Aunque la narrativa para “adultos” ha despertado interés académico, el caudal crítico 

más abundante está compuesto por reseñas y entrevistas. Esto resulta inevitable cuando el 

ejercicio crítico nos acerca a la obra de algún autor vivo y activo. El periodismo literario, 
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aunque invaluable en su labor de divulgación y circulación, no está obligado a plegarse a las 

presiones del rigor académico. Las entrevistas buscan indagar sobre la perspectiva de la 

autora y, dado a que las preguntas expresan preocupaciones compartidas, las respuestas 

ofrecidas en cada una comienzan a parecerse. Además, la entrevista, en tanto género 

discursivo, supone preocupaciones distintas a las de la novela. La entrevista es una 

oportunidad de fundar el legado, crear una perspectiva autoral que oriente las posibilidades 

de lectura de una obra dada. Al mismo tiempo, esta misma perspectiva autoral manifiesta 

ciertas perspectivas ideológicas y sociales importantes, aunque no agoten los sentidos que 

crean las novelas. La entrevista arrojará datos importantes, protegerá contra la tentación de 

la sobreinterpretación, pero no circunscribe las posibilidades interpretativas de la novela. El 

discurso literario no se verifica extratextualmente; el texto se significa a partir de sus 

estrategias discursivas. 

La crítica sobre La Trilogía de Entre Ríos, por lo general, entiende por “memoria” el 

testimonio político; una comprensión del término que no necesariamente compagina con las 

posiciones teóricas que anuncié en las páginas anteriores y en las que profundizaré en el 

primer capítulo. Estas perspectivas, quizás, exploren de manera más concreta su inscripción 

en lo social y el diálogo que establece frente a distintas zonas de conflicto, como la violencia, 

la sexualidad, la marginación y demás. Sin embargo, la lectura que propongo pretende 

desprenderse desde la materialidad discursiva del texto y pensar el problema de la memoria 

en tanto estrategia discursiva. Hacia el final cada análisis, sin embargo, a pesar de partir desde 

una perspectiva distinta, pretendo demostrar cómo las estrategias discursivas desplegadas y 

su diálogo posible con la perspectiva de Ricoeur pueden entenderse como acciones políticas, 

aunque lo que se entienda por memoria y política no sea lo mismo. Quizás entonces, palabras 
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como memoria y política se vuelvan algo más complejo y abarcador en el devenir de la crítica 

literaria, algo que sobrepase etiquetas como “testimonio” o “compromiso”. Memoria, 

entonces, remitirá a la configuración que el sujeto hace de sí mismo y se convertirá en el 

punto desde donde se articula toda posibilidad de enunciación. Política, entonces, remitirá a 

las posibilidades de acción del discurso en la medida en que se inserta en el ámbito de los 

social y constituirá la clave desde donde se operan transformaciones en una realidad objetiva 

dada. La memoria, en la dimensión discursiva que inaugura el texto literario, podrá 

entenderse como una manera de intervenir en el ámbito de lo social y, por lo tanto, 

interpretarse como una acción política. 

Frecuentemente, las aproximaciones críticas abarcan las tres novelas de la Trilogía 

para su exégesis. Los trabajos específicos sobre las novelas, sin embargo, presentan análisis 

cuya aplicabilidad puede extenderse a las demás. Dentro de esta suerte de trabajos, Rhonda 

Dahl Buchanan, su traductora al inglés y una de sus estudiosas más entusiastas, en su 

comentario a Letargo, describe la acción de la memoria desde su operación para la 

construcción de la narración y de los personajes. Buchanan (2003) analiza con cierto detalle 

la perspectiva memoriosa de la narrativa de Suez. Ella entenderá “memoria” como una 

estrategia retórica que permite aproximarse a la novela y discutir la carga política que se 

esconde en su interior. Desde esta perspectiva se desprende su análisis y se extiende hacia 

perspectivas y generalidades de la narrativa argentina del presente siglo, en la misma línea 

que describe Arfuch (2013). 

 

Aunque se puede decir que la evocación es una característica inherente de la literatura, en la 

narrativa argentina de las últimas décadas, publicada tras la recuperación de la democracia en 

1983, los escritores han acudido más que nunca al acto de recordar como manera de enfrentar 
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los horrores de la dictadura más sangrienta del país y la violencia perenne del pasado. Los 

escritores argentinos contemporáneos que recurren a la memoria como el instrumento 

supremo para recrear una histona traumática en sus obras, enfrentan el dilema de como 

“nombrar lo Innombrable”. (Buchanan, 2004: 185) 

 

Julia Inés Muzzopappa también recurre a la explicación de la memoria en Letargo, 

ahora desde la perspectiva del viaje y de la lectura como viaje. “El acto de recordar es siempre 

colectivo, sin entender exclusivamente que se lleve adelante por varios sujetos, sino que todo 

sujeto que hace memoria es múltiple” (Muzzopappa, 2010: 3). Muzzopappa también 

recurrirá a Ricoeur para pensar las condiciones de producción de la enunciación misma y la 

construcción problemática del narrador, aunque el problema de la memoria siempre regresará 

a sus aspectos temáticos. 

Además de los trabajos específicos sobre Letargo, existen fuentes que pretenden 

servir de puente entre las tres novelas que, por los elementos que las unen, permiten ser 

estudiadas en conjunto. Rita Gnutzmann (2005) establece que los puntos de contacto de la 

novela se permiten desde la construcción de personajes; las tres novelas “colocan en el centro 

del argumento a jóvenes, despiertos e incorruptos aún, que interrogan al mundo que los rodea, 

sin los lastres de las convenciones y aún cercanos a la palabra original, no vaciada de sentido. 

En las tres, además, la memoria juega un papel esencial” (Gnutzmann, 2005: 431). La 

importancia de la violencia como punto de contacto es preponderante en las novelas y 

Gnutzmann analiza a los personajes desde esta perspectiva. Nora Domínguez (2006) también 

estudia las tres novelas desde el tema de la violencia, aunque ella se aboca por el estudio de 

Letargo y Complot (2004). Para Domínguez, la historia de la región de Entre Ríos se explica 

a partir de la violencia y liga esta discusión en un estudio sobre lo femenino, el contexto de 
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lo femenino en las novelas y las valoraciones desprendidas de ello, todo a la luz de la historia 

de Argentina. 

 

Las voces de estos textos se mueven entre el recuerdo de la infancia y su escritura, un lugar 

donde escribir implica despejar el espacio retórico para el relato de otras iniciaciones: en la 

historia familiar, en la locura, en el orden sexual, en la política. Relatar es adueñarse de un 

legado (un documento, un manuscrito), de una herencia (una historia personal), de una 

descendencia anómala, que se cuenta en pasado y vuelve al pasado no solo para desarticular 

sus sentidos sino para revelar un orden de clausuras que no llegaron. (Domínguez, 2006) 

 

Fernando Reati también estudia las tres obras en conjunto. Entiende, como 

Domínguez, la visión de la historia de Argentina como violencia, aquí a la luz de las 

consideraciones sobre la memoria. Se juega, entonces, a decir lo indecible, desde la memoria; 

la imposibilidad de la palabra ante la historia entendida como hecho doloroso y memorioso. 

“Se trata pues de la historia argentina vista como puesta en escena de un trauma (o traumas) 

original. Es revelador que una noción tan cargada de significados como ‘trauma’ venga a la 

mente cuando se piensa en los relatos de Suez” (Reati, 2008). Y en la memoria se esconde el 

dolor de la historia. La narración se propone como negación del olvido, como cura al dolor 

o, mejor, la lucha contra ese dolor. 

Sylvia Iparraguirre, tras la presentación de la edición de Norma de la Trilogía de Entre 

Ríos, también discute las obras en las líneas generales que ya se han mencionado: vida e 

historia que se juegan en la ficción; memoria y violencia como ejes dominantes de las tres 

novelas. “La literatura que indaga esos bordes donde habita la gente que no tuvo voz ni voto” 

(Iparraguirre, 2007). 
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Carolina Rocha (2016, 2010a, 2010b, 2008), quizá su estudiosa más entusiasta, ha 

publicado trabajos sobre cada una de las novelas de la Trilogía. Sus distintos artículos 

discuten los problemas de la conformación de la identidad y su distancia frente al universo 

narrado, el problema del yo ante el recuerdo y las posibilidades de la memoria como agente 

creativo. Como punto de partida para la reflexión en torno de los procesos de integración de 

las comunidades migrantes judías, Rocha entiende Letargo y El arresto como novelas de 

formación y, con esto, “Suez performatiza esas dos tendencias, la afirmación y la 

transgresión, tanto mediante la elección de una forma canónica, la novela de formación, […] 

la preeminencia de experiencias formativas y la problematización del recuerdo” (Rocha, 

2010b: 77-78). Rocha lee en aquel trabajo sobre el pasado propio no una forma de asimilación 

de la experiencia, sino una serie de episodios de aprendizaje donde los sujetos de la 

enunciación lucharán para comprender las reglas que animan el orden social dado. Por otro 

lado, en los estudios de Rocha no se omiten las inscripciones discursivas de las comunidades 

marginales que permanecen en combate contra el olvido o su asimilación dentro de la 

ideología dominante. Esta lucha desde la otredad es un motivo de permanencia. 

Los estudios de género han leído la obra de Suez en paralelo con otras autoras 

argentinas contemporáneas. Domínguez (2007) busca en la comparación el grado en que se 

afirman los roles de género y la violencia que esto entraña. Bajo esa misma línea, la tesis 

doctoral de González (2016) explora la performatividad de las nociones de género y la 

confrontación entre los distintos modelos para comprender el mundo. Del choque violento 

entre dos visiones de mundo, los personajes reivindicarán espacios de rebeldía y libertad 

contra la tradición y la angustia del mundo que se pierde. 



18 
 

Una multitud de poéticas de la memoria se exhibe en las lecturas de la Trilogía de 

Entre Ríos. Estas impresiones hacen eco de lo que significa la escritura para la escritora y el 

valor que tiene en sí mismo el acto de narrar. “En la escritura he vuelto a instalarme en ese 

territorio que me ha dado anclaje y perspectiva. Escribir como viaje a la memoria. El viaje 

de redescubrir lo vivido en ficción, bajo la luz del que cree que regresa al lugar de donde 

partió” (Suez, 2007). Queda, sin embargo, la reflexión ante el problema retórico del cómo. 

 

El decir de la memoria, o de cómo recordar es una acción política 

Detrás del decir de la memoria, el sujeto ante el umbral de sí mismo. La memoria no sólo 

será la estructuración narrativa mediante la cual el sujeto internaliza la experiencia, también 

debe entenderse como un juicio hacia lo vivido, los seres que habitan el recuerdo y las 

relaciones del mundo que describe el sujeto en su tránsito al pasado. El decir de la memoria 

se apoya en los supuestos del “yo”. La memoria confronta al sujeto en el presente de la 

enunciación con otro ser que comparte el nombre y la historia pero que con dificultad puede 

reconocerse como sí mismo. Si se acentúa la ruptura entre el presente que ejerce la memoria 

y el pasado confrontado, el discurso abarcará la dimensión de la pérdida. Si la mirada al 

pasado reconcilia al sujeto con los cimientos en los que funda su identidad, el discurso habrá 

recuperado lo vivido en una segunda existencia. 

Los siguientes capítulos suponen una reflexión en torno a las posibilidades del decir 

de la memoria a partir de su articulación en dos novelas de Perla Suez. Cada análisis tendrá 

necesidades específicas y metodologías distintas, pero cada perspectiva complementa a la 

otra. En ambas novelas, el relato se estructura a partir de la articulación de la memoria y su 

operación, al interior del texto, desprende posibilidades de interpretación. Al mismo tiempo, 
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ambas novelas comparten líneas temáticas y procedimientos literarios que profundizan sus 

afinidades y motivan un estudio compartido. 

En el primer capítulo, me dispongo estudiar la construcción de la narradora-personaje 

en Letargo a partir de las estrategias retóricas de la memoria y cómo la recuperación del 

propio pasado —al convertirse en una expresión de lo social— puede leerse como una acción 

política. Para el caso, comenzaré por establecer un marco teórico y conceptual para abordar 

la cuestión de la memoria que servirá para el análisis de ambas novelas. Esta formulación 

constituirá parte de ese capítulo para abordar inmediatamente el problema de la memoria en 

tanto procedimiento literario a partir del análisis de Letargo. Sin embargo, como detallaré 

más adelante, las formulaciones sobre el problema de la memoria no dan cuenta de su estatuto 

de verdad, asunto sólo sujeto a ser comprobado extratextualmente; la memoria es, finalmente, 

falible. Por lo mismo, encuentro necesario abrir el marco teórico a las propuestas de las 

escrituras del yo, para abordar el problema retórico del “yo” y el grado de cercanía con la 

“verdad” que todo ejercicio autobiográfico demanda. Finalmente, la dimensión discursiva 

sufre, al constituirse como narración y al articularse desde el texto literario, todos los 

accidentes del discurso. La articulación de la memoria puede entenderse como una forma de 

trasladar la materia en la que sustenta la identidad, los presupuestos del “yo”, hasta un “otro”. 

La acción de enunciar conlleva un fuerte componente social. Las marcas discursivas suponen 

una transformación de aquello que se dice en la medida en que se dice. El decir de la memoria, 

en la medida que avanza, transforma la materia del recuerdo, al tiempo de modificarse por 

su mismo contenido. De ahí las evaluaciones del mundo que todo acto de memoria supone 

y, en la medida en que se vuelven comunicables a partir de la enunciación, se inscriben dentro 

de lo social. La perspectiva ideológica de la mirada que recuerda supone una vía de 
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confrontación contra la realidad objetiva dada, contra los órdenes dominantes y, desde esta 

perspectiva, la manera de recordar, de articular la memoria, se convierte en una acción 

política. 

La reflexión en torno al sujeto que enuncia desde sí presenta la oportunidad de pensar 

la articulación de la memoria desde una perspectiva distinta en el análisis de El arresto. Si 

bien las precisiones sobre el funcionamiento de la memoria se mantienen, la estructura de la 

novela crea, alrededor del discurso, un afuera del relato —también ficcional— donde se 

observa la dimensión política del acto de recordar. La voz narrativa, la pretensión de 

representar una realidad objetiva dada y la lógica que articula el discurso en la composición 

delimitan los alcances de la novela. Entonces, para seguir pensando obsesivamente esa 

misma idea —“recordar es una acción política”—, propongo un análisis a partir de distintos 

ejes que suponen, otra vez, una ampliación del marco teórico hacia otras perspectivas. Por 

eso recupero ciertas consideraciones generales del género novela para describir la 

construcción de la voz narrativa y el decir de la memoria y discuto la inscripción de la novela 

dentro de cierta tradición de raigambre realista. Si el ejercicio de la memoria se propone 

como una representación apegada a la realidad objetiva dada, existen ciertas implicaciones 

sobre las estrategias narrativas que condicionan la articulación y recepción de la novela. 

Suscribir cierta pretensión de realismo implica una decisión ética ante los hechos narrados, 

sobre todo cuando existe una fuerte carga ideológica que lo motiva. Por último, me interesa 

abordar los textos insertos en la novela y las implicaciones que tienen en la lógica del 

montaje, en la reunión de los fragmentos que implica la transformación de la experiencia en 

memoria, en cosa narrada. La lógica de la composición extremará las consecuencias políticas 

de entender el discurso de la memoria como una acción política. 
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Recordar es una acción política. La escritura será una marca que pretende establecer 

la permanencia, aunque su mera formulación dé cuenta de las dimensiones de la pérdida. Si 

el “yo” no existe solo, si la memoria arrastra tras de sí todo un mundo donde se inscribe la 

experiencia de ser, el decir recorrerá la dimensión exacta de la ausencia. Ante la muerte, ante 

el olvido —otra variante de la muerte—, el decir de la memoria traslada hasta el otro aquello 

a lo que se aferra el sujeto. Ante el fracaso, ante la pérdida, la negativa a olvidar. Ante la 

imposibilidad de la experiencia, ante la fractura, el decir de la memoria restituye lo perdido. 
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Capítulo 1. El decir del yo: Letargo y la recuperación de la memoria 
 

El que me conduce hacia mí mismo, me mata. 

Clemens Brentano 

 

La escritura es un surco que ensaya la permanencia. Aquello que queda interroga la sustancia 

que lo forma, al tiempo de cercar la ausencia que lo encierra. La escritura es una de las 

modalidades de la memoria, una clave que descifra la vivencia y traslada hacia un otro lo que 

queda del yo. Desde el umbral de la memoria llega al yo una constancia de un pasado, la 

certeza de un mundo compartido, poblado y amenazado por las tentaciones del olvido. La 

memoria, armada de literatura, se aferra a lo perdido e inaugura una segunda existencia. 

Narrar el yo implica comunicar esa segunda existencia, oponer al silencio y al olvido la 

constancia de paso sobre paso. 

Perla Suez articula su narrativa desde puntos dolorosos y muchas veces incómodos. 

Sus personajes son arrastrados a la búsqueda de sus orígenes, a intentar sobrevivir el trauma 

que los funda, a traspasar los límites de la Historia que los atraviesa, a dar sentido a lo vivido 

y, con esto, a sí mismos. El yo que se construye en su narrativa se edifica a partir de la 

recuperación de la memoria, proceso que implica no sólo la reconstrucción del yo, sino del 

mundo y los acontecimientos que le dieron forma. Así, la memoria se entiende como un 

proceso para internalizar la experiencia, para otorgarle sentido. Las condiciones de la 

memoria y su recuperación, las particularidades del sujeto que recuerda y las estrategias 

narrativas que despliega en ese recorrido de sí mismo se manifiestan a partir de la 

materialidad del discurso literario. Aquello que narra, desde lo que afirma y lo que oculta, 

con cada cambio de perspectiva, delimita sus alcances. De esta manera, preguntar cómo 

narrar equivale a decir cómo recordar. Y aquello que se recuerda, estructurado y 
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reconfigurado desde la memoria, también es susceptible de ser transformado por la acción de 

enunciarse. Las novelas agrupadas en la Trilogía de Entre Ríos (2006) son narraciones que 

recorren estos umbrales del yo. Detrás de la memoria recobrada se distingue una respuesta al 

mundo que habita. Y este mundo no sobrevivirá intacto a este encuentro. 

La articulación de la memoria es la articulación del yo. El decir del yo se apoya en 

aquello que lo forma y, al mismo tiempo, transforma esa sustancia por la acción de enunciar. 

Cuando se enuncia el “yo”, cuando se articula desde el discurso narrativo, se busca 

convertirlo en una experiencia comunicable. Aquel acto de prestidigitación transforma al 

individuo y los procesos de asimilación de la experiencia dada en un objeto discursivo de 

carácter social, cuya posterior inserción en lo real puede entenderse como una acción política. 

Así, los procedimientos discursivos mediante los cuales se presenta la memoria son 

indistinguibles de aquello que se desea resguardar del olvido. El discurso literario nunca es 

inocente. La clave en la que se recuerda interroga constantemente aquello que se recuerda. 

En el presente capítulo pretendo estudiar cómo se construye a sí misma la narradora 

en Letargo a partir de la memoria y cómo esta recuperación del propio pasado —al incidir 

sobre lo real—, puede entenderse como una acción política. Además, pretendo establecer 

ciertas pautas teóricas y conceptuales sobre las que considero fundamentar mi interpretación. 

Para el caso, encuentro imprescindible comenzar por una discusión teórica sobre los 

procedimientos de la memoria, buscando delimitar los alcances de esta investigación y 

detallando sus fundamentos conceptuales. En el apartado siguiente discutiré cómo entender 

memoria como un procedimiento literario y su funcionamiento en Letargo. Esta discusión es 

de suma importancia pues considero que ahí se encuentra la nota de cruce entre los 

procedimientos narrativos de las dos novelas que estudiaré y una clave para su interpretación. 
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Los siguientes apartados suponen análisis complementarios entorno a las preguntas “qué” y 

“cómo”. En el primero de ellos centro la discusión en torno al problema de la retoricidad del 

yo, el complejo entramado teórico que surge de colocar al sujeto y su confrontación consigo 

mismo y con su pasado como el conflicto narrativo, sirviéndome del andamiaje teórico de las 

escrituras del yo. En el último apartado analizaré cómo los procedimientos de la memoria 

suponen una vía de superación del trauma y la violencia al tiempo de convertirse en una 

experiencia comunicable y, por sus características, social —y, por lo mismo, política. Este 

yo que narra y que se narra a sí mismo despliega estrategias textuales que no sólo dan cuenta 

de sí, sino también suponen una evaluación del mundo, así como de los otros que lo habitan. 

Las relaciones que funda ese yo con el mundo que narra se manifiestan desde el texto mismo, 

por lo que deberá ponerse especial atención a la articulación de la narración, y cómo ésta 

repercute en la construcción del tiempo, la trama y los espacios de indeterminación que se 

crean a lo largo de la novela. La voz narrativa establece un diálogo con la estructura de la 

novela, la narración y el mundo narrado. La construcción fragmentaria del texto y la 

articulación compleja de la voz narrativa adquieren su coherencia a partir de la memoria, que 

servirá no sólo de origen y de hilo conductor, sino también como un destino que sobrepasa 

los alcances del sujeto. 

 

1.1 El umbral del decir: los procedimientos de la memoria 

Detrás de la modernidad, el desconcierto ante la escisión entre conocimiento y experiencia, 

ante la posibilidad de la supresión y el fracaso de la categoría “sujeto”. La ruptura supone un 

cambio radical en la manera en la que se pretende comunicar la experiencia, en la manera en 

que se crean los vínculos que fundan la noción misma de comunidad. Walter Benjamin 
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deplora la pérdida. “¿Qué valor tiene toda la cultura cuando la experiencia no nos conecta 

con ella?” (Benjamin, 2007: 218). ¿De qué los objetos de la cultura si el sujeto no los habita? 

Este conflicto anida en el centro del arte narrativo, desde sus inicios en tanto género y desde 

su conquista del campo editorial. El traslado de la acción de narrar de la comunidad al libro, 

de lo social al silencio, supone una ruptura casi insalvable con los medios de comprensión 

del mundo precedentes. “El narrador siempre extrae de la experiencia aquello que narra; de 

su propia experiencia o bien de aquella que le han contado. Y a su vez lo convierte en 

experiencia de quienes escuchan sus historias. El novelista en cambio se halla aislado. El 

lugar de nacimiento de la novela es el individuo en soledad” (Benjamin, 2009: 45). ¿Qué 

puede comunicar la novela cuando la posibilidad de la experiencia parece vedada? 

Agamben, siguiendo la perspectiva de Benjamin, encuentra en la vida en la ciudad el 

principio mismo de la imposibilidad, ya no de la comunicación de la experiencia, sino de su 

misma existencia. “Pues así como fue privado de su biografía, al hombre contemporáneo se 

le ha expropiado su experiencia: más bien la incapacidad de tener y transmitir experiencias 

quizás sea uno de los pocos datos ciertos de que dispone sobre sí mismo” (Agamben, 2007: 

7). El relato del sujeto moderno es el de la pérdida de sí mismo y del mundo que lo engendra. 

El pasado se anula en su insignificancia, en su incapacidad de comunicar el sentido de lo 

vivido. Bajo esta perspectiva, el relato de la pérdida jamás podrá reparar lo perdido. La 

modernidad atenta así contra el sujeto. La experiencia, aquel testimonio de tiempo vivido, de 

historia, de cultura, se vacía de sentido ante la disgregación, la soledad, la insignificancia. 

Aquello que se vive no puede transformarse en experiencia ni asumirse como sustancia 

comunicable. Y la imposibilidad se extiende al testimonio, a la ficción, a la ausencia 

cotidiana. 
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Cada acontecimiento, en tanto que común e insignificante, se volvía así la partícula de 

impureza en torno a la cual la experiencia condensaba, como una perla, su propia autoridad. 

Porque la experiencia no tiene su correlato necesario en el conocimiento, sino en la autoridad, 

es decir, en la palabra y el relato. Actualmente ya nadie parece disponer de autoridad 

suficiente para garantizar una experiencia y, si dispone de ella, ni siquiera es rozado por la 

idea de basar en una experiencia el fundamento de su propia autoridad. Por el contrario, lo 

que caracteriza al tiempo presente es que toda autoridad se fundamenta en lo 

inexperimentable y nadie podría aceptar como válida una autoridad cuyo único título de 

legitimación fuese una experiencia. (Agamben, 2007: 8-9) 

 

El testimonio, en tanto testimonio, carece de expresión. El discurso literario, en tanto 

discurso, si se articula desde su propia soledad y regresa a ella, carece de expresión. Para que 

el sujeto vuelva a habitar los objetos de su cultura se requiere de algo más que una vuelta al 

pasado; los cambios introducidos por la crisis de la modernidad tienen —y tendrán en el 

futuro previsible— un carácter de irrevocables. La imposibilidad de la experiencia habita en 

la imposibilidad de su expresión. El pasado que da forma al sujeto se desprende de su 

significado. “La rememoración complementa la ‘vivencia’. En ella se precipita la creciente 

autoalienación del hombre, que hace inventario de todo su pasado como capital ya sin valor. 

La reliquia procede del cadáver, rememoración de la experiencia ya difunta que, 

eufemísticamente, se llama vivencia” (Benjamin, 2007: 290). La permanencia ensayada por 

el recuerdo queda a la espera de su expresión. La rememoración, en tanto práctica ensayada 

desde la soledad, adopta el destino que Benjamin describe para la novela, aquel ejercicio 

narrativo que no se fundamenta en la experiencia. La rememoración se sumará entonces al 

catálogo de prácticas que conducen a la alienación. 

La ficción no necesita fundamentarse en el testimonio para restituir el sentido de la 

experiencia en el discurso literario. La praxis de la memoria trasciende sus estatutos de 
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verdad. La escritura literaria, para ensayar la permanencia, traslada lo que queda del yo al 

ámbito del otro, combate el silencio y la soledad a través de la posibilidad de su expresión. 

La literatura puede entenderse como un ejercicio de la memoria, una vía para asimilar la 

experiencia y, por lo tanto, de restituir su sentido al reincorporarlo dentro de lo social. El 

tránsito de la memoria por el discurso literario supone la posibilidad de su expresión. Este 

recorrido permitirá que el decir de la literatura se constituya en tanto experiencia en el sujeto 

que escucha, en el sujeto que lee. 

La memoria, como la obra de arte, se construye como artificio y, en cuanto a su praxis, 

es un fenómeno mental fundamentalmente humano, en tanto que su ejercicio recaería en toda 

persona. La ficción, cuando se fundamenta en la memoria para reconstituir el sentido de la 

experiencia, recurre a ella en tanto procedimiento mental y en tanto discurso. Al atender 

ambas perspectivas se entreabre la posibilidad de comprender el ejercicio de la memoria 

como una acción política, de observar la conformación ideológica, cultural y personal del 

recuerdo y su inserción en tanto discurso que incide sobre lo social y, por tanto, lo real, 

siguiendo las vías de acción propuestas por su constitución. El discurso nunca es inocente; la 

posibilidad de la permanencia está en juego. 

Para definir conceptualmente lo que entenderé por memoria en la presente 

investigación, tanto como procedimiento mental como discurso social, recuperaré algunas 

ideas de Paul Ricoeur que permitirán sostener y dimensionar el análisis de Letargo y El 

arresto. Las reflexiones de Ricoeur expuestas en Tiempo y narración me permitirán explicar, 

primero, cómo la memoria, en tanto experiencia del tiempo, puede entenderse como una 

narración y cómo, a partir de este hecho, opera una transformación en la materia que 

recuerda; segundo, cómo se sostiene este mismo procedimiento cuando se traslada a la 



28 
 

ficción y, en particular, a los textos que estudiaré en estas páginas; tercero, cómo el discurso 

de la memoria se constituye como una forma de incidir sobre lo real y, mediante su expresión, 

se posibilita la transmisión de la experiencia. La articulación de la memoria en tanto texto 

narrado permitirá ofrecer una interpretación sobre las estrategias narrativas y la compleja 

construcción del yo que proponen. Narrar desde la memoria implica, necesariamente, una 

relación precisa con la temporalidad, tanto la del relato como la del momento de la 

enunciación. Dicha temporalidad, a su vez, puede entenderse como la percepción del 

enunciador sobre el tiempo, que es su tiempo; dicha percepción que, por su construcción o 

articulación como discurso narrado, y en este caso concreto como discurso literario, supone 

también una relación comunicante con el lector; si consideramos que todo acto de 

enunciación estaría dirigido desde un enunciador a un enunciatario. 

Las consideraciones de Ricoeur sobre tiempo y narración resultan particularmente 

útiles para presentar los términos en los cuales memoria y narración se juegan en Letargo y 

El arresto. La memoria, en tanto narración, para volverse comunicable, adquiere la 

materialidad del discurso y, en tanto tal, sufre los accidentes del discurso. Para definir 

memoria en tanto narración, primero habrá de abordar qué características del discurso inciden 

en ella. Finalmente, la memoria para Ricoeur es un procedimiento mental, fundamentalmente 

narrativo, común a los seres humanos. “Toda narración presupone, por parte del narrador y 

de su auditorio, familiaridad con términos como agente, fin, medio, circunstancia” (Ricoeur, 

2009: 118). Compartimos un código dado en el cual ciertas funciones son reconocibles, desde 

las condiciones de enunciación —en el discurso literario— hasta nuestro sitio de lectores. A 

este código compartido cuyas funciones son reconocibles tanto por el enunciador como por 

el enunciatario le llama Ricoeur la red conceptual de la acción, lugar donde se alojarán todas 
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las inscripciones simbólicas del discurso. La acción sucede en el tiempo y su significado es 

posible por las mediaciones simbólicas, o aquello por lo cual el significado, tanto el implícito 

en el término mismo como el otro de segundo grado, el autónomo, es posible. Y esto se 

permite por la acción del tiempo en la narración. El tiempo configura las posibilidades de 

expresión y recepción, ya que “la comprensión de la acción no se limita a una familiaridad 

con la red conceptual de la acción y con sus mediaciones simbólicas; llega hasta reconocer 

en la acción estructuras temporales que exigen narración. En este plano permanece implícita 

la ecuación entre narrativa y tiempo” (Ricoeur, 2009: 123). Pero el tiempo adquiere sentido, 

significado, es decir, se torna en experiencia, en la medida en que se articula como narración. 

La memoria, en tanto tiempo, en tanto narración, se resuelve desde las mismas perspectivas. 

Al mismo tiempo, la memoria se convierte en discurso y vuelve pública la experiencia en los 

alcances de su expresión. 

Si la experiencia del tiempo es articulada en tanto narración, esto significa que dicha 

experiencia construye su propia trama. El discurso literario, si se construye desde la memoria, 

también es tocado por estas consideraciones sobre el tiempo. La trama de la memoria 

“combina en proporciones variables dos dimensiones temporales: una cronológica y otra no 

cronológica. La primera constituye la dimensión episódica de la narración: caracteriza la 

historia como hecha de acontecimientos. La segunda es la dimensión configurante 

propiamente dicha: por ella, la trama transforma los acontecimientos en historia” (Ricoeur, 

2009: 133). La narración no solo historiza los acontecimientos, les dota además de 

significado. El problema sobre del tiempo exige ser narrado para su resolución; única 

construcción posible, aún con todas sus limitaciones, de la experiencia del tiempo. Así, “el 

problema de la relación entre tiempo y narración culmina en esta dialéctica entre la aporética 
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y la poética de la temporalidad” (Ricoeur, 2009: 140). Poética cuyos conflictos se resuelven 

en la medida de la ejecución de la narración. El acto de narrar se vuelve, en el pensamiento 

de Ricoeur, el único medio por el cual es posible la experiencia y el significado, pero al 

mismo tiempo, la experiencia y el significado engendran la narración en la medida del 

conflicto preexistente de la expresión, como si entonces debiera concebirse todo esto en la 

coerción a “otorgar a la experiencia temporal como tal una narratividad incoativa que no 

procede de la proyección —como se dice— de la literatura sobre la vida, sino que constituye 

una auténtica demanda de narración” (Ricoeur, 2009: 144). 

Si aceptamos esta reflexión sobre las relaciones entre tiempo y narración, falta 

considerar en qué medida es posible y con qué características la percepción del tiempo como 

memoria altera las posibilidades de la enunciación. “La posibilidad del recuerdo surge de un 

acumulativo horizonte estructural de la experiencia misma” (Kerby, 1991: 21). Porque, como 

afirma Ricoeur, la experiencia del tiempo exige su narración y, además, es narrable en cuanto 

a la estructura posible de los acontecimientos. Así, “pasado y futuro pueden ser comprendidos 

precisamente porque [la memoria] todavía es el más o menos operativo horizonte del 

presente; es el contexto en el cual el presente (p. e., la percepción) se vuelve significativo, el 

trasfondo contra el cual cobra sentido” (Kerby, 1991: 22). La memoria hace posible la 

comprensión de la experiencia en sí, pone en relieve aquello frente a lo cual cada 

acontecimiento cobra cualquier significado. En este sentido, la memoria también crea la 

posibilidad del presente, como afirmaba Ricoeur, el tiempo se desustancializa. Así la 

memoria crea la percepción misma sobre el tiempo. 

Si la memoria es el tiempo vivido internalizado como experiencia y, por lo mismo, 

como narración, en Letargo y en El arresto se explora un hecho fundamental: la dimensión 
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personal. La construcción del yo que articula el texto siempre eslabona la historia al sujeto 

que le da forma. “El recuerdo, como la percepción, involucra un grado considerable de 

interpretación” (Kerby, 1991: 27). La acción de narrarse hace que la memoria adquiera la 

misma materialidad del discurso y, en tanto literatura, adquiere la posibilidad de escapar del 

sujeto a partir de la lectura. De una manera análoga a la que el sujeto memorioso se construye 

a sí mismo a partir de la articulación narrativa de la experiencia, el lector que se adentra en 

el texto participa del proceso e internaliza lo narrado. La memoria, en tanto discurso literario, 

adquirirá el mismo sentido y los mismos alcances del medio de su expresión. 

El discurso de la memoria queda amenazado por tres instancias ineludibles desde su 

propia construcción: el tiempo, la otredad y lo social. Aquella identidad fundada en el proceso 

mental para asimilar el pasado propio es un ente frágil, contradicho fácilmente. La fragilidad 

de la identidad fundada en la memoria comienza con “su difícil relación con el tiempo; 

dificultad primaria que justifica precisamente el recurso a la memoria, en cuanto componente 

temporal de la identidad, en unión con la evaluación del presente y la proyección del futuro” 

(Ricoeur, 2013: 110). Quizás exista una tensión imposible de resolver entre el sujeto que 

rememora frente al protagonista del recuerdo. El ejercicio de la memoria conserva una 

distancia crítica ante el sujeto, una evaluación emanada desde su perspectiva. Será importante 

tener en cuenta esta amenaza contra la identidad cuando comience a estudiarse a la narradora-

protagonista de Letargo, pues esta tensión entre la memoria y lo vivido encuentra su 

expresión desde la estructura del texto y en la articulación misma de la voz narrativa. Baste 

decir que la distancia temporal entre el sujeto que recuerda y el sujeto recordado funda una 

diferencia irrevocable en tanto la cantidad de información que uno y otro poseen, además de 

trasladar el problema de la perspectiva al centro del relato.  
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El sujeto de la memoria, que mediante la articulación discursiva y narrativa de su 

pasado funda los principios de su identidad en aquella construcción de sí mismo, se expone 

a perderse ante la confrontación con el otro. Si la noción de identidad se construye sobre la 

memoria, sobre el pasado propio que se recupera y se enriquece en tanto experiencia, el otro 

y la construcción autónoma de su identidad cuestionan los elementos que dan sentido. “Es 

un hecho que el otro, por ser otro, viene a percibirse como un peligro para la propia identidad, 

la del nosotros como la del yo” (Ricoeur, 2013: 111). Pues, ¿qué tanto de la identidad del yo, 

enraizada en el pasado, es propiedad del yo y no del tiempo y la comunidad que habita? ¿Qué 

tanto del “yo” tiene un origen social? La expresión de la memoria puede adquirir su eco en 

la experiencia del otro, en el universo compartido, o encontrarse negada ante la perspectiva 

distinta. El discurso literario, entendido aquí como modalidad de la memoria, construye un 

horizonte referencial que puede asumirse como propio, asumiendo el diálogo entre la cultura 

y la experiencia personal. La expresión imprime una tensión sobre la materia recordada al 

someterla a los embates de lo social o de la representación de la realidad objetiva dada. 

Aunque la memoria, en tanto discurso, supondrá un medio de interpretación, una forma de 

asimilación, un ejercicio crítico capaz de transformarse al tiempo que se enuncia. 

La memoria, como todo discurso humano, también tiene una dimensión ideológica, 

un componente social y político que constriñe y moldea la perspectiva misma que jerarquiza 

y ordena lo vivido para transformarlo en experiencia. “En efecto, lo que la ideología tiende 

a legitimar es la autoridad del orden o del poder —orden, en el sentido orgánico entre todo y 

parte; poder, en el sentido de la relación jerárquica entre gobernantes y gobernados” (Ricoeur, 

2013: 113). Ningún discurso es inocente. La perspectiva se forma desde el género, la clase 

social, la nacionalidad, la orientación sexual, la edad, la ideología política, la aspiración 
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económica; el lente con el que enfoca la memoria y jerarquiza la experiencia de ser en el 

mundo está mediada por la ideología. Si la ideología moldea la memoria, ¿qué tanto del sujeto 

habita su propio pasado? ¿Cabe la posibilidad de imaginar un afuera de aquel conjunto? Si 

la memoria se comporta como discurso, el carácter ideológico que la anima también puede 

entenderse como una acción política. De ahí que el discurso literario, en tanto modalidad de 

la memoria, pueda prescindir del testimonio para volcarse en acción política. La dimensión 

social de la memoria comienza con su carácter ideológico. La dimensión política de la 

memoria arranca desde su capacidad para transformarse a partir de su enunciación y su 

potencial de trasladar el ámbito de la experiencia del plano de lo individual al de los otros. 

Cuando la articulación de la memoria tiene un carácter literario, los procedimientos de su 

expresión suponen un puente que media lo simbólico con lo social. Este puente supone un 

ámbito de influencia del discurso literario, una vía de interrogación a una realidad objetiva 

dada y una capacidad para su transformación desde el lenguaje. Los usos discursivos 

narrativos son un medio de apropiación del pasado y de explicar sus relaciones con un mundo 

cambiante. La experiencia, enriquecida por su tránsito por los procesos de la memoria, 

interviene en el proceso de construcción del mundo que la encierra. La escritura ensaya la 

permanencia de lo vivido en un discurso que se propaga a partir de su propia materialidad: el 

lenguaje. 

 

1.2 La perspectiva del decir: Letargo y la memoria como procedimiento literario 

La memoria se inscribe como el punto de partida para la conformación de la identidad del 

sujeto. Aquello que soy adquiere su prueba en el recorrido narrativo que imprime la memoria 

sobre la experiencia. Y la memoria, como todo discurso narrativo, establece en el mismo 
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entramado de su enunciación una perspectiva compleja que la gobierna. El discurso literario 

puede asumir como propio el mismo punto de partida. La voz narrativa y la estructura del 

relato pueden trasladar el proceso mental humano de la memoria y colocarlo como centro del 

relato, la dificultad engendrada por la acción de decir: “soy”. El impulso de dotar de sentido 

al pasado, esto es, estructurarlo narrativamente para su posible comprensión, volver 

comunicable la experiencia —al menos en el fuero interno—, es el impulso que pone en 

marcha a Letargo. A través de los procedimientos de la memoria se abordará la violencia, la 

fractura, la muerte, el trauma, la conformación de la sexualidad, aquellas bases desde las que 

se edifica el yo futuro de la narradora-personaje, y a través de su estructuración y articulación 

narrativas se les adscribirá sentido, se les interpretará desde los ecos futuros, pero, también, 

se inscribirán dentro de lo social a partir de la posibilidad de su enunciación. Los sucesos 

recuperados a la memoria suponen, también, la negación del olvido con la que se cubre el 

margen y a los seres que lo habitan. Recuperar la memoria es reinstaurar el yo, ensayar la 

permanencia de todo aquello que da forma al sujeto. 

La memoria crea a lo largo del relato —en tanto hilo conductor de la novela, pero 

también origen y destino de la narración— una relación compleja con el tiempo y las 

evaluaciones del sujeto sobre lo vivido. La estructura fragmentaria de Letargo repercute 

sobre la construcción de la temporalidad y las perspectivas que crea la memoria. Además, si 

ésta es el proceso mediante el cual se le dota de significado a la experiencia, la construcción 

del relato supone necesariamente una evaluación de lo relatado. Lo narrado, desde todos los 

umbrales desde los que se enuncia, configura a la narradora en la medida en que narra. 

Aquella evaluación, aquella distancia crítica que funda la narradora-personaje con el 

mundo vivido, se vuelve compleja en la medida en que la perspectiva que articula la narración 
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recupera simultáneamente dos miradas: la niña y la adulta. “La niña está intacta por dentro, 

aunque ahora no recuerde todo lo que quiere recordar. Pero, para eso, tendrá que recurrir a 

cada imagen, a cada sabor, a cada sensación táctil, a lo más pequeño de lo más pequeño que 

quedó incrustado en su carne” (Suez, 2006a: 36).1 Con aquel pasaje queda explícita la 

perspectiva compleja que enrarecerá el relato. Existe una distancia emocional, intelectual, 

vital, entre ambas perspectivas. La mirada adulta podrá adentrarse en experiencias cuya 

comprensión le está vedada a la niña. Esta distancia, sin embargo, no suprime la perspectiva 

de la niña, aunque suponga una crisis en el proceso de la conformación de la identidad a partir 

de la memoria. La estructura de la novela dará cuenta de esta tensión. La explicación recaerá 

en la mirada adulta, pero los acontecimientos que tendrán que resignificarse a partir del 

ejercicio de la memoria encuentran una primera valoración en la mirada infantil. La 

dimensión temporal de la memoria establece la amenaza para el sujeto que se examina. Los 

dos niveles de comprensión, en tanto ejercicio crítico, en tanto evaluación del pasado desde 

el presente de la enunciación, suponen una ruptura del sujeto consigo mismo, con su yo 

pasado, aunque inauguran la posibilidad de la reconciliación desde la supervivencia de la 

mirada del pasado, desde la permanencia ensayada por la memoria. 

La estructura de la novela describe, al mismo tiempo, la evaluación del tiempo que 

fue y una articulación deliberada que supone ya un proceso de valorización, de dar sentido a 

lo vivido. La novela está narrada en siete Cuadernos —o capítulos—, en los cuales se brindan 

dos cronologías distintas. Primero, el relato de la infancia, la recuperación del pasado, dos 

años que son determinantes para la edificación del yo maduro que narra. La segunda 

                                            
1 Todas las referencias a la novele provienen de la misma edición. En adelante sólo indicaré el número de la 

página. 
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cronología es la de la configuración de la memoria, la lógica mediante la cual se internaliza 

lo vivido y con la cual se evalúa y ordena la exposición. Esta segunda lógica, sin embargo, 

al interior de cada Cuaderno, crea en su mismo recorrer espacios de indeterminación, como 

si el pasado y el propio yo fueran una materia de difícil acceso. La perspectiva doble supone 

una vía de asimilación, pero denotaría también el límite de comprensión que la narradora-

personaje pueda tener de sí misma, incluso desde la percha desde la que estructura el relato. 

La narración fragmentaria de una temporalidad fragmentaria y de un sujeto, también 

fragmentario, crean la impresión de la disolución de la temporalidad. Aquello que se narra 

parecería suceder fuera del tiempo, suceder siempre. “Aún hoy veo la escena y la bobe sigue 

en ese sitio cortando calas, al lado de la canilla que gotea y hay agua que se lleva una pluma 

de pavo real” (47). Aquí el tiempo del recuerdo pierde su sustancia, convertido en imagen, y 

ensaya una posibilidad de permanencia que, a pesar de la suspensión del hilo narrativo de la 

memoria, supone una inserción en ella desde el proceso de adscripción de valor a la vivencia, 

a la escena. Aquello que sucede seguirá sucediendo siempre, pero la memoria, en tanto 

ejercicio crítico, reinstaura la temporalidad desde la perspectiva de la enunciación. Aquellas 

imágenes pueblan los Cuadernos, congelan momentos en el tiempo como si se tratara de 

instantáneas. Sin embargo, el discurso narrativo supondrá sobre ellas una acción de 

evaluación, recuperará para el presente toda la carga emocional y cultural. La memoria no 

sólo recupera hechos, acontecimientos, también la interpretación de la experiencia, el diálogo 

con el propio sujeto a partir del desdoblamiento de la temporalidad. Esto también será 

importante para la dimensión social del discurso narrativo y para el propósito que persigue 

la personaje-narradora al indagar en su propio pasado. Aquel mundo de sentidos recuperados 

recoge en su tránsito a los seres que la perspectiva encuentra entrañables, recupera sus 

palabras, sus costumbres, su gastronomía, sus conflictos. Por eso, la personaje-narradora 
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“tendrá que recurrir a cada imagen, a cada sabor, a cada sensación táctil, a lo más pequeño 

de lo más pequeño que quedó incrustado en su carne” (36). Lo que el ejercicio de la memoria 

restituye al discurso de lo social es su dimensión personal. 

Si la estampa del recuerdo se instala en cada Cuaderno y funciona como una 

valoración del suceso desde el presente de la enunciación, fuera del tiempo, si aquel proceso 

implica un rescate ante la amenaza de la pérdida, el relato se construye bajo una lógica 

distinta, aunque análoga. Cada cuaderno se estructura alrededor de un acontecimiento 

traumático, algo que sólo sucede una vez y se torna no sólo en el asidero de la memoria, sino 

aquello de lo que tendrá que dar cuenta. Aquello que sucede sólo una vez está marcado por 

la temporalidad de los acontecimientos, aunque sus ecos se prolonguen hasta el presente de 

la enunciación. La personaje-narradora afirma en el Cuaderno 2: “Lo que sucedió después, 

todavía sucede dentro de mí” (36). La valoración del pasado es distinta, aunque análoga, a la 

de la estampa extraída del tiempo. Este volverse a suceder supone en el trauma, la repetición 

de los sucesos en la memoria con todas sus marcas temporales, al tiempo de entenderse como 

un hecho central para la formación de la identidad. La perspectiva doble de la voz narrativa 

se vuelve fundamental para descifrar el momento y para interpretar su inscripción dentro de 

los alcances de la memoria. 

El acontecimiento central de cada cuaderno establece la lógica de la memoria. Este 

centro supone una experiencia traumática, alrededor de la cual el resto del relato se construye 

para darle sentido, aunque aquello que se descubra por la memoria remita a lo terrible. Cada 

cuaderno, cada fragmento, dentro de esta lógica de la memoria, está atravesado, a su vez, por 

un efecto acumulativo, en el cual las consecuencias de los primeros acontecimientos 

adquieren su eco en los siguientes. El relato conserva una marcha inexorable. Aquello que 
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sucede una vez y sucede todavía en la medida que repercute en los acontecimientos que 

siguen, establece un vínculo distinto y personal con la voz que narra, de ahí que Rocha 

(2010b) haya leído Letargo como si perteneciera al género de las novelas de formación. 

La recuperación de la memoria implicaría, desde esta perspectiva, un proceso de 

aprendizaje, de superación del trauma, aunque esta posibilidad sólo le esté permitida a la 

narradora-personaje en contraposición al personaje de la madre, aspecto importante para las 

novelas del género. Si el bildungsroman es “la representación literaria de las experiencias de 

un joven protagonista, desde su niñez o adolescencia hasta su madurez, en un proceso de 

aprendizaje cuya finalidad es lograr la consolidación de la personalidad del individuo y su 

integración a la sociedad” (Gómez Viu, 2009: 108), el conflicto entre protagonista y mundo 

se resuelve en la inserción dentro de un orden social dado. La perspectiva ante el trauma que 

funda la memoria contrapone dos propuestas de lectura ante el pasado propio: el de la madre 

y la de la personaje-narradora. “Antes de que el hijo nazca, la madre llora por cualquier cosa 

y después que él muere, deja de llorar. Y aunque el doctor Yarcho dijo que mejoraría, yo la 

vi entrar en un sitio donde, acaso, no se es nadie” (41). Ante el acontecimiento central del 

Cuaderno 2, la muerte del hermano de la narradora, Lete, la madre, incapaz de sobreponerse 

al trauma, se adentra en la espiral depresiva que culminará con su suicidio en el Cuaderno 6. 

La personaje-narradora se verá sacudida hasta lo más profundo por estos acontecimientos, 

pero la memoria crea la posibilidad de la supervivencia. Entre las características que 

particularizan el bildungsroman femenino, según María Inés Lagos (1996), la divergencia 

entre la protagonista del relato y el mundo de sus mayores en cuanto a los roles de género 

tradicionales y las respuestas ante el mundo y lo social coaccionadas por dichas posturas 

pueden leerse como el punto de partida que obliga a la joven a comenzar con su aprendizaje 
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y subvertir el orden social establecido. La narradora-protagonista observará dos modelos para 

lidiar con la pérdida en tanto madre, el suicidio de Lete y el luto de la bobe (abuela en idish). 

La narradora-protagonista optará por un tercero, el propio, el camino de la memoria. “No 

podía olvidar, cuando mi hermano chupaba la teta y cuando perdía el pezón, y lo buscaba 

con codicia. Me digo que la muerte de mi hermano pudo pasar ayer. Me digo que esa muerte 

puede pasar todavía” (40). La memoria no atenúa la catástrofe, sólo la sobrevive. 

La lógica de la memoria configura la narración de sí misma. Aquel cómo narrar 

supone decir cómo recordar. La construcción de la voz narrativa propone, también, una 

interpretación de la experiencia, al tiempo que es modificada por aquello que narra. De esta 

manera, la estructura de la novela supone una evaluación de los acontecimientos que forman 

la identidad construida por la memoria. El yo se edifica como un filtro, una mirada doble que 

problematiza la narración misma y, por extensión, el mundo narrado. Las estrategias 

narrativas crean un modo de apropiación, de sentido; al mismo tiempo, el cómo narrar, el 

tratamiento específico de la memoria crea las condiciones mediante las cuales es posible su 

inserción en lo social, el tránsito de la construcción del yo y la recuperación de su propio 

pasado como un espacio de afirmación y distancia, como una acción política. La construcción 

de la voz narrativa se vuelve un conflicto central en la novela, pues el acto de enunciar el 

pasado propio es una manera de transformarlo. 

La personaje-narradora se construye desde una perspectiva doble que, sumado a la 

estructura fragmentaria del texto, crea una evaluación compleja de aquello que narra. La 

configuración de la voz narrativa obedece a la necesidad de ser coherente con dos lógicas 

distintas: la de la experiencia de lo narrado, por un lado, y, por el otro, la evaluación sobre lo 

narrado, la significación que se le atribuye desde las necesidades específicas del sujeto en el 
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momento de la enunciación. Esta doble lógica se vuelve explícita desde la construcción de la 

voz narradora, que alterna entre la primera y la tercera personas. Esto parecería hacer eco del 

trabajo de escritura que confiesa la autora en una entrevista: “escribí toda la novela Letargo 

en primera persona y luego hice un trabajo de primera a tercera, también jugando con la idea 

del espacio-tiempo pero también que eso me ayudara a crear la cohesión y a su vez el caos, 

como un trabajo articulado entre caos y cosmos en lo escritural, pero eso era cuando ya tenía 

toda la historia contada, un trabajo de reelaboración posteriori” (Rocha, 2008). Esta confesión 

sobre la hechura de la novela pone en perspectiva sus posibilidades de acción. Sin embargo, 

los cambios entre la primera y tercera personas construyen una tensión entre dos lógicas 

diferentes del relato, la de los hechos relatados y la del relato configurante. Ambas 

perspectivas suponen un conflicto narrativo que impregna y determina los hechos relatados. 

La narradora adulta, fotógrafa, de poco más de cincuenta años, reconstruye el relato 

de su niñez, así como el de las personas que cohabitaron ese mundo. Ante la recuperación 

del relato llega el vértigo del yo, “No soy esa niña y, sin embargo, soy la niña, ya vieja, que 

hace memoria. Esos cientos de días ya distantes, han vuelto a acercarse, y son como sombras 

que se alargan dentro de mí, entre sonidos y voces que van y vienen, incesantes” (100). Esa 

primera persona será la perspectiva doble, la niña, ya vieja, que logra trasladarse por la lógica 

de la memoria hasta un tiempo perdido en el afán de recobrarse. La voz en primera persona 

recoge ese único yo en dos cronologías. La voz en tercera supone un desdoblamiento que 

enrarece lo narrado, que construye una barrera para su apropiación que deberá ser sorteada 

para la recuperación de la memoria. “La niña se levanta de la cama y va a la cocina y escucha 

que la bobe dice que van a hacerle al cadáver el baño ritual. Cuando escucha la palabra 

cadáver siente que el mundo desaparece para ella” (85). Aquella voz en tercera persona 
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recorre el trauma, el dolor, la violencia. La voz en primera persona es la otra perspectiva que 

sobrevive tras el auxilio de la primera. “La gente no habla conmigo de mamá, dice que estoy 

muy linda, me pregunta cómo me va en la escuela, no nombra a mamá” (85). El tránsito entre 

la primera y la tercera persona, de esta manera, no sólo tienen un sentido dentro de la lógica 

de la memoria y la posibilidad de su expresión, aparece también en contextos diferenciados. 

Dentro de aquella voz, incluso la nominación es distinta. La voz en primera se referirá por lo 

regular a “papá”, “mamá”, “yo”; la voz en tercera se referirá “al padre”, “la madre”, “la niña”. 

Incluso el nombre de la narradora es revelado hasta el Cuaderno 3, en un diálogo donde 

aquellos otros delimitan a la voz que configura el relato. Ella ha encontrado al padre saliendo 

de una pensión con otra mujer; después se inscribe la primera aparición de su nombre, en la 

justificación del padre ante el deterioro del tejido familiar y la enfermedad de la madre; “¿Te 

pasa algo, Déborah?” (47). La voz en tercera persona ensaya la respuesta: “Y la niña lo mira 

y calla, y no pregunta, simplemente no pregunta” (47). La lógica de la memoria considera 

apropiado en ese punto dotar al sujeto que recuerda de un nombre, ante la decepción y la 

sensación de traición. El suceso se presenta bajo la lógica de la estampa, una acción arrancada 

de la temporalidad, un fragmento suspendido por la fuerza de la primera persona. 

 

Una tarde encontré a papá con esa mujer. 

—Déborah, te presento a… dijo papá. 

Yo miré a esa mujer y, después, le di la espalda y después salí corriendo. (48) 

 

El pasaje siguiente mantiene esa voz en primera persona, también bajo el influjo de una 

temporalidad que remite, primero, al presente de la enunciación, para luego sumergirse otra 
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vez en la materia de la memoria. “Cada vez que pienso en esa otra mujer, tengo miedo de 

encontrarla de nuevo. Mis ojos no querían verla y pregunté a tía Berta quién era esa mujer 

que estaba de espaldas a mí, y tía Berta me miró extrañada” (48). Sin embargo, el auxilio de 

la voz en tercera persona enmarca ambos pasajes. La narradora-personaje concluye el pasaje 

anterior, donde descubre al padre saliendo de la pensión, diciendo: “Su padre ya no tiene la 

misma voz y tampoco ella tiene la de la niña que fue” (48). La voz en tercera persona inaugura 

la distancia ante la pérdida de las ilusiones infantiles, ante el cambio de cómo percibe a su 

padre, al tiempo de erigirse como un proceso de aprendizaje. La voz en tercera persona 

funciona como la lógica del relato, la lógica de la memoria. 

Los primeros seis Cuadernos están traspasados por los saltos entre la primera y la 

tercera personas. Allí está vivo el problema de la articulación y recuperación de la memoria, 

el dilema entre la experiencia y la evaluación de la experiencia. La tercera persona desaparece 

en el Cuaderno 7, igual que la niña y aquello que se desea recuperar del pasado. Aquí la 

narradora se enfrenta al problema de narrar que se simboliza, no de manera sutil, como el 

conflicto ante la ceguera. “Hago esfuerzos para ver a esa niña que todavía se desliza por mi 

memoria, como yo me deslizaba entonces sobre el campo de lino y a la pollera se la llevaba 

el viento y yo miraba la puesta de sol” (93). La ceguera de la fotógrafa tiene, según los 

médicos, una raíz psicológica. La pérdida de uno de sus sentidos —aquel que desempeña un 

papel central en su desarrollo profesional—, tematiza la pérdida del pasado propio. La 

recuperación de la vista coincide con la recuperación de la memoria. “León me ayuda a 

ordenar las fotos que saqué antes de que me pasara lo que me pasa, y armo sobre las cartulinas 

las fotos de los mirones. Recorro el borde de cada foto con los dedos de la mano y por el 

tacto puedo reconocer qué hay en cada una de ellas” (94). Aquel trabajo de la memoria, 
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aquello con lo que necesita que “la vieja niña aprenda a vivir con lo que le queda” (94), 

supone una vía de recuperación de la vista. 

La recuperación de la memoria se tematiza simbólicamente como la recuperación de 

la claridad; recuperación que se vuelve posible tras el intento de dar un sentido narrativo a 

ciertas instantáneas suspendidas en el tiempo. “Ahora que mis ojos ven, voy a terminar de 

armar la muestra de fotos: esa mirada insatisfecha y excitada que mira y no ve lo que debería 

ver” (96). Esto que mira es el alcance de su propio yo, su quehacer artístico, y lo que no 

debería ver no sólo es el mundo que se recupera ante el olvido y el silencio, también la 

interpretación que se hace de él. Las siguientes páginas describen las fotografías que integran 

la exposición, siempre con atención a la mirada del otro, a ese ejercicio que el otro hace por 

dar sentido, también a su propia memoria. “Sorprendo a una mujer que trata de seducir a un 

chico. Los ojos de esa mujer son los de una soñadora. Luego, en una repartición pública y, 

por azar, reconozco en la cajera a la fisgona del bar; sólo que esta vez la mujer está detrás de 

la ventanilla y no seduce a nadie con su mirada” (97). 

La exposición fotográfica pública vuelve a inscribir la memoria dentro de lo social. 

Las fotografías, instantáneas en el tiempo, imágenes quietas, necesitan de la narración para 

recobrar el sentido que esconden. Si en la novela se logra por narrar lo que llevan, junto con 

las impresiones del sujeto, Déborah busca hacer explícita esta narración al trasladar las 

imágenes fijas al movimiento del cine, a un orden narrativo que vuelve explícito aquello que 

desea comunicarse, la memoria recobrada: “Ahora necesito ver las imágenes en movimiento. 

Lloro por todo lo que no lloré. Sigo buscando a mamá en la niebla: aún no es completamente 

noche” (99). Pero el problema de la expresión no se detiene en la enunciación de la intención; 

lo que queda es la conciencia de un lenguaje específico para articular la memoria. 
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…La cámara filmadora va a detenerse en una de las tumbas, en cada inscripción, en cada 

lápida y, luego, una voz en off va a hablar de esos hombres y de esas mujeres, de los pogroms, 

del zar Nicolás II, y después de hacer un barrido, voy a abrir sobre el puerto de Buenos 

Aires: la llegada de los inmigrantes y seguiré a un hombre hasta donde tenga que ir… y zoom 

sobre la estación de tren… y zoom sobre un alero y enseguida los colonos, la plaga de 

langostas y cerrando el diafragma, abriré con el cuento de Eichelbaum, El viajero inmóvil, 

la voz en off. Después del flashback, una mujer de la generación de la bobe hablará de su 

vida y luego, quiero poner una serie de fotos de mamá, a caballo del racconto. (100-101) 

[Las cursivas son del original.] 

 

La memoria, en su dimensión personal, al volverse narración e inscribirse en 

dominios públicos, se vuelve una experiencia compartida, una parte de la memoria que se 

inscribe en los otros y que crea nuevas lógicas en la configuración del mundo. Los hechos 

que integran la memoria adquieren su expresión, la experiencia se constituye en el tejido 

social. Así la narración, en tanto memoria, incide sobre lo real, se vuelve política. La 

articulación de la memoria encuentra en su elaboración discursiva una vía para trasladar la 

interioridad a la esfera pública. Aquella acción que se inscribe sobre lo social permite la 

resignificación del mundo que se habita. La voz de la memoria se traslada al otro y descubre, 

en el universo compartido, su posibilidad de hablar por el otro, de que la experiencia 

fundadora del relato sea la experiencia de la comunidad. No en vano la propuesta de guion 

cinematográfico enlaza el sentido histórico con la experiencia familiar de Déborah. Los que 

no tuvieron voz, los habitantes del margen, aquellos amenazados por la perspectiva del olvido 

adquieren su voz en el recuerdo que las contiene: “Después, que hablen de lo que tienen que 

hablar el tiempo que necesiten, para decir lo que no pudieron decirme entonces” (101). 

La memoria y la narración comparten formas, motivos, estructuras, en el camino de 

su ejecución. La narración historiza los acontecimientos, además de dotarles de significado. 
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La recuperación de la memoria, en tanto narración, en tanto discurso, no sólo permite al 

sujeto dar sentido de sí mismo, sino del mundo vivido. La memoria se torna un ejercicio 

político cuando además de proveer estrategias para la apropiación del pasado propio, les 

otorga un significado que depende del sujeto, al tiempo que se determina por su experiencia. 

El sujeto, al construirse a partir de su discurso, adquiere la posibilidad de transformar y 

significar su propia experiencia. Sin embargo, la perspectiva del yo supone un problema de 

articulación retórica no prevista por la concepción de “memoria” que ha atravesado el 

análisis. La memoria se transforma en la medida en que se enuncia. El componente 

ideológico de la memoria, aquel mismo que constituye una amenaza contra la identidad y 

una posibilidad de transformación de la representación de la realidad, pone en entredicho su 

estatuto de verdad. La memoria es falible. El sujeto, enfrentado al umbral de sí mismo, crea 

una relación particular con los medios de su propia expresión. La retoricidad del yo confronta 

los límites de la escritura. La experiencia recuperada por la memoria queda expuesta a un 

falseamiento que escapa a la voluntad de la memoria. La verdad del yo se esconde tras la 

escritura del yo. 

 

1.3 Decir el yo: Letargo y el sujeto ante el umbral de sí mismo 

La escritura, ante el umbral del yo que pretende colocarse en el centro del decir, manifiesta 

la primacía de su lógica en las marcas que deja sobre el sujeto que busca registrarse a sí 

mismo. El sujeto, para recuperarse a través del ejercicio de la palabra, queda determinado y 

modificado por las posibilidades de la escritura. El decir delimita al sujeto desde las 

posibilidades expresivas de la palabra; demanda una coherencia y una estructura que 

encuentra su origen no en las vivencias específicas del sujeto que articula sus recuerdos, sino 
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en la tradición literaria, en las posibilidades técnicas de la escritura. El yo se adapta, inunda 

los espacios que permite la escritura. Alrededor del yo, las escrituras del yo. 

El problema del registro del yo antecede a sus elaboraciones teóricas. La tensión entre 

la realidad y la ficción, el problema de la veracidad ante la retórica del yo y los umbrales de 

la escritura regresan insistentemente en el momento de la reflexión. Las escrituras del yo, en 

tanto géneros discursivos, en tanto fenómenos inscritos en un campo intelectual dado, por su 

origen, parecen ser un problema eminentemente moderno. Su historicidad, en tanto géneros, 

en tanto fenómenos, transcurre en paralelo a los desarrollos y crisis históricos de las 

consideraciones del sujeto. No es casualidad la coincidencia de muchos estudiosos para 

fechar su origen en los albores del romanticismo, de detenerse insistentemente en obras que 

se volverán canónicas al delimitar las posibilidades expresivas del sujeto en la escritura. Las 

escrituras del yo, en tanto producciones históricamente delimitadas, abrazan las marcas y 

problemas expresivos de su tiempo. Si las teorías estructuralistas han supuesto una crisis en 

la categoría del sujeto, la operación de registrar por medio de la escritura dicha categoría 

exhibe los mismos problemas filosóficos para conceptualizar la veracidad, la perspectiva que 

la funda y su misma retoricidad. 

Las siguientes páginas no suponen un intento de clarificación o solución de aquellas 

consideraciones filosóficas. Al contrario, lo que pretendo en este apartado es tomar prestadas 

ciertas líneas argumentales sobre las escrituras del yo y aplicarlas a un fenómeno literario 

para el que no fueron ideadas: una novela. Sin embargo, como pretendo mostrar a lo largo de 

la discusión, el problema del yo en las autobiografías es un problema retórico y, por tanto, 

puede extenderse su aplicabilidad toda vez que la novela adopte como propia la imposibilidad 

discursiva de que el sujeto fije su individualidad a partir de la escritura. Letargo es el relato 
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problemático del propio pasado de la personaje-narradora, una indagación en la memoria 

sobre los momentos determinantes para la formación del yo y la asimilación y apropiación 

de un bagaje cultural a partir del ejercicio retórico de la palabra. Encuentro análogos la 

colocación retórica de la personaje-narradora y los problemas expresivos del yo al momento 

de enfrentarse al pasado a los de las escrituras del yo, en particular los de la autobiografía. 

Este mismo problema retórico aparecerá tematizado dentro de la novela y supone la clave 

misma para su interpretación. Letargo es el proceso de asimilación del pasado de la 

personaje-narradora, la conformación de su identidad y el yo consciente de sí mismo, “ese 

complejo sujeto que se ha elaborado lentamente en la trayectoria de una existencia singular 

y autónoma. Bio es, precisamente, la trayectoria vital, la continuidad, el recorrido de esa 

identidad única y singular, la variación existencial en torno al tema fundamental que 

constituye lo auto, el yo” (Miraux, 2005: 13-14). 

La escritura, ante el umbral del yo que pretende colocarse en el centro del decir, 

exhibe las dificultades de captar el yo, más allá de la pretensión de verdad o ficción que sirva 

como punto de partida. La colocación retórica y el problema que pretenden resolver son los 

mismos, más allá del género. “Volver a trazar el camino de una existencia a partir de un punto 

determinado —ya sea el momento del nacimiento, los diez años, el periodo prenatal o la 

adolescencia— es tan complejo como construir el yo real según los lineamientos que se hayan 

trazado” (Miraux, 2005: 14). En Letargo, la complejidad del discurso narrativo ante el 

problema retórico del yo se observa multiplicado por la suma de distintas perspectivas 

temporalmente delimitadas y cuya tensión se manifiesta estructuralmente por los tránsitos de 

la primera a la tercera persona y temáticamente por los hechos específicos narrados. El 

trauma, la violencia, suponen espacios narrativos que exigen una transformación a partir del 
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proceso de su escritura para su asimilación. Retóricamente, “la escritura de la existencia 

transforma la existencia en la escritura e incluso si respeta escrupulosamente la cronología 

de los hechos, las acciones y los acontecimientos, plantea al yo como una nueva realidad 

representada como presencia fijada en la inmortalidad de la escritura” (Miraux, 2005: 15-

16). El discurso de la novela se plantea desde una perspectiva doble: los diarios de la infancia 

y la reelaboración autobiográfica del pasado. El tránsito entre ambas perspectivas permite 

una vía de asimilación del pasado, al tiempo de recuperar una visión de mundo que permitirá 

reinstaurar dentro de lo social un tiempo y unos personajes que han desaparecido. 

Déborah, la narradora-personaje niña y la narradora-personaje adulta fundidas en una 

misma articulación discursiva, ante el umbral de sí misma, recurre a las estrategias retóricas 

de las escrituras del yo para aproximarse a su pasado. Al mismo tiempo, como supone Paul 

de Man, el proceso mediante el cual Déborah se acerca a su propia experiencia y registra la 

formación de su identidad, implica una desfiguración producto de la lógica de la escritura, 

del acto de dar voz a la ausencia, de manera análoga a la autobiografía. “El interés de la 

autobiografía, por lo tanto, no radica en que ofrezca un conocimiento veraz de uno mismo —

no lo hace—, sino en que demuestra de manera sorprendente la imposibilidad de totalización 

(es decir, de llegar a ser) de todo sistema textual conformado por sustituciones tropológicas” 

(De Man, 1991: 114). Las técnicas de la escritura y el dominio de ellas encierran las 

posibilidades expresivas del sujeto. En Letargo, el tránsito de la primera a la tercera persona 

supone una vía de superación de los límites retóricos del yo, una síntesis que advierte la 

posibilidad de la superación del trauma. Las estrategias narrativas entreabren la posibilidad 

de una salida. “Las autobiografías, a través de su insistencia temática en el sujeto, el nombre 

propio, la memoria, el nacimiento, el eros y la muerte, y en la doblez de la especularidad, 
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declaran abiertamente su constitución cognitiva y tropológica, pero se muestran también 

ansiosas de escapar a las coerciones impuestas por ese sistema” (De Man, 1991: 114). 

Letargo, en tanto discurso narrativo donde se ficcionaliza el problema retórico de fijar 

el yo, quizás pueda leerse como una novela que muestra el proceso de composición de una 

autobiografía ficcional. Pero, para justificar una lectura de este tipo hace falta determinar el 

grado posible de adhesión a dichos géneros discursivos. Enfrentado al problema de 

diferenciar el género de todas las otras producciones narrativas, Philipe Lejeune propone 

definir la autobiografía como un “relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de 

su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de 

su personalidad” (1994: 50). Para que un texto narrativo se inscriba dentro del género que 

propone Lejeune resulta imperativa la coincidencia entre autor, narrador y personaje, aunque 

cada una de estas categorías apele a distintos niveles discursivos. El autor será “la línea de 

contacto entre lo extratextual y el texto. El autor es una persona real y el productor de un 

discurso” (Lejeune, 1994: 61), el narrador se colocará en la posición de enunciador del 

discurso (siguiendo la propuesta de Benveniste, 2004) y el personaje será el sujeto en 

construcción, el tema y el centro del material discursivo. Salvo por aquella insistencia sobre 

la condición real de la persona que registra su pasado, la narradora-personaje de Letargo 

cumpliría con la normativa que propone Lejeune en términos generales. Sin embargo, dentro 

de las posibilidades del discurso de la ficción es posible reproducir la colocación retórica de 

la autobiografía. Así, “esta estructura especular está interiorizada en todo texto en el que el 

autor se declara sujeto de su propio entendimiento, pero esto meramente hace explícita la 

reivindicación de autor-idad que tiene lugar siempre que se dice que un texto es de alguien y 

se asume que es inteligible por precisamente esa misma razón” (De Man, 1991: 114). Si 
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dentro del espacio diegético se problematiza la articulación del yo y la apropiación de su 

pasado desde la categoría de narrador, pensar la novela en la clave de una autobiografía 

describe las posibilidades expresivas del decir del yo en las palabras del yo. Finalmente, lo 

único que diferenciaría al género autobiográfico según Lejeune sería su condición de verdad, 

sujeta a ser verificada extratextualmente. Esto no pasa desadvertido a sus críticos. 

 

Al resumir las conclusiones de Lejeune emergen una serie de rasgos notoriamente 

contradictorios: todas las expresiones utilizadas en Le pacte autobiographique insisten en los 

aspectos contractuales de la autobiografía: la firma, el pacto referencial, la publicación, la 

cuestión de la veracidad y de la autenticidad. Esta preeminencia de aspectos contractuales se 

debe al reconocimiento explícito de la imposibilidad de hallar, en el plano de los modos o 

voces del relato y sus estructuras, criterios válidos para fundar una diferencia genérica. 

(Catelli, 2006: 295) 

 

El camino de la autobiografía a la autoficción puede entenderse como la 

corroboración de que las escrituras del yo, más que suponer un espacio delimitado 

genéricamente, responden a una colocación retórica dentro del texto y a una propuesta de 

lectura en la que se cifrarán las interpretaciones posibles del texto. No es difícil imaginar una 

novela que tome prestadas estas estrategias, aunque, al hacerlo, subvierta las pretensiones de 

verdad que persiguen los críticos que siguen la línea de Lejeune. 

 

La novela puede absorber todo, tomar prestado o robar cualquier material formal o contenido 

de la autobiografía o de la Historia, sin dejar de ser una novela ni de proponer una 

interpretación en clave ficticia. En cambio, si una autobiografía incorpora evidentes 

materiales ficticios, imposibles de documentar o que no se corresponden con la verdad del 

autobiógrafo, bien porque el autor lo advierte o porque el lector lo descubre, se produce una 

alteración que atenta contra el principio básico de la veracidad. (Alberca, 2007: 285) 
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Sin embargo, la verdad de la ficción permite la exploración de registros soterrados. La 

articulación retórica del yo desde la ficción revela relaciones de poder, estrategias de 

apropiación del pasado, una episteme de la memoria que en su comunicabilidad se vuelve 

colectiva, social. Letargo, así como las otras novelas que integran la Trilogía de Entre Ríos, 

se inscriben dentro de una tendencia de la narrativa argentina contemporánea donde, desde 

las escrituras del yo, se busca decir lo indecible, dar cuenta de la violencia y la crueldad 

recuperando las estrategias retóricas del testimonio y la autobiografía. La veracidad de los 

posibles “yos” se sostiene en la veracidad fundada por la ficción. 

 

En esas narrativas se destaca fuertemente la experiencia personal, un “yo” que narra, desde 

los géneros más canónicamente autobiográficos o desde el testimonio de quien ha vivido, 

visto u oído, pero también desde diversos ejercicios ficcionales o autoficcionales que, al 

liberarse de la necesidad de ajustarse a los hechos, su datación exacta o la veracidad de 

situaciones y personajes, permite poner en escena registros pulsionales, conductas 

socialmente reprobables, emociones “prohibidas”, en definitiva, mostrar, quizá con mayor 

grado de crudeza, el deslinde entre lo público y lo privado, entro lo épico y lo íntimo. (Arfuch, 

2013: 105-106) 

 

Déborah, la narradora-personaje enfrentada al relato de su propio pasado, recurre a lo 

íntimo y al recuerdo de lo íntimo para la articulación de su experiencia. El discurso narrativo 

adquiere su sustento en la definición de la colocación retórica del yo. “La niña está intacta 

por dentro, aunque ahora no recuerde todo lo que quiere recordar. Pero, para eso, tendrá que 

recurrir a cada imagen, a cada sabor, a cada sensación táctil, a lo más pequeño de lo más 

pequeño que quedó incrustado en su carne” (28). El relato de la recuperación de este yo es el 

texto de la novela. La narradora-personaje adopta la colocación retórica de las escrituras del 
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yo y, presentándose tanto sujeto como objeto de la novela, procede a reconstruirse a partir de 

la perspectiva doble: la infancia y la madurez, presentadas alternativamente por el tránsito 

entre la primera y la tercera personas y otras marcas discursivas que diferencian la posición 

temporal que suscribe el enunciador. 

La novela, en sí misma, no se presenta bajo el disfraz de la autobiografía. Sin 

embargo, la novela tematiza tanto en su discurso como en aquello que relata lo que antecede 

al impulso autobiográfico. Déborah recupera documentos para reconstruir su pasado; recoge 

las cartas de su abuela y de su padre y los diarios de su infancia y los confronta con sus 

recuerdos y la distancia que los separa. “De todas las cosas que encontré en la casa donde 

viví mi infancia hay una que no olvido: la carta que escribió a la bobe un tío de ella. El tío 

vivía en Buenos Aires. Estaba escrita en iddish, de derecha a izquierda, de oriente a occidente 

corrían las palabras, como un murmullo de tinta que la bobe leía en voz alta, con innegable 

placer” (39). Aquellos documentos buscarán un correlato en los recuerdos de Déborah, y la 

memoria será el proceso de asimilación de lo vivido. El problema retórico del yo encuentra 

en la memoria un relato de su imposibilidad, un límite hacia la propia sustancia de la que 

quiere partirse para cimentar el relato. “No alcanzan las palabras que recuerdo. Hay algo en 

la memoria que llega con la rapidez de la luz, pero que no sé y no digo. Y cuanto más 

recuerdo, más lejos me parece estar de la infancia, y sin embargo, nunca antes, he estado tan 

cerca” (99). Ante esta imposibilidad, Déborah, para dar coherencia al pasado y recuperar 

aquel tiempo que fue, construye sus notas y prepara tanto una exposición fotográfica y planea 

la composición de una película que aborde estos problemas. La novela, presa de las 

limitaciones expresivas del yo, será el relato del impulso de narrar el yo. Detrás de este 

impulso, la verdad que la ficción revela. 
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Sólo tiene valor de veracidad en el discurso lo que hace evidente a un sujeto, pero no 

poseemos ningún instrumento definitivo para atrapar a ese sujeto: este es el signo de la era 

de la intimidad. Lo subjetivo, la vivencia, la experiencia encarnada en la confesión o el 

testimonio expresan esa medida común de veracidad que el discurso propone y que sólo puede 

traducirse, como figura de la interioridad, en lo íntimo, transformado en prueba de una certeza 

que se basa en fiabilidad textual de su localización y, al mismo tiempo, de manera 

contradictoria, en la convicción de su inaccesibilidad existencial. (Catelli, 2006: 9) 

 

El yo construido en la novela supone un esfuerzo explícito por asimilar la experiencia 

del pasado. El universo narrado representa la búsqueda de la coherencia que se funda 

mediante el proceso de la escritura, el proceso de la memoria. El decir del yo clarifica la 

experiencia, la vuelve aprehensible. “Después, que hablen de lo que tienen que hablar el 

tiempo que necesiten, para decir lo que no pudieron decirme entonces” (101). Aquel modo 

de referir de manera autorreferencial y autoconscientemente los procesos de construcción de 

una subjetividad repercuten en las posibilidades expresivas de la novela y remiten a las 

estrategias de las escrituras del yo. El yo que puebla la novela se instala en la complejidad 

retórica de narrarse a sí mismo. El tiempo de la enunciación y el tiempo de lo relatado se 

funden en la entidad dialógica que supone el yo que recupera su experiencia. Al mismo 

tiempo, la novela apela a las claves de lectura de las escrituras del yo. Este fijar la experiencia, 

este testimonio fundado por el discurso, debe entenderse bajo las mismas intenciones de las 

escrituras del yo pues lo que se persigue es la recuperación del tiempo y los personajes de la 

infancia, del bagaje cultural amenazado por el olvido. Las posibilidades del decir del yo 

repercuten tanto en las estrategias de lectura como en las de la composición del relato. La 

colocación retórica del yo dentro de la novela sustenta la estrategia de lectura y las 
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posibilidades de la lectura reúnen las posibilidades del decir. Detrás del yo, el discurso que 

da cuenta del yo y, ante el umbral de la escritura, la sustancia del yo que anima la ficción.  

 

1.4 El decir del yo: Letargo y el mundo recuperado a la memoria 

La ausencia adquiere su expresión en la memoria. El mundo que acompaña la exégesis del 

recuerdo está habitado por los fantasmas del sujeto. En la materialidad del discurso se 

inscribe el mundo. Y la palabra, desde su dimensión personal, desde su dimensión ideológica, 

se resiste a dejar atrás todo aquello que la memoria recupera. Contra el olvido, contra la 

muerte, la articulación de la memoria. Detrás del ejercicio de la palabra, la permanencia, la 

morada de la esperanza. 

Ricoeur, enfrentado a la pérdida y a la muerte, encuentra en la palabra, en la 

posibilidad de convertir la memoria en discurso, un vehículo para la permanencia, una 

inscripción que se resiste al olvido. Su lectura de La escritura o la vida (1995) de Jorge 

Sémprun se convierte en una tentativa de superación de la catástrofe, de la crueldad, del mal, 

de la muerte en masa, a partir del ejercicio de la palabra. La palabra, la articulación de la 

memoria, permite la reconciliación ante la condena de la muerte. Sin embargo, enfrentado 

con el final, la exégesis de la memoria no puede sostenerse únicamente en su andamiaje 

narrativo. “Si la escritura tiene alguna posibilidad de reconciliarse con la vida, cuando está 

al servicio de la ‘memoria de la muerte’, no todo puede esperarse de la técnica del relato, del 

artificio. Es menester, además, que la memoria misma una trabajo de memoria y trabajo de 

duelo” (Ricoeur, 2008: 59). El relato de la memoria —aquel proceso de asimilación de la 

experiencia— debe reconciliar la pérdida con el deseo de existir, el olvido y la permanencia. 

No basta la mera enunciación; la memoria debe transformar la vivencia en experiencia. El 
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momento de la reflexión supone una resignificación de lo vivido a partir de la perspectiva 

del sujeto y de los acontecimientos que le dieron forma. 

La dimensión personal de la memoria reformula los componentes ideológicos, pese a 

la presión que la perspectiva imprime sobre la materia recordada. Detrás de la memoria habita 

una voluntad que anima la reflexión. Aquella jerarquización y toma de posición que supone 

el discurso de la memoria está mediada por necesidades arraigadas en la categoría de sujeto. 

Al relato de la pérdida le acompaña la afirmación de la permanencia. El duelo que arrastra la 

memoria se reconcilia con el impulso de vivir ante la segunda existencia que inaugura la 

palabra. 

 

Ellos están intactos en esa foto de familia que nunca fue tomada: papá que lleva a mi hermano 

en brazos, y mamá a mí de la mano. Puedo oír la respiración entrecortada de papá. Apenas 

escucho el fragor de lo que fue, y veo destellos fugaces, como rastros de un campo de batalla. 

Papá y mamá están allí, aunque allí quede en ninguna parte. 

Están muertos, pero sus voces se propagan, imprevistas. Cierro los ojos y los veo: papá 

pensativo y mamá que flota en la cama como en un arca y, aunque la bobe está en su tienda, 

pronto va a entrar al cuarto para ponerle hielo en la cabeza. (50) 

 

El decir de la memoria puede fundar la experiencia en el deseo de la experiencia. El 

deseo adquiere realidad, volumen, forma, con la expresión del decir. La mirada doble de 

Déborah, su dimensión adulta e infantil, puede conjugar y confrontar en la memoria la 

realidad de los acontecimientos con la manifestación del deseo de ser. La imaginación 

también es una modalidad de la memoria, un acto discursivo que extiende las explicaciones 

causales que conforman los componentes ideológicos del discurso y los subvierte en la 
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medida en que establece la posibilidad de otros mundos. La memoria interviene en la materia 

recordada desde la perspectiva del sujeto que asigna valor a aquello que ha vivido, así como 

a las relaciones sociales que lo circunscriben y la barrera de los otros que lo delimitan. La 

comprensión del mundo articulada por el yo se confronta a la visión de los otros. 

La estructura del relato vuelve explícita la configuración de la memoria, aquello que 

implica el proceso de atribución de sentido a los sucesos narrados. Para dar sentido al yo se 

vuelve necesario el registro del otro, la inscripción del mundo relatado. Por eso, ante cada 

acontecimiento, ante cada punto de conflicto, se vuelve necesario recuperar y explorar las 

relaciones al interior de la familia, pero también las marcas culturales y temporales. El otro 

delimita al yo. El yo necesita recuperar al otro para que la configuración de la memoria 

adquiera coherencia. Aquello que rodea al acontecimiento es la interpretación del 

acontecimiento, es la configuración provista de sentido de la experiencia. “Han pasado casi 

cuarenta años y, cuanto más palidece la imagen de quienes amé, menos consigo rehacer el 

espacio en el que yo nací, y, sin embargo, el intento de reconstruir cada momento vivido en 

mi casa persiste, como el eco que esos recuerdos dejaron en mí” (50). 

La imaginación puede trasladar la experiencia del otro al interior del sujeto. Así, la 

memoria del otro puede convertirse en experiencia en la dimensión personal. Déborah, en la 

recuperación del mundo de la memoria y los seres que la habitan, encontrará en el relato de 

los otros modelos contra los cuales podrá definirse. La evaluación del mundo del otro 

delimita el juicio del yo. Siguiendo la argumentación de Lagos (1995), la joven en una novela 

de formación deberá rebelarse contra los modelos sociales encarnados en las generaciones 

de sus mayores. La depresión y la enfermedad de la madre servirán como advertencia, como 

aquello que debe evitarse en un examen interior. Esta advertencia no caducará con el tiempo. 
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La mujer adulta debe guardarse de seguir la ruta de la madre. “León me obliga a comer. Estoy 

nerviosa y me irrito por lo que sea. León me dice que tenga paciencia, que la ceguera va a 

pasar. ¿Cuánto tiempo voy a estar recluida, encerrada en este cuarto, echada en la cama como 

mi madre?” (93). El relato de la juventud de la madre, su relación con la bobe, también 

ofrecerá un modelo contra el que habrá de rebelarse. La rebelión, sin embargo, empatiza con 

la lucha por la determinación de la madre, con su fracaso y su éxito. La bobe se opone al 

noviazgo, se opone luego a su matrimonio. La madre de Déborah fracasa y triunfa en la lucha 

por determinarse: 

 

me digo que esta foto es la última de las imágenes de mamá que conservo. Quizá pueda 

remontarme a sus años de niña y escuchar, como si estuviese allí, los rumores de su noviazgo, 

y también pueda escuchar a la bobe que prohíbe a mamá encontrarse con su novio, y quizá 

yo la vea obedecer a su madre, con esa humildad y con esa lentitud que formarán parte de su 

perdición. (57) 

 

Aquella tensión es asimilada por Déborah en el ejercicio de la memoria. La experiencia del 

otro se asume como la propia y el discurso de esta acción permite comprender el mundo 

rescatado al olvido. La experiencia puede transmitirse. La experiencia del otro puede ser 

articulada por el discurso narrativo bajo los mismos términos de la experiencia. 

Si las relaciones entre los integrantes de la familia suponen evaluaciones de un mundo 

que fue, su recuperación en el discurso y la lógica de la memoria también es una acción 

crítica. Las instantáneas de la memoria no sólo recuperan a la familia, también marcas de 

tiempo, de espacio y de pertenencia que no cesan de interrogar al sujeto que recuerda. Cada 
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elemento recuperado extiende puentes simbólicos donde no sólo se recupera al otro, también 

su visión de mundo. 

 

La bobe me enseña a preparar la sopa de borsch. El caldo humea en la olla y se eleva en ese 

cucharón de plata que huele a estepa y nieve. La bobe dice que se puede tomar frío y con 

crema, pero a mí me gusta que llegue caliente a mis entrañas y mientras lo saboreo, le 

pregunto si es verdad que después de muertos podemos volver a vivir. Mi pregunta la indigna, 

la exaspera y la hace sufrir, como si yo la hubiese traicionado, y dice que ante nuestro único 

Dios no existe la resurrección de los que ya están muertos. (56) [Las cursivas son del 

original.] 

 

Existe cierta alegría en la transmisión de la experiencia, en la cultura compartida, en la 

identidad del grupo a partir de los objetos que construye. El platillo tiene un significado 

histórico, una tajada de tiempo y memoria que acompaña cada cucharada. Detrás del platillo, 

el éxodo de Rusia, los pogroms, la persecución implacable. La enseñanza de su preparación 

se convierte en una seña de identidad. El componente ideológico también se convierte en 

enseñanza. La pregunta que sigue a la degustación es una instauración de lo propio, una 

afirmación del pensamiento judío confrontado a la ideología dominante del lugar de 

adopción. La enseñanza, la respuesta, tendrá una impronta de crueldad, de dureza, pero 

también supone una resistencia ante el olvido, una confrontación ante la pérdida que 

supondría la adopción de las costumbres del otro, la asimilación dentro del grupo dominante. 

Rocha (2010a) vuelve a situar la discusión entre el problema de la pertenencia a una 

comunidad específica dada y la mediación que existe entre la dimensión personal y el pasado 

recuperado a la memoria. González (2016) ofrece una lectura donde la perspectiva de género 

supone una confrontación explícita entre distintas visiones de mundo. La performatividad del 
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de género (Butler, 1990) se entiende como una acción violenta que incide sobre el otro. Las 

normas y conductas del género se refuerzan continuamente, en todas direcciones, y cualquier 

desviación es sancionada severamente. González (2016) extiende este proceso al interior de 

las relaciones de familia y describe distintos modelos para aproximarse al mundo. La 

subversión también será una conducta aprendida. Déborah aprende del padre la posibilidad 

de rebelarse contra la visión de mundo de la bobe. “La matriarca/patriarca pretende 

reproducir la normativa hegemónica de su comunidad o su familia judía, mientras que el resto 

de la familia acata la reproducción de la normativa y ofrece resistencia mediante su agencia 

o su capacidad de actuar contra la normativa” (González, 2016: 181). La bobe delimita la 

separación entre el espacio público y el privado (Kanzepolsky, 2016) y ejerce presión para 

que Déborah, en su aprendizaje de la normatividad del mundo, se pliegue a las razones que 

animan su conducta. 

Desde la mirada de la niña, la palabra puede convertirse en un ámbito de exclusión, 

una barrera ante el mundo de los adultos. La bobe y el padre discutirán en iddish la manera 

de lidiar con la enfermedad de la madre, como también decidirán el destino del hermano. Los 

mayores recurren a aquel ámbito de exclusión que también será una seña de identidad. La 

exclusión reviste a los mayores de un aire de infalibilidad que queda derruido cuando la 

comprensión es posible. La niña evaluará el mundo de los otros desde dicha perspectiva. 

“Papá y la bobe hablan en iddish, con ese modo febril que tenían de hablar entre ellos. En 

iddish lo saben todo, pero en castellano solamente dicen estupideces” (74). La mirada adulta 

será capaz de encontrar en aquel ámbito de exclusión una tajada de su propio pasado, una 

seña de identidad con la cual puede distinguirse del mundo en que se inscribe. “Escucho 

hablar en iddish y me detengo. Pido a León que me describa cómo es ese hombre que habla 
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el idioma de mis abuelos. Y León me dice que ese hombre es alto, que lleva anteojos de 

miope, tiene barba, patillas y sombrero de rabino, y usa un sobretodo de astrakán” (95). La 

experiencia dispara el sentido de pertenencia. “Mientras León describe al hombre, mis ojos 

recuerdan lo que vieron, y pienso que no he escuchado la palabra astrakán en treinta años” 

(95-96). El decir de la experiencia es la expresión de la memoria. La memoria mira con sus 

propios ojos y se convierte en una forma de conocer que puede sustituir los otros órdenes 

posibles. La lógica de la memoria recupera el mundo ante la amenaza del olvido, señala en 

el sujeto aquello que supone la marca distintiva de su identidad. 

El decir de la memoria se convierte en testimonio de lo vivido, se transmite en tanto 

experiencia e interroga al mundo en el que se inserta. El decir de la memoria permite afrontar 

el trauma, la violencia, pero también se cimenta como testimonio en la perspectiva del otro 

cuando se confronta con la novela. Gran parte de la crítica discute Letargo desde este nivel 

discursivo, en la inserción del texto dentro de lo social. Buchanan traslada el discurso de la 

memoria a la categoría de autor y describe que “para Suez, el acto de escribir es un viaje en 

el cual la memoria desempeña un papel crucial mientras ella reconstruye sus propias 

memorias y las que ha escuchado de sus antepasados” (Buchanan, 2004: 186). La memoria, 

en tanto testimonio de elementos que conforman la identidad, se convertiría en una manera 

de aproximarse a lo real, de incidir en su constitución. Así, los narradores argentinos 

contemporáneos “recurren a la memoria como el instrumento supremo para recrear una 

histona traumática en sus obras, enfrentan el dilema de como ‘nombrar lo Innombrable’” 

(Buchanan, 2004: 185). Letargo, en tanto testimonio de la memoria colectiva, es una tentativa 

de reconciliar el yo con el universo compartido. Muzzopappa advierte que “El acto de 

recordar es siempre colectivo, sin entender exclusivamente que se lleve adelante por varios 
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sujetos, sino que todo sujeto que hace memoria es múltiple. Paul Ricoeur, nuevamente, 

explicó ese dilema de la identidad, cómo ser uno mismo mientras el tiempo nos atraviesa y 

nos cambia. ‘Uno mismo’ es muchas voces” (2010: 3). Y la multiplicidad de las voces 

deviene en la posibilidad de hablar por el otro. Así, “la literatura que indaga esos bordes 

donde habita la gente que no tuvo voz ni voto” (Iparraguirre, 2007) se convierte en una 

herramienta para la acción política. 

Las aportaciones de la crítica, valiosas como son, se abocan a la exploración temática 

del mundo que reconstruyen las novelas de La Trilogía de Entre Ríos. “Relatar es adueñarse 

de un legado (un documento, un manuscrito), de una herencia (una historia personal), de una 

descendencia anómala, que se cuenta en pasado y vuelve al pasado no solo para desarticular 

sus sentidos sino para revelar un orden de clausuras que no llegaron” (Domínguez, 2006). El 

discurso de la memoria será una forma de aproximarse a la violencia, de sobrevivir al trauma. 

La violencia será una zona de contacto, el punto de inflexión entre distintos mundos que se 

oponen. Gnutzmann encontrará en los protagonistas de las novelas a “jóvenes, despiertos e 

incorruptos aún, que interrogan al mundo que los rodea, sin los lastres de las convenciones y 

aún cercanos a la palabra original, no vaciada de sentido” (2005: 431). Esta interrogación del 

mundo supone un diálogo violento entre posiciones vitales irreconciliables. “Se trata pues de 

la historia argentina vista como puesta en escena de un trauma (o traumas) original. Es 

revelador que una noción tan cargada de significados como ‘trauma’ venga a la mente cuando 

se piensa en los relatos de Suez” (Reati, 2008). La Historia se traslada simbólicamente hasta 

las relaciones en el interior de la familia; como apunta González (2016), la confrontación 

violenta entre visiones de mundo irreconciliables supondrá una oportunidad de aprendizaje 

para Déborah. La tradición, asumida por la bobe, será cuestionada por los ideales socialistas, 
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asumidos por el padre. La confrontación muestra una vía para que la niña pueda rebelarse 

contra un mundo heredado que no cesa de empujarla al margen. Esto no significa que la 

narrada-personaje —niña o adulta— se identifique ideológicamente con la postura del padre; 

significa que en el contexto de la infancia comienzan a construirse las bases desde las cuales 

se evaluará, con cierta distancia crítica y afectiva, el mundo recuperado a la memoria. 

Los aportes críticos se sitúan por lo general en el nivel de personaje y en los aspectos 

temáticos para delimitar la interpretación del texto literario y su inserción dentro de lo social 

y su confrontación con la representación de una realidad objetiva dada. Pese a que no colocan 

su argumentación en un nivel discursivo, su exploración crítica revela las zonas de conflicto 

a las cuales da cabida el texto literario. Sus aportes discuten el mundo recuperado por la 

memoria y extienden su alcance hacia la dimensión de lo social y su incidencia sobre lo real. 

Aquellas lecturas se erigen como la prueba de la transmisión de la experiencia de la memoria 

a partir de su expresión. Ante el mundo recuperado, el decir del yo se convierte en el decir 

de la memoria. 

El decir de la memoria se resiste a la tentación del olvido. La dimensión personal 

repercute en la conformación del discurso. Al mismo tiempo, al cimentarse sobre la 

experiencia, articula sus elementos constitutivos y los traslada hacia el otro, donde se 

reconfigurarán como experiencia propia. La memoria no restituye la pérdida, la ausencia, 

pero otorga una segunda existencia a lo vivido. Así, la escritura se transfigura en una marca 

que ensaya la permanencia. La segunda existencia de lo vivido es un trabajo de esperanza, 

una manifestación del deseo que combate la pérdida. Aunque no anule la ausencia, aunque 

no anuncie el fin de la violencia, el decir de la memoria reinstaura las posibilidades 

expresivas del sujeto. El problema retórico del yo se resuelve en aquello que recupera la 
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memoria. El estatuto de verdad de la memoria se comprueba en la medida en que la 

experiencia adquiere su expresión. El otro tiene cabida en el decir del yo. El tiempo recobrado 

al olvido acompaña cada instancia del decir. La pérdida se combate en la palabra, la 

permanencia habita la palabra. “Tal el nudo: trabajo de memoria es trabajo de duelo. Y uno 

y otro son palabra de esperanza, arrancada a lo no dicho” (Ricoeur, 2008: 60).  
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Capítulo 2. El decir interrumpido: La lógica de la composición en El arresto 
 

Hay verdades aptas para ser vividas y otras que no lo son. Hay que aferrarse a ambas. 

Rüdiger Safranski 

 

La literatura no comienza en un vacío. Hay un diálogo que antecede a la obra, una 

conversación con todas las que la preceden, una posición ante el mundo en la que se inscribe. 

La literatura no inicia consigo misma. El mundo del autor dialoga con la obra, una 

conversación que la sitúa y le da forma. La literatura no termina en un vacío. Hay un diálogo 

que se prolonga de lector en lector, de obra en obra, hasta que la conversación recorrida, en 

su largo transitar, regresa al punto de partida y lo resignifica todo. El mundo del autor no 

circunscribe a la obra; ese mundo, si acaso, interroga su permanencia en la lectura que se 

entabla. Lo que queda, si acaso, será una toma de postura, una perspectiva. La novela, en su 

misma materialidad, supone un decir que se traslada de la página hasta nosotros. El decir de 

la novela es el discurso que se crea desde la voz narrativa. Situar al narrador, describir la 

estructuración del discurso, los puntos de partida, implica pensar sobre la articulación misma 

del decir. En última instancia, el decir de la novela es lo único que existe de la novela. Aunque 

afuera del decir, entre los silencios del decir, se cuele la significación que reorienta la 

experiencia de la lectura. 

El presente capítulo pretende ser un análisis de las posibilidades expresivas de la 

novela El arresto (2001), partiendo desde la estructuración de la voz narrativa, la pretensión 

de representación de una realidad objetiva dada y la lógica que articula el discurso en su 

composición misma. La novela, en tanto discurso, estará compuesta de silencios, de 

interrupciones en el decir que dan cuenta de su propia significación y de su ambición de 
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incidir sobre lo real. Para el caso, pretendo reflexionar sobre la novela a partir de cuatro ejes, 

a saber: 1) consideraciones generales sobre el género novelístico, la construcción de la voz 

narrativa a partir de la memoria y la poética de Perla Suez; 2) la conformación del sujeto 

narrado y su dimensión social; 3) la cercanía y distancia de la narración con ciertas formas 

de manifestación de raigambre realista, discutiendo, en particular, las implicaciones, 

consecuenciales y contradicciones que este tipo de narrativa carga tras de sí; 4) la 

composición de la novela a partir de la lógica del montaje, la reunión de los fragmentos. 

Pensar la novela de acuerdo con estos cuatro ejes permitirá adentrarse en las posibilidades 

expresivas y enunciativas del texto literario. Más allá de este modesto propósito, conservo la 

esperanza de que proceder de esta manera permitirá, también, pensar en las posibles 

implicaciones sociales que pudieran desprenderse del discurso literario en el mundo que lo 

encierra y rebasa. El diálogo que comienza la literatura no debe concluir con ella. Aunque 

después del decir, la realidad rete a la palabra con su solidez. 

 

2.1 El decir en construirse: Génesis, narración y memoria 

El decir de la novela aparece traspasado por silencios que obedecen a la estructura 

fragmentaria del texto, adquiere su coherencia mediante el comercio hermenéutico del todo 

y la parte. Aunque no sólo el silencio interrumpe el decir, también la irrupción de los otros, 

con sus discursos, sus perspectivas, la materialidad de su propio decir. Y habrá momentos en 

los que el decir del otro niegue lo que la voz narrativa afirma, que la tensión entre ambas 

visiones anime el principio de composición y el sentido que pretende construir la novela 

misma. En este primer apartado pretendo discutir la construcción de la voz narrativa de la 

novela y reflexionar en torno a las implicaciones interpretativas que puedan desprenderse de 
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ello. Para el caso, quisiera traer a colación ciertas nociones generales sobre la novela, sobre 

el decir de los narradores, para luego adentrarme en las particularidades del texto. Considero 

que este proceder evidenciará las desviaciones que adopta la voz narrativa y enriquecerá las 

conclusiones que puedan extraerse. 

El decir de la novela arrastra de sí un universo propio, a un tiempo discurso y 

representación. “El mundo de la novela es, básicamente, un mundo in-sólito. Mundo lleno de 

voces, sin que una sola sea real, sin que la sola voz real de la novela revele procedencia. Nada 

ha ocultado tanto la esencia de lo narrativo como ver en el relato algo natural, que va de sí, 

mero comentario, reproducción, ‘imitación’ del mundo” (Tacca, 2000: 64). Aquel decir de la 

novela —única materialidad de lo literario— se identifica exclusivamente en la figura del 

narrador. La figura del narrador en El arresto se muestra acosado por los silencios que lo 

rodean. Aquel decir se encuentra circunscrito por todo lo que debe callar, pero también por 

la inserción del discurso de los otros. Identificar la identidad del narrador y la colocación que 

guarda ante lo que narra probará ser determinante para construir el sentido del “mensaje” de 

la novela. “El problema de la comprensión novelística es doble: por un lado, ¿cuál es la 

posición del autor respecto a sus personajes? Por otro, ¿cuál es la naturaleza de lo alcanzado 

por la comprensión? Estas dos preguntas no pueden separarse, porque la posición tomada por 

el que quiere comprender está influida por lo que quiere comprender” (Pouillon, 1970: 60). 

En el caso de El arresto, la reflexión en torno a los personajes y la construcción del narrador 

también debe contemplar los elementos autobiográficos de los que se desprenden y el lugar 

que ocupa la ficción en la cosmovisión de la autora. Narrar es una forma de recordar; la voz 

narrativa inaugura una forma de apropiación del pasado propio a partir de su transformación, 

de su traslado al discurso desde la imaginación. Al mismo tiempo, narrar el yo, narrar la 
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memoria, implica la imposición de un orden desde la perspectiva del sujeto que se mira. El 

decir de la novela, en su materialidad en tanto discurso, traza las relaciones del sujeto que 

recuerda con aquello que le dio forma; al mismo tiempo, al volverse comunicable, redefine 

la voz con la que la comunidad recuerda su pasado y se reconoce a sí misma. Y si detrás del 

pasado emerge un trauma cuya solidez se constata en su abrumadora cualidad de presente, el 

decir de la novela —en su discurso y representación— proporciona el asidero para superarlo. 

Para poner en marcha la maquinaria de significaciones que inaugura el decir de la 

novela, debe comprenderse desde dónde se dice, desde quién se dice. Por tanto. la primera 

operación necesaria para describir la colocación y construcción del narrador en El arresto es 

deslindarlo de ciertas estrategias textuales que exceden o escapan a la novela, aunque 

regresen tematizados por la estructura misma del texto.  

 

El narrador, que no es simplemente el autor ni tampoco un personaje cualquiera, puede 

resultar una entelequia. Figura inasible y huidiza, su entidad pronta a confundirse o a perderse 

entre las otras instancias de la novela requiere ser determinada con cierta simplificación ideal: 

como un modelo virtual, como una categoría de un sistema de descripción, dotada de una 

claridad y de un rigor excluyente que rara vez posee en la realidad del texto. (Tacca, 2000: 

67) 

 

Casi un siglo de teoría literaria nos ha vacunado contra la torpeza de confundir la categoría 

de autor con la de narrador. Sin embargo, resulta pertinente volver sobre este tema porque la 

estructura de la novela está trazada sobre distintos niveles de realidad que tematizan la figura 

del escritor y su situación como agente social. Además, hay ciertas trazas autobiográficas, 

ciertos puntos de partida, cuya consideración arroja pistas sobre la posible inserción del texto 

narrativo en la realidad objetiva dada, aquel mundo compartido entre la autora real y sus 
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lectores. Para describir la construcción de la voz narrativa, necesitaré transitar por aquellos 

niveles, procediendo de afuera hacia adentro y, considerando que la misma relación puede 

extenderse en dirección inversa. Las últimas líneas de la novela construyen e identifican la 

presencia de una autora (ficcional). En cursivas y entrecomillado, a manera de rúbrica del 

manuscrito “original”, la novela concluye “Mi padre, Lucien Finz, trabajó como médico 

rural cerca de Villa Clara, donde transcurrió su vida de niño. Iba a escribir sus memorias, 

pero no llegó a concluirlas” (Suez, 2006b: 184).2 Estas líneas, que identifican a la autora 

ficcional, vienen seguidas por una llamada a pie de página, que completa la tarea de 

identificación: “Del manuscrito que lleva la firma de Leonora Finz, encontrado recientemente 

en la biblioteca popular Lucienville, Basavilbaso, Entre Ríos, 29 de julio de 2001” (184). El 

juego con el tópico del manuscrito encontrado y los distintos procedimientos metafictivos 

pone en entredicho todo lo que pudiera haberse interpretado hasta el momento. Porque el 

relato que se cuenta sigue la figura del padre, Lucien Finz, los recuerdos de su infancia y el 

tránsito horroroso por las manos de la policía durante la Semana Trágica,3 aquel episodio de 

represión en Buenos Aires en enero de 1919. Para Rocha, “la novela está organizada como 

una narración a tres voces: la de un narrador en tercera persona, la voz de Lucien Finz en 

diálogo con su padre y el recuerdo de Lucien escrito por su hija” (2010b: 84). Este tejido de 

voces, sin embargo, debe entenderse desde una colocación específica del enunciador 

ficcional y la identificación discursiva que se desprende. La revelación de la autora ficcional 

                                            
2 Todas las citas proceden de la misma edición. En adelante, sólo indicaré el número de la página. 
3 La semana del 7 al 14 de enero de 1919 recibe este nombre en la historia argentina. Lo que comenzó como 

una huelga de los trabajadores de una fábrica metalúrgica terminó como una terrible matanza auspiciada por el 

Estado, presidido por Hipólito Yrigoyen. La represión de los huelguistas fue llevada a acabo por grupos 

parapoliciales, la policía y el Ejército. Para justificar sus acciones, el gobierno emprende una operación para 

convencer a la población de la existencia de un sóviet ruso-judío y una conspiración subversiva. A esto siguieron 

dos pogroms (matanza de judíos), únicos en la historia del continente americano. Se estima que durante la 

Semana Trágica murieron alrededor de ochocientas personas (la cifra exacta se desconoce) y que se arrestó a 

cerca de cincuenta mil ciudadanos. La novela de Suez retrata el destino de muchos de los detenidos: la tortura.  
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modifica la interpretación sobre la construcción de la voz narradora que da cuenta de todo. 

Esta mera mención supone un afuera del relato (tan ficticio como el relato mismo), un 

silencio que colma y resignifica la obra. Al mismo tiempo, el afuera del relato supone también 

el establecimiento de formas de producción y difusión del texto literario publicado; este 

afuera implica un mundo de relaciones sociales, económicas y simbólicas que inscriben al 

texto en una realidad objetiva dada y resignifican las posibilidades de la memoria en tanto 

discurso. De esta manera, la identificación de la voz narradora reconfigura la memoria que 

se preserva mediante el ejercicio del decir y la divulgación que lo convierte en un hecho 

social que interviene en la realidad. 

La autora ficcional reconstruye la memoria de su protagonista —la de su padre—, y 

con esto se cimenta la cualidad de testimonio del ejercicio literario. Y, dentro de este marco 

ficcional, también se reproducen los medios de producción y los códigos sociales del campo 

intelectual, entendido éste como lo describe Bourdieu (2002), tematizado a partir de la 

presencia de una editora. Las líneas finales codifican no sólo la existencia de una autora 

ficcional, sino la presencia de todo un campo que encuentra en el material recabado algo que 

debe volverse público. 

 

En El arresto, la voz de Lucien aparece en diálogo con su padre y consigo mismo. Estas 

conversaciones son mediatizadas por una editora que guarda y escribe los recuerdos 

transmitidos por el protagonista. La presencia de esta editora también alude a una distancia 

respecto al pasado propiamente dicho y a lo que se cuenta de ese pasado, especialmente si se 

tiene en cuenta que el manuscrito ficcional sobre eventos ocurridos a finales de la década del 

diez está fechado a principios del siglo XXI. (Rocha, 2010b: 81) 
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Si el cierre de la novela identifica en su interior la pluma que articula su propio decir 

—Leonora Finz—, también abre un diálogo acerca de la colocación de la figura del escritor 

en la sociedad, así como el lugar que ocupa la ficción en la recuperación de la memoria 

colectiva. Este diálogo aparece tematizado en la novela por su cierre, pero también involucra 

los testimonios de la autora sobre su poética y abarca una porción importante de las 

conversaciones de la crítica en torno de ella. Parecería que la novela —desde su estructura y 

la articulación de la voz narrativa— representaría una respuesta ética a los elementos 

autobiográficos que reaparecen en su interior y que, según confiesa la autora, detonan el 

texto. El cierre de la novela es un diálogo con su origen. Las atribuciones simbólicas y éticas 

que recaen sobre Leonora se deslizan con facilidad hasta la propia Suez. La categoría de 

escritor, en tanto agente social que participa y se desenvuelve en un campo intelectual dado, 

responde con su texto literario a un siglo de violencia. “En Suez, escribir la violencia supone 

tirar amarras con una interpretación de la historia, una apuesta ética que toma a la memoria 

como su materia privilegiada y a sus sujetos como vértices de subjetividades en proceso de 

deconstrucción y reconstrucción” (Domínguez, 2007). 

Cada tanto, con la publicación de una nueva novela o tras la invitación de algún 

académico, aparece una nueva entrevista a Perla Suez en la prensa. Pese al valor inmenso 

que estos diálogos suponen para el ejercicio crítico, las entrevistas tienden a parecerse entre 

sí y las mismas preguntas aparecen reformuladas en muchas de ellas. Domina, pues, la 

indagación sobre el origen, aunque éste sólo pueda referir a la experiencia de la escritora 

misma. Recupero estos testimonios porque considero que interpelan significativamente el 

cierre de la novela y porque apuntan a las condiciones en las que la poética de Suez pretende 

politizar el discurso narrativo desde el ejercicio mismo de la escritura. 
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El arresto, como afirma Suez en una entrevista, “surgió a partir de algo que le ocurrió 

a mi padre, cuando estudiaba medicina en Buenos Aires, durante la Semana Trágica” 

(Slukich, 2015). La novela encuentra su origen de la misma manera en que Leonora recupera 

el testimonio de Lucien; la literatura relata los traumas fundacionales. “Ahí empieza la 

historia de violencia desde el Estado, marcada con un antes y un después que no para más y 

desde lo autobiográfico fue un episodio que mi padre vivió en la confitería Richmond. A mí 

me impresionó mucho porque se escondió. Ahora existe la fonda Richmond. El arresto es la 

historia desde Lucien, desde la cárcel, durante esos siete días” (Rocha, 2006: 75-76). La 

memoria de una generación es codificada y transformada por la siguiente en un ente 

compartido, comunitario. Aunque hay datos autobiográficos que se trasladan al universo 

ficcional —el apellido “Yagupsky” se traslada del abuelo y el padre de la escritora a la madre 

del protagonista (Murroni, 2010: 13)—, los elementos tomados de su experiencia tendrían 

un origen plural, compartido; así, las novelas “son autobiográficas pero no porque sean la 

historia de mi ‘bobe’ (abuela, en idish), ni la de mi padre, ni la mía de cuando era niña pero 

son algunas cosas que escuché durante mi infancia” (Slukich, 2015). La poética de Suez 

apunta a una reelaboración de todos los materiales del pasado, no al mero testimonio 

histórico. La experiencia propia es transformada por el tamiz de la escritura, por la lógica de 

la literatura. “Los recuerdos de la infancia son poderosos. Ahí están los temas a los que la 

escritora volverá una y otra vez: la memoria, las persecuciones, la huida, el regreso, la 

búsqueda de identidad, los lazos familiares y la violencia” (Almeida, 2014). Y esta vuelta 

sobre los orígenes, esta vuelta sobre lo vivido, repercute sobre el texto literario. Suez afirma 

en una entrevista: “Creo que uno hace lo que puede, no lo que quiere. Y cuando escribe, sale 

todo lo que uno tiene adentro. Se teje lo que uno ha vivido, lo que uno ha escuchado, lo que 

uno cree haber escuchado” (Almeida, 2014). En otra entrevista donde se le invita a explicar 



72 
 

el porqué de su escritura, así como el desde dónde, Suez revela su relación ante su propio 

quehacer de escritora: “La ficción te permite meterte en zonas desconocidas para explorarlas. 

Me permitió buscarme como argentina. Soy descendiente de los barcos, pero tenía derecho a 

escarbar en el olvido para recuperar la memoria” (Blanc, 2015). 

La narrativa de Perla Suez puede leerse como una indagación sobre la capacidad de 

la literatura para codificar y transmitir la memoria, para volverla, en cierto sentido, un hecho 

social y, por tanto, algo que al ser compartido por una comunidad desborda los límites 

específicos del sujeto. Al mismo tiempo, no es la memoria, no es la experiencia de la escritora 

lo que se traslada a la página. La memoria, en tanto discurso, sufre todos los accidentes del 

discurso. Detrás de la memoria, la transformación de la memoria en la escritura. Suez 

confiesa en una conferencia en CUNY: “Sé también que al repasar los hechos la memoria 

miente; dice y cuenta otra cosa diferente de lo que fue; nada es como parece; las tres historias 

de la Trilogía de Entre Ríos revelan otra cosa; lo que allí ocurre no se parece a lo que yo viví. 

Pero sin memoria la narradora que soy se pierde como se pierde la memoria en la existencia” 

(Suez, 2007). Pese a las trazas autobiográficas descritas páginas atrás, pese a la continua 

indagación sobre un origen que remite siempre a la memoria, El arresto no responde a las 

exigencias de las escrituras del yo. El discurso narrativo construye su dimensión social, su 

interrogación ante la realidad objetiva dada, desde la ficción. La memoria, pertenezca al 

sujeto, pertenezca al común social, es transformada por el acto de la escritura. Suez, en su 

poética de la memoria, articula el decir de la ficción como un modo de intervenir en la 

realidad, como un discurso que opera su influencia sobre el otro y que invita a su 

transformación. 
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Escribir no es un gesto automático. Hay la elección de un recorrido verbal y la necesidad de 

transformar el recuerdo en otra cosa. Sin qué decir, sin esa necesidad de contarlo todo no hay 

relato. Pienso que la escritura es qué decir, pasión, oficio, trabajo. Proporciona felicidad y al 

mismo tiempo desasosiego. Es el opuesto al lugar común, al cliché, al estereotipo. Siento que 

descifra sentidos como un oráculo, pregunta, interroga, conjura al lector a pensar y repensar 

la historia que se cuenta. (Suez, 2007) 

 

La colocación del enunciador y el entramado narrativo fundamentado en la memoria 

implica un trabajo deliberado y particular sobre el tiempo. Dado que el marco ficcional de la 

novela se crea a partir del manuscrito encontrado y el afuera del relato que lo resignifica, la 

memoria reconstruida por el discurso narrativo adquiere una dimensión social. Más adelante 

discutiré el “qué” del recuerdo, ahora me interesa explorar el “cómo” se codifica la memoria 

literariamente en la novela. En el capítulo sobre Letargo, recuperé algunas nociones 

planteadas por Ricoeur en Tiempo y narración (2009) y La memoria, la historia, el olvido 

(2013). Para dimensionar el trabajo sobre la memoria en El arresto a partir del discurso, sobre 

Lucien y la dimensión social que adquiere a partir del marco ficcional, insistiré, otra vez, en 

ciertas características de la memoria descritas por Ricoeur y su aplicabilidad en los estudios 

literarios. 

La memoria, advierte Ricoeur, es un procedimiento mental mediante el cual el sujeto 

ordena y aprehende la experiencia, un proceso de apropiación y comprensión. Esta operación 

funciona de manera análoga al acto de narrar. Dicho de otra manera, dado que la experiencia 

del tiempo es articulada como narración para ser asimilada por el sujeto, esto significa que la 

memoria se construye de la misma manera que una trama. La narración historiza los 

acontecimientos, crea, de cierta forma, el significado mismo. El acto de narrar se vuelve, en 

el pensamiento de Ricoeur, el único medio por el cual es posible la experiencia y el 
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significado, pero al mismo tiempo, la experiencia y el significado engendran la narración en 

la medida del conflicto preexistente de la expresión, como si entonces debiera concebirse 

todo esto en la coerción a “otorgar a la experiencia temporal como tal una narratividad 

incoativa que no procede de la proyección —como se dice— de la literatura sobre la vida, 

sino que constituye una auténtica demanda de narración” (Ricoeur, 2009: 144). En El arresto, 

el trabajo sobre la memoria se torna más complejo en la medida que intervienen distintas 

instancias enunciativas que inciden sobre el texto mismo. La editora ficcional que publica el 

texto, la autora ficcional que recupera los testimonios y les da forma novelesca y el 

protagonista, Lucien, quien cada tanto brinda su propia voz a la manera de un texto citado —

y siempre en una exploración de sus recuerdos—, colaboran en la explicitación de esta 

memoria en tanto discurso literario. El problema de la enunciación repercute sobre la 

identificación del sujeto en la memoria. Las distintas voces que sustentan el discurso literario 

transforman, bajo la lógica de la escritura misma, aquello que se recuerda. Y, si la memoria 

es el proceso mediante el cual se internaliza la experiencia, esta manera particular de recordar 

desborda al sujeto y vuelve la materia de su interioridad en algo compartido por la 

comunidad. 

La categoría de narrador, la construcción misma del decir de la novela, en el sentido 

de esta argumentación, adquiere la función misma de la memoria, del procedimiento mental 

mediante el cual se ordena y codifica la experiencia. La colocación del narrador, disociada 

ya de la categoría de la autora ficcional, no sólo supone una posición ante lo narrado, sino la 

comprensión y el significado mismo de aquello que se recupera del recuerdo. Queda, pues, 

interrogarse sobre la articulación de la narración misma del relato, de la figura de narrador. 

“Toda pregunta, empero, que busque caución para los entes de la novela conduce 



75 
 

exclusivamente a la única realidad de un lenguaje, de una voz, a la voz del narrador” (Tacca, 

2000: 64). Aunque todo lo que tenga que decirse al respecto necesite pensarse por la 

tematización de la figura de autor que he discutido en estas últimas páginas. 

“El que cuenta (el que aporta información sobre la historia que se narra) es siempre 

el narrador. Su función es informar. No le está permitida falsedad, ni duda, ni interrogación 

en esa información. Sólo varía (sólo le está concedida) la cantidad de información” (Tacca, 

2000: 67). ¿Qué sucede, entonces, cuando la colocación de la figura de narrador pone en 

entredicho las posibilidades de enunciación de la novela? Sin embargo, la estructura 

fragmentaria del relato, la fabulación sobre la figura de autor, la inserción de otras 

discursividades y el acto mismo de enunciación aparecen codificados como el sentido mismo 

del texto. Dicho de manera más tajante: la fragmentariedad y la irrupción de otredades en el 

acto de enunciación son la comprensión de los hechos narrados, como si no fuera posible dar 

sentido a lo vivido por el protagonista de otra manera. Cada vez que el narrador cede la 

palabra, cada vez que la lógica de la composición de la novela interviene y modifica la 

presentación de los hechos, se establece un orden donde se jerarquiza la comprensión de la 

experiencia y se presenta una visión de mundo particular. 

La narración se articula, desde el principio de la novela, desde la perspectiva “clásica” 

de la narrativa decimonónica, la de la omnisciencia en tercera persona. “Al nacer Lucien, 

Ana murió de eclampsia durante el puerperio. Finz arrendaba siete hectáreas con una casa de 

adobe y un galpón. Un ama de leche amamantó al chicho hasta que cumplió un año y…” 

(111). Si embargo, aquella voz narrativa, siguiendo, también, las lecciones de la novela 

decimonónica, no tarda en ceder la palabra mediante la utilización del discurso indirecto 

libre, además de ciertos diálogos implícitos, que aparecerán siempre en cursivas “Lucien, hay 
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que dar vuelta al pan de tierra, hasta que quede esponjoso, le decía el padre” (112). Pero 

ceder la palabra al otro abre otros problemas, el de cómo comprenderlo, cómo describirlo, 

cómo pensarlo. “Es necesario que los otros no sean presentados verdaderamente como los 

otros respecto de aquel a través del cual los vemos” (Pouillon, 1970: 63). Para el caso, el 

narrador, también cede la palabra a través del discurso citado, el estilo directo. De esta manera 

será el otro el encargado de definirse a sí mismo, con su propia voz, sus propias palabras. 

Estos fragmentos, siempre en primera persona, identificados con la mirada y la voz del 

protagonista, Lucien, siempre aparecerán entrecomillados: “Vuelvo a verlo a usted padre, 

absorto, refugiado en el silencio, caminando despacio por el borde del canal…” (114). Este 

discurso citado sólo viene precedido por las comillas, sin alguna indicación del narrador que 

coloque en una temporalidad clara el momento de la enunciación. Lucien, en aquellas 

apelaciones al padre, ¿habla desde su encierro? El discurso citado inaugura su propia 

temporalidad, suspendiendo el relato y, al mismo tiempo, llena todos los huecos que el 

narrador no está capacitado para colmar. La información del narrador será incompleta. El 

sentido de la memoria, en el comercio hermenéutico del texto, necesitará de todas las voces 

para construirse. Si el narrador tiene una comprensión limitada, en el sentido de que carece 

de toda la información y que necesita de la intervención de otras voces para la composición 

del relato, ¿qué sentido narrativo cumplen los recuerdos citados en estilo directo? 

El decir de la novela, suspendido por la inserción del otro, es suplantado por una 

mirada obsesiva hacia el pasado del protagonista. Esta mirada hacia el pasado, este recordar, 

se convertirá en un refugio para sobrevivir al trauma del arresto, de la tortura. 

Discursivamente, el rol que juega la memoria para el protagonista del texto supone, de la 

misma manera en que la identificación de la autora ficcional resignifica la novela, una 
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condensación de sentidos en el acto mismo de recordar. La estrategia de supervivencia 

parecería desplazar la temporalidad de estos pasajes, es decir, que el momento de la 

enunciación de dichos pasajes es siempre el del arresto y, por tanto, los recuerdos a los que 

se recurre adquieren cierta potencia profética, un aire de inevitabilidad en el transcurso de la 

vida de los personajes. Sin embargo, al subvertir la temporalidad de la enunciación, la 

búsqueda de sentidos en los recuerdos del protagonista crea un relato paralelo que se 

contrapone al arresto, a la tortura. Así, la infancia, las luchas contra la naturaleza para 

sobrevivir en el campo, la iniciación sexual en una relación adúltera, el traslado a Buenos 

Aires para estudiar medicina, los recorridos por la ciudad, en fin, todas las vivencias 

recordadas interrogan en niveles éticos y políticos el momento del arresto y las torturas 

padecidas. Por otro lado, “la formación de una familia y la composición de un manuscrito 

sobre la violencia sufrida dan cuenta de la estabilidad personal y social que Lucien consiguió 

con posterioridad a su arresto” (Rocha, 2010b: 86). Pero, al interior del relato, lejos de aquel 

afuera que garantiza la superación del trauma, el manejo del tiempo queda supeditado a la 

comprensión de los hechos por parte de Lucien, a las jerarquías con las que estructura la 

experiencia. Pero esta alteración de la temporalidad de la novela —la subjetivación del 

tiempo—, hace que los días en que Lucien permanece arrestado se prolonguen, que, al igual 

que los recuerdos deshistorizados —desordenados—, suceda siempre. La construcción del 

decir de la novela, a partir del trabajo sobre la memoria, el tiempo y la categoría de narrador, 

propone una interpretación de los hechos relatados. El trauma del arresto se prolonga en 

ambas direcciones temporales: otorga a lo vivido un aire de predestinación, de la misma 

manera en que el arresto extiende sus consecuencias sobre aquel universo diegético fuera del 

relato —la revelación de que Lucien terminó la carrera de medicina, formó una familia y que 

necesitó de su hija para contar su historia, dado que jamás consiguió escribir sus memorias. 
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La estructura fragmentaria de los pasajes, la elección de alternar entre el discurso 

directo y el indirecto, la decisión entre narrar o citar (que en este caso equivale, también a 

recordar), el relato posterior, silencioso, revelado por las afirmaciones finales (ese qué pasó 

después a las acciones narradas en la novela) inauguran silencios colmados de sentidos. Los 

sentidos de la novela quedan cuestionados y potenciados por aquella decisión deliberada de 

callarse. 

 

Baste observar que los silencios no son agujeros, sino elementos complementarios de lo que 

la palabra edifica. El movimiento se detiene en un punto y al hacerlo nos incita a suplir la 

continuación, pensando, imaginando, estableciendo hipótesis plausibles que enlacen lo dicho 

con lo callado. El silencio, en el espacio literario como en el espacio pascaliano, habla de otro 

modo, pero habla: tiene sentido: desempeña. Él también, una función que en cada caso deberá 

ser registrada y estudiada. (Gullón, 1980: 8) 

 

La construcción del narrador descrita en este apartado evidencia, por otro lado, la convivencia 

entre dos vertientes narrativas distintas: la realista decimonónica y la de las vanguardias 

históricas. La coexistencia de estas dos tradiciones se vuelve, también, una discusión sobre 

los alcances de la novela misma, su inserción en lo social, sus pretensiones de representación 

de la realidad, las implicaciones éticas y políticas de la categoría de autor. Más adelante 

discutiré cada una de las vertientes. La discusión final sobre la lógica del montaje, espero, 

mostrará la potencia expresiva y significativa del decir interrumpido, la construcción de la 

voz narrativa. Antes, sin embargo, considero apropiado detenerme en el personaje de Lucien, 

explorar el “qué” del recuerdo, la subjetividad que a través del tránsito por el decir de la 

novela se convierte en una vivencia compartida, cómo la novela se convierte en un fenómeno 

social. Detenerse en este punto, considero, mostrará la importancia de las estrategias 
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narrativas desplegadas en la novela, su diálogo con su tradición y la potencia expresiva en la 

composición del texto. 

 

2.2 El decir ante el sujeto: Lucien, memoria y violencia 

Narrar es una manera de recordar, una ordenación mediante la cual se vuelve aprehensible la 

experiencia. El sujeto que cede a la palabra la tarea de recordar se coloca al centro de los 

relatos que integran la Trilogía de Entre Ríos. Y sus relatos están poblados de traumas, de 

violencia. La palabra y la memoria se despliegan como una estrategia contra la crueldad, 

contra el abuso. El andamiaje narrativo existe para sostener esta función de la palabra y la 

memoria. Y las tres novelas cortas “colocan en el centro del argumento a jóvenes, despiertos 

e incorruptos aún, que interrogan al mundo que los rodea, sin los lastres de las convenciones 

y aún cercanos a la palabra original, no vaciada de sentido” (Gnutzmann, 2005: 431). Las 

novelas, de esta manera, suponen más que un momento de iniciación, de un primer contacto 

con el mundo. La articulación del decir de estas novelas sugiere más un esfuerzo por datar 

de coherencia a la experiencia, una manera de interiorizar la violencia y superar la amenaza 

que esto supone para el sujeto de la memoria. 

 

Las voces de estos textos se mueven entre el recuerdo de la infancia y su escritura, un lugar 

donde escribir implica despejar el espacio retórico para el relato de otras iniciaciones: en la 

historia familiar, en la locura, en el orden sexual, en la política. Relatar es adueñarse de un 

legado (un documento, un manuscrito), de una herencia (una historia personal), de una 

descendencia anómala, que se cuenta en pasado y vuelve al pasado no solo para desarticular 

sus sentidos sino para revelar un orden de clausuras que no llegaron. Estos puntos de 

iniciación se deshacen a través de representaciones de la violencia y encuentran en ella el 

modo de configurar una “zona” (Entre Ríos como espacio físico y simbólico de 

ficcionalización) y una lengua. La zona, configurada de esta manera se presenta como una 
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dimensión de contenidos diversos que se despliega a través de diferentes situaciones, 

escenarios y personajes en cada nouvelle. La estructura violenta se modula en clave familiar, 

social o política y su variabilidad no la hace menos precisa. Por el contrario, en estos textos 

no hay amenaza o peligro latentes, aunque los textos se sostienen sobre ellos, sino presencias 

imperiosas de la violencia en todos los niveles de la ficción. (Domínguez, 2006) 

 

La colocación de estos personajes en los universos narrados da cuenta de cómo la 

memoria conforma al sujeto y cómo el acto de tomar la palabra se entiende como una 

estrategia de supervivencia. En El arresto, todas las intervenciones directas de Lucien están 

dirigidas explícitamente a un interlocutor que sólo existe en la memoria. La invención de un 

narratario particular manifiesta, al interior del andamiaje narrativo, la función que inaugura 

la temporalidad del relato de la memoria. “Quiero que sepa, padre, que durante los siete días 

que duró mi arresto, necesité hablarle, como si le escribiera una larga carta que nunca le 

escribí, con palabras que nunca usé, y que fueron saliendo de mi boca hasta apagarse” (183). 

Para sobrevivir a su arresto, a las señales de tortura que regresan cada tanto con la 

intervención del narrador, el protagonista se repliega a sus recuerdos y al oponerlos se busca 

crear una explicación, otorgando a aquellos lugares en el tiempo un halo de predestinación. 

El orden inaugurado por el proceso narrativo de la memoria brinda una interpretación para 

asimilar la experiencia de la violencia. 

La colocación de los personajes en el universo diegético también establece pautas 

para la interpretación del relato. Desde las primeras líneas de El arresto, el narrador “sitúa a 

los personajes en la trama de la historia nacional y pauta la dirección del relato. Estamos ante 

judíos que trabajan la tierra —cultivan el arroz— y viven en el interior; son extranjeros —

‘ocupantes’ y no ‘habitantes’, en palabras de Lucien— y provincianos” (Kanzepolsky, 2016). 

Si el orden de la memoria da sentido a los hechos narrados, el sujeto encuentra en el 
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despliegue del recuerdo los elementos para construir su identidad y los estatutos de verdad 

que la sostienen. Tanto Lucien como su familia aparecen al margen, lejos de los centros desde 

donde se detenta el poder político. Su marginalidad, sin embargo, se configura como un 

elemento central de su identidad y se presenta como una oposición a los excesos del poder. 

 

Y es precisamente allí, casi entre bambalinas, donde se perciben con mayor crudeza los 

claroscuros violentos de la historia, la poca o ninguna consideración que para sus 

participantes menores tienen aquellos que detentan cualquier tipo de poder. Y éste es uno de 

los temas centrales de las tres nouvelles: el poder; el otro es la violencia. El poder y la 

impunidad con que se ejerce sobre los más débiles. Sin piedad. El poder familiar; el poder 

económico y el poder político y policial. Déborah de Letargo, Mora, de Complot y Lucien de 

El arresto tienen, dada su edad y posición, muy pocas posibilidades de escapar a esta presión, 

a esta violencia que se ejerce sobre ellos. […] Lucien es arrestado y torturado sin tener 

ninguna participación ni conocimiento de las corrientes encontradas de los hechos, de esa 

violencia impune que aplica el poder policial, mano feroz del poder político que delegaba así 

el trabajo sucio y que se ejercitó tan largamente en nuestro país. (Ipaguirre, 2007) 

 

La identidad que se construye a partir de la memoria, en tanto discurso narrativo, 

permite inscribir al sujeto dentro de un marco social y, dado el carácter público de lo 

enunciado, permitir que otros suscriban como propia la imagen creada por el relato. “Aunque 

esta nouvelle se organiza sobre una historia familiar en la que se repite la fuerte presencia de 

un padre, la muerte de la madre y de Max, el hijo mayor, y un conflicto entre Lucien y su 

otro hermano […] podría decirse que aquello que prima en el relato es la compleja relación 

de estos inmigrantes con el nuevo país” (Kanzepolsky, 2016). Los personajes, en tanto 

portadores de una carga simbólica y una impronta social, cargan en sí mismos la historia de 

las comunidades a las que pertenecen. Los hechos relatados —la muerte de la madre, de Max, 
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la ruptura con Noé, la relación adúltera con Vera— son, en cierto sentido, un comentario 

sobre lo social. “La vida dificultosa crea tensiones en el seno familiar cuando comienzan a 

cuestionarse la autoridad paterna e, implícitamente, el haber creído en la viabilidad del 

proyecto inmigrante” (Rocha, 2016). Los hechos codificados por el discurso literario se 

extienden más allá de los límites del sujeto. El decir recuperado ante el olvido se presenta en 

relación con una historia dentro del país y con una larga genealogía de persecución. Lucien 

y la familia Finz son extensiones simbólicas de las comunidades de inmigrantes en Argentina. 

Los personajes, en el proceso de afirmación de una identidad propia, se distinguen como una 

otredad expuesta al rechazo y la violencia. 

 

En efecto, lejos de su padre y hermano, Lucien se relaciona con otros y se percibe como un 

“otro” por las ideas políticas que desafían a las autoridades y con las cuales entra en contacto 

y por el hecho de saberse blanco del odio de la población local. Estos conflictos ponen de 

manifiesto la atmósfera agobiante y tensa que acecha al protagonista, Lucien, haciéndolo 

vulnerable. Lejos de su familia, no hay lugar seguro para el inmigrante, no hay casa en la cual 

guarecerse, ni comunidad hospitalaria que lo cobije. (Rocha, 2016) 

 

El trauma del arresto y la tortura crean la posibilidad de reestablecer los lazos de una familia 

rota a través de la memoria y la ordenación y valoración de la experiencia que ésta supone. 

El arresto imprime en Lucien una necesidad de comunicarse con su padre y, con esto, una 

manera de reconectarse con una comunidad y una historia dejadas atrás por el traslado a la 

capital. “Como lo pone de manifiesto el final, Lucien aprende, a partir de su experiencia en 

la prisión, a restablecer lazos con los suyos y logra formar su propia familia, evitando sin 

embargo, el aislamiento y la postura de neutralidad que caracterizó a su padre. Lucien 

aprende a ser parte de la comunidad devenida ahora en su familia para revertir una herencia 
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de muerte y traición” (Rocha, 2016). La articulación narrativa no solamente afianza una 

construcción identitaria dada, establece, a su vez, una ruta de sanación simbólica mediante la 

cual se afirma un vínculo transgeneracional y las señas de una historia compartida. Esta 

historia transfigura la materia de la memoria en un fenómeno social y al discurso que la 

enuncia en una toma de postura que enjuicia las condiciones de violencia que fundan una 

genealogía. “La circunstancia de su arresto le sirve, entonces a Lucien, fundamentalmente 

para conectarse con un pasado de persecuciones y arbitrariedades sufridas por la generación 

de sus padres y abuelos en el este de Europa” (Rocha, 2010b: 85). 

La articulación de la voz narrativa discutida en el apartado anterior también interviene 

en el proceso de interpretación de las identidades simbólicas construidas por el texto. Si los 

siete días del arresto y la atención que se le brinda al recuerdo como estrategia de 

supervivencia reconectan a Lucien con la historia de sus padres y abuelos, la colocación del 

narrador y la explicitación ficcional de los medios de producción y circulación del texto 

conecta la historia del protagonista con las generaciones que le siguen. Así, la identificación 

de los procesos de enunciación establece una continuidad desde el siglo XIX hasta el XXI, una 

realidad social acotada por la violencia y la persecución hacia toda instancia de otredad. Y la 

Historia que se reconstruye desde la articulación narrativa y la memoria del sujeto se 

prolongan y exceden los límites de la palabra y el individuo. La acción de la memoria 

establece un vínculo entre infinitas otredades y el discurso narrativo permite la comunicación 

del trauma y de la violencia. 

 

La violencia que Lucien sufre durante su arresto provoca que su núcleo identitario entre en 

una crisis donde se actualiza el trauma de la persecución que también afectó a sus mayores. 

Al rememorar la experiencia diaspórica de sus antepasados, su historia personal aparece como 
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un ejemplo de la postmemoria en la cual se accede a discursos que marcaron la genealogía 

del personaje. A través de la postmemoria, Lucien accede al trauma de la persecución sufrida 

por los judíos del este de Europa. La postmemoria se evidencia mediante el fluir de la 

conciencia de Lucien, que agobiado por la tortura, se cuestionan las enseñanzas paternas y la 

existencia de una Argentina hospitalaria para los inmigrantes judíos. En este recuerdo activo, 

se aúna por lo tanto la tradición y la rebelión. En el pasaje en el cual Lucien recuerda la 

historia familiar signada por la violencia de los cosacos que asesinaron a su abuelo paterno, 

resaltan los paralelismos entre la situación de avasallamiento y falta de derechos en el este de 

Europa y la persecución arbitraria que este personaje experimenta durante su arresto en 

Buenos Aires. Lucien recuerda las muertes familiares sin haberlas vivido personalmente 

como heredero de una historia familiar signada por la violencia étnica. En este sentido, la 

inmigración, lejos de haber resuelto la persecución por motivos étnicos continúa, pero, ahora 

en el país al cual sus padres inmigraron y del cual Lucien es ciudadano. La paradoja que 

enfrenta Lucien de ser un ciudadano sin derechos pone de relieve el frágil estatus de los 

inmigrantes judíos en Argentina en las primeras décadas del siglo veinte. (Rocha, 2010: 174) 

 

La articulación de la voz narrativa extiende el alcance de los hechos narrados hacia el 

pasado y hacia el futuro. Construye mediante aquellos procedimientos metafictivos un afuera 

del relato que supone una superación del trauma y la violencia. Como Rocha afirma, si Lucien 

terminó sus estudios, tuvo una familia y regresó a Villa Clara para convertirse en el médico 

de la colonia, Lucien “consiguió cumplir una función social importante a través de su servicio 

a la comunidad judeoargentina” (Rocha, 2008). El afuera del relato es un testimonio de 

supervivencia, una superación del trauma. El refugio de la memoria no sólo permite 

sobrevivir al arresto y a la tortura, también restablece los vínculos del personaje con su 

historia y la de sus antepasados. De esta manera, la memoria se convierte en un agente social 

que excede los límites del sujeto que la ordena. La articulación narrativa, en su carácter 

público, permite que las mismas instancias de otredad en las que se cimenta la identidad del 
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sujeto se vuelvan comunicables. La memoria, en tanto materia narrativa y en tanto discurso 

sobre la Historia, libera en el decir el sentido de la experiencia. 

 

2.3 El decir ante la representación de la realidad: las trampas del realismo 

La novela, como todo género literario, supone un diálogo con todas las obras que la preceden. 

Quizá la lógica detrás de su composición esté motivada, en parte, por el diálogo con su misma 

tradición. Los géneros se revitalizan, se inventan, se dejan atrás. Seduce al oído pensar que 

detrás de cada cambio se encuentra una explicación, sea social o estructural. El oficio de 

narrar precede la invención de la escritura. Narrar implica recordar, codificar para el futuro 

el relato de la experiencia. Las tradiciones orales de sociedades ágrafas están cargadas de 

narraciones. Las composiciones más antiguas que conservamos son del tipo narrativo. La 

épica, en tanto género, sirvió como modelo apropiado para estructurar el recuerdo y la 

experiencia durante siglos. 

Lukács, en Teoría de la novela, en un intento de definición, apunta que la novela, “en 

el proceso de configuración, busca descubrir y construir la totalidad de la vida oculta. La 

estructura dada del objeto (es decir, la búsqueda, que es sólo una manera de expresar el 

reconocimiento del sujeto de que ni la vida objetiva ni su relación con el sujeto es 

espontáneamente armoniosa en sí misma) indica el temple al momento de dar forma” 

(Lukács, 2010: 54). Esta vida oculta pone al sujeto en el centro mismo de las preocupaciones, 

tanto filosóficas como artísticas. Al mismo tiempo, esta exploración del yo estaría apuntalada 

por una representación de tipo realista que diera cuenta de los espacios y visiones de mundo 

que lo sustentaran. “Todas las fisuras y grietas inherentes en la situación histórica deben ser 

introducidas en el proceso de configuración y no pueden ni deben ser ocultadas a través de 
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medios compositivos” (Lukács, 2010: 54). La novela, en tanto género, supone la fijación de 

la experiencia en el mundo, con especial atención al sujeto que lo habita. 

Queda, por supuesto, el problema filosófico de determinar o delimitar el concepto de 

realidad objetiva dada que será captada por el novelista, asunto que no debería dejarse de 

lado en una discusión sobre una literatura de corte “realista”. Jakobson (1970) plantea que el 

problema de la realidad dentro de la literatura realista puede comprenderse dependiendo del 

concepto de realidad que suscriba la obra. La narración será considerada realista si el texto 

conforma a ciertas nociones de realidad conceptualizadas por el crítico, el autor, el lector no 

especializado o el mercado, aunque dichas nociones no necesitan ser compartidas por todos 

y cada uno de estos agentes. Por tanto, el concepto de realidad del texto se determina de 

manera contextual y de ninguna manera puede asumirse como algo fijo. Jakobson enumera 

las combinaciones y alternativas para considerar a un texto como realista, aunque no emite 

algún juicio de valor a partir de ello. Para El arresto, si se acepta que el texto pretende asumir 

un sesgo realista, me parece más provechoso situar la discusión en la historia del género 

novelesco y en los debates entre los teóricos marxistas, dado que en la novela se explicita 

una intención de intervenir sobre la realidad. Así, la adopción de estrategias narrativas 

realistas es una decisión ética y artística, otro de los elementos a interpretar del texto. 

“Cuando salga voy a dar cuenta de lo que me ocurrió, para que nadie me vuelva a decir lo 

que yo dije a Luigi Melle el día que lo conocí: En política no me meto” (182, las cursivas son 

del original). El narrador cede la palabra a Lucien y éste explicita la finalidad que persigue 

la novela: la politización del lector para que éste afirme, como el protagonista, “Vuelvo al 

mundo de los vivos y me declaro a favor de ellos [los trabajadores] y en contra de la 

indiferencia de ciertos personajes oscuros que no me va a ser posible evitar” (183). De ahí se 
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desprende la necesidad de apegarse a las estrategias de la literatura realista, aunque la misma 

historia del género novelesco y los debates en torno al realismo reconfiguren las 

consecuencias de esta decisión estética y retórica. 

La impronta realista parece determinante en la historia del género novelesco. “El 

realismo fue inmanente en la novela. Incluso las novelas fantásticas por su temática han 

intentado presentar de tal modo su contenido que emanara de él la sugestión de realidad” 

(Adorno, 1962: 45). El arresto, en tanto novela que conserva también la pretensión de 

representar una realidad objetiva dada, también está expuesta a estas presiones. Además, a 

pesar de aquella construcción fragmentaria de la voz narrativa, además de la lógica que anima 

su composición (que discutiré en el siguiente apartado), parecería adquirir cierto fundamento 

ético-político con la manera en la que representa dicha realidad hipotética. La pretensión de 

una literatura realista parecería confrontarse con una estructura que la acerca más a la 

literatura de corte vanguardista. Pero el peso de la impronta realista parecería querer ahogar 

el diálogo sobre su estructura. La perspectiva realista “clásica” (si se me permite la expresión) 

supone una subordinación a las exigencias del contenido. Los aspectos expresivos y 

estilísticos, en su diálogo con la representación de la realidad objetiva dada, deben ser dejados 

de lado en búsqueda de una construcción más o menos transparente. La perspectiva realista, 

en su fidelidad, estaría imposibilitada para transformar la realidad, para exponer una crítica 

desde sus medios expresivos y estilísticos. La subversión de las expectativas del tratamiento 

realista, sostiene Adorno en sus objeciones a la perspectiva lukacsiana, crean un posición 

donde la obra de arte inaugura una posibilidad de apropiación de la realidad empírica, al 

tiempo que se le modifica y critica. De esta manera, El arresto, en las tensiones que 
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manifiesta su pretensión de representación con las pretensiones de su expresión supone, 

también, una crítica a la realidad que discute. 

 

Como imagen, el arte es acogido en el sujeto, en vez de petrificarse ante él como 

cosa, según el orden del mundo alienado. En virtud de la contradicción entre este 

objeto conciliado en la imagen (es decir, espontáneamente acogida por el sujeto) y la 

exterioridad objetiva inconciliada, la obra de arte critica la realidad. Sólo en virtud 

de esta diversificación y no en virtud de su negación, la obra de arte se hace a la vez 

obra de arte y justa conciencia. (Adorno, 1982: 56) 

 

La novela, en tanto género, incluso hoy, parecería todavía gravitar en torno a la definición 

que alcanzó durante el siglo XIX; las expectativas en el horizonte de lectura que creó la novela 

realista parecerían todavía delimitar el diálogo que crea con su mundo. El realismo, en tanto 

estrategia discursiva, en tanto perspectiva y ambición, configura de manera particular el 

mundo de la representación y el mundo representado. La novela realista decimonónica, en su 

alcance cuasi-omniabarcador permanece como punto de referencia para todo proyecto 

creador. Las pautas que estableció en su conquista del mercado de su tiempo y su sitio en la 

tradición, aunque de ninguna manera signifiquen una normativa que determine las 

posibilidades de expresión, tienen, sin embargo, un carácter de ineludibles. La novela realista, 

para la representación de su mundo dentro de lo narrado, tenía que delimitar sus estatutos de 

verdad y las vías para consolidarlo. El público debía ser capaz de leer su espacio, reconocer 

a sus vecinos, aceptar la moralidad de las acciones. El novelista, para mantenerse como 

productor de arte, para sobrevivir de su oficio, debía dar cuenta de estas expectativas y 

alimentarlas. Incluso se modifica la noción misma de verosimilitud: más que suponer un 

hecho que podría ser verdad, se entiende algo que el público acepta como realidad. 
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“Todo gran arte, repito, desde Homero en adelante, es realista, en cuanto es un reflejo 

de la realidad” (Lukács, 1982: 13). La literatura, o todo gran arte, adquirirá su validez en 

tanto espejo de su tiempo. Para Lukács, así como otros pensadores marxistas, la relación que 

el texto guarde con la representación de la realidad objetiva dada encierra, en sí misma, el 

valor de la obra en tanto arte. De esta manera, incluso obras que escapan a las estrategias 

discursivas realistas serán también juzgadas en torno a la fidelidad en torno a la 

representación de una realidad dada; el realismo no sólo se vuelve una posición filosófica, 

será la perspectiva misma desde la cual debe narrarse. Sin embargo, debe entenderse, como 

afirma Juan José Saer, que “el rechazo escrupuloso de todo elemento ficticio no es un criterio 

de verdad” (1997: 10), es un trabajo que empuja a la obra de arte hacia ciertas nociones de 

verosimilitud o, dicho de otra manera, a la articulación retórica de la estética realista. Pero, 

para los pensadores marxistas, no es suficiente una perspectiva, una actitud ante lo narrado 

—una intención de fidelidad a la realidad empírica dada—, la novela también debe 

subordinarse al propósito de manifestar las contradicciones que emanan de la realidad social, 

más allá de su adhesión a cierta ideología. La representación artística de esta realidad, 

subordinada no sólo a la perspectiva, sino también a la explicitación de las contradicciones 

históricas, obtiene su legitimación en la medida en la que la novela implica una lectura, una 

captación de su tiempo. Esto, sin embargo, conduce a concebir la ficción como “la exposición 

novelada de tal o cual ideología” (Saer, 1997: 12-13), y deja de lado toda indagación crítica 

de las posibilidades expresivas de la palabra. Si la novela se reduce a un vehículo ideológico, 

la única alternativa posible para la creación artística es la de la representación mimética. 

La construcción realista de la representación —en tanto una toma de postura ética y 

estética— no sólo implica fidelidad en su transfiguración artística al interior de la obra; en la 
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novela, en su selección y delimitación, esto es, en la manifestación de la comprensión del 

autor de la realidad, las estrategias textuales, la descripción y la narración, deberán estar 

suscritas a los propósitos generales de la representación. De ahí las objeciones que tanto 

Lukács, Steiner y Barthes anteponen a la obra de Flaubert y rescatan de Balzac. “Cuando 

Balzac describe un sombrero, lo hace porque lo lleva puesto un hombre. La descripción de 

la gorra de Charles Bovary es una pieza de blasonería técnica; da cuenta del dominio que 

tiene Flaubert del léxico sartorio francés. Pero el objeto está muerto (Steiner, 2000: 312). El 

sentido de la descripción explicita la condición realista del relato, más allá de las acciones; 

“todo lo que es verificable en este tipo de relatos es en general anecdótico y secundario, pero 

la credibilidad del relato y su razón de ser peligran su el autor abandona el plano de lo 

verificable” (Saer, 1997: 11). La realidad, pues, para su inserción dentro del texto narrado, 

implica un tratamiento específico de sus componentes y toda distancia que adopte la 

narración con esta perspectiva entraña el riesgo de traicionar las expectativas del público 

lector y, hasta cierto punto, las intenciones autorales. 

Hobsbawm (1999), al ocuparse de la explicación del fracaso de las vanguardias 

pictóricas y sus continuadoras durante el siglo XX, da en el clavo de una cuestión que toca el 

corazón mismo de la narrativa posterior al XIX. La invención de la fotografía supuso una 

crisis en el seno de la pintura. ¿Cómo podría el pintor, ante la obsolescencia tecnológica, 

competir con la cámara en la persecución por la representación de la realidad? Mientras que 

el pintor la reproduce, idealmente, la cámara la captura. Y aunque desde la fenomenología 

puede discutirse que la mera selección que implica el encuadre de la fotografía supone más 

una interpretación que una captura de la realidad, dentro de la pintura se optó por dejar de 

lado toda pretensión mimética. De ahí el auge, a partir de las vanguardias, de la pintura no 
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figurativa, no representacional, cuya búsqueda de sentidos parte de la interioridad del artista 

para centrarse en los procedimientos mismos de la obra de arte. Esta decisión parecería 

razonable, pues, ¿por qué atenerse a cierta estética realista en la pintura si la fotografía puede 

hacerlo mejor? La novela de corte realista, así como la pintura, también parecería a la zaga, 

bajo el peligro de la obsolescencia tecnológica. La invención del cinematógrafo supuso una 

crisis en el corazón mismo de la narrativa moderna. ¿De qué detenerse a captar una realidad 

objetiva dada si el cine puede hacerlo mejor? ¿Cómo narrar a la manera de los maestros del 

XIX, si el cine puede, al mismo tiempo, narrar y describir? Walter Benjamin ya había 

advertido este proceso en La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica; “antes 

de la llegada del cine, mucha agudeza fue empleada inútilmente en decidir si la fotografía era 

un arte o no —sin haberse planteado la pregunta previa acerca de si el carácter global del arte 

no se había transformado a causa del descubrimiento de la fotografía” (2003: 63). La 

capacidad técnica de reproducir una realidad objetiva dada trastocó el mundo de la literatura, 

del periodismo y del cine. La novela, por su parte, se confrontaba con su obsolescencia; el 

periodismo y el cine quedaron sujetos a la estética y concepción realistas. La novela, sumida 

en su crisis, debió ofrecer una respuesta a la tentativa del realismo ante la usurpación de sus 

pretensiones realistas.  

La novela necesitó mutar para sobrevivir a la máquina. Los géneros no son eternos y 

su continuidad no puede asegurarse. “Si la novela quiere permanecer fiel a su herencia 

realista y seguir diciendo cómo son realmente las cosas, tiene que renunciar a un realismo 

que, al reproducir la fachada, no hace sino ponerse al servicio del engaño obrado por ésta” 

(Adorno, 1962: 47). En El arresto, aquella realidad objetiva dada, representada con una 

pretensión de fidelidad a los hechos empíricos, aparece trastocada por la estructura del texto, 
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por la articulación de la voz narrativa y por la lógica del montaje que anima la composición. 

El relato, en aquella visión orgánica que lo estructura, encierra una crítica a la realidad, al 

tiempo de politizar la colocación de la figura del escritor en lo social. La realidad, dejada 

atrás por el decir de la novela, queda transformada por el acto de enunciación. 

“Cuando salga voy a dar cuenta de lo que me ocurrió” (182). Detrás de esta afirmación 

de Lucien se explicita la necesidad de atenerse a una colocación estética y retórica realista. 

Para mantener la calidad de testimonio, para convencer al lector de aceptar lo relatado, el 

discurso debe reproducir, como Jakobson (1970) afirma, un mundo que el receptor pueda 

reconocer como realidad. De ahí la construcción de los espacios, de la época. Sin embargo, 

como también afirma Adorno, para representar la realidad objetiva dada, la novela debe 

renunciar a reproducir la fachada de la realidad. La estructura de la novela y la construcción 

de la voz narrativa subvierten las nociones del realismo. La elaboración artística, la 

composición de la novela, suponen una transformación sobre el material recabado. La 

memoria trabajada a partir del desarrollo del personaje y el manejo de la temporalidad dentro 

del discurso implican una operación sobre la realidad, una forma de asimilarla y 

transformarla, de dotarle de sentido. La composición de la novela es un acto político, una 

forma de incidir sobre la realidad. Los silencios que pueblan la novela evidencian los límites 

discursivos de la memoria en tanto fenómeno subjetivo, individual. En El arresto, la fidelidad 

ante la representación de la realidad se contrapone al decir de la novela. El decir rechaza la 

solidez monolítica de la Historia, propone una salida discursiva que posibilita narrar el 

trauma, sobrevivir a la tortura. El estatuto de verdad de la ficción se sostiene mediante la 

transformación discursiva de la realidad. La verdad del texto se funda a partir de su incidencia 

en lo social. Las estrategias retóricas del realismo, aceptadas inicialmente como necesidad 
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para la creación del testimonio, son superadas por la articulación de la voz narrativa. Ante el 

decir de la novela, la realidad adopta los rasgos del decir. Después del decir, la realidad será 

la que haya propuesto el decir. 

 

2.4 El decir interrumpido: la lógica del montaje en El arresto 

Si el decir del narrador es la perspectiva desde la que se funda el decir de la novela, es decir, 

el desde dónde se dice, la estructuración de los pasajes, la lógica detrás de la composición 

será la comprensión del cómo se dice. La ordenación de los pasajes, la incorporación de otros 

discursos, refieren a una acción que corresponde a la categoría de autor y, en el caso de El 

arresto, aparece como algo tematizado dentro del texto y que exige ser interpretado, ya que 

el novelista “‘compone’ en cada etapa de su creación, ya escribiendo una frase bien 

equilibrada y bien ritmada, conforme al movimiento de la página, a su espíritu y sus 

intenciones, ya fabricando un plan sometido a estas mismas exigencias, pero que pone 

también problemas de articulación, de enlaces y correspondencias entre los episodios, de 

variedad y de unidad” (Bourneuf y Ouellet, 1975: 64). 

El problema de la composición encierra la pluralidad de sentidos que pueden leerse 

en la obra. Si en los apartados anteriores discutí la articulación de la perspectiva narrativa, la 

configuración del sujeto a partir de la memoria y las pretensiones de representación de la 

realidad (a partir de los prolegómenos de la narrativa realista), ahora incorporaré unas últimas 

categorías críticas que, espero, me permitan dar cuenta del sentido de la obra y evidenciar la 

potencia expresiva desde la lógica del montaje. Para el caso, pensando en el problema de la 

composición de la novela, recuperaré las reflexiones de Peter Bürger acerca del montaje en 

las “obras” de las vanguardias históricas. Además, encuentro provechosas sus ideas acerca 

de las obras de arte “orgánicas” como principio unificador de los fragmentos que componen 
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la novela y como pista rumbo a una posible interpretación de la estructura del decir. No 

pretendo deshistorizar los procedimientos de las vanguardias históricas en la interpretación 

de una obra posterior. Sin embargo, considero que su perspectiva ante los procedimientos de 

las vanguardias arroja luz sobre la construcción de la novela que me ocupa y permiten ofrecer 

una interpretación (que sería imposible para una obra de arte “inorgánica”, como la que 

caracterizaría a las de dicho periodo). El decir de El arresto no sólo se interrumpe por la 

irrupción del otro, por los pasajes en los que Lucien recuerda y dialoga con la figura de su 

padre. Hay dos pasajes que encuentro enormemente significativos por la interrupción que 

suponen en el discurso y que sólo pueden explicarse mediante la lógica del montaje. La 

discusión teórica que sigue tiene el objeto de proveer las bases para interpretar ambos pasajes, 

los de la página 127, la inserción de una plegaria en hebreo que interrumpe la narración (que, 

a pesar de todo, la inscribe como parte de lo que se quiere decir), y los reportes policiacos 

incluidos en la 166, 167 y 168, que confrontan la noción de verdad y realidad que anima el 

resto del relato. Estos dos pasajes, junto con la revelación del final de la novela, encierran la 

dimensión ética y política de la narración. “La realidad está tejida de ficciones” (Piglia, 2001: 

11). Ante la fuerza del Estado, ante su propia fabricación de realidad, la novela ofrecerá otra 

alternativa. 

El montaje, en tanto procedimiento artístico, es algo que puede encontrarse en el arte 

desde sus primeras manifestaciones. “El montaje supone la fragmentación de la realidad y 

describe la base de la constitución de la obra” (Bürger, 2000: 137). Sin embargo, las 

vanguardias históricas encontraron en la incorporación de fragmentos ajenos a la realidad 

misma de la obra un principio mediante el cual dinamitar los márgenes que la encerraban y 

cumplir con el proyecto de reunir arte y vida. 
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Evidentemente, pegar papeles de periódico en cuadros supone un momento de provocación, 

aunque no debemos sobreestimarlo, pues al fin y al cabo, los fragmentos de realidad están al 

servicio de una composición estética de figuras y buscan un equilibrio de los elementos 

concretos como volúmenes, colores, etc. Podemos hablar fácilmente de una intención 

reprimida: se trata de destruir las obras orgánicas que pretenden reproducir la realidad, pero 

no mediante un cuestionamiento del arte en general como en los movimientos históricos de 

vanguardia. El intento apunta a la creación de objetos estéticos que prescindan de los criterios 

tradicionales. (Bürger, 2000: 138) 

 

Para el arte de las vanguardias históricas, la lógica del montaje dinamita la organicidad de la 

obra. Ya no existiría un principio unificador que diera cuenta de la intención del autor; de ahí 

que la noción de obra de arte inorgánica sea tan productiva para entender dicho periodo. Sin 

embargo, El arresto, novela escrita a casi cien años de las vanguardias históricas, no pretende 

funcionar bajo la misma óptica, sino como una obra de arte orgánica, como la que definió al 

arte precedente. Aquí el montaje, en tanto procedimiento, pretende completar las 

posibilidades del decir, interrumpidas por su misma acción. 

 

La obra de arte orgánica está construida desde el modelo estructural sintagmático: las partes 

y el todo forman una unidad dialéctica. El círculo hermenéutico describe la lectura adecuada: 

las partes sólo están en el todo de la obra, y éste a su vez se entiende únicamente por las 

partes. La interpretación de las partes se rige por una interpretación anticipadora del todo que 

de este modo es corregida a su vez. (Bürger, 2000: 144-145) 

 

Los pasajes insertos, el silencio que suponen para la voz narradora, son elementos necesarios 

para su interpretación. El montaje, en tanto procedimiento, evidencia la potencia del decir 

literario y se convierte en una pieza fundamental para el sentido de la obra. El decir 
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interrumpido por discursos ajenos supone una tensión entre dos ficciones: la de la novela y 

la del Estado. 

El primero de los pasajes insertos, pese a la interrupción del decir que supondría el 

procedimiento del montaje, no interrumpe la narración, aunque sí erige una barrera 

interpretativa. El pasaje inserto en la página 127 viene precedido por un fragmento breve: 

“Lucien camina nervioso. Sólo escucha las voces de los segadores y el zumbido de las 

gavillas de arroz al caer al suelo. Va hasta el cementerio, hasta la tumba de Max, y abre el 

Sidur y lee,” (126). La página 127 inserta la plegaria seleccionada. El fragmento que le sigue 

continua con el decir: “Después, cierra el libro de rezos” (128). El decir del narrador, 

interrumpido por el montaje, no interrumpe la narración. Este pasaje otorga la pista para 

interpretar el reporte policial que se inserta en las páginas 167, 168 y 169. Si el primer pasaje 

inserto supone un acto de afirmación, de permanencia, de supervivencia del yo y de la 

comunidad de la que forma parte, el pasaje inserto de la policía contrasta dos relatos distintos, 

el fabricado por el Estado y aquel del que da cuenta la novela misma. La distancia entre uno 

y otro recupera la importancia del decir, siempre amenazado por las interrupciones. 

Gran parte de lo afirmado en este capítulo estuvo encaminado para proponer una 

interpretación de estos dos momentos. Por eso necesité describir la colocación del narrador 

y las posibilidades que su decir encierra, reflexionando sobre la configuración del sujeto a 

partir de la memoria y la complejidad que implica considerar la perspectiva que funda el 

recuerdo. Por eso quise recuperar la discusión ante la polémica del realismo que ha regido 

gran parte de la narrativa desde el siglo XIX. Por eso me pareció pertinente recuperar las ideas 

de Bürger sobre el procedimiento del montaje en las vanguardias y su mirada sobre las obras 

de arte orgánicas. 
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Considero que en estos dos momentos de la novela se descubre la potencia del decir, 

la significación del silencio, la importancia de la literatura como hecho social y la impronta 

ética y política que encierra el esgrimir la palabra ante las fabulaciones del Estado. El reporte 

policial interrumpe el relato y muestra una construcción de la historia en la que justifica sus 

excesos y sus atrocidades. La novela construye un espacio de combate contra aquella ficción. 

La novela recupera la propia historia, dinamita el consenso que la niega. El encuentro entre 

ambas ficciones no permite que ninguna quede intacta. La verdad del Estado parecería 

desmoronarse, mientras que somos testigos del poder de su brazo. Lucien sobrevive, rehace 

su vida, sienta cabeza, colabora con la causa desde su profesión. Su capacidad para actuar 

sobre su realidad sobrevive a su encuentro con la fuerza del Estado. Pero el decir le es negado. 

La pluma que retoma su historia necesita ser la de la generación siguiente. Aquí, la novela 

tematiza el fracaso en la incidencia de lo real de la literatura, producto de su condición 

autónoma. La revelación de la autora ficcional y las condiciones en las que se recupera el 

manuscrito encontrado también supone una lectura sobre los alcances de la novela. El 

manuscrito es recuperado décadas después y esto supone, sí, un espacio de resistencia, pero 

también un testimonio del margen, del decir mismo. La novela no habría podido enmendar 

el daño, derrumbar al Estado. Sin embargo, la fuerza del testimonio perdura dentro de sus 

posibilidades expresivas. 

La memoria, en tanto procedimiento mental y narrativo para comprender la realidad 

y dotar de sentido a la experiencia —como apunta Ricoeur—, aparece confrontada a partir 

del montaje con discursos que no sólo la contradicen, sino que pretenden borrarla. Al 

confrontar la ficción propuesta por el Estado, el decir de la novela afirma su capacidad 

expresiva y transformadora. La articulación de la voz narrativa, al prescindir de las estrategias 
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retóricas del realismo al tiempo que mantiene su manera de presentar los espacios y la época 

representada, supone un trabajo sobre la realidad objetiva dada. La identificación de la autora 

ficcional, la editora que rescata el texto y el campo intelectual que puede adivinarse afuera 

del relato (y dentro de la novela) tematiza y explora la colocación del escritor en la sociedad 

contemporánea. Será tarea del autor rescatar la memoria del otro, transformarla en discurso, 

en literatura, no sólo para otorgar al individuo una capacidad para desbordar los límites que 

lo encierran, sino para confrontar las fabulaciones impuestas por el Estado. Hablar por los 

otros, recordar por los otros, adquiere una dimensión ética ineludible. Así, el decir 

interrumpido de la novela alberga una última vuelta de sentido. La novela, en su generosidad 

inconmensurable, puede incorporar en su decir otros decires, otras perspectivas. El discurso 

del poder puede ser cuestionado, subvertido, confrontado, en el material espacio que abren 

las páginas de la novela. Los procedimientos de las vanguardias históricas pueden asumirse 

como una estrategia de transformación de la realidad. La acción del decir empodera al que 

enuncia, pero también a los que no tuvieron voz. El decir interrumpido restablece en su 

discurso el decir que quiso ser borrado. La novela abarca en su estructura y en su perspectiva 

el mundo que recupera, la realidad objetiva dada que combate. Y los silencios de la novela 

están poblados por todas las posibilidades del decir. 
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El decir de la memoria 
 

Inútil es el libro cuando la palabra carece de esperanza. 

Edmond Jabès 

 

La escritura es un surco que ensaya la permanencia. Ante la certeza de la muerte, ante la 

amenaza del olvido, ante la catástrofe, la palabra se levanta como un trabajo de la esperanza. 

El decir de la memoria inscribe un universo de sentidos que, en su lento recorrer, delimitan 

el rostro de la pérdida. El sujeto de la memoria talla e inscribe las propiedades de aquel rostro, 

pero las facciones que resultan se ajustan al del público que recibe el relato del decir. La 

escritura traslada hacia el otro la experiencia del yo. Así, la materia del recuerdo habita y 

resignifica la mirada del otro, aquello que da forma al individuo reconstituye su dimensión 

social e instala en el ámbito de lo público marcas simbólicas que se contraponen al olvido. 

Contra el decir de la memoria, la imposibilidad de la experiencia. Ahí donde 

Benjamin advierte la pérdida de sentido ante la última de las transformaciones de la sociedad 

industrial, ahí donde Agamben señala que ni siquiera el relato de la imposibilidad restituye 

la noción misma de experiencia, el trabajo de luto y el trabajo de memoria del decir se 

presentan como una alternativa contra el olvido. Si el decir de la memoria permite la 

transformación de la vivencia en experiencia a partir del proceso discursivo de narrar, aquella 

cosa narrada reconstituye su dimensión social en la medida en que puede enunciarse. Ante la 

pérdida, el relato de la pérdida, ante la ausencia, el recorrido de la ausencia. Aquello que 

sobrevive acompaña el decir de la memoria. 

La memoria, en la articulación de su decir, implica un trabajo sobre la temporalidad 

que abarca el presente de la enunciación, así como la lógica del mundo recuperado. Ricoeur, 
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al reflexionar en torno a la fragilidad de la noción misma de identidad cuando ésta se 

fundamenta en la memoria, advierte los peligros que se levantan contra el decir. La identidad 

fundada en la memoria se ve amenazada por tres instancias que, al mismo tiempo, le son 

esenciales: el tiempo, el otro y el poder. El sujeto que se traslada en el tiempo al examen de 

su propio pasado recupera en su andar todo un universo de significados, aunque la perspectiva 

que se funda en el presente implique desde el principio una toma de postura ante los hechos 

recordados. El recuerdo se interpreta desde la perspectiva que enuncia; la inserción de los 

hechos en un orden narrativo que jerarquiza y les adscribe valor supone ya una evaluación 

de los hechos recobrados. A la vez, la temporalidad puede crear una disonancia entre el sujeto 

que recuerda y el sujeto del recuerdo. ¿Puede el sujeto reconocerse en las acciones o acaso 

los cambios sufridos en su persona suponen ya una ruptura insalvable? ¿Acaso el sujeto se 

reconcilia en la tensión entre los dos tiempos proyectados, el de los hechos pasados y la 

evaluación crítica del presente que los recupera? El decir de la memoria, acaso, supondrá una 

distancia crítica entre el sujeto y el objeto. Sin embargo, dicha distancia también se entiende 

como una estrategia de supervivencia, como una forma de superar el trauma de lo vivido sin 

reprimirlo, una vía de asimilación a la que la tentativa de transformarlo establece las pautas 

en las que se entenderá la experiencia. 

La constancia de la presencia del otro supone también una amenaza para la identidad 

fundada en la memoria. Si la percepción crea al fenómeno, si la mirada inaugura el objeto en 

que se posa, ¿acaso la existencia de otra percepción no anula la certeza de la perspectiva? La 

otredad delimita los alcances del sujeto. La diferencia circunscribe el alcance del decir de la 

memoria. Sin embargo, la semejanza levanta un cerco distinto alrededor de las posibilidades 

de expresión. Las posibilidades de un decir propio adquieren su correlato en las posibilidades 
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del decir del otro. La mera existencia del decir presupone otros decires. Y, sin embargo, en 

la articulación del decir se revelan los puntos de contacto entre distintas perspectivas. Así, el 

discurso funda la experiencia compartida y su misma comunicabilidad convierte la 

experiencia personal en un universo común de relaciones simbólicas y perspectivas ante lo 

vivido. Si el decir de la memoria comunica la experiencia de ser en el mundo, con su 

articulación, el sujeto volverá a habitar los objetos de su cultura. Así, la imposibilidad de la 

experiencia se combate mediante los procedimientos de la memoria. 

En la corroboración del decir del otro ante la perspectiva del sujeto se adivina otra 

dimensión que atenta contra las nociones de identidad en las que se funda el decir del “yo”: 

la condición ideológica del recuerdo y el discurso del poder. La perspectiva del sujeto está 

expuesta a las mismas presiones de la noción de sujeto. Las relaciones de género, de clase, 

de grupo, suponen un lente que captura la vivencia y reconstituye la experiencia desde las 

condiciones que lo moldean. La mirada hacia el pasado se encuentra ideologizada y la acción 

del decir, en la medida en la que supone una interpretación del mundo recuperado, 

compromete su veracidad en la medida en la que obedece otras causas. 

Por otro lado, el Estado crea ficciones, el poder político ordena y jerarquiza los 

acontecimientos del pasado y propone una interpretación que justifica el ejercicio de este 

poder. Ante la dimensión inabarcable del discurso del poder, la amenaza del olvido y el 

borramiento de la experiencia del sujeto. El decir de la memoria supone la propuesta de una 

ficción que rivaliza con la versión hegemónica, aunque la lucha sea asimétrica. Sin embargo, 

su existencia subvierte su pretensión abarcadora. En la medida en que la experiencia personal 

adquiere su relato en la articulación de la memoria, la perspectiva del sujeto se traslada hasta 

habitar la mirada del otro. La dimensión personal se confronta con la esfera pública del poder 
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y, en la medida en que multiplica sus alcances, transforma la perspectiva que da cuenta del 

universo vivido. 

Si la memoria es un procedimiento mental mediante el cual el sujeto internaliza la 

experiencia, el problema retórico de su articulación puede extenderse en tanto procedimiento 

literario. Si el mundo de la novela se construye a través de los procesos de la memoria, su 

articulación discursiva comienza en el problema retórico del “yo”. El sujeto de la enunciación 

de la novela encuentra en la materialidad del recuerdo aquello que necesita recuperarse a 

partir del lenguaje. Al mismo tiempo, el despliegue discursivo de la memoria transfigura 

aquello que refiere. El universo simbólico queda poblado por las instancias que recupera el 

sujeto de sí mismo. En las dos novelas estudiadas de Perla Suez, el decir de la memoria 

configura las posibilidades de la expresión y supone una elaboración discursiva que, en la 

medida en que se inserta sobre lo social, incide sobre la realidad objetiva dada y confronta la 

visión hegemónica que se propone desde el poder. 

En ambas narraciones, la dimensión personal de la novela se reivindica como una 

herramienta contra el olvido. En Letargo, la retoricidad del yo adopta las dimensiones de la 

ausencia y el relato de la experiencia circunscribe las posibilidades de expresión de la 

memoria. Para Déborah, la narradora-protagonista de la novela, el decir de la memoria 

supone una forma de dar sentido a lo vivido. La memoria revive acontecimientos traumáticos: 

el nacimiento y la muerte del hermano, la locura y el suicidio de la madre, el desgarre del 

núcleo familiar a partir de distintos conflictos políticos y personales. El decir de la memoria 

jerarquiza y ordena lo vivido, se construye como un intento de clarificar y asimilar los 

acontecimientos que sustentan la perspectiva del sujeto que enuncia. La novela se propone 

como una reconciliación entre dos miradas, la de la niña, sujeto del recuerdo, y la adulta, 
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sujeto de la enunciación. El cuerpo del relato se traslada entre ambas perspectivas, 

permitiendo que el trabajo sobre la temporalidad de la enunciación implique un salto 

interpretativo. La mirada adulta se adentra en los espacios en los que la niña no tiene acceso. 

La perspectiva del sujeto que enuncia interpreta los acontecimientos y los estructura en un 

ejercicio que da sentido a lo vivido. Al mismo tiempo, la mirada de la niña mantiene la 

fidelidad del relato, da fe del trauma y la violencia del recuerdo y la noción misma de 

identidad. De ahí la importancia de los saltos entre la primera y la tercera personas, de ahí la 

importancia de la perspectiva doble como proceso de interpretación. La reconciliación entre 

los dos sujetos recupera las sensaciones, así como la experiencia del otro, y toda articulación 

discursiva supone un acto de internalización al tiempo de volver comunicable la experiencia 

y, por lo tanto, un hecho social que se inscribe en lo político. El último Cuaderno tematiza 

simbólicamente el problema de la memoria en tanto procedimiento literario. La ceguera de 

Déborah desaparece por el trabajo de la memoria. La acción de recordar, arrastrando todo el 

universo de sentidos simbólicos y vivencias personales, restituye la posibilidad de la mirada 

en la medida en que el sujeto se apropia de su propio pasado. El mundo de la memoria se 

recupera y, al mismo tiempo, también adquiere una dimensión pública al interior de la novela 

a partir de la propuesta de exposición fotográfica y la elaboración de un filme. El universo 

de la memoria de Déborah se convierte también en cosa narrada en la medida en que la 

película exige dar un sentido narrativo a lo vivido. 

La reflexión en torno al problema de la enunciación en El arresto sitúa al problema 

del decir de la memoria en la esfera del otro. En El arresto, la categoría de narrador no se 

corresponde con la del sujeto del relato, aunque se recupere su palabra para el ejercicio de la 

memoria. La estructura de la novela construye un afuera del relato, también ficcional, que 
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tematiza la inserción de los procesos de la memoria en la esfera pública. Leonora recupera la 

historia del padre, recupera para su expresión la memoria del padre. La articulación 

discursiva de la memoria de Lucien queda a carga de su hija y del campo intelectual que 

asegurará la circulación de su relato. La incorporación de citas implica un tratamiento 

específico de la memoria en tanto testimonio. Los recuerdos de Lucien se articularán en 

primera persona, la categoría de narrador cediendo la palabra al sujeto de la narración. El 

discurso de la novela seguirá en términos generales las posibilidades de expresión de la 

memoria. Sin embargo, la lógica de la composición de la novela supone una intervención del 

universo social sobre su propio cuerpo. Los textos insertos podrán interpretarse positiva o 

negativamente. La página del Sidur se lee como una seña de identidad, una marca contra el 

olvido que recupera la memoria. Los informes policiales, por el otro lado, implican la 

construcción de un discurso que se contrapone al resto de la novela. Los pasajes insertos 

interrumpen el decir de la memoria y dan cuenta del discurso de los otros que interviene en 

el ámbito de lo social. Sin embargo, dado que el discurso del Estado no queda asimilado en 

el discurso de la novela y manifiesta su poder de acción al irrumpir e interrumpir el decir de 

la memoria, el diálogo que se inaugura reviste al discurso literario de una fuerza equiparable 

al de la visión hegemónica. El decir de la memoria desnuda la falsedad de las ficciones del 

Estado; recordar supone una acción política que se contrapone al crimen. 

La escritura es un surco que ensaya la permanencia. Las marcas que sobreviven están 

hechas de memoria. Pese a la certeza de la muerte, el decir de la memoria concede a lo vivido 

de una segunda existencia en tanto su alcance se extiende hasta el otro. Aunque la ausencia 

sea irreparable, aunque la pérdida sufra un carácter de irrevocable, la acción de decir delimita 

el mundo recobrado. Ante la muerte, ante el olvido, la esperanza que encierra la memoria. 
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Así como el otro sobrevive en la expresión de la memoria, en la comunicación de la 

experiencia, así el sujeto sobrevive en la materia en que dispara: el lenguaje. “Decir” conlleva 

un trabajo de esperanza, un intento de permanencia que aprehenda la experiencia. “Decir” 

restituye al sujeto su dimensión social. La escritura recoge las marcas del sujeto y las traslada 

a los otros. Al mismo tiempo, el decir de la memoria, en su inserción de lo social, intervendrá 

en la realidad objetiva dada e incidirá en el ámbito de lo político desde las características de 

su expresión. Aunque la escritura nunca disminuya la dimensión de la pérdida, la memoria 

sobrevive a los hechos relatados y el decir deja en prenda la constancia de su paso. La 

escritura es testimonio de esperanza, un espacio recobrado a la muerte y al olvido. Aquello 

que queda reta al tiempo con la permanencia de su sustancia, contra la tentación deliberada 

de callarse. Ante el tiempo, la esperanza que se desprende de la memoria. Ante el tiempo, la 

permanencia del sujeto y el universo del sujeto. Ante el tiempo, la constancia del lenguaje. 
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