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Introducción 

 

El agua en la poesía de Xavier Villaurrutia es un trabajo que desarrollé por la 

importancia que tienen, desde varios puntos de vista, las imágenes acuáticas en la obra 

de este autor mexicano. Básicamente elegí los poemas de Reflejos y Nostalgia de la 

muerte, porque en ellos la recurrencia de las metáforas relacionadas con el agua es más 

evidente; además porque en los poemas de estos libros los temas tratados muestran una 

evolución palpable. Así, en los primeros poemas y en Reflejos, se observa a un 

Villaurrutia inmerso en las ideas vanguardistas, mientras que en Nostalgia de la muerte 

hallamos a un poeta de mayor madurez, tanto en el tratamiento de temas como en el uso 

de lenguaje; de ahí que los poemas de Reflejos sean en verso libre y en Nostalgia de la 

muerte las estructuras de versificación se observan claramente, para que al final de su 

obra, las décimas al estilo barroco sean las protagonistas. 

 En el uso del lenguaje el poemario Reflejos es un antecedente claro de lo que el 

lector podrá encontrar en Nostalgia. Las figuras retóricas observadas en el primero son 

básicamente imágenes y metáforas que apelan a los sentidos, como han dicho varios 

autores, entre ellos Andrew Debicki, la poesía villaurrutiana es sensorial, busca que el 

lector se encuentre en contacto con la realidad poética a partir de las facultades de los 

sentidos. Ya en el segundo poemario las metáforas, las imágenes, los juegos de palabras 

y las descripciones del espacio onírico, alteran la realidad y los sentidos son engañados, 

pues las sensaciones que deberían ser sonoras se vuelven visuales, por ejemplo en los 

juegos de espejos en el que el yo lírico busca su reflejo, pero no lo encuentra, porque ni 

su sombra es ya suya. Así pues, estos dos poemarios llaman la necesidad poética de 

significar por medio de lo que puede aprehenderse con los sentidos, y se vale de 
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experiencias vividas y de espacios descritos como acuáticos y en otros casos como 

aéreos. 

El agua en la literatura se ha convertido en un símbolo importante. El agua es 

creadora; es la sustancia nocturna que está en constante movimiento, creadora de vida, 

esencia de los sueños, representante del viaje, símbolo del fluir vital o de muerte. El 

agua es el elemento de la naturaleza que nunca descansa: es la esencia de la vida, pues 

la engendra por sí misma y, no sólo eso, sino que preserva la vida circulando por la 

naturaleza en forma de fluidos ya sea sangre, saliva, sudores, lluvia, ríos, lágrimas, 

etcétera. Pero además es la presagiadora de funestos eventos, y es también causante de 

muerte. El agua aparece en la naturaleza y en la poesía como elemento paradójico: vida-

muerte.  

La obra poética de Xavier Villaurrutia invita a acercarse desde perspectivas 

diversas a los símbolos, las imágenes, las metáforas, así como los juegos de palabras. 

Por ello, los elementos que han llamado la atención para este trabajo son los 

relacionados con el agua y que simbolizan la movilidad ligada a la vida, o el viaje en 

uno mismo, la búsqueda del reflejo, el deseo sexual, la ensoñación y la representación 

de lo que no se puede ver sino en el sueño. Por ello, uno de los temas desarrollados en la 

obra de Villaurrutia es la relación sueño-vida y muerte-despertar, por lo que los 

elementos acuáticos están ligados a momentos de ensoñación, en el caso de Nostalgia 

de la muerte, o a la confusión de los sentidos en la vigilia, los reflejos que se escapan y 

que no muestran la realidad, en Reflejos. 

La noche descrita en los nocturnos está acompañada por el agua que adopta 

diversas formas: un mar creado por el propio hombre, el mar como la separación inútil 

entre la muerte y el ser, el mar de angustia, mares que no son desembocadura de los 

desasosiegos, sino inmensidades en las que el yo lírico naufraga, se pierde en su intento 
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por explicar su vida y su muerte, amantes que se escapan y se pierden. También 

hallamos ríos en los que corren seres que se enamoran pero que no pueden mostrar el 

amor. O bien estamos en el juego del espejo: ecos, sombras y reflejos que no son los del 

yo lírico, es decir, no se reconoce en ellos, porque lo que está buscando es al amante 

perdido, y sin embargo, esa búsqueda del otro en el yo es vana; el yo lírico termina por 

no encontrar, ni encontrarse. De ahí la importancia del uso de verbos, adjetivos, 

sustantivos y repeticiones de sonidos (aliteraciones) en el tema del agua, además de las 

metáfora, símbolos e imágenes. Villaurrutia es un poeta de agua, de la ensoñación de 

acuática: del espejo, el eco y el reflejo, relacionados directamente con el tema del agua. 

Este trabajo tiene la finalidad de analizar las metáforas y las figuras retóricas 

relacionadas con el tema del agua, que como he dicho, Villaurrutia se ha encargado de 

mostrar en su poesía este elemento vital de la naturaleza. El agua en Villaurrutia es un 

tipo de destino, como dice Bachelard, pero es la imagen huidiza “el vano destino de un 

sueño que no se consuma, que un destino esencial que sin cesar transforma la sustancia 

del ser”.
1
 Me parece importante darle mayor importancia a este tipo de imágenes 

poéticas, porque los críticos han estudiado estos elementos en la obra villaurrutiana, 

pero no siempre se les ha visto como esenciales en su creación poética, es decir, 

Villaurrutia no es descrito como un poeta del agua, como diría Bachelard. Esto lo 

menciono porque el lenguaje empleado por Villaurrutia, además de las metáforas, es el 

del agua porque “El agua es la señora del lenguaje fluido, del lenguaje sin choques, del 

lenguaje continuo, continuado, del lenguaje que aligera el ritmo, que da una materia 

uniforme a ritmos diferentes […] el lenguaje quiere correr”.
2
 Así, la imaginación 

creadora de Villaurrutia, quiere correr y encontrarse; o bien comprender la muerte 

acuática que es la muerte constante, la muerte con la que nacemos y de la que no 

                                                           
1
Gastón Bachelard, El agua y los sueños, p.15. 

2
 Ibid., pp. 278-279. 
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podemos escapar. Por eso, Xavier Villaurrutia es, desde mi punto de vista, un ejemplo 

del poeta que extrae sus imágenes poéticas de la materia, del elemento fundamental que 

llamamos agua. 
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Crítica de la poesía de Villaurrutia 

La obra poética de Xavier Villaurrutia ha sido estudiada desde diversos puntos de vista, 

a partir de que publicó sus primeros poemas y sus plaquettes de poesía. Ha sido 

analizado por sus iguales, es decir, poetas y también por críticos especializados. En 

1953, la obra de Villaurrutia fue reunida por el Fondo de Cultura Económica; el libro de 

se tituló Poesía y teatro completos de Xavier Villaurrutia, en esta edición Alí 

Chumacero hizo el prólogo; años más tarde, en 1966 se publicó en la misma editorial 

Obras, en ella se incluye la obra poética, el teatro y la prosa, es una edición aumentada. 

Edgar Campos Herrera ha notado que, además de la ampliación del corpus poético, hay 

diferencias en las dedicatorias y “en ella se hallan presentes errores e innovaciones al 

poemario. Además de las dedicatorias –que ya se había realizado desde la edición de 

1953–”.
3
 Sin embargo, Obras es la edición más aceptada de la poesía de Villaurrutia; 

Campos Herrara dice que esto se debe a una cuestión editorial: no ha habido un interés 

filológico al respecto, “así pues, los estudiosos de Nostalgia de la muerte, menos 

preocupados por los problemas de índole filológica, han hecho de la edición de Obras 

un texto “superior”, en tanto que mayormente citado y trabajado, a la misma versión 

última de este poemario, en vida del autor en 1946”.
4
 Por consiguiente, es el texto más 

usado para el estudio de la poesía de Villaurrutia hasta la fecha (aunque esto podría 

cambiar a partir de la edición crítica de Rosa García Gutiérrez, publicada por Hiperión 

en 2006)
5
. 

En el prólogo de Obras, Chumacero hace algunas precisiones sobre el trabajo de 

Xavier Villaurrutia, entre ellas asegura que su poesía tiene tres etapas bien marcadas, 

una primera que muestra ciertos titubeos en la construcción “se hace patente su 

                                                           
3
 Edgar Campos Herrera, p. 182. 

4
 Id. 

5
 En este trabajo se optó por tomar los poemas de esta edición de 2006, así que todas las transcripciones 

de los poemas se hicieron de esta última edición. 
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predilección por el engaño del juego −de palabras y de ideas− que llega a confundirse 

con la inteligencia”.
6
 Esto lo dice respecto a “Primeros poemas” y Reflejos (de la 

edición Obras del Fondo de Cultura Económica). Asimismo, Chumacero asegura que su 

mejor época creadora es Nostalgia de la muerte, y lo califica como el libro central de la 

obra de Villaurrutia; en él, “la emoción se somete a la estricta vigilancia de las 

facultades intelectuales en un justo equilibrio que lo hizo escribir sus más hondos 

poemas”.
7
 Esta aseveración es constante en varios críticos, la mayoría de los cuales 

consideran que los “Nocturnos” son el apartado más interesante de la obra de 

Villaurrutia. Finalmente, Chumacero dice que en la última parte del trabajo poético de 

Villaurrutia “la emoción se sobrepone a la inteligencia con tal ímpetu, que la obliga a 

restringir su ejercicio sólo a la superficie de las formas métricas”.
8
 La poesía de 

Villaurrutia se ha caracterizado como “inteligente”, en la que el intelecto se impone 

sobre la emoción; muchos de los poemas de este autor muestran cómo los sentimientos 

se conjugan en formas métricas y en juegos de palabras atractivos, el uso de ciertas 

palabras y versificación; esto no sólo apela a un interés intelectual, sino también 

sentimental.  

Chumacero también evidencia que uno de los tópicos de la poesía de Villaurrutia 

es la muerte. Las imágenes que acompañan este tema son “la angustia, la soledad, la 

noche, el silencio, las calles solitarias, los muros, las sombras, el sueño, todo ese mundo 

nervalesco asido a su pluma confirmaba la intensidad con la ineludible destrucción 

interior”.
9
 Deja claro que Nerval, escritor francés, fue considerado por Villaurrutia 

inspiración y modelo, como ocurre con Jules de Supervielle, Baudelaire y Paul Valéry. 

Esto se percibe no sólo como parte de los estudios críticos, sino que los trabajos del 

                                                           
6
Alí Chumacero, Introducción, p. XIV. 

7
 Id. 

8
Id. 

9
 Ibid., p. XV. 
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propio Villaurrutia dan muestra de la admiración por los autores franceses, así como por 

López Velarde y Sor Juana Inés de la Cruz. 

Chumacero, además de considerar Nostalgia de la muerte el libro más logrado 

de Villaurrutia, asegura que los “Nocturnos” son el momento de clímax poético y 

“representan en la poesía mexicana contemporánea la decisión de penetrar con 

verdadera furia en el alma de las cosas: al fondo siempre, al meollo de un mundo que no 

se ha hecho para nosotros, pero que se aureola con un misterioso resplandor que sólo al 

poeta es dable captar”.
10

 Los “Nocturnos” de Nostalgia de la muerte es lo más notable 

de las creaciones poéticas villaurrutianas porque las sensaciones y los elementos que los 

conforman, símbolos, figuras, formas poéticas, juegos de palabras se observan latentes; 

dice Chumacero: “Pocos ejemplos  se aprecian en la historia de nuestra lírica en que la 

fidelidad a la angustia y la predilección por la soledad hayan producido  con mejor 

eficacia esos momentos de la más auténtica emoción”.
11

  Sin dejar a un lado Décima 

muerte, pues Chumacero asegura que es la obra maestra de nuestro autor, y lo describe 

como “poema de ideas, resuelto con frialdad y cálculo”.
12

  

Según el prólogo de Alí Chumacero, los poemas posteriores a Nostalgia de la 

muerte son más sentimentales: “Vendrá el olvido de las imágenes pobladas de juegos de 

palabras, y el rigor del verso se deslizará con melancólicos tonos por cauces menos 

vigilados por la inteligencia”.
13

 Así, Chumacero considera que, como es bien sabido, la 

poesía de Villaurrutia es breve, sin embargo basta para considerarlo uno de los grandes 

poetas mexicanos.
14

 

Por otro lado,  Octavio Paz en Xavier Villaurrutia en persona y obra, texto 

formado por tres ensayos, relata un periodo de la vida de Villaurrutia, así como las 

                                                           
10

 Ibid., p. XVIII. 
11

 Ibid., p. XX. 
12

 Id. 
13

 Ibid., p. XXII. 
14

 Id. 
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relaciones que tenía con el grupo de los Contemporáneos. Incluye una serie de 

reflexiones en torno a la obra de este autor, entre ellas textos en prosa (Dama de 

corazones y artículos de crítica) y el teatro. En un apartado llamado “El dormido 

despierto” hace un recuento sobre la poesía de Villaurrutia. Al poner en contexto la obra 

poética villaurrutiana, Paz reconoce que, al publicar los primeros poemas, el 

Modernismo  estaba en su última etapa, y Villaurrutia tenía sus ojos  puestos en la obra 

de Lugones, González Martínez, Juan Ramón Jiménez y Nervo, además de los 

simbolistas franceses.  Paz considera que la evolución de Villaurrutia como poeta fue 

acelerada, y posteriormente sus poemas se verían influidos por López Velarde. Algunas 

de las características que permanecieron en sus poemas son “un oído muy fino y 

sensible a la cadencia de la línea y al juego de los acentos y las sílabas; una sintaxis 

precisa y flexible; una imaginación plástica que hace de cada estrofa un pequeño 

universo de relaciones no sólo verbales sino visuales: un conocimiento instintivo de los 

límites de ese „saber hasta dónde se puede llegar‟”.
15

 Coincido con estas apreciaciones 

sobre los elementos lingüísticos, ya que los poemas de Villaurrutia son construcciones 

bien elaboradas en las que cada verso se compone bajo un tema o una idea precisa; 

como sucede en la literatura, nada es “gratuito”. Ida Vitale escribe al respeto, 

parafraseando al propio Villaurrutia, que “nunca son inmotivados o gratuitos, a la vez 

que los reconoce como un recurso que, si en la poesía española se remonta a Lope de 

Vega, en las de lengua inglesa o francesa tienen antiguo e indiscutible empleo”.
16

 

En 1926 se publica Reflejos, el primer libro de Villaurrutia. Al respecto, Paz 

comenta que, aunque eran los años de la Vanguardia, este poeta fue moderado y 

“recogió de las nuevas maneras sobre todo las negaciones: no a la confesión sentimental 

y a la anécdota, reducción del poema a sus líneas esenciales, odio a las amplificaciones, 

                                                           
15

 Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en persona y obra, p. 53. 
16

 Ida Vitale, “Xavier Villaurrutia: una experiencia latinoamericana”, p. 33. 
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preeminencia de la vista sobre el oído y preferencia por la rima asonante y el verso 

blanco”.
17

 Reconoce que en esta selección de poemas ya se observa el juego de palabras 

que caracterizó la poesía de Villaurrutia, además del uso de las sinestesias “en las que 

los ecos construyen geometrías inquietantes”.
18

 Paz señala, además, que la plaquette  

con diez poemas llamados “Nocturnos” será “el núcleo de su libro más importante, 

Nostalgia de la muerte (1938)”, aunque la versión definitiva aparece hasta 1946 e 

incluye Décima muerte, agrega. Explica algunos de los elementos que caracterizan este 

libro, que como han mencionado varios autores, es el más sobresaliente de la obra 

poética de Villaurrutia; “Nostalgia de la muerte es admirable: unidad de inspiración, 

tono y color”.
19

 Esta unidad de la que habla Paz no sólo es de tema, sino de 

construcción. Paz cometa que “el tema de la muerte está asociado estrechamente al del 

sueño y, ambos, a la noche. La identificación entre el sueño y la muerte es uno de los 

tópicos más viejos de la poesía de Occidente. Al mismo tiempo, sobre todo desde el 

romanticismo, el sueño no es la muerte sino la otra vertiente de la vida”.
20

 Pues bien, 

además de la muerte, son parte esencial de este poemario el sueño y la desesperación. 

Paz explica que la muerte de Nostalgia de la muerte “no es una caída en un sueño sin 

sueño como el de los paganos, sino como un regreso a un estado que no implica siquiera 

abolición del cuerpo”.
21

 Evidentemente, el yo poético villaurrutiano está consciente de 

su cuerpo, aun cuando sea un obstáculo o parezca ajeno; al mismo tiempo está 

consciente de su muerte, la lleva sobre sí desde que nació, y no podrá escapar de ella. 

Paz define la poesía de Villaurrutia como la oposición entre lo clásico y lo romántico,
22

 

y, yo agregaría, con un toque de la vanguardia. 

                                                           
17

Octavio Paz, op. cit., p. 54. 
18

 Ibid., p. 55. 
19

 Ibid., p. 56. 
20

 Id. 
21

 Ibid., p. 58. 
22

 Ibid., p. 83. 



12 
 

Por su parte, Evodio Escalante, al estudiar la obra de los Contemporáneos dentro 

de las vanguardias literarias, considera que “los futuros vanguardistas de 

Contemporáneos se conciben al principio a sí mismos como legatarios de la empresa 

cultural constructiva emprendida por sus mayores y fundan de modo diligente una fugaz 

agrupación cuyo nombre no requiere mayor explicación: Nuevo Ateneo de la 

Juventud”.
23

 Pero, como el mismo Escalante afirma más adelante en su artículo, para los 

Contemporáneos lo importante era trabajar en favor de la cultura mexicana. También 

recupera el texto de Paz, al que ya me he referido, y afirma que Nostalgia de la muerte 

es considerado el libro más logrado de Villaurrutia porque “está más cerca que nunca de 

la estética nocturna del surrealismo, de la que Paz ha sido un brillante aunque tardío 

representante”.
24

 De hecho, Evodio Escalante deja ver la contradicción de Paz al afirmar 

que Reflejos muestra a un Villaurrutia tímido ante las vanguardias, cuando, como se 

mencionó más arriba, él mismo afirmaba que este libro ya vislumbra los temas y 

elementos que caracterizarán la poesía villaurrutiana.  

Para Escalante, la evolución poética de Villaurrutia es mucho más compleja: “su 

primer libro, Reflejos exhibe una enorme semejanza en algunos aspectos con dos libros 

de su amigo Salvador Novo de aquellos años”, además de coincidir con la crítica acerca 

de la influencia de Juan Ramón Jiménez, y agrega a los poetas del imaginism 

norteamericano. Como han dicho estudiosos de Villaurrutia, “su segundo libro, 

Nostalgia de la muerte, lo muestra en el apogeo de sus poderes, y es imposible no 

asociarlo en efecto a las maneras del surrealismo francés”.
25

 Evodio Escalante añade 

una mención de los juegos paronomásicos del poemario, y dice que este libro 

corresponde a la tercera etapa de nuestro poeta. Explica Escalante: “La cuarta etapa de 

la poetización villaurrutiana […] implica una deliberada recuperación de la tradición 

                                                           
23

 Evodio Escalante, “México: las vanguardias enemigas. Estridentistas y Contemporáneos”, p. 527. 
24

 Ibid., p. 535. 
25

 Ibid., p. 536.  
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castellana de los Siglos de Oro. Su producto más recordable son las estrofas perfectas de 

«Décima muerte»”.
26

 

Por otro lado, el crítico Gonzalo Celorio afirma que Nostalgia de la muerte  

corresponde a la época más fecunda y de mayor madurez en la producción poética de 

Villaurrutia. Acerca de Canto a la primavera (libro que corresponde a su última etapa 

poética), dice que los juegos verbales usados se acercan al conceptismo. Sin embargo, 

en Nostalgia de la muerte “la presencia de las vanguardias europeas, particularmente 

del surrealismo, en la poesía de Villaurrutia […] es más intensa”.
27

 Evidencia, además, 

el ánimo de los Contemporáneos por hacer la literatura mexicana más universal, pero 

“no hay que caer en la tentación de ubicarla en la tradición nacionalista, por ejemplo, 

con respecto a la muerte, que es la preocupación y el tema fundamentales del poeta”,
28

 

lo que ya han notado casi todos los críticos consultados. Celorio considera que 

Villaurrutia tiene cercanía con los movimientos surgidos a principios del siglo XX:  

 

La de Villaurrutia es la angustia del hombre moderno frente a un mundo que se 

desmorona […] es la angustia de Tristan Tzara, que “experimenta la atracción 

por el vacío”; es la angustia de André Breton y sus seguidores, que ponen en tela 

de juicio todos los valores establecidos. En este sentido, Villaurrutia comulga 

con las vanguardias europeas. Su mexicanidad […] ha de buscarse […] en hacer 

partícipe a la literatura mexicana de la modernidad entendida, a la manera de 

Paz, como la ruptura de la tradición.
29

 

 

Según Celorio, Villaurrutia incorpora a su creación poética los elementos del 

surrealismo tales como la realidad onírica, de la que ya hablaba Paz,  el subconsciente, 

“los nocturnos de Villaurrutia […] son ensoñaciones del alma gobernadas por un 

espíritu reflexivo”.
30

 

                                                           
26

 Ibid., p. 536. 
27

 Gonzalo Celorio, “Resonancias surrealistas en la poesía de Xavier Villaurrutia”, p. 207. 
28

 Ibid., pp. 272-273. 
29

 Ibid., p. 273. 
30

 Ibid., p. 275. 
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 Al respecto de la relación de Xavier Villaurrutia con las tendencias 

vanguardistas, y,  más precisamente, con el surrealismo, Carlos Francisco Monge
31

 

habla sobre la influencia de este movimiento de vanguardia en la poesía mexicana. 

Como ya se ha dicho, la obra de los Contemporáneos aparece “en medio de diversos 

intentos por incorporar la literatura mexicana a los movimientos de vanguardia. Por un 

lado, las influencias de las escuelas de vanguardia se cohesionaron en el estridentismo 

cuya presencia en la poesía mexicana se extiende entre 1922 y 1927”
32

. En parte, esta 

situación y la creación de revistas literarias, mediante las cuales Villaurrutia se dio a 

conocer, dice Monge “dan muestra de que el entorno estético-literario de la época 

buscaba apartarse de la tradición y del regionalismo”.
33

 Situación que se ha notado en 

varias ocasiones, porque el ambiente que se respiraba en la época de los 

Contemporáneos está sembrado de la evolución y revolución que representaron las 

vanguardias en todas las artes. De este modo, Villaurrutia se acerca a ellas no sólo por 

medio de la poesía, sino de sus artículos sobre plástica, por ejemplo. Monge, además, 

evidencia que Villaurrutia escribe lo principal de su obra entre 1930 y 1945, años que 

coinciden con el apogeo del surrealismo.
34

 Para Monge, el libro Reflejos representa la 

ambigüedad entre la realidad y la imaginación que es uno de los temas surrealistas. Para 

este crítico, Villaurrutia se separa de las ideas radicales de los surrealistas; dice que: 

 

Para el poeta mexicano, las obras artísticas están en capacidad de mostrar los 

mundos de la alucinación, la magia o el misterio, aunque no necesariamente con 

procedimientos alucinantes o escrituras delirantes. Una cosa es el mundo 

alucinado que actúa de contenido artístico, y otra muy distinta el control lúcido y 

racional que el artista ejerce para manifestar este mundo.
35
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Por lo que Villaurrutia no incorpora tanto procedimientos como elementos para crear 

atmósferas oníricas; los poemas muestran un mundo de sensaciones, y para ello se vale 

de artificios retóricos bien identificados, y las imágenes no son tan libres como las de 

los surrealistas. 

 El crítico Guillermo Sheridan habla de Reflejos de Villaurrutia como una 

invitación al viaje; luego, Quirarte retomará esta misma idea; Sheridan habla de un viaje 

iniciático “„hacía uno mismo‟ en el que, como señala Villaurrutia parafraseando a Gide, 

„uno corre el riesgo de encontrarse‟: el viaje que algo tiene de curiosidad, pero también 

de huída: aquella en la que se prefiere llegar al drama interno, mucho más valioso que el 

drama de las circunstancias”.
36

 Del mismo modo, este poemario tiene como motivo 

predominante, según Sheridan, el del tren, “el viaje en tren que se convierte en símbolo 

de la vida misma que ni llega ni parte, y conserva una calidad estacionaria en la que los 

objetos y lo único que cambia es la mirada”.
37

 Probablemente al revés que en Nostalgia 

de la muerte, en la que los poemas son más un constante movimiento de una realidad 

interior que de un viaje al exterior. 

Sheridan concuerda con Paz acerca de las lecturas que marcaron la creación 

poética de Villaurrutia; sin embargo, en el plano de los temas e ideas, Sheridan 

considera que Paz “olvidó” mencionar al Cocteau de Plain chant.
38

 Evidencia que la 

obra villaurrutiana ha optado por el tema nocturno desde su primer libro, y que el yo “se 

divide todo en misteriosas mitades complementarias, en las que el día tiene algo de 

noche, el goce algo de dolor y muerte, el sueño algo de aurora, e incluso, la gravedad 

algo de ironía”. Evidentemente esta “fragmentación” del yo o búsqueda del otro se verá 

exacerbada en Nostalgia de la muerte con el uso de reflejos, ecos, sueños y la falta de 

reconocimiento a sí mismo. Para Sheridan 
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Reflejos no es tanto un libro de impresiones de viaje sino la sincronía de una 

traslación que se simboliza en el acto de desplazarse […] Nostalgia de la muerte 

será el libro que se escribe ya desde el otro lado: sus paisajes serán de  vidrio y 

desdoblados; sus voces puros ecos; la vida misma un insomnio: en el reino de 

Orfeo sólo deambulan los “dormidos despiertos”, los que no tiene sombra.
39

 

 

 

Anderson Imbert ha notado también que López Velarde, Cocteau, Giraudoux, 

Gide y Proust han influido en la poesía de Villaurrutia. Además, considera Nostalgia de 

la muerte su mejor obra: “Fue espléndida. Villaurrutia presentía que la vida es un sueño 

y que la muerte será un despertar”.
40

 Uno de los temas sobresalientes, desde el puto de 

vista de este autor, es el del desdoblamiento: “Temas del hombre doble y de los 

desdoblamientos de la conciencia, de los espejos enfrentados que repiten sus imágenes 

hasta el infinito”.
41

 Los elementos relacionados con el otro o los reflejos están presentes 

desde el poemario que lleva ese nombre, y son más evidentes en Nostalgia, que pueden 

tener nombre de agua o de ecos. En “Décima muerte”, Anderson explica que “las diez 

décimas […], que están en ese libro, son clásicas en la construcción, barrocas en las 

agudezas de concepto y existencialistas en la idea de que la muerte es una prueba de la 

existencia y a fin de cuentas vivimos para la muerte propia”.
42

 Y Canto a la primavera y 

otros poemas “las emociones no obedecieron más la brida y sencillamente se 

desbocaron”.
43

 Es, por tanto, un libro más emocional que intelectual en comparación 

con los anteriores. 

Para Andrew Debicki, como para muchos críticos de la obra de Villaurrutia, 

Nostalgia de la muerte es el libro más importante de este poeta. Debicki afirma que la 

poesía de Villaurrutia representa una actitud melancólica ante la vida que se nota desde 
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su primer libro, Reflejos.
44

 Al caracterizar la obra de este autor, hace énfasis en el uso de 

principios surrealistas como el subconsciente, “mediante imágenes y personificaciones, 

logra crear el sentido de un mundo desorientador; valiéndose de recursos formales, 

paralelismos y efectos auditivos, comunica su visión subjetiva de la vida y de la 

muerte”. Desde el punto de vista de Debicki, Villaurrutia modifica el uso de los 

recursos de lenguaje y considera que Canto a la primavera disminuye, deja a un lado 

los juegos verbales y los recursos estructurales. 

Debicki, cree que el poemario Reflejos tiene como elementos predominantes el 

paralelismo, las imágenes y las personificaciones, mientras que Nostalgia de la muerte 

“se destacan mucho más los recursos estructurales  y verbales, que se combinan con las 

imágenes y las personificaciones para englobar la visión angustiada de la vida y de la 

muerte”.
45

 Dentro de estas imágenes y elementos quiero destacar el uso de los 

relacionados con el agua y el reflejo, que, como se verá, al presentarse como metáforas 

o juegos de palabras, representan angustia, la noche, el sueño, la tristeza y la búsqueda 

constante del otro. 

Para Ida Vitale, los elementos realmente sobresalientes de la obra poética de 

Villaurrutia son los que tienen que ver con las figuras retóricas. Obviamente los críticos 

no han dejado a un lado esta preocupación, quizá lo que se pierde un poco es la unión de 

los temas con el uso de determinadas figuras. Así pues, el uso de los sustantivos o 

verbos relacionados con el agua están íntimamente ligados con los temas que en ellos se 

tratan. Vitale hace un breve recuento de los elementos lingüísticos de Villaurrutia, “en 

Reflejos hay una colisión de vocabularios [se refiere aquí a sus influencias, las que ya se 

han mencionado] […] exaltan la vida pueblerina, rústica y protegida. Y formas verbales, 

imperfectos que funcionan como un bemol de la escritura que se transformarán en 
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presente al llegar a los Nocturnos”.
46

 Agrega que este poemario incorpora algunas 

formas mexicanas, a diferencia de sus libros posteriores.  

 Sobre Nostalgia de la muerte, Ida Vitale apunta “sincronía con el espíritu de su 

tiempo a través de ciertos temas, la búsqueda de un vocabulario, una tensión, una 

actitud guiada por el Leitmotiv del desdoblamiento, que va desde el núcleo más íntimo 

del yo hasta el tan barroco tema del eco, en fin, las varias formas de expresar la 

dualidad”.
47

 Puedo empatar la idea del desdoblamiento con la del espejo que, se 

observará, han trabajado distintos críticos. 

 Ida Vitale considera que en Canto a la primavera se leen los poemas mejor 

logrados de este autor, la característica principal es que “la ambigüedad es lo habitual en 

los poemas finales”.
48

 Vitale también observa que en los poemas de Villaurrutia oscilan 

entre la vanguardia y lo clásico, “a Villaurrutia le beneficiaba la tentación de lo 

tradicional: la rigurosidad métrica y la música que implica. Podía combinarlas con el 

impulso de revisión, de renovación de esquemas impuestos […] le exigía ser conciso y 

dar coherencia a imágenes perturbadas por el hábito de la ambigüedad”.
49

 En cierta 

medida, Vitale tiene razón, porque la conjunción entre lo clásico y lo vanguardista es 

efectiva, al menos en la obra de Villaurrutia que es tan surrealista como barroca. 

 Ramón Xirau coincide con los citados anteriormente: “Nostalgia de la muerte 

(1939) es el momento culminante, el poeta se busca a sí mismo. Habrá de acabar por no 

encontrarse”.
50

 Asimismo, considera que la obra de Villaurrutia se ha visto marcada por 

tema del sueño y evidentemente por el de la noche; así, por ejemplo, en “la noche, las 

cosas dejan de existir, se siente palpitar la interna conciencia aislada del mundo […] el 
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sueño viene a separar al poeta de la noche misma. Noche de una noche, la realidad que 

el poeta desintegra es tan sólo la de las imágenes que empañan su conciencia 

dormida”.
51

 Xirau sabe que los juegos de palabras y el uso del lenguaje tienen una 

función más allá de la meramente ornamental. Evidencia este uso y su relación con el 

tema de la soledad, y el espejo, los ecos, y sonidos. “La soledad ya no le atrae como le 

atraen la quietud, el reposo, la contemplación, el ocio o la libertad, sino con la atracción 

vertiginosa de los abismos interiores. La experiencia de la soledad es, para él 

experiencia del vacío”.
52

 

 El tema del espejo en Villaurrutia y la necesidad de hallar al otro ha sido tratado  

por estudiosos antes citados, tal como lo hace Vicente Quirarte, quien considera que 

“para Villaurrutia, la aspiración última de la poesía debe ser llegar a ese punto donde la 

realidad es autónoma de nuestro transcurrir cotidiano y donde la emoción no turba el 

conocimiento”
53

. O lo que es lo mismo, la poesía de Villaurrutia no se aleja del 

sentimiento, pero tampoco de la inteligencia, de la poesía intelectual, de la que se le ha 

acusado ser autor,  y, de ese modo, evadía la realidad que le circundaba. Quirarte vuelve 

sobre el punto de la superioridad de Nostalgia de la muerte: considera que la de 

Villaurrutia es una poesía concebida desde la idea del viaje, el viaje del hombre hacia la 

muerte: 

y es a través de esta idea  central como pudo construir una poesía que va de la 

“deshumanización” de Reflejos, alcanza su cima en la exactitud conceptual y 

antitética, enriquecida por la fe en el universo nocturno como posibilidad de 

hacer objetiva una visión personal en Nostalgia de la muerte, hasta su 

continuidad en algunos de los textos de Canto a la primavera y otros poemas.
54
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Sin dejar a un lado el tan osado “intelectualismo” característico de la obra de 

Villaurrutia, Quirarte considera que “los Contemporáneos vieron en el sueño un desafío 

para objetivar reinos ignotos, un ejercicio de traducción que formaba parte de una 

estética, si no manifiesta en forma de programa o declaración de principios, sí latente en 

sus obras”.
55

  Con esto, los Contemporáneos son relacionados casi directamente con el 

surrealismo, que, como se ha dicho, es una de las escuelas de las que se sirvió 

Villaurrutia para crear sus atmósferas oníricas. 

 Para Manuel Ulacia, la poesía de Villaurrutia se divide en cuatro etapas, las 

cuales tienen relación con las modas y gustos de aquellos años: 

la primera de estas estéticas incluye los poemas que el poeta escribió entre 1919 

y 1923 y que publicó en distintas revistas literarias […] A la segunda etapa 

corresponden los poemas que Villaurrutia escribió ente 1923 y 1926, 

pertenecientes al libro Reflejos. A la tercera etapa, los poemas que aparecen en la 

primera edición de Nostalgia de la muerte [de 1941] Finalmente tenemos la 

cuarta etapa creativa con el poema “Décima muerte” [de 1948] así como las 

composiciones de Canto de primavera y otros poemas.
 56

 

 

El mismo Ulacia comenta cómo Chumacero y Paz, ya citados en este trabajo, 

han mencionado los poetas que influyeron en la obra poética de Villaurrutia, y además 

incluye a Baudelaire y los simbolistas franceses, López Velarde, Juan Ramón Jiménez y 

Pedro Henríquez Ureña. Ulacia también hace énfasis en que la influencia de los 

simbolistas franceses proviene del influjo de éstos sobre la obra de Juan Ramón 

Jiménez: Villaurrutia ha leído a Samain y Francis Jammes; de este último, “hay una 

aprehensión del mundo a través de los sentidos. Estas características las encontramos 

también en algunas composiciones de Villaurrutia”.
57

 Del mismo modo los temas 

relacionados con el catolicismo son recreados por Jammes y Velarde. 
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Manuel Ulacia evidencia que la influencia de Baudelaire y Nerval, cuyas ideas 

de verán reflejadas en el surrealismo, “se dará[n] sobre todo en Nostalgia de la muerte. 

En esta gran obra, que maneja una técnica surrealista y que integra la realidad con la 

vigilia, Villaurrutia dramatiza […] los sentimientos de culpa que le producen el deseo, 

el goce erótico y el acto amoroso”.
58

 Al detenerse Manuel Ulacia en Nostalgia de la 

muerte dice que “ahora se puede observar, por una parte, la asimilación parcial de dicho 

movimiento [el surrealismo] y la tradición que lo gestó y, por la otra, las lecturas de los 

poetas barrocos, sobre todo de Sor Juana Inés de la Cruz”.  Sin embargo, en Reflejos, 

Ulacia nota que el poeta tiene un diálogo con algunos de los procedimientos, no toma de 

manera tajante las ideas, sino su “espíritu, los temas y algunas técnicas”.
59

 El título del 

poemario es significativo, “se puede decir que cada poema es un reflejo de la 

percepción de un instante”.
60

 El tema del reflejo se verá como sombra eco, espejo y 

agua. 

Tanto para Vitale como para Ulacia, el tema de la homosexualidad, más allá de 

la vida íntima de Villaurrutia, sino en sus poemas, es de suma importancia; para la 

primera, resulta necesario precisar entre una ella o un él, y eso evidencia la poca 

importancia que han dado a este aspecto críticos de la obra villaurrutiana como Eugène 

Moretta, de quien me ocuparé más adelante. Para Ulacia, el acto sexual presentado en la 

obra de Villaurrutia es importante porque representa “la petite morte de los franceses, es 

decir, el orgasmo”,
61

 pero también la escritura. Villaurrutia se vale de los ambientes 

nocturnos para hablar de ello, de los reflejos y de las atmósferas acuáticas. El agua 

cumple un papel importante, tanto en el uso de imágenes y metáforas como es los 
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juegos de palabras, en los ecos que son reflejos, “el agua es una sucesión de reflejos”
62

 

dice Ulacia al referirse a “Nocturno amor”. 

En la última etapa de la creación poética de Villaurrutia, Ulacia incluye Décima 

muerte y Canto a la primavera y otros poemas. Aquí, según el crítico, nuestro poeta se 

aleja de los planteamientos surrealistas “y se acerca a dos movimientos que se dieron en 

la lengua española, justo cuando esos poemas fueron escritos: el purismo y el 

neobarroco”.
63

 En Décima muerte se puede ver la influencia de Sor Juana: “todas las 

décimas están impregnadas de un conceptismo semejante al de los poemas de la poeta 

novohispana. En ellas, el tema de la muerte es elaborado según la pauta de una 

construcción barroca”.
64

 Y finalmente, de Canto a la primavera y otros poemas se 

considera que Villaurrutia ha dejado a un lado los planteamientos vanguardistas y 

prefiere una poesía purista y cercana al barroco; el tema preferido es el amor, una 

ruptura evidente con el pesimismo de su libro anterior, concluye Manuel Ulacia.
65

  

En el reciente libro Xavier Villaurrutia: la comedia de la admiración, Víctor 

Manuel Mendiola, además de hacer un breve recuento de los poetas que han vertido su 

opinión sobre Villaurrutia y repensar el lugar que ocupa este escritor en las letras 

mexicanas modernas, en un par de capítulos hace un análisis crítico de dos poemarios 

de Villaurrutia: Reflejos y Nostalgia de la muerte; se trata de un breve estudio de los 

temas que predominan en los poemas de cada uno de los libros y su comparación con lo 

que los críticos ha dicho antes. En el caso del primero, Mendiola coincide con algunos 

de los críticos cuando dice que “los poemas de este libro plantean, además, los 

ingredientes fundamentales de la poesía de Villaurrutia: el sueño, la noche, los espejos y 
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la soledad”.
66

 El reflejo y el agua pueden conducir a una imagen de ahogo y, por lo 

tanto, a la muerte. 

En Nostalgia de la muerte, el ambiente recreado en los poemas produce una 

combinación ente lo real y lo imaginario “no copian las cosas, pero sí las recomponen 

en una especie de nueva existencia”.
67

 En ellos, a decir de Mendiola, se crea un estado 

de extrañamiento ante los espacios u objetos que parecen familiares o cotidianos, son 

“forasteros”. Además, considera que los poemas están bien construidos, “por eso, como 

dice el propio Villaurrutia, los juegos de palabras nos son juegos. Son una necesidad. En 

la práctica de la poesía, Villaurrutia está mucho más cerca del Mallarmé de los sonetos 

que del autor de „Lance de dados‟”.
68

 Mendiola retoma las ideas sobre las posibles 

influencias de Villaurrutia, Ramón López Velarde, Sor Juana Inés de la Cruz y, como 

hemos visto, los simbolistas. 

En ambos poemarios, Mendiola considera básico: el “recurso de la exactitud”, ya 

lo ha visto en Reflejos y en Nostalgia de la muerte se hace más profundo “más riguroso, 

de tal forma que nos sentimos enfrentados a un ejercicio de perfección, sensualidad y 

conocimiento”.
69

 Para Mendiola, los poemas de Nostalgia de la muerte son un juego de 

espejos, de reflejos, yo agregaría de naufragios en aguas interiores y exteriores, de 

búsquedas en ecos, mares y ríos que reflejan una realidad nocturna, “este juego que 

transforma los efectos en causa sustituye el tiempo real  por el tiempo ideal no es por el 

contraria la realidad; es su esencia”.
70

 Por tanto, la poesía de Villaurrutia es una de las 

más originales de la poesía mexicana contemporánea, dice Mendiola. 

Por su parte, Frank Dauster hace un recuento de lo que él considera las tres 

etapas de la obra poética de Villaurrutia. Nota que este autor tiene un proceso de 
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evolución creativa: “there is a process of development which falls naturally into three 

periods, corresponding to Reflections and the other early poems, the period which 

culminates in the definitive version of Nostalgia of Death and the works written 

between 1946 and the poet‟s death”.
71

 

Además, Dauster considera que la poesía de Villaurrutia ha sido mal entendida 

como intelectual; para Dauster es mejor considerarlo un romántico, o existencialista a la 

manera de Machado Quevedo: “they are preoccupied by the relation of life to death as 

an organic part of the existential process in its fundamental sense, the process of 

existence”.
72

 Además, sus juegos de palabras han sido menospreciados por los críticos, 

porque se suponen meros artificios auditivos, y se olvidan del significado que  pueden 

tener, como dice Dauster, el doble significado de las paronomasias.
73

 Pero este recurso 

usado por Villaurrutia es, según comenta Dauster, una de las manifestaciones del 

conceptismo barroco, lo que muestra su interés, como es bien sabido, por Sor Juana Inés 

de la Cruz. Villaurrutia no usa la antítesis del mismo modo que en el barroco “but rather 

the equally baroque use of identical or similar sound patterns with different meanings 

which was awakened opposition”.
74

 

Como varios autores han anotado, Dauster reconoce que Villaurrutia se sintió 

atraído por la obra de López Velarde y de José Juan Tablada. El primero como poeta del 

lenguaje de tormenta, y el segundo como el poeta de la técnica y la curiosidad. Para 

Villaurrutia, López Velarde era un poeta del que se debía aprender, lo único que decidió 

rechazar fue el elemento provincial: “Villaurrutia understood and learned from this poet 

of extreme technical and spiritual complexity”.
75
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Al hablar de Reflejos, Dauster, califica este poemario como producto de la moda 

de la poesía pura y la idea persistente de llegar al refinamiento de la poesía, a la manera 

de Juan Ramón Jiménez, eliminando la anécdota y otros factores considerados como no 

poéticos. Dauseter considera que “the title suggests, they are reflections of the external 

Word, sensory impressions elevated to an abstract plane, in the poet‟s effort to create an 

objective portrait”.
76

 Dauster también reconoce en Reflejos la insistencia en la 

concreción de la despersonalización, así como el uso de la antítesis y de técnicas como 

los ecos, los muros, los espejos y las calles que serán retomados en sus libros 

posteriores. 

Entre los elementos que Dauster reconoce como parte del estilo y técnica en 

Nostalgia de la muerte hallamos las metáforas relacionadas con la vista y el tacto: “The 

reader will recognize the truth of these statements: Villaurrutia‟s poetic vocabulary is 

composed predominantly of visual and tactual expressions. Further, certain key words 

are employed repeatedly: night, shadow, solitude, cold”.
77

 Además de estas palabras 

clave, yo agregaría las que se relacionan con el agua: mares, ríos, fuentes o albercas, 

que se observan en varios de los poemas de Nostalgia de la muerte. 

En cuanto a Canto de primavera y otros poemas, Dauster lo considera diferente 

al trabajo previo del autor, porque los poemas son de amor; sin embargo, no son los 

poemas de amor convencionales. “The beloved is no longer death, but a mortal being, 

and the anguish of approaching annihilation is replaced by the despair of the 

disappointed love”.
78

 Pero, por las conjeturas de Dauster, puede concluirse que este 

poemario es “inferior” a Nostalgia de la muerte, y con ello se puede suponer que éste 

es, como ya lo han considerado varios autores, el poemario más importante de 

Villaurrutia. Sin embargo, Dauster nota que “there are reminiscences of the 
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adjectivization of the nocturnes, but there is considerably less of the striking imagery 

associated with the earlier poems”.
79

  

Por su parte, Eugène Moretta ha dedicado un libro extenso al análisis a los 

poemas de Villaurrutia, en él describe las conclusiones de sus investigaciones, tanto 

temáticas como retóricas, sin duda un gran trabajo, con algunas “deficiencias” o quizá 

olvidos o cautelas que ha notado ya Ida Vitale en el artículo citado, respecto a los textos 

homoeróticos, descritos por Moretta como poemas de amor a una mujer. Ahora sólo 

mencionaré conclusiones de Moretta respecto a la poética de Villaurrutia. En la última 

parte de su libro, Moretta apunta como tema esencial “el papel creador del sueño[…] En 

gran parte de Nostalgia, el mar nocturno y la agonía mortal que en él va 

desenvolviéndose son productos de una visión onírica que inspira la poesía misma. 

Canto a la primavera adjudica al sueño específicas funciones creativas”.
80

 Como ya 

hemos visto, esta creación de atmósferas oníricas está íntimamente ligada al 

surrealismo.  Además, esta creación de mundos permite al poeta desarrollar sus textos 

en mundos interiores, en sueños propios que parecen ajenos, donde el yo lírico no se 

reconoce. 

En cuanto al trabajo formal, Moretta dice que “las palabras de un poema no 

pueden ser concebidas con descuido; deben tener la exactitud nacida de una disciplina 

constantemente fiel a la lógica del lenguaje”.
81

 Moretta sugiere que la de Villaurrutia es 

una poesía intelectual, que “incluye el acto consciente de un intelecto que aprecia el 

lenguaje como una organización de signos neutros en sí mismos y encaminados a dar 
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una estructura a toda realidad accesible a los sentidos”.
82

 Esto es, una poesía creada por 

el intelecto que apele a las sensaciones. 

En 2006, Rosa García Gutiérrez publicó la edición crítica de la obra poética de 

Xavier Villaurrutia. En el estudio introductorio, la autora hace una revisión minuciosa 

del trabajo creativo de Villaurrutia y de los diferentes autores que han estudiado su 

poesía. Es notable, además, el trabajo de reorganización de los textos poéticos que ha 

hecho García Gutiérrez. Como se ha dicho, la edición de Obras del Fondo de Cultura 

Económica se ha tomado como base para la mayoría de los estudios hasta ahora 

publicados; sin embargo, ahora se cuenta con este texto que ha intentado cotejar las 

primeras ediciones, buscar aquellos poemas que no habían sido incluidos en ningún 

libro que, de hecho, se conocieron de manera póstuma, y ordenarlos cronológicamente. 

Así pues, Rosa García entrega un texto que puede ser una hipótesis de reordenamiento 

del corpus poético de Xavier Villaurrutia y un análisis sobre la obra poética en general y 

de ciertos poemas en particular.  

En algunas ocasiones se ha visto la poesía de Villaurrutia como oscura e 

impenetrable, difícil de desentrañar, pero ante los ojos de Rosa García, este autor no 

pretendía cultivar una imagen “impenetrable y secreta”,
83

 por el contrario, Villaurrutia 

le ha dado herramientas a su lector para indagar “en ese acertijo vital que sintió 

compartir con el resto de los hombres y en esa poesía que por su tema fue, más que 

deliberadamente, inevitablemente misteriosa”.
84

 Como buen lector, Villaurrutia conocía 

poetas (a los que ya he mencionado) como sus más cercanas influencias. Por tanto, 

García Gutiérrez observa que en la crítica que hizo Villaurrutia se hallarán elementos de 

la poética propiamente villaurrutiana. La investigadora se detiene a hablar del hombre: 
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Villaurrutia se concibió como un enigma, por lo que los poemas abundan en imágenes, 

y elementos que mostrarán cierto desdoblamiento, porque el poeta “se desdobló con 

frecuencia, convirtiéndose, a la vez, en sujeto y objeto de una obra poética que abunda 

en espejos, retratos, sombras y ecos”.
85

 

García Gutiérrez señala como temas esenciales en la obra de Villaurrutia algunos 

retomados de Rimbaud y Baudelaire. Para ella, el tema principal de los poemas 

villaurrutianos es la sombra, a lo que yo agregaría el reflejo, puesto que, desde mi 

apreciación, la sombra es un caso particular o degradado del reflejo, porque ambos son 

la imagen proveniente de uno mismo, claro está que la duplicación que se da en la 

sombra no es fiel a la que se tendría en un espejo. Por tanto, sus textos se concentran en 

elementos que fragmentan al yo, “espejismos, fragmentaciones y desdoblamientos como 

tema por excelencia de la literatura moderna”.
86

 Rosa García Gutiérrez considera que el 

tema de la muerte en la poesía Villaurrutiana es un elemento importante, pero no de la 

forma occidental tradicional; la muerte es un tema  

 

mezclado con otros como el sueño, la soledad espiritual, y la angustia, el deseo o 

el amor, y la muerte acaba convirtiéndose en su poesía en componente inevitable 

[…] del homo duplex baudelaireano, en recordatorio de la historicidad y 

transitoriedad del hombre y del mundo objetivo, en invisible amenaza de la 

eternidad o perennidad que Villaurrutia ansiaba más allá de sí mismo, o, 

paradójicamente, en la única posibilidad de esta eternidad: en la única realidad, 

en lo único perdurable y ahistórico frente a lo que convencionalmente llamamos 

vida.
87

 

 

 

El de la muerte es también un tópico que vine del Romanticismo y de la visión 

que de ella tuvieron Rilke y Heidegger “y algún guiño al surrealismo en la 

identificación del coito con la muerte o la visión de plenitud en la fusión sexual-
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amorosa de los contrarios, en este caso la vida y la muerte, lo efímero y lo eterno”.
88

 No 

es sino hasta Canto a la primavera y otros poemas cuando Villaurrutia se centra en los 

temas amorosos y de la vida, en vez de en el tema de la muerte. 

Del mismo modo, García Gutiérrez hace hincapié en el sueño villaurrutiano, que 

es un choque de la realidad interna con la externa: no importa si se está despierto o no, 

lo que importa es la realidad onírica. Por otro lado, otro de los intereses notados por 

García Gutiérrez es que tanto Villaurrutia como los demás Contemporáneos “se sentían 

atraídos por la mitología como forma de paliar los peligros de caducidad de lo nuevo 

asimilándolo a valores permanentes”.
89

 

Como los autores que he citado anteriormente García Gutiérrez coincide con las 

influencias de Villaurrutia: Sor Juana, Juan Ramón Jiménez, López Velarde, Éluard, 

Cocteau, Supervielle, Darío, y el apego que tenía al Siglo de Oro español y a los 

místicos; pero Villaurrutia usa formas y temas reelaborando las fórmulas y adaptándolas 

a “la tradición moderna que constituye la circunstancia cultural de ese „hombre 

moderno‟ cuyo „drama‟ le interesa explicar”;
90

 asimismo, observa las tendencias 

surrealistas incluidas en los textos de Villaurrutia:  

 

el hombre huyendo despavorido de su propia sombra  –también de su reflejo en 

un espejo–, intentando escapar de la amenaza del desdoblamiento, de la escisión 

a que condena la visión tradicional de la realidad, corriendo a lo largo de una 

calle solitaria y buscando el momento justo del día en que el sol, en lo más alto, 

impide que contemplemos nuestra propia sombra regalándonos el sueño 

momentáneo de  la unidad original.
91

 

 

 

García Gutiérrez detiene su mirada en los poemas de Nostalgia de la muerte, 

busca en ellos los significados profundos, la forma que ha dado nombre al subgénero de 

los nocturnos. En esos textos observa unidad y coherencia con la evolución de toda la 
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obra poética de Villaurrutia. En cuanto al primer poemario de Villaurrutia, Reflejos, 

García apunta de manera acertada que es el primer intento por mostrar una nueva poesía 

mexicana, actual, no nacionalista sino universalista. En este poemario ya se observan 

los elementos detallados por García, especialmente los surrealistas, el uso de juegos de 

palabras, imágenes relacionadas con los amantes y la noche, lo que después 

desembocará en los nocturnos de Nostalgia de la muerte que, como se ha visto, los 

críticos consideran la obra cumbre y mejor lograda de este poeta mexicano. 

Por otro  lado, Merlin Forster hizo un exhaustivo trabajo sobre los elementos que 

forman parte de la obra poética de Xavier Villaurrutia, entre ellos busca los símbolos 

que a lo largo de los textos villaurrutianos se van caracterizando y adquiere un valor 

interesante. Entre ellos, pueden leerse los fluidos corporales o el agua nocturna, que 

para Forster funcionan no sólo para crear una atmósfera lúgubre, sino como la 

diferenciación entre un mundo externo e interno. Para ello, el poeta se vale de figuras 

retóricas que, al combinarse, crean sonidos y cadencias acuáticas las aliteraciones, el 

uso constante de anáforas, polisíndeton, entre otras, imprime a los textos angustia y 

desesperación, no hay modo de escapar de un mar o de un río por el que se naufraga. 

Forster dice: “…night then becomes a sea which in its ebbing and flowing reveals those 

anguishes and fears which are normally coverd by the wathers of the day”. 
92

Asimismo, 

la palabra espejo es parte de esa dualidad interior-exterior creada en la poesía: “A final 

important motif related to the development of internal-external imagery is the mirror, 

which appears as an important image in some twenty of Villaurrutia‟s compositions. 

Generally the word “espejo” is used in these images, but at times the surface of a well or 

a body of water is also seen as a mirror”.
93

 

                                                           
92

 Merlin H. Forster, Fire and Ice: the poetry of Xavier Villaurrutia, p. 87. 
93

 Ibid., p. 91. 



31 
 

Merlin Forster se ocupa también de las imágenes de líquidas, mares, ríos lluvia, 

nieve, que, para este autor, pueden significar diversos conceptos: el amor, la sangre, el 

dolor, “or perhamps even poetic inspirations, which becomes progressively more 

difficult”.
94

 

La poesía de Villaurrutia, calificada como intelectual o como mexicana 

cosmopolita, es breve; sin embargo, en su colección de poemas se observan diferentes 

usos del lenguaje que atraen a los sentidos y los atrapan; se busca leer y releer para 

encontrar un sentido mayor. Los textos dibujan sentimientos, ya nocturnos ya diurnos, 

algunos de ellos relacionados con el agua, el reflejo y los sueños; a decir de los autores 

consultados, pueden buscarse esas influencias en los poetas simbolistas franceses, en los 

surrealistas, en Sor Juana Inés de la Cruz o López Velarde, en españoles, o en 

mexicanos. Agua, mar, reflejo o sangre, elementos que se repiten y se encuentran como 

palabras explícitas o juegos de palabras, en metáforas, en imágenes, símbolos del amor, 

del miedo y de la angustia. 

Antes de comenzar con el estudio de los poemas villaurrutianos, es preciso 

delimitar el tema retórico. Por ello, en los siguientes apartados hago un breve recorrido 

del uso y significado que se les ha dado a los términos metáfora y símbolo, para así 

tener claridad en cómo se entienden estos vocablos para el análisis de los textos. 
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Metáfora y símbolo. Los significados del agua 

 

La metáfora 

“Las palabras, en nuestras sabias culturas, han sido definidas y redefinidas tantas veces, han sido 

escudriñadas con tanta precisión en nuestros diccionarios, que realmente se han convertido en 

instrumentos del pensamiento”. Gaston Bachelard 

 

 

La primera definición de metáfora la proporcionó Aristóteles tanto en La poética como 

en La retórica. En La poética, la metáfora es definida como “traslación de nombre 

ajeno, ya de género a la especie, ya de especie al género, o de una a otra especie, o bien 

por analogía”.
95

 En La retórica, Aristóteles observa que la elegancia en el estilo se 

advierte en el uso de la metáfora, puesto que ésta sensibiliza las cosas, es decir: “„saltar 

al vista‟ llamo saltar a la vista a que las expresiones sean signos de las cosas en acto”.
96

 

A partir de estos trabajos aristotélicos se han hecho estudios extensos sobre el uso y 

forma de la metáfora. Mi intención es hacer una breve reflexión sobre lo que algunos 

autores consideran metáfora o frase metafórica y su función en el lenguaje poético.  

La palabra metáfora proviene del griego meta que significa “más allá” y fora, 

“llevar”, por tanto, su significado etimológico es “llevar más allá” o, como dice Chantal 

Maillard: “transportación”. Esta misma autora explica que “la metáfora sería el 

instrumento adecuado para traspasar los límites impuestos por la forma literal del 

lenguaje”.
97

 Entonces, es la capacidad que tiene la mente para relacionar términos que 

revelan un significado distinto al acostumbrado. De cierta manera, la metáfora se refiere 

a términos que se combinan y sobrepasan el significado ordinario, Maillard lo califica 

como movimiento de orden semántico.
98

 La metáfora equivale a trasladar el sentido 

literal de una palabra hacia otro término. Además, como señaló Aristóteles, la metáfora 

debe expresar las cosas en acto; de cierta manera, movimiento equivale a acto. 
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Según La retórica de Aristóteles, el poeta hace una metáfora porque pretende no 

sólo embellecer su discurso, sino crear conocimiento, enseñar algo. Para lograr su 

objetivo, el lenguaje debe ser “distinguido”. “Por ello es conveniente hacer algo extraño 

el lenguaje; porque se admira lo lejano, y lo que causa admiración es agradable. En la 

poesía esto lo consiguen muchos recursos”.
99

 Entre ellos se describe la metáfora como 

aquella que posee como ningún otro medio “la claridad, lo agradable y el giro 

extraño”.
100

 Entonces, la metáfora tiene la intención de hacer clara una enseñanza, pero 

con la admiración que provoca una relación un tanto insólita entre dos términos, que al 

parecer, eran lejanos. Ricœur explica esto de la siguiente manera: “la palabra metafórica 

está en lugar de una palabra no metafórica que se había podido emplear (si es que 

existe); la metáfora es, entonces, doblemente extraña porque hace presente una palabra 

tomada de otro campo y sustituye a una palabra posible pero ausente”.
101

 

Como se dijo al inicio de este apartado, para Aristóteles la metáfora consiste en 

proporcionar sensibilidad a un término y, según Cicerón,
102

 de esta manera el ojo ve con 

claridad las cosas; esto es, que la metáfora tiene que proporcionar ideas de movimiento. 

En su estudio sobre la metáfora, Ricœur dice que “la metáfora se define en términos de 

movimiento […] se describe como una especie de desplazamiento desde… hacia…”.
103

 

Relacionado directamente con lo antes expuesto, se puede llegar a la conclusión (breve 

y quizá arriesgada, pero compartida por los críticos consultados) de que la metáfora es 

una figura que pretende establecer un conocimiento con base en relaciones de 

movimiento, el “ver como” de Wittgenstein;
104

 un término designa otro para crear una 
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realidad en la que ambos términos son diferentes en algunos aspectos y semejantes en 

otros.  

Garavelli dice que la metáfora es un tropo,
105

 y que “alude por ello a un cambio 

de dirección de una expresión que se desvía de su contenido original para albergar otro 

contenido”.
106

 Se puede decir que, según la clasificación que hace Fontanier de los 

tropos, la metáfora es una figura de significado por semejanza, por lo que es el resultado 

de una significación nueva adquirida por una palabra.
107

 Sin embargo, Ricœur dice que 

no se trata solamente de un mero traslado de palabras, sino de una relación entre 

pensamientos; es decir, de una transferencia entre contextos.
108

 Ahora bien, la metáfora 

no es un equilibrio entre ambas “ideas”, sino que una de ellas está siendo descrita con 

los rasgos de la otra.
109

 La metáfora se parece a la comparación, puesto que se pretende 

equiparar dos términos. Se le ha considerado como una comparación sobreentendida y 

elíptica.
110

 

Aristóteles consideró la analogía como una forma de hacer metáfora; dice que 

“es cuando entre cuatro cosas así sea la segunda con la primera como la cuarta con la 

tercera: con que se podrá poner la cuarta por la segunda y la segunda por la cuarta; y a 

veces, por lo que se quiere dar a entender lo que dice respecto a cosa diversa”,
111

 por lo 

que una analogía es una metáfora que pone el objeto ante los ojos y además sensibiliza 

al objeto. 

Para George Lakoff y Mark Johnson “la esencia de la metáfora es entender y 

experimentar un tipo de cosa en términos de otra”.
112

 Así pues, “la función de 

semejanza es la de fundamentar el sentido literal por el sentido figurado de una 
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palabra”.
113

 Si se toman estas dos ideas, la definición de metáfora sería: la sustitución de 

una palabra con otra para darle un sentido diferente; pero, como anotaré más adelante, 

se debe ir más allá de las palabras, se debe hablar de “expresiones metafóricas”. Para 

Cohen, la metáfora es la característica fundamental del lenguaje poético, puesto que el 

poeta intenta cambiar la lengua valiéndose del proceso metafórico y así operar sobre el 

mensaje transmitido; por tanto, el  fin de toda poesía es “obtener una mutación de la 

lengua, que al mismo tiempo es una metamorfosis mental”.
114

 Entonces, la segunda 

conclusión es que la metáfora no sólo funciona en el ámbito del significado de la 

palabra, sino que es generadora de conocimiento, porque pretende explicar por medio de 

la semejanza y, de cierta forma, modificar la lengua para crear una realidad (o como se 

verá en Xavier Villaurrutia, un mundo paralelo, es decir, el del sueño) diferente. 

Paul Ricœur considera que la metáfora no puede tener sentido en sí misma: debe 

ser descifrada. Es, además, una nueva forma de ver las cosas; en palabras de Cohen, “el 

poema no es la expresión fiel de un mundo anormal sino la expresión anormal de un 

mundo ordinario”.
115

 Por lo tanto, puede considerarse la metáfora una manera original 

de interpretar el mundo que rodea al poeta. Se puede concluir que la metáfora crea 

semejanzas en la realidad que ella misma construye, Eco afirma que la culminación de 

la metáfora:  

 

depende del formato sociocultural de la enciclopedia de los sujetos intérpretes, 

es el instrumento que permite entender mejor el código. Dar una definición 

sintética es una empresa ilusoria, puesto que, aunque sea fácil de entender, la 

acción de los dispositivos mentales que permiten producirla e interpretarla no es 

tan sencilla.
116
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La metáfora, entonces, dependerá del contexto y de quien la lea, la diga o utilice, 

pues evidentemente las circunstancias culturales serán determinantes para la mejor 

comprensión de las frases metafóricas.  

La metáfora debe tener sentido en un contexto determinado; es decir, en una 

expresión completa, no simplemente en la semántica de una palabra; con esto quiero 

apoyar la tesis de Ricœur al decir precisamente que la metáfora es “un fenómeno 

predicativo […] pone en tensión dos términos […] y sólo el conjunto constituye la 

metáfora […] La metáfora es el resultado de la tensión entre dos términos en una 

expresión metafórica”.
117

 Una metáfora dice algo que se había ignorado sobre el 

entorno, puede crear su propia realidad y dotar así de un nuevo significado las palabras 

y expresiones. De manera general, la metáfora es vista como una transposición de 

sentidos que permite la creación de nuevos “mundos”; en la poesía, es un elemento, 

además, sorprendente y agradable, ofrece un conocimiento, y “nos dice algo nuevo 

sobre la realidad”.  

Cabe mencionar que partir de los estudios de I. A. Richards y Max Black, se 

pudo comprender a la metáfora más allá de la traslación de sentido, como se había 

entendido desde Aristóteles. Todo parece indicar que a partir de Aristóteles y hasta el 

siglo XIX no hubo cambios significativos en el concepto de metáfora, es con el trabajo 

de I. A. Richards que se trata de hallar la construcción de la metáfora y su función en un 

texto literario, más allá del mero adorno. En la concepción de Richards la metáfora tiene 

dos elementos que coexisten: el tenor y el vehículo, el primero es el sujeto primario o 

literal y el segundo es el secundario.
118

 La metáfora tiene en cuenta estos dos elementos 

que están unidos entre sí, el tenor es la idea subyacente y el vehículo “aquella bajo cuyo 
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signo se percibe la primera”, pero en ningún caso son dos elementos separados uno del 

otro, vehículo y tenor coexisten, ambos dan sentido a la metáfora: “In the simplest 

formulation, when we use a metaphor we have two thoughts of different things active 

together and supported by a single word, or phrase, whose meaning is a resultant of 

their interaction”.
119

 Así que la metáfora es, para Richards, la unión de dos 

pensamientos que sólo existen y significan en el contexto propio del texto. 

 A partir de estas ideas, Max Black elabora su teoría de la metáfora, para este 

autor es importante reconocer que la metáfora no es una mera sustitución, ni una 

comparación, sino que su sentido va más allá, es la relación entre dos pensamientos 

cuya cercanía es lograda por el contexto.  

Por otra parte, falta indicar que la imagen es considerada una frase metafórica, al 

igual que la sinestesia. Aristóteles considera las imágenes como metáforas porque 

parten de dos términos del mismo género. Las imágenes “cumplen la función de 

representar, dar forma sensible a ideas y conceptos, intuiciones sensaciones que el poeta 

desea transmitir”.
120

 La sinestesia es la transferencia de significado de un dominio 

sensorial a otro, elemento que fue utilizado por los simbolistas y posteriormente por 

surrealistas, cuya influencia se observa en la obra de Xavier Villaurrutia. 

 

El símbolo 

 
“Arrancada al durar que fluye sin criterio, separada de la multiplicidad de las cosas, turbiamente 

condicionada, la más pura 

interioridad del alma cuaja en sustancia en el instante lírico, y la naturaleza, ajena a lo 

incognoscible, impulsada desde dentro se concentra en el símbolo radiante”. 

Georg Lukács 

 

Quisiera retomar la idea que se vislumbra en el epígrafe tomado de Teoría de la novela 

de Lukács: la poesía basa su creación en símbolos. Con esto no quiero decir que en 

otros ámbitos de la cultura (y de la literatura) no se “usen”, sino que es una forma de 
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decir que un poema expresa un mensaje diferente al que se lee en la superficie del texto. 

Las palabras, las oraciones, los versos, se unen para crear un sentido nuevo, cada 

palabra en las oraciones tiene la intención de resignificarse en el seno del texto, quiero 

decir que no se trata de elementos aislados, sino que juntos hacen el todo del poema, y 

por lo tanto, representan un sentido ajeno a la realidad circundante. Por ello, considero 

medular esbozar una definición de símbolo,
121

 además del uso o función en el momento 

de actualizar un discurso en la poesía: mi intención es explicar cómo este elemento y la 

metáfora crean sentido en los poemas de Villaurrutia. Sin duda conocer qué es un 

símbolo ayudará al lector, ingenuo o no, a comprender el significado de un texto, en este 

caso de un poema. A partir de la interpretación de los símbolos, un lector obtiene una 

lectura posible, un acercamiento más allá de la mera forma o estructura. Del mismo 

modo, Riffaterre comenta que el lector debe saber que las palabras llevan a un punto 

diferente que a la mímesis o representación tradicional.
122

 Así, entonces, el texto poético 

busca llevar la representación más allá del uso literal de las palabras; pretende convertir 

esas palabras en un mundo diferente al “real”; es decir, están en el nivel simbólico. 

Mi intención es consensuar una definición de símbolo a partir de los 

hermeneutas, puesto que una de sus preocupaciones era cómo entender un símbolo, 

porque, de manera evidente, éste debe descifrarse para comprender el significado pleno 

de un texto. 

Comenzaré con la definición “general” del Diccionario de términos literarios de 

Demetrio Estébanez Calderón; ahí se explican de la siguiente manera las 
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correspondencias dadas en los símbolos: “en el símbolo, la relación entre el 

simbolizante y el simbolizado es motivada […] y no necesaria”.
123

 Los símbolos tienen  

 

un poder de evocación y resonancia efectiva que moviliza los diversos niveles 

[...] Entre los rasgos caracterizadores del símbolo está el ser el elemento 

mediador entre una realidad sensible o abstracta y su sentido profundo, 

indefinible, al que sustituye y se ofrece como intuición o presentimiento […] 

Los símbolos servirían de puente de enlace entre el sentido manifiesto de una 

palabra, de un pensamiento o de una forma de conducta, y su sentido latente que 

estaría enmascarado tras ese sentido aparente. En este aspecto, los procesos 

oníricos serían básicamente simbólicos.
124

 

 

 

El símbolo es una manera de representar una realidad interior o desconocida que 

no puede expresarse con las palabras existentes en el lenguaje, enuncia una realidad 

diferente pero profunda, “el símbolo respondería a necesidades de conocimiento y 

seguridad […] el símbolo, como lenguaje universal, sirve, además, como instrumento de 

integración social del hombre en la comunidad”.
125

 Sin embargo, las interpretaciones 

que se le den a un símbolo pueden variar de una cultura a otra y, en este caso, de un 

poeta a otro, o de un momento de creación a otro. Aunque, sin duda, como apuntaré más 

adelante al referirme directamente a los hermeneutas, el significado del símbolo se da 

por un acuerdo o pacto social, por lo que su interpretación depende de la cultura, del 

espacio y el tiempo; porque la hermenéutica busca la “captura del sentido de un „texto‟ 

por una conciencia […] inscrita a su vez, en un proceso histórico, grabada por cierta 

opacidad temporal. Lenguaje e historia se cruzan, así, como vectores en cuyo corte se 

sitúa la lectura posible”.
126

 

Al respecto, Gadamer dice que el símbolo “no sólo apunta a una comunidad, 

sino que la expresa y la hace visible […] deja que el pasado se vuelva presente y se 
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reconoce como válido”.
127

 Es decir, el símbolo permite unir pasado a presente, fusionar 

horizontes. Sin embargo, es importante señalar que Gadamer asocia el símbolo a la 

imagen (la imagen icónica). Para este autor, el símbolo “No se reduce a remitir a lo que 

no está presente. Por el contrario, el símbolo hace aparecer como presente algo que en 

fondo lo está siempre”.
128

 El símbolo no re-presenta, sino, que es lo que representa; de 

alguna manera, a decir de Gadamer, el símbolo está en lugar de algo que está en él 

mismo; me parece que, desde ese punto de vista, puede hablarse de una relación de 

contigüidad (y por ello de sustitución). “En este sentido[,] un símbolo no sólo remite a 

algo, sino que lo presenta, en cuanto que está en su lugar, lo sustituye. Pero sustituye en 

cuanto que representa, esto es, en cuanto que hace que algo esté inmediatamente 

presente”.
129

 Por ejemplo, el agua es un signo que representa una realidad determinada, 

tiene un referente; además, el agua es símbolo de la vida o de la purificación, pero este 

nuevo significado depende del contexto, de las palabras a su alrededor y de la 

interpretación por parte del oyente (lector, espectador), y de la intención. Ya que puesta 

en otro contexto, la palabra agua puede representar un espejo, si tomamos por caso el 

del Narciso que se miró en las aguas del río. Así pues, el símbolo necesita significarse 

en un contexto determinado, tanto social como individualmente. 

La pregunta obligada, a mi parecer, es sobre la necesidad de crear símbolos. 

Evidentemente, en cualquier sociedad (o religión) existen tales, como banderas o 

enseñas, en la literatura también los hay, cuando el lenguaje “simple” y “llano” no 

puede representar actos, sentimientos o abstracciones de la mente del autor, se utilizan 

palabras que, más allá de su significado denotativo, invitan al lector a descifrar en lugar 

de qué están. Gadamer sugiere la respuesta a esta cuestión, de la siguiente manera: “Lo 

que se simboliza requiere ciertamente alguna representación, ya que por sí mismo es 
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inasible, infinito e irrepresentable; pero es que también es susceptible de ella, pues sólo 

porque es actual por sí mismo puede actualizarse en el símbolo”.
130

 Además, si la poesía 

fuera sólo representación en la que los signos (palabras) simplemente imitaran la 

realidad, el lector se encontraría en un mundo denotativo “pero la poesía es algo distinto 

del lenguaje funcional y exige a la palabra unos valores ausentes de la trivialización […] 

la palabra poética modifica los valores que pueda haber en la palabra funcional”.
131

  

Siguiendo con el ejemplo arriba expuesto, la vida o la purificación son 

conceptos, por lo tanto abstractos, por ello en determinado momento necesitan encarnar 

en símbolos, aunque evidentemente esto no es obligatorio, los conceptos no deben tener 

un símbolo; sin embargo, en este caso, el agua funciona como representación de ciertos 

conceptos. Por eso, afirmo que el símbolo no es arbitrario, porque existe un vínculo 

entre el significante y el significado; sin duda, no puede reemplazarse el agua por el 

fuego como símbolo de vida, ya que el agua comporta ciertas característica que 

permiten asociarla con la vida, con la pureza y la regeneración, y porque la sociedad 

acepta como símbolo de ellos al agua. No obstante, cada uno de los símbolos variará de 

acuerdo con la cultura y al significado que los conceptos mismos tengan en el espacio y 

el tiempo. Probablemente en alguna sociedad el ejemplo funcionaría al revés, siempre 

con base en una relación de contigüidad o bien de predicación.  

Por otro lado, entendiendo el acto de lectura como un diálogo entre texto y 

lector, puede suponerse, en un primer momento, que el lector tiene frente a sí un 

discurso aparentemente completo; no obstante, caemos en cuenta que esto no es así, el 

lector tiene la labor de actualizar o dotar de sentido al discurso presentado en la obra 

literaria, porque en el interior de ésta “viven, aunadas, escisiones y diferencias […] la 

expresión no es total, lo dicho es un cristal en que convergen actos significantes 
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vacíos”.
132

 En estos vacíos significativos, el lector debe encontrar en las palabras 

aquello que representan, su significado simbólico. Entre esos actos llamados, por 

Ballestero, intencionales, encontramos el símbolo, que sin duda debe encarnar en el 

discurso, pero de manera no manifiesta, por eso el símbolo tiene su anclaje en dos 

figuras retóricas: la metáfora y la metonimia. 

 Para Durand, los estudiosos de la hermenéutica han establecido dos puntos de 

vista en cuanto a la interpretación de los textos, y por lo tanto del símbolo; es decir, hay 

dos maneras de leer, por un lado está la demistificación partiendo del punto de vista de 

Cassirer,
133

 Freud, Lévi-Strauss, quienes consideran que el símbolo es parte del mundo 

humano de la significación; y por otro lado, la mistificación, desde el punto de vista de 

Heidegger o Bachelard, este último considera al símbolo parte de la palabra humana, de 

la imaginación, de la ensoñación poética. Estas dos visiones aparentemente 

contradictorias llegan a conclusiones contiguas que permiten a Durand elaborar su 

propia definición y caracterizar al símbolo, tal como lo hemos venido diciendo, como, 

primero, más económico que una larga definición, que “conduce lo sensible de lo 

representado a lo significado por la naturaleza misma del significado inaccesible, es 

epifanía, es decir, aparición de lo inefable por el significante y en él”.
134

  

Durand describe, entre las características del símbolo que nunca queda explicado 

de una vez para siempre sino que, siempre hay que volver a descifrarlo. Sucede así con 

los símbolos iconográficos y, como se ha señalado, en el caso de los textos poéticos se 

puede aplicar la misma verdad. Porque una conclusión extensiva a los autores revisados, 
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es que el símbolo es multívoco (equívoco), por lo que, dice Durand, “el símbolo no 

puede ser asimilado a un efecto que se reduciría a una causa única”.
135

  

Me interesa detenerme en las conclusiones que aporta Durand sobre la ideas del 

símbolo en Bachelard; este último sabe que el símbolo no sólo existe en las formas 

icónicas, sino que aquél es utilizado en la esfera específica de la humanidad, es decir el 

lenguaje, en el lenguaje poético. Además, Bachelard dirige su reflexión hacia el 

inconsciente poético “que se expresa por medio de palabras y de metáforas– y hacia ese 

sistema de expresión, más preciso, menos retórico que la poesía, que constituye la 

ensoñación. Ensoñación libre o „ensoñación de palabras‟ del lector del poema”.
136

 El 

papel del lector, entonces es importante, porque es el que recibe y reconfigura el 

significado del poema, o del símbolo:  

 

La fenomenología de lo imaginario es en Bachelard una “escuela de ingenuidad” 

que nos permite, por encima de la inscripción biográfica del autor o del lector, 

captar el símbolo en carne y hueso, pues “no se lee poesía pensando en otra 

cosa”. A partir de ese punto, el lector ingenuo, este fenomenólogo, sin saberlo, 

no es otra cosa que el lugar de “resonancia poética”, lugar que es receptáculo 

profundo porque la imagen es semilla y nos hace creer lo que vemos.
137

 

 

 

Como puede entenderse, para Bachelard, el símbolo tiene su encarnación en la imagen, 

pero no en la icónica como en Gadamer, sino en la imagen poética. En mi opinión, el 

símbolo en la concepción bachelariana es, como en las demás, algo ambiguo, por 

aceptar interpretaciones divergentes, basta leer las poéticas (agua, fuego, tierra, aire), 

para comprender que los elementos tienen diferentes interpretaciones en tanto símbolos. 

Durand concuerda con Ricœur en que precisa que ambas hermenéuticas son 

“ciertas” porque por naturaleza todo símbolo es doble:  
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como significante, se organiza arqueológicamente [la hermenéutica 

demistificadora] entre los determinismos y los encadenamientos causales, es 

„efecto‟, síntoma; pero como portador de un sentido, se orienta hacia una 

escatología [hermenéutica mistificadora] tan inalienable como los matices que le 

otorga su propia encarnación en una palabra, un objeto situado en espacio y en el 

tiempo.
138

 

  

Durand concluye, pues, que el símbolo es doble: tiene un sentido concreto y otro 

figurado. Me parece, además, que el símbolo como portador de sentidos y su 

encarnación en las figuras retóricas es la definición que nos sirve para el análisis 

literario.  

Considero importante señalar que, para Bachelard, el símbolo tiene su 

encarnación en el lenguaje que “emerge como inconsciente colectivo, siendo a la vez 

lengua y pensamiento”.
139

 Digamos que el lenguaje busca ser comprendido y, por ello, 

la hermenéutica es una reflexión sobre la comprensión, en la que el símbolo tiene 

primacía por encima de los signos, porque es en el lenguaje en el que el conocimiento 

logra interpretarse; en el símbolo se instaura una similitud entre lo visible y lo invisible. 

“La interpretación del símbolo implica una especie de salto (heurístico) en el vacío: el 

sentido literal de la imagen sensible al ser simbólicamente interpretado sufre una 

distorsión que, sin hacerlo desaparecer o anularlo, le imprime una transfiguración”.
140

 

Así pues, retomando el ejemplo, el agua no deja de ser agua, simplemente su sentido 

simbólico le provee una variación que induce a entenderla como purificación o vida, 

entre muchos otros significados, porque, como se expondrá más adelante, el agua no 

sólo tiene connotaciones positivas, es también, por mencionar alguna, una invitación a 

la muerte. 

Considerando, pues, el símbolo como una entidad doble y necesitada de un área 

en la que instalarse, éste es una forma de decir otra cosa porque resulta indispensable 
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para explicar el mundo, ya que sin los símbolos no habría forma de comprender lo que 

no se puede asir, lo inefable, lo infinito, lo abstracto... Garagalza, explica que  

 

El símbolo no se caracteriza ya porque el significante sustituya a un significado 

previamente delimitado y conocido, sino porque a través de la figura se 

manifiesta un sentido. Entre el significante y el significado hay ahora una 

pregnancia, una homogeneidad o un cierto “aire de familia”: ambos quedan 

vinculados entre sí en virtud de una similitud interna que los cohesiona.
141

 

 

 

Por su parte, Beuchot considera que el símbolo admite solamente una 

interpretación analógica, ya que desde su punto de vista “el símbolo es un signo, puede 

interpretarse, aun cuando sea de una manera muy incompleta e imperfecta, pero 

suficiente”.
142

 Para este autor, el símbolo puede comprenderse porque posee dos partes: 

la primera que nosotros poseemos, supongo que se refiere al referente, y, por analogía, 

conocemos la parte trascendente o la que precede a lo empírico. De este modo, el 

símbolo puede ser interpretado.
143

 

Para Beuchot, el símbolo tiene su origen o similitud con la metonimia y la 

metáfora, en esto coincide con los autores citados (y con Paul Ricœur, de quien me 

ocuparé más adelante). “Tiene un factor metonímico, que es hacer pasar de la parte al 

todo, del fragmento a la totalidad, de mostrar el todo en el fragmento […] Así como la 

metáfora tiene un polo literal y otro simbólico. No se puede atender a uno solo de 

ambos sentidos; tiene que lograrse la tensión entre los dos”.
144

 Por estas razones, 

Beuchot, a la manera de Lukács, insiste en que la poesía da cabida al símbolo, por lo 

que de lo universal pasa a lo particular, y un poema es un buen sitio para instalar un 

símbolo o crear nuevos. Para regresar a nuestro ejemplo, el agua, como ente “universal” 
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tiene una forma específica: lluvia, río, mar, etc., pero en lo particular de un texto puede 

referir a una inmensa soledad, como el mar, a la fragilidad, etc., siempre en relación con 

el contexto del texto mismo. Así, para Beuchot, en el símbolo “hay un significado 

doble: uno manifiesto y otro escondido. Por ello es por excelencia mediador, experto en 

conducir a lo oculto, como mistagogo. Es cómplice del que desea traspasar los límites, 

sobre todo los del sentido. Lleva, conduce, ayuda a transgredir, a transponer límites”.
145

 

Estos límites transgredidos por el símbolo son los del propio lenguaje, esta afirmación 

me parece válida, en cuanto que el lenguaje literal, al carecer de palabras para expresar 

ciertos conceptos o sentimientos, tiene que ser elevado a un nivel superior, distinto de 

las referencias, adquiere una nueva función “de modo que podamos conocer 

metafísicamente la realidad”.
146

 

Por su parte, Ricœur concibe el símbolo como doble: en sí mismo tiene una 

doble significación, y por esta razón debe interpretarse, porque comporta una pluralidad 

de sentidos. Asimismo, Ricœur concede al símbolo una capacidad intencional: “Por 

capacidad intencional ha de entenderse que el símbolo remite, refiere a lo simbolizado, 

a algo real que está fuera del símbolo mismo”,
147

 explica Tomás Calvo al referirse a los 

estudios de Ricœur sobre el símbolo. Coincide, pues, con los autores antes expuestos, en 

que un símbolo tiene relación de contigüidad o correspondencia con lo simbolizado. 

Además de esta particularidad del símbolo, Ricœur lo define como un excedente de 

sentido.  

Del mismo modo, como se ha venido explicando, el símbolo tiene afinidad con 

el lenguaje, pero, si se desea que tenga un cuerpo, debe mirarse en el de la metáfora, 

según Ricœur; sin embargo, el lingüístico no es el único campo al que pertenecen los 

símbolos, aunque, por obvias razones, el que me interesa aquí es el de la lengua. Por 
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eso, retomo las palabras del francés: “La poética […] entiende los símbolos como 

imágenes privilegiadas de un poema, o como aquellas imágenes que predominan en la 

obra de un autor o escuela literaria, o las figuras recurrentes dentro de las cuales una 

cultura entera se reconoce a sí misma, o aun las grandes imágenes arquetípicas que la 

humanidad en general exalta, ignorando las diferencias culturales”.
148

 De ahí que el 

símbolo pueda interpretarse o estudiarse desde el punto de vista de la semántica, por lo 

que puede hablarse del doble sentido del símbolo, así por ejemplo “el crítico literario se 

remite […], a una visión del mundo o a un deseo de transformar todo el lenguaje en 

literatura”.
149

  

Otra perspectiva para entender el símbolo es equiparándolo con la metáfora; el 

excedente de sentido que se presenta en ambos puede oponerse al significado literal, 

solamente a condición de oponer dos significaciones; es decir, como se dijo arriba, el 

símbolo no deja a un lado su significado propio, en cuanto que signo, o palabra (en el 

ámbito de la literatura). Para Ricœur, entonces: 

 

hay dos niveles de significación, ya que es el reconocimiento del sentido literal 

lo que nos permite ver que un símbolo todavía contiene más sentido. Este 

excedente de sentido es el residuo de la interpretación literal. Sin embargo, para 

aquel que participa del sentido simbólico, realmente no hay dos sentidos, uno 

literal y otro simbólico, sino más bien un solo movimiento, que lo transfiere de 

un nivel a otro y lo asimila a la segunda significación por medio literal.
150

 

 

 

En este sentido, el símbolo tiene su encarnación en una metáfora, porque su 

relación de proximidad es tan estrecha que puede llegar a confundirlos. En el ejemplo 

que he seguido, podríamos decir que el agua es el término metafórico para referirse a la 

pureza o al espejo reflejante, este rasgo del lenguaje permite que un símbolo, al 

entenderse como metáfora, tenga características semánticas que “1) se prestan al análisis 
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lingüístico y lógico en términos de significación e interpretación y, 2) se traslapan con 

las características correspondientes a las metáforas”.
151

 Pero, como se ha mencionado, el 

símbolo es aun más que la metáfora: al ser usado en otros contextos no puede reducirse 

a ésta, porque, como se ha dicho en el caso del símbolo, éste busca referir conceptos que 

en sí mismos no tienen una representación, y la metáfora poética está en busca de los 

puntos de contacto entre dos elementos aparentemente contrarios o que simplemente 

parecen alejados entre ellos, y hace evidentes los puntos de unión entre lo que 

aparentemente no tendría comparación. 

Por otro lado, para Ricœur, simbolizar permite dar un sentido no inmediato a la 

realidad; de cierta forma, el símbolo tiene la capacidad de resignificarse o de diferir su 

significado, además de que su empleo en varias disciplinas invita a pensarlo como 

universal. Del mismo modo como señalan otros autores aquí citados, el hermeneuta 

francés, concibe al símbolo en su función doble, es decir que hace presente lo ausente o 

se usa cuando se quiere “decir otra cosa de lo que se dice”. 

Subrayo, a partir de este desglose de sentidos y consideraciones de lo qué es un 

símbolo, que, a pesar de la posible contradicción que pueda haber entre diferentes 

concepciones, el símbolo permite una hermenéutica porque necesita ser interpretado; al 

encarnar en el lenguaje es portador de sentidos, es multívoco, dependerá de otros 

factores su pluralidad de significados, pero en todo caso, los símbolos, en su calidad de 

semejanza o contigüidad, permiten comprender un texto más allá de las palabras como 

referentes. En esa oscuridad que parecen tener los textos poéticos, el camino iluminado 

por los símbolos, consigue que el lector busque entre el lenguaje, entre las metáforas, 

imágenes y metonimias, el sentido pleno del texto. La pertinencia en la interpretación de 

los símbolos completará o actualizará una obra. Ricœur también afirma, en relación con 
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su vínculo con el lenguaje, que los símbolos se encarnan en la palabra (ya en una 

metáfora, en una metonimia, en una imagen), que los 

 

símbolos no se transcriben junto al lenguaje como valores de expresión 

inmediata, como fisonomías directamente perceptibles; es en el universo del 

discurso donde estas realidades adquieren dimensión simbólica. Si bien son 

elementos del universo los que llevan el símbolo –Cielo, Tierra, Agua, Vida, 

etc.– es la palabra […] la que dice la expresividad cósmica gracias al doble 

sentido de las palabras tierra, cielo, agua, vida, etc. La expresividad del mundo 

llega al lenguaje por medio del símbolo como doble sentido.
152

 

 

 

Así pues, para Ricœur, existen símbolos para los que hay interpretaciones varias: 

“donde la expresión lingüística se presta por su doble sentido o sus sentidos múltiples a 

un trabajo de interpretación”.
153

  

Para finalizar con la idea del agua, este elemento se halla en la poesía; por 

ejemplo, como un mar que no es el referente real, sino un símbolo del ser amado; el mar 

representa la fuerza, la pasión y la unión (porque está estrechamente ligado al cielo y a 

la tierra), del mismo modo que un amante implica la idea de una unión y de pasión; sin 

embargo, en algunos momentos poéticos se presenta la incapacidad de tenerlo, de asirlo, 

y el amante es representado como agua que se escapa de las manos, así, mar y amante 

no pueden sujetarse.
154

 

El símbolo tiene un lugar común en la poesía; el poeta es un creador de símbolos 

que invita a la imaginación del lector a leer más allá de las palabras. Generalmente, las 

obras poéticas no remiten al referente real, las palabras están en lugar de otras porque 

buscan crear otros mundos que el lenguaje, por sí mismo, está imposibilitado para 

describir; por eso, para comprender el sentido profundo de un poema es importante 

saber que dice algo distinto, porque los símbolos actúan activamente cargados de 

                                                           
152

 Paul Ricœur, Freud: una interpretación de la cultura, p. 17. 
153

 Ibid., p. 19. 
154

 Estoy pensando en el soneto “Mar” de Xavier Villaurrutia, que forma parte de los poemas posteriores a 

Reflejos  según la clasificación de Rosa García Gutiérrez, en el libro Obra poética se encuentra en la p. 

389. 



50 
 

sentido, están, pues, en lugar de otra palabra o imagen que no podría decirse de otra 

manera. Quizá, ahí radique la dificultad para comprender el poema de la que hablan 

algunos lectores, en la dificultad de interpretar los símbolos, ya que un símbolo no 

siempre tendrá un significado pleno, sólo aproximaciones. 

 

El agua 

“Quisiera que mi vida 

se cayera en la muerte,  

como este chorro alta de agua bella 

en el agua tendida matinal; 

ondulado, brillante, sensual, alegre, 

con todo el mundo diluido en él, 

en gracia nítida y feliz”. Juan Ramón Jiménez 

 

En la literatura hay símbolos que pueden interpretarse de diferentes maneras. Sin duda, 

el agua se ha convertido en una figura importante en la creación, no sólo literaria sino 

artística, debido a que se considera uno de los cuatro elementos de la naturaleza,  junto 

con el aire, la tierra y el fuego. El agua es creadora. Además, puede combinarse con los 

elementos antes mencionados, y  así convertirse en símbolo de vida, nostalgia, sueño, 

viaje, fluir o muerte. Principalmente se la ha visto como generadora de energía, pues sin 

agua no puede existir la vida. Entre los germanos, el agua simboliza el poder de ver el 

futuro, tiene un lugar como elemento adivinador porque se utilizaba como oráculo, pues 

el futuro se veía en el reflejo de las aguas. 

Según lo antiguos griegos, el agua significaba caos, pues finalmente se pensaba 

que ese caos primero era una gran masa de agua. Así pues, esta agua no tiene forma 

propia y representaba cualquier realidad no determinada. Además, se consideraba que el 

agua representaba la realidad fecundadora y sexuada, así como en otras culturas se le 

estima como la generadora de vida. El agua era tenida como un ente que fluía y permitía 

las purificaciones. Sin embargo, entre todos los atributos antes mencionados, para los 
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griegos, el agua además separaba el reino de los muertos del mundo de los vivos, e 

incluso podía hablarse de un río infernal. 

El agua, en prácticamente todas las culturas, se ha convertido en la dualidad 

vida-muerte, pues se debe cruzar algún río que lleve al lado opuesto de la vida o bien se 

debe cruzar el río de la muerte. También es un elemento purificador; desde el punto de 

vista cristiano es, incluso, el símbolo de la fuente de la vida.  

Se puede decir que el agua es el elemento de la naturaleza que nunca descansa, 

ni de día ni de noche; es la esencia de la vida, pues engendra vida por sí misma. Y no 

sólo eso, sino que preserva la vida circulando por la naturaleza en forma de fluidos ya 

sea sangre, lluvia, ríos, lágrimas, etcétera. Entonces se la ha considerado también como 

un elemento sagrado. 

Asimismo, el agua tendrá generalmente atributos femeninos, debido a su 

naturaleza dadora de vida. Sin embargo no hay que olvidar que este elemento es dual,  

así como puede significar la vida puede igualmente, significar la muerte, o el paso 

obligado para llegar más allá de la vida; también alcanzará ciertos atributos masculinos. 

Bachelard explica esto tomando como base los mitos, y lo retomaré más adelante.  

Entre otras características, el agua en la literatura es el espejo pergfecto donde 

Narciso se ha visto y enamorado; donde Ofelia ha muerto, y además tiene atributos de 

duración y expiración. Puede estar estancada o en movimiento. Purificar o ahogar, y 

hacer naufragar en los mares, definitivamente todo aquel que se aventura a las aguas 

marinas es un héroe que atravesará por el agua de la muerte. 

En su diccionario de símbolos, Chevalier considera tres temas en los 

significados del agua: la fuente de vida, medio de purificación, y centro de 

regeneración. Esto ocurre en varias civilizaciones antiguas que se combinan para 

generar otras. Por ejemplo, el agua puede asociarse con el fuego, ya que está ligada al 
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rayo; pero “el agua simboliza ante todo el origen de la creación […] De todos modos 

[…] puede considerarse en dos planos rigurosamente opuestos, pero de ningún modo 

irreductibles, y semejante ambivalencia se sitúa a todos los niveles. El agua es fuente de 

vida y fuente de muerte, creadora y destructora”.
155

 Puede simbolizar una prueba. El 

agua es el símbolo, además, de la dualidad entre lo alto y lo bajo: “aguas de lluvia, 

aguas de los mares, la primera es pura, la segunda salada. Símbolo de la vida: pura, es 

creadora y purificadora; amarga, produce la maldición. Los ríos pueden ser corrientes 

benéficas, o dar abrigo a monstruos. Las aguas agitadas significan el mal, el desorden 

[…]Las aguas amargas del océano designan la amargura del corazón”.
156

 Por otro lado, 

los arroyos, los ríos y el mar pueden representar el fluir de la vida y las dudas de los 

deseos y sentimientos. “La navegación o el errar de los héroes en la superficie significa 

que ellos están expuestos al peligro […] La región submarina se convierte así en 

símbolo del subconsciente”.
157

 

El símbolo agua contiene al de la sangre, pero ésta también es un símbolo doble: 

“la sangre celeste, asociada al sol y al fuego; la sangre menstrual, asociada al tierra y a 

la luna. A través de estas dos oposiciones, se discierne la dualidad fundamental luz-

tinieblas”.
158

  

 Chevalier distingue al símbolo del agua como “espejeante”, con múltiples 

facetas: “Espejo menos que escalofrío[…] a la vez pausa y caricia, pasaje de un arco 

líquido en un concierto de espuma”.
159

  

Otro momento en que se habla del agua como reflejo y búsqueda del ser amado 

es en el caso del matrimonio místico, que es la unión universal entre un alma masculina 

y otra femenina; no es únicamente la relación carnal entre dos amantes, es, sobre todo, 
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una unión espiritual que trasciende al cuerpo. Es el amor que permite una enlace 

completo, por así decirlo, ya que “los grandes poetas de amor descubren que el amor 

unifica a los amantes porque el enamorado dota de su propia identidad al objeto de sus 

deseos, o, dicho con más exactitud, porque (sobre todo en el caso de los místicos) el 

enamorado descubre con júbilo que él es lo mismo que amaba con tanto anhelo”.
160

 

Entonces, el amante es también el amado, es uno y otro al mismo tiempo. Para darse 

cuenta de ello requiere de un reflejo en el que pueda ver al amado y verse a la vez; el 

espejo puede ser el agua. En esta unión trascendente en la que se logra ser uno solo es 

“como si cayendo agua del cielo en un río o fuente, adonde queda hecho todo agua que 

no podrán ya dividir al apartar cuál es el agua del río y lo que cayó del cielo”.
161

 Sucede, 

pues, que uno mismo es el otro y “no hay lugar en la morada del Amado para el amante 

hasta que éste haya aniquilado su propio yo, porque allí „no hay espacio para dos 

yos‟”.
162

 Este matrimonio místico consiste, entonces, en una unión universal, casi 

celestial en el que el amor humano funde las almas para permanecer juntas en una sola: 

“el ego se apaga (o la identidad se rinde) cuando se transforma en el objeto amado. 

Intuición universal por cierto esta de la unión instintiva del amor y muerte, que ha 

cantado la literatura amorosa de todos los tiempos”.
163

  

Cuando la amada se mira en el reflejo de la fuente, ha perdido su identidad 

porque halla en sí misma al ser que tanto ha buscado, se transforma en lo que más ama; 

como en el mito de Narciso la fuente es el espejo, pero el reflejo es el de los ojos de su 

Amado,
164

 así sucede en el “Cántico espiritual” de San Juan de la Cruz: el agua aparece, 

en este poema como metáfora espiritual, como símbolo de la vida eterna, como reflejo 

del ser amado, la fusión de los amantes; “al amarse a sí misma ama al Otro, a ese que 
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acaba de descubrir [que] llevaba en su interior todo el tiempo”.
165

 Pues esta unión es lo 

que se ha denominado “desposorio universal”, “si bien ella vio a su Amado reflejado en 

la fuente o espejo de sí misma, ahora el Amado se refleja en la fuente o espejo del alma, 

que también es Él mismo; ambos son el espejo de del otro, y se devuelven su ipseidad 

en una sucesión interminable de espejos que se auto-reflejan sin fin como si se 

encontraran el uno frente a otro”.
166

 Matrimonio, unión y reflejo perenne en el que el 

agua desempeña un papel importante como espejo y fuente de purificación. 

En el mismo sentido de lo que se acaba de exponer, Ociel Flores comenta que el 

hombre parece negado a reconocerse como unidad, y por esa naturaleza dividida que lo 

induce a encontrarse con lo que no tiene “y que se convierte en un objeto de deseo tan 

anhelado como inalcanzable: su rostro desconocido, si prójimo, Dios”.
167

 Entonces, este 

tópico, es decir la condición de ser otro, es una constante en la lírica. Y al igual que se 

ha explicado con el matrimonio místico, Ociel Flores considera que “para que el espejo 

refleje imágenes verdaderas, existe una condición: la mirada que escruta debe ser 

asombrada, pues se trata del reconocimiento del ser que se ha tenido siempre frente a sí, 

al alcance de la vista pero que no se era capaz de ver”.
168

 Para este crítico, un ser está 

incompleto mientras no se haya unido, por medio del reflejo, al otro; necesita fundirse 

con el Otro para completarse. “El individuo se completa en el momento en que se abre a 

su semejante y permite que éste lo inunde con su humanidad. Sin el espejo de otros ojos 

en que pueda contemplar su imagen, el hombre no es”.
169

 Así como el agua puede ser 

este espejo que permite observarse en los ojos propios los del otro, para Flores la poesía 

permite descubrir el Otro de quien lo escribe:  
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Durante la creación, el poeta sufre una multiplicación de su yo en varias 

identidades: el que escribe, el que lee, el que es descrito en el texto […] Sin 

embargo, para que la otredad se resuelva en el poema, se necesita, en primera 

instancia, que el hombre se reconcilie consigo mismo; que deje de ver en sus 

otros yos un fantasma inaprehensible o un enemigo. Pero el enfrentamiento del 

hombre con las otras voces en su interior no se lleva a cabo sin angustia.
170

  

 

Pues bien, este reflejo del que se habla puede analizarse también desde la idea 

del espejo; éste puede ser el agua o no. Después del romanticismo, el espejo tiene 

finalidades introspectivas que se vuelven recurrentes en la literatura, así el tema de 

Narciso resurge en la literatura al mismo tiempo que se descubre la idea de la 

conciencia. “La leyenda del joven que se burla del amor de Eco y, debido a ello, es 

castigado a enamorarse irremisiblemente de su propio reflejo, se ha utilizado –desde las 

Metamorfosis de Ovido, hasta Gide, Valéry, Rilke y Freud– como vehículo de una 

extensísima gama de interpretaciones, desde las de raíz platónica a las románticas y 

psicoanalíticas pasando por las de origen cristiano”.
171

  

En este mismo contexto, el espejo es también el reflejo de los horrores del 

propio yo, esto es aquello que no se desea conocer o que por temor no se puede conocer 

a simple vista, y es ahí donde se hace necesario el espejo como forma de conocimiento 

propio. Asimismo, el espejo es un símbolo del más allá (igual que el agua), es decir del 

reino de la muerte; entonces, “quienquiera que se mire al espejo podrá ver la muerte en 

acción”.
172

 Gaston Bachelard, explica esta idea del agua como espejo: “el rostro 

reflejado en el centro de la fuente impide a menudo huir del agua y la consagra a su 

función de espejo universal”.
173

 Así también, el lago no es sólo el lugar para reflejarse y 

verse, sino que es éste el “gran ojo tranquilo. El lago recoge toda la luz y hace un 

mundo con ella. Gracias a él, ya, el mundo es contemplado, el mundo es representado. 
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También él puede decir, el mundo es mi representación”.
174

 Y es que el hombre tiene la 

necesidad de conocer y de mirar; por ello recurre al espejo, al reflejo. “El hombre quiere 

ver. Ver es una necesidad directa. La curiosidad vuelve dinámico al espíritu 

humano”.
175

 Para Bachelard, el poeta que empieza por un espejo deberá llegar al agua se 

desea dar su experiencia poética completa. 

Para hablar de la poética del agua, Fernando Martínez hace una breve reflexión 

sobre el antes citado filósofo francés Gaston Bachelard, quien aborda las ideas de la 

poética del agua en su libro El agua y los sueños. Martínez considera que en la obra de 

de Bachelard, la noción que atraviesa sus poéticas es la de imaginación creadora o 

imaginación material: 

 

la imaginación creadora resulta siempre expresión de este dinamismo psíquico 

que ahonda en el ser y forja oníricamente nuestro heroísmo, el ser que 

recónditamente soñamos alcanzar. Es como si en nuestro yo más íntimo 

supiéramos que existe un individuo en profundidad y que un elemento material –

digamos una obra literaria– inconscientemente preferido pudiera propiciar su 

expansión.
176

 

 

 

Entonces, la imaginación del ser tiene en alguno de los elementos: agua, tierra, 

aire, fuego, el núcleo y “temperamento al verbo y, de paso, hace posible una poética 

específica”.
177

 Entre los elementos que analiza Martínez en tanto el agua como posible 

sustancia de la ensoñación, se halla la barca, como símbolo del viaje: “Para los 

soñadores profundos, es decir, los soñadores de agua, la barca de Caronte que atraviesa 

el río de los infiernos, así como todas las leyendas de barcos fantasmas, evocan este 

tránsito a una mejor vida”.
178

 Así, entonces, el agua es el medio para el viaje, para 

encontrarse con la vida diferente. 
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Por otro lado, Fernando Martínez considera a los espejos símbolos del vacío, la 

confusión entre el dentro y el fuera, “el espejo, como las superficies de las aguas, 

también es usado para las adivinaciones, porque el agua fue la primera forma de 

naturalización de nuestra imagen y adularla sin necesidad de una mano acariciadora. 

Representa el narcisismo natural, húmedo, velos y brumoso que necesitamos. El agua 

nos mira de manera dulce y pensativa”.
179

 En el breve análisis que hace Martínez de las 

ideas de Bachelard, resume de la siguiente manera el agua femenina que describe el 

filósofo francés: 

El agua es un elemento femenino de transición, es profundidad y fuente donde 

nace nuestra sustancia; atrae los recuerdos. También es seminal y disolvente, 

mediadora, el elemento de las transacciones y las mezclas que resiste y cede a la 

vez, aunque siempre termine venciendo. Por todas partes nace y acoge las 

imágenes de pureza.
180

 

 

 En el texto mencionado se habla de las características del agua en las obras 

literarias; aquí, el autor hace una división sobre el tema de las aguas: agua generadora, 

agua mujer, agua muerte, y cómo cualquier líquido se convierte en el agua humana. A 

continuación explico algunas de las características de estas ideas bachelardanas. 

En primer lugar, para Gaston Bachelard el agua es el elemento de la naturaleza 

más femenino y uniforme que los otros tres; es un “elemento más constante que 

simboliza mediante fuerzas humanas más recónditas, más simples, más 

simplificadoras”.
181

 Pero detrás de esas imágenes que Bachelard describe simples, se 

esconden otras mucho más complejas, en cuyo desciframiento reside el objetivo de esta 

la intención de esta investigación. Así, esa agua que en principio se presenta femenina, 

cuando se llena de cólera o ira, el rencor la hace cambiar de sexo, con lo que se 

convierte en el agua masculina, a la que Bachelard llama agua violenta. Por un lado, el 
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agua es símbolo del viaje final porque está relacionada con el llamado complejo de 

Ofelia: “tal es el destino humano que busca su imagen en el destino de las aguas”.
182

 

Según Bachelard, el agua es un elemento de transición, es una forma de destino 

“esencial que sin cesar transforma la sustancia del ser […] El ser consagrado al agua es 

un ser en el vértigo. Muere a cada minuto […] el agua siempre corre, el agua cae 

siempre, siempre concluye en su muerte horizontal […] la muerte del agua es más 

soñadora que la muerte de la tierra: la pena del agua es infinita”.
183

 

El agua también tiene una función sexual, sobre todo refiriéndose a la desnudez 

femenina. “El agua evoca en primer lugar la desnudez natural, la desnudez que puede 

guardar una inocencia […] el ser que sale del agua es un reflejo que poco a poco se 

materializa: es una imagen que antes de ser un ser, es deseo antes de ser una imagen”.
184

 

Esto es, que todo lo reflejado se desea antes de ser siquiera un objeto o un ente. 

Bachelard aclara que, en muchas ocasiones, lo que refleja en las aguas tiene cierto 

carácter femenino. 

En otro  momento, las aguas pueden ser la ensoñación de la muerte; “es un 

elemento material el que recibe la muerte en su intimidad, como una esencia, como una 

vida sofocada, como un recuerdo de tal modo total que puede vivir inconsciente, sin ir 

nunca más allá de la fuerza de los sueños”.
185

 El agua aparece como el lugar perfecto 

para depositar la propia muerte, porque no sólo posee el reflejo, sino el absoluto reflejo, 

es como contener la vida dentro de la vida, el reflejo dentro del reflejo.
186

 Aparte de 

esto, el agua puede ser “una invitación a una muerte especial que nos permite alcanzar 

uno de los refugios materiales elementales”.
187

 El agua es la representación de la muerte 
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y es el símbolo de los muertos. Para cerrar su explicación, Bachelard explica lo que el 

agua-muerte es en la ensoñación poética: 

 

Agua silenciosa, agua sombría, agua durmiente, agua insondable, son tras tantas 

lecciones materiales para la meditación sobre la muerte. Pero no es la lección de 

una muerte heracliana, de una muerte que nos lleva lejos como una corriente. Es 

la lección  de una muerte inmóvil, de una muerte en profundidad, de una muerte 

que permanece con nosotros cerca de nosotros, en nosotros.
188

 

  

Y es esta agua muerte la que aparece en los poemas villaurrutianos, de la que no 

se puede escapar y que, sin duda, está y ha estado siempre en el yo poético. Y esa 

muerte-agua se observa mejor en los “nocturnos” , porque, como dice Bachelard, “el 

agua comunica con todos las potencias de la noche, y de la muerte y del suicidio”.
189

  

Así, el agua nocturna adquiere otras propiedades, además de las mortuorias “el agua 

mezclada con la noche es un antiguo remordimiento que no quiere adormecerse”.
190

 

Pero los poetas las mezclan, las hacen un cuerpo lleno de imágenes, y en estos sitios 

oníricos es donde acontecen los poemas villaurrutianos.  

 

La Noche es noche, la noche es una sustancia, la noche es la materia nocturna. 

La noche es invadida por la imaginación material. Y como el agua es la 

sustancia que mejor se presta a las mezclas, la noche va a penetrar las aguas, va 

a opacar el lago en sus profundidades, va a impregnar el estanque […] En 

muchos poetas también aparece un mar imaginario que ha recibido a la Noche en 

su seno.
191

 

 

 

Entre las características y propiedades del agua desarrolladas por Bachelard,  se 

encuentra que todo lo que tiene como particularidad el correr estará estrechamente 

relacionado con el agua. Porque en la imaginación creadora todo lo que corre es agua y 

así como, todo lo que sea líquido es agua.
192

 Además es el elemento que nos invita al 
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viaje, peculiaridad que no puede escapársenos si hablamos de los Contemporáneos, 

cuya necesidad primera era el viaje, y, más específicamente, el viaje imaginario. 

Por otro lado, el agua es el lugar en el que los amantes pueden llevar a cabo su 

amor, su unión de “lo sensible y lo sensual”,
193

 porque, sin duda, en los poemas de 

Villaurrutia esta unión se da en un reflejo, pero también en la personificación de un 

locus amoenus, que en vez de ser calle es río, que arrastra y lleva con él a los amantes. 

Porque el agua, “en su simbolismo, sabe unir todo […] El agua, el mayor  de los deseos, 

es el don divino verdaderamente inagotable”.
194

 

En cuanto al lenguaje del agua, para Bachelard es importante señalar que es ella 

la que permite un lenguaje continuado, fluido “que da una materia uniforme a los ritmos 

diferentes […] la liquidez nos parece el deseo mismo del lenguaje. El lenguaje quiere 

correr. Corre naturalmente”.
195

 Quizá por ello, algunos elementos formales acompañan 

a las imágenes de agua de Xavier Villaurrutia, esas sonoridades que hacen su lenguaje 

fluido y cadencioso. 

Entre los elementos que Bachelard relaciona con las aguas, son los fluidos 

corporales, la sangre y la saliva, los que sin duda no pueden dejar de mencionarse por 

ser parte esencial de los poemas de Villaurrutia. A este respecto, Bachelard ha dicho que 

todo lo líquido es agua y que todo lo que fluye lo es también: “Todo lo que en la 

naturaleza corre pesada, dolorosa, misteriosamente, sea como la sangre maldita, sea 

como una sangre que acarrea la muerte. Cuando un líquido se valoriza, se emparienta 

con un líquido orgánico. Hay por lo tanto una poética de la sangre. Es una poética del 

drama y del dolor, ya que la sangre nunca es feliz”.
196

 Lo mismo sucede con las 
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lágrimas y la saliva, que son elementos internos y que son parte del poeta, del 

ensoñador. 

 

El agua en la obra de Villaurrutia 
 

“También desde el principio me sorprendió su hermosa voz, grave y fluyendo como un río obscuro.” 

Octavio Paz 

 

 

Si, como dice Juan Vicente Melo, el agua está en todos lados  –por ejemplo, en la 

música: como gota, como materia poderosa, “como espejo que refleja un improbable 

Narciso”,
197

 como río que nombra ciudades–, en la literatura, y en la poesía, se 

encuentra de la misma manera, con formas diversas y significados variados. Cabe 

mencionar que: “En literatura, el agua es ficción antes de ser realidad”.
198

 Sin duda, en 

textos con referentes específicos funciona así; sin embargo en los poemas de Xavier 

Villaurrutia, estas aguas son totalmente ficción, son parte del mundo creado por el autor, 

ya que cada elemento acuático simboliza amante, o encuentro o interior, no será un mar 

ficticio en que corre agua, será un mar que vive dentro de la mente del yo lírico; o bien 

sería un lago que refleja, pero lo que se mira no es el lago mismo sino el reflejo; 

normalmente en la narración hallamos un lago que en la realidad no existe, mientras que 

en la poesía, el lago parece lago pero no lo es, por ejemplo, es la representación del 

deseo o símbolo de un sentimiento.   

Desde la Antigüedad, el agua ha simbolizado misterios; puede considerarse un 

ente sin descanso, que corre o cae, y que además representa manantiales que dan vida o 

ríos que corren hacía el mar. Según los griegos, el agua representaba la separación entre 

los vivos y los muertos. Asimismo, era el elemento esencial en los oráculos y significa, 

de alguna manera, la sangre de los sacrificios. Del mismo modo, el reflejo que se 
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observa en los cuerpos acuáticos recuerda a los espejos, el desdoblamiento y la 

búsqueda del otro o del yo. “Los motivos, los hallazgos poéticos, no son propiedad de 

los autores, los temas y los símbolos van siendo heredados por unos y por otros, y cada 

poema encuentra parte de su personalidad en el reconocimiento de sus influencias”,
199

 

motivo que se usa y se resignifica. Así sucede en la poesía villaurrutiana. 

En su poesía, Villaurrutia retoma el agua como símbolo de vida y muerte: ríos, 

mares, lagos, arroyos, pozos, lluvia; palabras relacionadas con el agua, tales como 

ahogamiento, naufragios; fluidos que imitan la liquidez: savia, saliva, sangre. 

Villaurrutia, además, incorpora la idea del agua como parte esencial de la cotidianidad 

nocturna. Como explica José Alberto Sánchez, a partir de los movimientos de 

vanguardia, las formas y los paradigmas poéticos cambiaron; sobre todo, a partir del 

Dadaísmo y del Surrealismo “modificaron el lenguaje en una nueva escala de símbolos; 

el contenido del poema tendió a centrarse en la imagen, en la combinación de 

imágenes”.
200

 Villaurrutia comprende estas ideas para construir su mundo poético a 

partir de imágenes oníricas, algunas, de reflejos y cuerpos de agua. 

Otro de los elementos relacionados con el agua que Villaurrutia retoma en sus 

poemas es el reflejo; por ello el mito que resuena en estos textos es, sin duda, el de 

Narciso, quien ha visto su propio reflejo en el agua y no se ha reconocido. Para entender 

mejor ese elemento en la obra de Villaurrutia, es fundamental remitirse a su texto 

“Meditación ante el retrato”, reflexión de Villaurrutia sobre el deseo humano de hallar 

la inmortalidad y sobre la búsqueda de uno mismo: “El hombre sabe que es efímero, 

pero no se resigna a ello. El hombre quiere durar. Y en cuanto establece relaciones entre 

lo eterno y lo pasajero, en medio de un angustioso naufragio busca tablas de salvación 
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para asirse de ellas, y no sólo para sobrevivir sino para sobrevivirse”. Así, el hombre 

busca su reflejo, su retrato para ser inmortal.  

En otra parte del mismo trabajo reflexivo, Villaurrutia describe una versión del 

mito de Narciso, porque el retrato puede ser una manera de detener el tiempo para poder 

mirar desde fuera nuestra propia imagen:  

 

Un mito presiente esta angustiosa carrera del hombre en pos de su propia 

imagen. El mito no es otro que el de Narciso. Narciso conoce su alma, pero no la 

forma de su alma; su cuerpo pero no la forma de su cuerpo. Sabe que su rostro es 

hermoso, por el efecto que produce en los demás y por la satisfacción personal 

que este efecto produce. Pero no conoce su rostro, su imagen. Un ansia de 

conocerse lo devora. Narciso se echa a andar en pos de su imagen. Recorre un 

camino que anda. Narciso no quiere perder el tiempo que, sabe, transcurre como 

el río que se ofrece a sus ojos. Y como anhela ver su imagen fuera del tiempo y 

del río que fluyen incesantemente, busca hasta encontrar esa parte de la corriente 

que, en virtud de de una conformación especial, forma un remanso. Es éste un 

lugar en el río y, milagrosamente, fuera del río. Es éste un lugar en el tiempo y, 

milagrosamente, fuera del tiempo. Se inclina y el prodigio se hace. Narciso 

descubre el espejo. Narciso inventa el autorretrato. De ahí en adelante, Narciso 

pasará el día entero, inclinado sobre el espejo del remanso, contemplando su 

imagen.
201

 

 

 

Y como bien apuntó Ulacia, este texto, de cierta manera, es una poética de 

Villaurrutia, “el reflejo aparece en otros poemas representado a través de la sombra, del 

eco, de la música, de la imagen fílmica, de la pintura, de las artes en general, de 

espejos”.
202

 Además de los reflejos, los poemas recurren a los mares, los ríos, las aguas 

que se observan como un tópico, desde mi perspectiva, están ligados a la búsqueda del 

reflejo, y su significado es variado, como se verá más adelante. Por ello, los reflejos y 

las aguas tienen una relación estrecha en los poemas villaurrutianos, así como el flujo y 

el correr de ríos, mares y la sangre del yo lírico. Manuel Ulacia ha señalado, al analizar 

“Nocturno amor”: “el agua es una sucesión de reflejos”.
203

 Tal como lo percibe el 
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propio Villaurrutia, el agua es el vehículo que tiene el hombre para hallar el reflejo y 

con ello el espejo y su retrato con el que podrá detener el tiempo. 

Sin ir muy lejos, el mismo tema del reflejo y el autorretrato conlleva a otra 

cuestión, como puede leerse en la cita de Villaurrutia, que ya han señalado varios 

autores: el viaje. Pero en Villaurrutia este viaje es para encontrarse, buscar en ríos 

interiores la imagen del hombre, tal como lo ha hecho Narciso. Rosa García Gutiérrez 

ha observado en Dama de corazones el germen de los Nocturnos, y entre los elementos 

que conectan estas dos obras Rosa García Gutiérrez señala: 

 

En realidad ese argumento no es más que una excusa para que el narrador[…] 

exponga, las que habrían de ser, hasta el final de su obra, sus tres obsesiones: el 

sueño, la muerte y el viaje interior; es decir, la vida como búsqueda y 

exploración de uno mismo o, como repetiría Villaurrutia usando la frase de Paul 

Monrad como „le voyage autour de la chambre‟: lo que más simplificadamente, 

sin metáforas, llamaría Villaurrutia más tarde „el drama del hombre‟ e „intento 

de conocimiento del hombre‟ como fin último de la poesía.
204

  

 

Más tarde, en el mismo artículo, García Gutiérrez apunta que los símbolos del 

espejo, la voz y la estatua se encuentran en la novela Dama de corazones tal como se 

hallarán en lo Nocturnos, y todos ellos “son símbolos de desdoblamiento, toma de 

conciencia de muerte y vida, mente y cuerpo, en un mismo yo”.
205

 Así como Jesús 

Eduardo García Castillo nota que, estos recursos son útiles para Villaurrutia, no sólo en 

la poesía sino en la prosa, así a lo largo de la novela Dama de corazones, hay una “idea 

de duplicación y reduplicación hace pensar también en un par de espejos puestos frente 

a frente”.
206

 Esta imagen la repetirá Villaurrutia en “Nocturno en que nada se oye”: “y 

en el juego angustioso de un espejo frente a otro/ cae mi voz”.
207
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En el mismo sentido que los dos autores anteriores, Carlos Francisco Monge 

subraya en la poesía villaurrutiana “una recurrencia de motivos relacionados entre sí el 

sueño, la alucinación, la noche, la búsqueda de otra realidad, la presencia del otro, el 

deseo de comunicación, el erotismo, el amor, la disolución del ser individual, la 

muerte”.
208

 Monge concibe el tema del desdoblamiento como la confusión del yo con el 

otro, la no identificación del reflejo como propio o la apropiación del otro como reflejo: 

“El reconocimiento de los otros a raíz de la duda en la propia existencia”,
209

 aquí es 

donde agrego que también es a la inversa, por lo tanto no se puede reconocer el propio 

yo, no hay certeza de saber su existencia en el otro, ni en el propio reflejo.
210

 

Por su parte, Ida Vitale, al hablar de los temas recurrentes en la obra poética de 

Xavier Villaurrutia, menciona el sueño, el insomnio, la habitación, la soledad y el mar. 

En este último elemento es en el que me interesa abundar: “El mar usado como 

transparente metáfora que, ya antes de la publicación de Reflejos, traduce una 

inclinación sexual y amorosa”.
211

 No sólo eso, Vitale se detiene a explicar que las 

palabras usadas por Villaurrutia tienen un poder reactivo, puesto que su significado se 

modifica de acuerdo con el contexto donde se las encuentre, la palabra muerte es el 

reactivo por excelencia. Pero regreso al tema del mar, Ida Vitale comenta:  

 

Los símbolos nos llegan desde épocas remotas y diversas de la nuestra sin perder 

su capacidad de cargar de infinitos sentidos una palabra. Entonces el mar es no 

sólo el mar nocturno edipo y sobre todo el lugar de los naufragios, sino la suma 

inacabable de todas las cosas que se adjetivan de manera semejante, las 

potencias en pugna encerradas en el espíritu del hombre, lo profundo e hirviente, 

lo secreto y misterioso, la propia sangre como una corriente heredada y 

comunicante, que arrastra despojos silenciosos, e incluso esa gongorina sábana 

nieve de hospital invierno tendida entre los dos como la duda, que separa al 

poeta de lo que ama.
212

 

 

                                                           
208

 Carlos Francisco Monge, “Entornos  del surrealismo en Xavier Villaurrutia”, p. 91. 
209

 Ibid., p. 93. 
210

 A la manera del desposorio espiritual del que se habló anteriormente, “ambos son el espejo del otro”. 
211

 Ida Vitale, op. cit., p. 35. 
212

 Ibid., p. 36. 



66 
 

 

La autora hace este comentario respecto a “Nocturno mar”, y así corrobora la 

primera afirmación sobre el uso recurrente de este sustantivo como símbolo y metáfora, 

es decir, lo que se dice se hace de forma velada, esto es, se sugiere. 

Andrew Debicki comenta brevemente el uso de elementos que dan la sensación 

auditiva del reflejo, incorpora entonces no sólo imágenes visuales, los juegos verbales 

que crean una cierta emoción en el lector, los juegos verbales y paronomásicos 

“producen la impresión de ecos que rebotan, representando perfectamente la experiencia 

de una realidad incierta, compuesta de reflejos”.
213

 La poesía permite crear mundos no 

solamente visuales, sino sonoros. Pueden equipararse los ecos a los reflejos y ambos 

elementos como búsqueda constante del amor y del yo. 

Estos reflejos son, además juegos de oposiciones, como se mencionó arriba; el 

mismo símbolo del agua representa una dualidad. Al respecto, Víctor Manuel Mendiola 

señala que Villaurrutia como lector y estudioso de Sor Juana Inés de la Cruz debía crear 

“un mundo perfecto pero helado: los reflejos de la razón los espejos de la inteligencia. 

Un mundo donde todo permanece equilibrado en su correspondencia. Las dualidades de 

Villaurrutia son los opuestos”,
214

 y, tal como lo había señalado Paz,
215

 la obra 

villaurrutiana se construye de opuestos. El agua y el reflejo se observan en estos textos 

como la oposición al propio yo lírico y a la necesidad de encontrarse como lo hizo 

Narciso; o bien como la dualidad vida-muerte. A partir de que Villaurrutia considera la 

poesía como una forma de vida y de pensar el mundo se afirma que al leer sus textos se 

está frente su forma de ver el mundo. Así, como se ha visto, la muerte es un tema 

recurrente que se asocia a la del agua, a la del rostro informe, en el poema “Reflejos”, 
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por ejemplo, a partir del que Mendiola se pregunta “nos aproxima a la idea de pérdida, 

de ahogo y ¿por qué no?, de muerte”.
216

 

Mendiola se cuestiona sobre el tema del “drama íntimo”, el drama del hombre, 

sobre el que puede decirse que, que como se observa en el texto “Meditación ante el 

retrato”, para el poeta, el hombre sólo trata de conocerse mediante el reflejo: “Si en el 

reflejo el hombre se separa de sí mismo, si el reflejo es el otro lado de la vida, si somos 

el reflejo, entonces esta duplicación crea un puente con lo otro y así alcanzamos, 

conseguimos poseer nuestra muerte”.
217

 Así Mendiola, de una manera sutil, puede 

engarzar los elementos característicos de la obra de Villaurrutia (muerte, reflejo), y 

como puede observarse, el agua está presente tanto en el reflejo como en el símbolo de 

la muerte. 

De la misma manera, Xirau comenta el uso de los reflejos en la poesía de 

Villaurrutia, el juego de reflejos tanto auditivos como visuales. El ejemplo usado por 

Xiaru es el “Nocturno en que nada se oye”, en el que el yo lírico de busca, encuentra su 

reflejo, pero es la nada: “La conciencia de sí ya sólo subsiste como reflejo o como 

sonido en la apariencia auditiva de las palabras. Pero la verdadera voz, la 

autoconciencia, es desintegración y fugacidad. El espejo refleja únicamente su propio 

vacío, su ausencia, su nada”.
218

 Asimismo, Quirarte explica que “Villaurrutia concibe la 

poesía como un espejo que refleje la parte invisible del mundo. El espejo constituye un 

reflejo aparente de la realidad, la paraliza y elimina de lo que considera inútil; la materia 

adquiere solidez en el universo de las formas, donde las emociones están 

trasmutadas”.
219
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Por otro lado, Xirau explica que el uso de mar como metáfora, por lo menos en 

el poema “Nocturno mar” representa la conciencia del yo lírico “limitada a sí mismo, 

aislada de cuanto niega imponderable […] Villaurrutia inventa un mundo para negarlo. 

Desde su soledad, mágicamente invoca a las cosas que sabe inexistentes. No encuentra 

más que su propia conciencia fingidora de mundos”.
220

 El mar es el símbolo de la 

conciencia, el reflejo de lo que es el yo poético: soledad y negación.  

Al analizar la figura del espejo, José Alberto Sánchez coincide con la idea de la 

búsqueda: “El espejo crea espacios de encuentro y desencuentro. La realidad y el 

lenguaje son espejos porque nos encuentran con el otro y nos desencuentran de nosotros 

mismos. ¿Qué realidad? La realidad de Xavier es el mundo que se disgrega como 

cristales de un solo espejo: agua, aire, objetos, sonidos, ruidos, todo se descompone 

como otra cosa […] El espejo juega con el mundo, lo repite, pero sobre todo lo 

transforma en otra cosa”,
221

 parece que el poeta está enfrentado a la imposibilidad de 

reconocerse en los espejos, en las aguas distorsionadas. 

Si bien a lo largo de su creación poética Villaurrutia usa constantemente 

imágenes líquidas, Rosa García Gutiérrez nota claramente cómo en los nocturnos esto 

se acentúa y, asimismo, repite los motivos del desdoblamiento. La investigadora 

considera como imágenes acuáticas: los mares, las líquidas sombras, los naufragios, así 

como los entornos acuáticos que describe el autor: “Salidas y entradas a través de este 

espejo simbólico, aéreas y acuáticas narraciones visionarias”.
222

 De cierto modo, la obra 

de Villaurrutia crea asociaciones, y éstas, símbolos. Por ejemplo, el mar en los poemas 

villaurrutianos puede asociarse con la creación, la poesía, el viaje, la búsqueda, o la 

nada de la conciencia.
223
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El mar como símbolo e imagen clave en la poesía de Villaurrutia ha sido 

analizado también por Eugène Moretta. Primero como el viaje en el mar, después como 

símbolo de misterio y del amante: “el poeta se entrega al mar, hundiéndose en sus 

insondables profundidades”,
224

 explica Moretta sobre el poema “Mar”, de Reflejos. El 

propio Moretta se detiene a explicar cómo el agua y las imágenes marinas adquieren 

desde el poemario Reflejos un sitio significativo, el mismo que en Nostalgia de la 

muerte se acrecienta. Sobre el primer poemario Moretta comenta:  

 

Quizá sea su función más obvia el prestar posibilidades imaginativas a paisajes y 

sucesos que tienen lugar en un ambiente rural. Así en el poema que da nombre a 

la colección, Villaurrutia recrea una escena de amor en la cual el rostro de su 

dama se refleja en el agua de un manantial […] En el segundo poema de esta 

colección titulado “Noche” […] el “agua incansable” de un arroyo sirve para 

personificar el paisaje nocturno, dando a los caminos rurales el aspecto de 

“arroyos que se han dormido”. “Arroyo” regresa a la visión de agua en 

movimiento y crea una rápida serie de impresiones visuales, gustativas y 

táctiles.
225

 

 

Cuando Moretta se detiene a analizar el agua en Nostalgia de la muerte, observa 

la relación de aquélla con la noche: “el agua aparecerá bajo la forma de un océano en 

cuyas profundidades, mientras llega la noche, el cuerpo humano se hunde lentamente. 

También esta identificación de la noche con el mar hará posible que la conciencia se 

encuentre a sí misma”.
226

 

Más tarde en su análisis, Moretta se interesa por el tema del reflejo: tanto en 

Nostalgia de la muerte como en Canto a la primavera se verá como una duplicación 

que “simbolizará el fracaso del yo al querer avanzar hacia un cabal conocimiento del 

mundo; es ahí donde el espejo, frente al cual se ve el poeta al fin de su búsqueda, 

manifestará concretamente que la percepción y el deseo no pueden penetrar más allá del 
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propio yo”.
227

 Como ya he señalado, en Villaurrutia esta búsqueda del reflejo, de sí 

mismo parece no concretarse. En cuanto a los reflejos en el agua, éstos se quiebran, no 

son duraderos y desaparece la imagen, Moretta dice: “Los reflejos producidos por los 

espejos y las superficies líquidas son sólo indicaciones más concretas de lo que en 

términos generales es fundamentalmente una búsqueda de la forma”.
228

 Por tanto el yo 

lírico se hallará frente a la imposibilidad de asir su reflejo.  

Moretta se detiene a analizar los “Nocturnos” y encuentra elementos que se 

relacionan con el tema aquí tratado. Ciertamente, al unir las palabras noche y sombra a 

la de agua, “el ambiente nocturno también llega a adquirir una peculiar cualidad líquida 

que crea en el hombre un sentido de inmersión en las profundidades de un desconocido 

océano”.
229

 Así, esta identificación del mar con la noche permite observar, según 

Moretta, un par de elementos que son fundamentales para la poética de estos poemas; 

uno es el silencio, del que es más una forma de interioridad y de búsqueda, y el segundo 

es “un modo por el cual los objetos pueden visualizarse, poéticamente como 

suspendidos en el espacio y atraídos por corrientes al alcance del hombre: fenómeno 

que parecía contranatural en una atmósfera superior”.
230

  

De acuerdo con Moretta, los elementos antes mencionados crean la atmósfera y 

los escenarios propicios para el sueño. Efectivamente, en el caso de Nostalgia de la 

muerte, los espacios oníricos se valen, en algunos casos, del agua; en éstos, el elemento 

no es creador de vida, es creador de confusión, y representa al propio yo lírico en 

búsqueda de su conciencia. El agua también dibuja, si se puede decir así, los espacios 

lúgubres por donde se pasea el hombre, los sueños y la noche tienen ciertas cualidades 
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líquidas. Estas escenografías son representadas para mostrar la soledad y el deseo, 

encierran a la conciencia, dice Moretta.
231

 

En los “nocturnos”, el autorreflejo no es un reencuentro consigo mismo, es una 

búsqueda incansable.
232

 Moretta considera que el tema del reflejo es parte de la poética 

de Villaurrutia: “„El artista es un espejo que anda‟, un río que, en primer lugar, tiene que 

asimilar los detalles del mundo exterior que refleja para poder prestarle a éste una nueva 

forma. Del mismo modo que el poeta ha de apropiarse a sí mismo, el mundo del 

lenguaje le ha legado hacer de las palabras los cimientos de una nueva generación”.
233

 

En la cita sobre el mito de Narciso que he puesto arriba queda claro que es parte de la 

inquietud villaurrutiana el reflejo para encontrarse a sí mismo a partir del exterior. 

En este sentido, Dauster apunta que este uso de los reflejos y los espejos, además 

de una tradición ancestral, como ya se ha dicho, representa las influencias de 

Villaurrutia, específicamente de Rilke, Valéry y Mallarmé: “Both Rilke and Villaurrutia 

use masks and, notably, mirrors as symbols of the inability to comunicate, but for 

Villaurrutia this inability was basic to the condition of existence, while Rilke trascended 

it in his semi-mytical states of „pure being‟”.
234

 

En el estudio que hizo Merlin Forster sobre la poesía de Villaurrutia se dedica un 

apartado a las características líquidas de la poesía villaurrutiana: “Water in multiple 

forms (water, rain, humidity, snow, ice) is the most important motif, and is often 

designated by conventional limiting names: lake, stream, rives, sea, fountain, well, or 

pool. Other natural or manufactured fluids appear (alcohol, wine, sap, juice, honey), as 

also the fluids of the human body (blood, lymph, saliva, sweat)”.
235

 Las funciones que 

comenta Forster son básicamente dos, la tendencia a estar estáticos y la liquidez como 

                                                           
231

 Ibid., p. 56. 
232

 Ibid., p, 64. 
233

 Ibid., p. 216. 
234

 Frank Dauster, op. cit., p. 112. 
235

 Ibid., p. 97. 



72 
 

énfasis al movimiento. Por ejemplo “In the early poems the quiet waters of a lake or a 

well reflect peaceful surrounding scene and the untroubled emotions of the poet”.
236

 Lo 

que concuerda con la poética de Bachelard, en la que el agua quieta simboliza el orden. 

Más tarde, en Reflejos, la metaforización hará que el reflejo en el agua se rompa como si 

fuera un espejo. En Nostalgia de la muerte, la noche adquiere características líquidas 

“Nigth then becomes a sea, wich in its ebbing and flowing reveals those anguishes and 

fears which are normally covered by the water of the day”.
237

 Forster sabe que en los 

poemas de Villaurrutia el reflejo es un recurso constante, el espejo “is used in this 

images, but at times the surface of a well or a body of water is also seen as a mirror”.
238

 

es, pues, un motivo importante para concebir el mundo interno y externo del poeta, para 

el tema de la búsqueda del reflejo de Narciso. 

Evidentemente, estos símbolos usados por Villaurrutia a lo largo de su poesía –el 

sueño, la noche, el agua, en sus diferentes acepciones, los reflejos y el viaje como 

búsqueda, y su recurrente visón de la muerte– no son elementos aislados del uso del 

lenguaje; como bien señaló Octavio Paz, los juegos de palabras usados para la creación 

de atmósferas serán uno de los rasgos distintivos de su poesía: “También los juegos 

sinestésicos en los que los ecos construyen geometrías inquietantes”.
239

 

Entonces, en los poemas de Villaurrutia, por un lado, se encuentran aguas 

internas y, por otro, las externas. Normalmente, el destino del yo, al acercarse a esta 

agua, es casi siempre poco afortunado, por lo menos, inalcanzable, como el reflejo. 

Antes de comenzar con el análisis de los poemas, es indispensable explicar el 

orden que se siguió para este estudio. Los textos elegidos son de los poemarios Reflejos 

y Nostalgia de la muerte, sin embargo no se conserva un orden cronológico en la 
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presentación de los poemas. En el presente trabajo se propone un análisis relacionado 

con las figuras relacionadas, ya metáforas ya símbolos,  con el agua. En primer lugar se 

trata de los poemas que retratan ríos, como parte esencial de la vida nocturna o parte del 

interior del yo lírico. Después el mar como elemento interior o como lugar inhóspito 

para el yo lírico; y finalmente el agua como espejo, el reflejo y las sombras. Los poemas 

se eligieron con base en esta organización, en todos los apartados del análisis hay textos 

de los dos poemarios antes mencionados. 
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El río en “Nocturno de los ángeles” 

“Incandescente río 

dos cuerpos de tierra 

se abrazaron en el reflejo del agua 

y se dejaron ir como dos peces.” Manuel Ulacia 

 

 

En los poemas de Nostalgia de la muerte hay un juego constante con la imagen 

evocada; para ello, el autor se vale de los recursos formales de la lengua, por lo que la 

metáfora es importante en su creación artística, pues se sirve de ella para hacer de los 

símbolos parte esencial de los textos. Para Villaurrutia la metáfora es vital en la 

creación de espacios oníricos porque, como se ha mencionado, el tema del sueño es 

trascendente en la poesía villaurrutiana, al menos en Reflejos y Nostalgia de la muerte. 

Xavier Villaurrutia imagina un mundo en el que la nada y la muerte adquieren un 

significado positivo, por lo que las metáforas que usa proporcionan esta inversión de 

valores. Según explica Eugène Moretta, el lenguaje poético de Villaurrutia se 

caracteriza por el uso constante de sustantivos y adjetivos cuya intención es la 

descripción del espacio metafórico, entre los que “predomina el vocabulario que evoca 

lo parcial o totalmente inaccesible, y por ello secreto o misterioso […] Otra serie de 

palabras representan el universo creado por la muerte y la nada, en este caso lo hueco y 

lo vacío sustituyen a la sustancia”.
240

 

Abordaré aquí un tema que parece relevante explicar, el subgénero lírico 

nocturno; varios de los textos analizados son titulados así por el propio Villaurrutia, 

como es el caso del presente poema. El tema de la noche ha sido parte de la tradición 

literaria, se pueden hallar ejemplos desde la antigüedad  y en textos del Siglo de oro. La 

noche es asociada con el temor, la soledad, el miedo, el dolor y, el amor carnal, Rosa 

García Gutiérrez explica que habrá que esperar hasta el romanticismo “para que acabe 

siendo por fin el espacio ideal y casi exclusivo del marginado y sufriente artista 
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moderno, y la palabra „nocturno‟ se convierta en una denominación específica relativa a 

un tipo concreto de composiciones artísticas”.
241

 Así es como varios autores 

comenzaron a cultivar este subgénero lírico cuya característica es la de mostrar los 

sentimientos que surgen en la noche, todos ellos relacionados con la soledad, la tristeza 

y la melancolía. En el caso de Xavier Villaurrutia se observa que en Nostalgia de la 

muerte los tópicos usados por el autor están relacionados con ciertos temas que pueden 

desarrollarse mejor en los nocturnos. Rosa García Gutiérrez dice que Villaurrutia asume 

temas como “la realidad marginal del poeta en la modernidad, la angustia vital que da 

pie al febril insomnio creador, la necesidad de otra realidad que no se percibe en la 

vigilia y que quizás sí puede alcanzarse mediante el sueño, simbólicamente relacionado 

con la noche”.
242

 Entonces el nocturno es la composición poética que permite expresar 

el sentido que no puede alcanzarse por medio de la vigilia y todas las sensaciones pasan 

por la noche y por el sueño. 

El poema “Nocturno de los ángeles” está dividido en doce estrofas con metros 

desiguales. Sin embargo, repite un par de versos  a la manera de un estribillo propio de 

la poesía popular. La estructura del poema parece contar una historia, el yo lírico relata 

una serie de acontecimientos que se encadenan estrofa a estrofa, cada una de ellas 

muestra un momento de la noche. 

 El “Nocturno de los ángeles” retrata los amoríos nocturnos que tienen lugar en 

la ciudad de Los Ángeles. Este texto ha sido interpretado de formas diversas, por 

ejemplo, Manuel Ulacia
243

 lo califica como un poema erótico gay; asimismo, Paz lo ve 

como uno de los pocos poemas eróticos de Villaurrutia.
244

Aunque también se ha dicho 

que es un poema que, a manera de relato, explica la “humanización” de los ángeles, 
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interpretación que sería muy pobre, pues en este texto, el autor se vale de la metáfora 

para explicar el movimiento secreto y nocturno de aquellos hombres que se hallan por 

casualidad y “Forman imprevistas parejas”
245

 (v. 19). Y el río, el símbolo del constante 

movimiento, mueve en sus corrientes a los amantes.  

Un sustantivo importante en la poesía de Villaurrutia es la calle: “At times the 

street is deserted […] the street may take the form of a river”. El poema que analizo no 

es la excepción, pues las calles fluyen, equiparando estas “arterias citadinas” al fluir de 

la sangre en un cuerpo o bien de un río; además, esta característica dota al sustantivo 

calle de movimiento, como queda claro desde el principio del poema: “Se diría que las 

calles fluyen dulcemente en la noche”. (v. 1) Como dije, “Nocturno de los ángeles” 

dibuja la noche de la ciudad de Los Ángeles: el uso de las metáforas para hacer esta 

descripción se observa desde el primer verso: la calle adquiere la acción de fluir, la 

compara con un elemento móvil. Esta noche permite que el movimiento de las personas 

sobre la calle sea (o parezca) un fluir agradable, dulce.  

El poema se inicia con la posibilidad, el verbo en pospretérito, diría, acentúa 

más la metáfora explicada, en esta calle pareciera que los hombres andan, como en la 

corriente de un río, arrastrados y chocando unos con otros; el río es un símbolo de 

sensualidad,
246

 dice Bachelard. Además, la paronomasia que hay en los versos 5 y 7 

evidencia la fuerza del callar el misterio que ha unido a los seres en un río nocturno, y la 

cercanía auditiva entre dos palabras con significados opuestos es parte de la esencia del 

poema en general, la ambigüedad está presente en el uso de recursos retóricos, como el 

que se acaba de mencionar, la paronomasia, pero también se hallan aliteraciones,  

además de la metáfora: 
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Se diría que las calles fluyen dulcemente en la noche. 

Las luces no son tan vivas que logren desvelar el secreto, 

el secreto que los hombres que van y vienen conocen, 

porque todos están en el secreto 

     5     y nada se ganaría con partirlo en mil pedazos 

si por el contrario, es tan dulce guardarlo 

y compartirlo sólo con la persona elegida
247

 

 

  Las calles guardan el secreto que es preferible compartir sólo “con la persona 

elegida” (v. 7). El yo lírico apunta al respecto del secreto: “y nada se ganaría con 

partirlo en mil pedazos” (v. 5). En este caso, la metáfora cosifica a secreto y éste se 

presiente como un ente tan frágil que se despedazaría si se contara; esta metáfora 

“contiene en sí una exageración que nos agrada, que habla fuertemente a nuestra 

fantasía”.
248

 Un secreto cual vidrio
249

, si se acepta la comparación, lo que permite 

observar que el tema del poema no puede, de ninguna manera, ser una mística aparición 

angelical.
250

 Así, el secreto es tan frágil como el vidrio y romperse en mil pedazos sería 

convertir ese cuerpo de agua en gotas. 

En la estrofa siguiente la mirada se dirige a los hombres:  

 

Si cada uno dijera en un momento dado, 

en sólo una palabra, lo que piensa,  

10 las cinco letras del DESEO formarían una enorme cicatriz  

luminosa, 
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una constelación más antigua, más viva aún que las otras. 

Y esa constelación sería como un ardiente sexo 

en el profundo cuerpo de la noche  

15 o, mejor, como los Gemelos que por primera vez en la vida  

se miran de frente a los ojos, y se abrazan ya para siempre. 

 

 

Aquí, la frase metafórica dota de vida al deseo, “la cicatriz luminosa” puede 

significar las letras en luz de neón de un hotel o bien la culpa lastimosa por haber dicho 

su secreto.
251

 Además, la tipografía permite entender que el elemento deseo es 

verdaderamente relevante. Asimismo se equipara la imagen de la constelación de 

Géminis a la de los dos amantes que se encuentran en una noche unidos por el deseo 

sexual.  

Súbitamente estas calles se hacen ríos:  

 

De pronto el río de la calle se puebla de sedientos seres, 

caminan, se detiene, prosiguen. 

Cambian miradas, atreven sonrisas, 

19 forman imprevistas parejas… 

 

 

El uso de la locución “de pronto” da un giro al poema; ahora en realidad la calle 

es un río que lleva en sus aguas seres deseosos que quieren encontrar a su pareja. Como 

se puede leer, la metáfora se continúa porque este río-calle arrastra seres, éstos se dejan 

llevar por la fuerza y el cauce. Río revuelto en el que “Cambian miradas, atreven 

sonrisas,/ forman imprevistas parejas”; la sensualidad se presiente. Los versos antes 

mencionados se repiten seis estrofas más abajo, dan cadencia y afirman cómo en estas 

calles se descubren las parejas. 

La metáfora con la que comienza el poema, calle-río, se sigue por varias 

estrofas, parece que el término elegido para determinar a la calle resulta mucho más 

sugerente; Tudor dice que “La metáfora poética […] comienza en el momento de 
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afirmar una identidad más amplia, más total, entre los objetos de la comparación 

sobreentendida, que la que permite la realidad de las cosas”.
252

  Por tanto, río es un 

término más amplio para referirse a lo que sucede en las calles agitadas de la ciudad. La 

siguiente estrofa es una descripción del espacio del río-calle:  

 

20 Hay recodos y bancos de sombra, 

orillas de indefinibles formas profundas 

y súbitos huecos de luz que ciega 

y puertas que ceden a la presión más leve. 

 

El río de la calle queda desierto un instante. 

25 Luego parece remontar de sí mismo 

deseoso de volver a empezar. 

Queda un momento paralizado, mudo, anhelante 

como el corazón entre dos espasmos. 

 

 

En cada uno de los versos de estas dos estrofas se lee una serie de imágenes que 

evocan a las de la vanguardia, de los versos 20 a 23 se leen juegos de inversión: lo 

hueco, que en el uso corriente negaría contenido, contiene una sustancia inaprensible: la 

luz. La estrofa siguiente (vv. 24-29) es una larga personalización del espacio, el río de la 

calle se queda solo, recoge nuevos bríos sensuales, se reincorpora; el adjetivo deseoso 

caracteriza al río, ya no es el que arrastra, sino el que busca reponerse, continuar como 

locus del enlace de las parejas que se cruzan. Y antes de pasar a la siguiente estrofa se 

hace la comparación: la falta de movimiento es como el corazón en espera de la sístole 

que irrigará el cuerpo de sangre nueva. La metáfora calle-río, hasta este momento, se ha 

continuado a lo largo de todo el poema y con ello el autor ha personalizado, poco a 

poco, al río; al inicio, “se diría que las calles fluyen”, y en la estrofa cinco la calle es un 

río mudo y paralizado. Esta metáfora presenta a la calle inanimada en acción. El poema 

continúa de siguiente manera: 
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30 Pero una nueva pulsación, un nuevo latido 

arroja al río de la calle nuevos sedientos seres. 

Se cruzan, se entrecruzan y suben. 

Vuelan al ras de la tierra. 

Nadan de pie, tan milagrosamente 

35 que nadie se atrevería a decir que no caminan. 

 

 

La metáfora calle-río se halla frente a la frase metafórica  “Arroja al río de la 

calle nuevos seres sedientos”, este último adjetivo sustituye al deseo del que habló en la 

segunda estrofa. Ya no es el deseo lo que mueve a esos seres, sino la sed sensual.   

En la siguiente estrofa se produce la anagnórisis con una frase imprecisa: “¡Son 

los ángeles!”(v. 35). La ambigüedad se produce porque pueden ser ángeles, metáfora de 

hombres, o bien el referente real: la ciudad de Los Ángeles: 

 

Han bajado a la tierra  

por invisibles escalas. 

Vienen del mar que es el espejo del cielo 

39 en barcos de humo y sombra, 

 

 

Los hombres-ángeles, según el “Nocturno”, vienen del mar. Curiosamente, se 

internan en ríos, al contrario que en la naturaleza; los mares desembocan en ríos que son 

las calles. Y este río cumple con la función que le fue dada: la sensualidad, es el sitio 

perfecto para formar parejas, y para realizar el amor carnal. El mar que se presenta es un 

reflejo del cielo, aquí la metáfora presenta dos elementos igualmente inmensos y azules, 

confundidos en el horizonte, mar y cielo, no pueden ser más que reflejos, ninguno 

podría contener al otro, sólo se igualan.
253

 Y como dice Bachelard, el reflejo se 

materializa poco a poco.
254
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El poema continúa con la metáfora: hombre-ángel; ahora los ángeles se refieren 

a los hombres enamorados que llegaron del mar, estos hombres son marineros
255

 que 

buscan un poco de contacto carnal: 

 

40 A fundirse y confundirse con los mortales,  

a rendir sus frentes en los muslos de las mujeres, 

a dejar que otras manos palpen sus cuerpos febrilmente, 

y que otros cuerpos busquen los suyos hasta encontrarlos 

como se encuentran al cerrarse los labios de una misma boca, 

45 a fatigar su boca tanto tiempo inactiva, 

a poner en libertad sus lenguas de fuego, 

a decir las canciones, los juramentos, las malas palabras 

en que los hombres concentran el antiguo misterio 

de la carne, la sangre y el deseo.  

 

 

En esta estrofa las frases metafóricas sintetizan el deseo carnal y la relación 

sexual; así, el juntarse de los labios se equipara con los cuerpos unidos. Las lenguas de 

fuego son las bocas ansiosas en una relación sexual, y nuevamente aparece el deseo, es 

un misterio guardado en las malas palabras: el misterio es el deseo de la carne y  la 

sangre. 

Después se lee cómo la metáfora de ángel-hombre se sigue, pero ahora son casi 

iguales, hombre y ángel sólo son distintos por la belleza. Es decir, la belleza varonil se 

identifica con la de un ángel, si fuera la hermosura de una mujer sería un lugar común, 

lo que atrapa y sorprende es precisamente la inversión de valores, en este poema ángel 

es hombre y no mujer: 

 

50 Tienen nombres supuestos, divinamente sencillos. 

Se llaman Dick o John, o Marvin o Louis. 

En nada sino en la belleza se distinguen de los mortales. 

 

La siguiente estrofa de los versos 53 a 55 es la repetición que se señaló más 

arriba (vv. 17-19), que funciona como estribillo y le proporciona ritmo al poema, 
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además de repetir las acciones de los ángeles-amantes que se unen imprevistamente en 

parejas. 

Para Villaurrutia, el tiempo transcurre lentamente. En este poema el tiempo es 

parte del mundo metafórico, pues “el poeta a menudo identifica el adjetivo lento, con el 

movimiento vertical y, de este modo, añade al tiempo una dimensión de desplazamiento 

a través de una distancia física: el vuelo de los ángeles es a la vez lento y vertical”.
256

 

Lo cual es una metáfora del tiempo que pasa despacio: 

 

Sonríen maliciosamente al subir en los ascensores de los hoteles 

donde aún se practica el vuelo lento y vertical. 

En sus cuerpos desnudos hay huellas celestiales: 

signos, estrellas y letras azules. 

60 Se dejan caer en las camas, se hunden en las almohadas 

que los hacen pensar todavía un momento en las nubes.  

 

 

Otra vez, aparece la metáfora ángel-hombre; las marcas celestiales sustituyen a 

tatuaje, el elemento divino opaca el mundano; pero sucede al revés con la metáfora de 

almohada y nubes: lo terrenal sustituye a lo celestial. Esta serie de palabras produce el 

efecto de ambigüedad y de quiasmo, son ángeles que recuerdan el cielo u hombres que 

parecen marcados por lo divino. 

Al final del poema se asegura que los ángeles vienen a fundirse y confundirse 

con los mortales, y para cerrar el poema se habla de nuevo del misterio de la carne, del 

deseo que se buscaba al principio y que ahora ha sido alcanzado:  

 

Pero cierran los ojos para entregarse mejor a los goces de su  

encarnación misteriosa, 

y cuando duermen sueñan no con los ángeles sino con los  

mortales. 
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Como se ha visto, la metáfora usada en la descripción de este poema es la del 

río-calle, ésta abarca prácticamente todo el poema y tiene en él una fuerte presencia. En 

este poema, el autor renueva el lenguaje por el uso de metáforas sorpresivas, de giros 

imprevistos en el lenguaje. Es interesante cómo de la metáfora se pasa a la 

personificación y, como dice Ricœur, “el „es‟ metafórico significa a la vez „no es‟ y „es 

como‟”.
257

 En este poema se ve el „es‟ que „no es‟ y el „es como‟: ángeles que no lo son, 

y calles que son como ríos, cielo y mar que son, pero terminan por no serlo. Metáforas 

de este tipo se utilizan en la obra de Villaurrutia para hacer una descripción tan certera 

como engañosa: no son los ángeles, sino Los Ángeles, California, donde el encuentro 

fortuito de amoríos homosexuales era más común que en el México de los años treinta. 

Así, las metáforas o palabras relacionadas con el agua, parecen fuera del 

contexto común; el río carece de agua corriente, tiene en su cauce seres que se cruzan, el 

río es el símbolo de aquello que choca y se encuentra como sucedería en una calle llena 

de gente desconocida; según Bachelard, el río tiene una función sexual que, como se ha 

observado, se cumple en este texto villaurrutiano, aunque, a diferencia de lo 

mencionado por el crítico francés, en Villaurrutia, la función del río no es reflejar la 

desnudez femenina, sino la masculina. En este poeta, el extrañamiento se da justamente 

por eso: no estamos frente ángeles o ríos que tendrían una descripción femenina, se 

busca crear con las palabras este nuevo espacio, onírico y deseado por el yo lírico, el 

libre amor entre dos seres del mismo sexo. 
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 Paul Ricœur, La metáfora viva, p. 15. 
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Interior que circula 

 

“Oigo el zumbido de mi sangre, 

dentro de mi cráneo pasa una suave tormenta”. 

Rubén Darío 
. 
 

En los poemas de Xavier Villaurrutia se encuentra constantemente la sensación 

de movimiento interno; en realidad, se trata del interior del yo lírico que circula 

incesante, y qué mejor elemento para representar este persistente correr que el que me 

ocupa en este trabajo, es decir el agua. Como se ha dicho, este elemento tiene la 

capacidad de encontrarse en un movimiento sin cesar; así sucede en algunos poemas 

villaurrutianos, en este caso me enfocaré en dos poemas, dos nocturnos de Nostalgia de 

la muerte, “Nocturno” y “Nocturno mar”. 

En el reino de lo muerto-vivo de la noche se desenvuelve el ambiente de 

“Nocturno”
258

; en este poema la noche se describe en relación con los sentimientos que 

produce en el yo lírico. Dentro de él se mueve un río o un mar, un correr sin  cesar que 

es parte esencial de la noche, pero hay que anotar que no se trata de la noche empírica, 

en realidad es aquella que se vive solamente dentro del propio yo lírico: 

 

Todo lo que la noche 

dibuja con su mano  

de sombra: 

el placer que revela, 

5 el vicio que desnuda. 

 

 

Esta primera estrofa introduce un par de elementos propios de la noche del yo 

lírico: el placer y el vicio; evidentemente estos elementos no pueden ser parte del día. 

¿Por qué será que sólo la noche es capaz de hacerlos aparecer? En este caso, es 

indiscutible un elemento de evasión, pues, si se los mira bien, el placer y el vicio se 

refieren a una entrega carnal que es parte de lo moralmente inaceptable en la época de 
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 Xavier Villaurrutia, op. cit., p. 267-268. 
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escritura de los poemas, es decir la relación  homosexual. Así pues, el circular de la 

noche dentro del yo lírico no es más que una descripción metafórica de los sentidos 

exacerbados del mismo yo, al sentir que con la sombra, el silencio y la oscuridad 

nocturna se revela dentro de sí la necesidad de un encuentro sexual: 

 

Todo lo que la sombra  

hace oír con el duro 

golpe de su silencio: 

10 las voces imprevistas 

que a intervalos enciende, 

el grito de la sangre, 

el rumor de unos pasos  

perdidos. 

 

 

En la sombra nocturna se presiente la necesidad de amar, todo parece indicar que 

la sangre es la metáfora del amor carnal, y así funciona también el verbo encender, que 

generalmente remite a la sexualidad. En este texto esa necesidad de amar despierta de 

noche, agudiza los sentidos y las emociones. En la siguientes estrofas del poema, la 

figura retórica recurrente es la acumulación: descripciones de sustantivos corporales, 

metáforas del encuentro sexual; evidentemente estos elementos se relacionan con el 

simple deseo nocturno de un encuentro sexual; al parecer el poema es diáfano, la noche 

llega con silencios, sueños y sombras cargadas de connotaciones sexuales, como ya se 

ha dicho; así, el “Nocturno” sigue: 

 

15 Todo lo que el silencio  

hace huir de las cosas: 

el vaho del deseo,  

el sudor de la tierra, 

la fragancia sin nombre 

20 de la piel. 

 

Todo lo que el deseo 

unta en mis labios: 

la dulzura soñada 

de un contacto, 
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25 el sabido sabor  

de la saliva. 

 

Y todo lo que el sueño 

hace palpable: 

la boca de una herida, 

30 la forma de una entraña, 

la fiebre de una mano  

que se atreve. 

 

 

El lector sabe que las palabras de estas tres estrofas tienen una carga erótica 

evidente; sin embargo, al llegar a la estrofa que cierra el poema, el vuelco se presenta de 

forma  inesperada: la noche representa al propio yo lírico, en su interior circula todo 

aquello que ha descrito: el silencio, la sombra, la noche y el deseo. Si se quiere ir más 

allá de las palabras, debemos hallar lo que el poema dice, porque los textos poéticos 

expresan una cosa diferente de lo que parece representar; así, la metáfora del deseo 

erótico se ha podido entrever, pero la última estrofa tiene la clave para interpretar de 

manera más acertada el texto: 

 

¡Todo! 

circula en cada rama  

35 del árbol de mis venas, 

acaricia mis muslos, 

inunda mis oídos, 

vive en mis ojos muertos, 

muere en mis labios duros.  

 

 

La búsqueda que se presenta en este poema, es decir, de todo lo que llevó la 

noche, todo el deseo erótico descrito no lleva a ningún lugar lejos de la conciencia 

propia. Asimismo, el verso final explica la razón por la cual el yo lírico se sintiera 

angustiado, la metáfora de la muerte en los labios duros invita a pensar que el 

movimiento que se halla en su interior no puede llegar a un término adecuado, es y será 

un secreto encerrado en el propio yo poético, todo ese deseo deberá quedar en un eterno 

deambular en las venas del yo lírico. 
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Puedo atrever una interpretación relacionada con el agua porque todo lo que 

tiene la capacidad de circular está estrechamente relacionado con el constante 

movimiento acuático; como se ha dicho, el agua es elemento que no descansa nunca: 

como se puede leer en este nocturno, la noche despierta este carácter líquido del interior  

del yo, que le permite llevar y traer sólo para él, es decir en su conciencia, el placer, el 

deseo, el atrevimiento. En este texto se muestra la necesidad de esconder, de cierta 

manera, los deseos homoeróticos que  se encuentran dentro del yo lírico. Es importante 

señalar que el uso de la anáfora advierte que la noche tiene vida, ésta realiza una serie 

de acciones: oír, huir, palpar, pero esa vida no es otra que la despertada en el correr 

interior del yo lírico, quien no se admira tanto cuando descubre a los ojos del lector que 

todo lo que la noche trae es parte de un mundo interior. 

Como puede observarse, las imágenes líquidas en la poesía de Villaurrutia tienen 

una variedad de significados, pero, en poemas como éste, lo acuático se presenta como 

parte de la soledad que experimenta el yo lírico en la noche, cuando todos los sentidos 

parecen trastrocados por el sueño. Por eso, me atrevo a decir que el yo lírico se 

representa a sí mismo como un río que lleva en su interior los dolores que provoca el 

amor carnal indecible, ¿por qué pesará tanto sentir y decir su deseo? Desde un punto de 

vista subversivo, interpretar desde lo queer
259

 la intención homoerótica de los poemas 

villaurrutianos proporcionaría una respuesta a esta pregunta un acercamiento 

productivo, sin duda, es pensar los textos de Villaurrutia como queer, es decir, escritos 

por un homosexual que no tuvo pretensiones de escribir para una mujer, ni describir el 

                                                           
259

 El término queer hacía referencia a los homosexuales de forma peyorativa: los raros; sin embargo, a 

principios de los años 90 en Estados Unidos, una teoría se apropió de esta palabra para cuestionar las 

normas de la sexualidad impuestas desde el poder. Poco después, esta nueva teoría pretendería ampliar las 

posibilidades de análisis, para comprender desde otro punto de vista ciertas actividades, que por su 

naturaleza “contraria”, resultaban queer, es decir, raras. Así lo queer “pasa a concebir la sexualidad como 

algo móvil, ambiguo y ambivalente, siempre mutable de acuerdo al contexto histórico cultural”, según 

explica Luciano Martínez, en su texto “Transformación y renovación: Los estudios  lésbico-gays y queer 

latinoamericanos”. Finalmente, la teoría queer es una metodología para integrar todo aquello que no 

pertenece a las categorías establecidas por la sociedad patriarcal. Esta teoría supone una postura crítica 

frente a todo aquello que regula la identidad en una sociedad, no solo sexual sino de raza y clase social 
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cuerpo femenino, aunque pueda ser leído desde la posición heterosexual, Villaurrutia 

tiene la capacidad de mostrar el mundo gay desde un ambiente onírico, un ensueño que 

envuelve al lector para pensarlo enamorado, no importa de quién, hombre o mujer. Aquí 

la categoría queer es aplicable para leer una obra literaria y encontrar, más allá de las 

palabras, el sentido no dicho, sino sugerido. La obra villaurrutiana se ha leído como 

escrita desde el cuerpo “under the influence of sexuality”.
260

 Pero no éste no es el lugar 

para hablar profundamente de ello.  

Sólo resta explicar que los elementos de amor carnal se mueven arrastrados por 

una corriente interna que se presenta en forma de savia, pues el yo lírico se representa a 

sí mismo como un árbol. 
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 Robert McKee Irwing, “As invisible as he is. The queer enigma of Xavier Villaurrutia”, p. 115. 
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El mar que no moja 

“Ese techo, tranquilo de palomas 

palpita entre los pinos y las tumbas. 

El Mediodía justo en él se enciende 

el mar, el mar, sin cesar empezando…” Paul Valéry. 

 

 

Para continuar con el análisis del símbolo mar, retomaré otros textos que retoman este 

elemento como metáfora de el miedo, la muerte, la creación poética y el amante, 

insertados en una larga cadena metafórica que se desarrolla en un espacio nocturno; el 

mar no moja, no lleva agua, simplemente no es el ente de la naturaleza, aunque 

evidentemente debe tener entre sus características algunas que le permitan al lector 

comprender que estamos ante un océano agresivo, con marea e impredecible. 

El poema “Nocturno solo”
261

 es una décima, cuya característica principal es 

estar escrito en versos de ocho sílabas con rima específica (el primer verso con el cuarto 

y quinto; el segundo con el tercero; el sexto con el séptimo y el último y el octavo con el 

noveno), se inicia con una imagen relacionada con la sombra y la humedad, ya que este 

conjunto de elementos hacen parte esencial de la noche villaurrutiana, para después 

hablar de un mar en el que se naufraga: 

 

 

Soledad, aburrimiento, 

vano silencio profundo, 

líquida sombra en la que me hundo, 

vacío del pensamiento. 

5 Y ni siquiera el acento 

de una voz indefinible 

que llegue hasta el imposible 

rincón de un mar infinito 

a iluminar con su grito 

10 este naufragio invisible. 

 

La líquida sombra de la que habla el poema se pierde en un vacío, en la soledad 

nocturna que acompaña al yo lírico, en ese mundo. La salida a este pensamiento vacío, a 
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esta noche sin inspiración, es el mar en que está sumergiéndose el poeta, porque la voz 

no llega, la palabra que se haga poesía no está presente; ahora bien, esta noche no tiene 

nada, está vacía, pero lo que se describe en este breve poema es la imposibilidad de la 

creación, la falta de imágenes, la soledad; esta vez no permite la ensoñación, la libertad 

de creación son simplemente un naufragio, la pérdida; y el mar es la parte que se busca, 

pero no se tiene. Como se verá en el siguiente poema, el mar es el lugar de encuentro de 

las palabras; por eso, al igual que en éste, primero debe llegar la noche y con ella 

sombra, y junto al mar y la noche algo de poesía se puede escribir. 

El poema “Nocturno” se incluye en la versión final de Nostalgia de la muerte, en 

la sección otros nocturnos
262

 está escrito en versos alejandrinos, a la manera de los 

nocturnos de Darío. En este poema la metáfora que se inserta en el poema es la del un 

mar aciago, desolador, en que no circula agua; la noche se une a este elemento y juntos 

se mueven en el espacio del poema: 

 

Al fin llegó la noche con sus largos silencios, 

con las húmedas sombras que todo lo amortiguan. 

El más ligero ruido crece de pronto y, luego, 

muere sin agonía.
263

 

 

 

Se observa que la noche llega con las “húmedas sombras”, esta imagen anuncia 

que el poema continuará con la idea en la que se implica al agua; pero, además, con 

silencios largos, interrumpidos acaso por un pequeño ruido perdido, inesperado; sin 

embargo, ese sonido “muere sin agonía”, súbitamente, no es más que un instante, la 

imagen de las sombras que reducen el impacto del sonido debido la humedad, acompaña 

a la noche y al silencio que se describen en el poema. 
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  Rosa García considera que este poema es el más nocturno de los nocturnos villaurrutianos, porque es 

un poema sereno y equilibrado. Los nocturnos musicales se caracterizan por ser apacibles ya que 

presentan los sentimientos en una noche tranquila. 
263

 Xavier Villaurrutia, op.cit., p. 285. 



91 
 

5 El oído se aguza para ensartar un eco 

lejano, o el rumor de unas voces que dejan, 

al pasar, una huella de vocales perdidas. 

 

[…]  

10 Porque el silencio alarga lentas manos de sombra. 

La sombra es silenciosa, tanto que no sabemos 

dónde empieza o acaba, ni si empieza o acaba. 

 

 

La humedad se ha dejado a un lado para hablar de la necesidad humana de 

entender qué sucede en un mundo lejano y ajeno, el de las sombras, el de los sonidos 

irreales; se asoma ya la intención de describir el quehacer poético que despierta en las 

profundas noches de sombras que se deforman, y crean sus propias figuras e imágenes, 

por eso el momento nocturno confunde a la vista, por eso nada es lo que parece.  

 

Y es inútil que encienda a mi lado una lámpara: 

la luz hace más honda la mina del silencio 

15 y por ella desciendo, inmóvil, en mí mismo. 

 

Así pues, en esta imagen de la noche oscura el yo lírico se adentra a una “mina”; 

para ello se vale de una lámpara cuya luz no cumple con la función “real” de alumbrar, 

en este mundo creado, la luz permite entrar a la mina de la creación poética y proyecta 

la profundidad para que el yo lírico, es decir el poeta, se mire en el sitio perfecto para 

poder escribir que la noche que provee palabras: 

 

Al fin llegó la noche a despertar palabras 

ajenas, desusadas, propias, desvanecidas: 

tinieblas, corazón, misterio, plenilunio… 

 

¡Al fin llegó la noche, la soledad, la espera! 

 

 

Para el yo lírico, la noche que se anunció como un espacio de sombras húmedas 

y de silencios profundos ha tenido que ser esperada: La anáfora “al fin” sugiere 

inevitablemente la necesidad de que la noche estuviera en el espacio del poeta, porque 
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las palabras vuelven en al final del día y se aglutinan como en el verso: “tinieblas, 

corazón, misterio, plenilunio”, para crear espacios como los descritos en este 

“nocturno”. En las siguientes estrofas, la noche es descrita en términos de agua: 

 

20 Porque la noche es siempre el mar de un sueño antiguo, 

de un sueño hueco y frío en el que ya no queda 

del mar sino los restos de un naufragio de olvidos. 

 

 

La comparación
264

 noche-mar es un conjunto de circunstancias que son, al 

parecer, adversas, pero necesarias para el yo lírico; el mar no existe en este mundo, es 

sólo el dejo de nostalgias, de palabras, de poesía, que lleva en su marea deseos y 

experiencias olvidados. El mar es el símbolo de lo que no se puede tener, de la duda, 

como se dijo antes:
265

 mar de incertidumbre, de sentimientos, y una memoria 

desvanecida. 

 

Porque la noche arrastra en su baja marea 

memorias angustiosas, temores congelados, 

25 la sed de algo que, trémulos, apuramos un día, 

y la amargura de lo que ya no recordamos. 

 

En el poema “Nocturno”, la noche se hace mar; en este mundo nocturno la 

imagen de la bajamar no lleva agua, sino que acarrea en su corriente los momentos que 

el yo lírico puede poetizar; por ello, el mar no puede ser otra cosa que un especie de 

sueño en el que el poeta se adentra, en el que descubre un mar de recuerdos-olvidados, 

ninguno de ellos agradable. En este “nocturno”, la metáfora mar-noche, lleva a pensar 

en el mundo de la creación poética. Como puede apreciarse, los símbolos que 

representan la poesía son la noche y el mar que juntos se convierten, en esta larga frase 
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 La comparación se basa, según Helena Beristáin, "en equivalencias de formas y/o funciones; 

equivalencias que la refuerzan, pues el nexo comparativo es el eje de una construcción bimembre: aquella 

cuyos términos se equiparan". Esta equivalencia requiere de nexos como: como, tal , una manera de, etc, 

o bien puede ser por yuxtaposición como sucede en este ejemplo. 
265

Véase capítulo “El agua en Villaurrutia” 
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metafórica que es el poema, en el quehacer poético. Noche a noche, junto a sombras 

deformadoras de la realidad, los pensamientos llegan en mareas que el poeta convierte 

en palabras, esto es, en poesía, una creación súbita e, incluso, inconsciente a decir de los 

últimos versos del poema: 

 

¡Al fin llegó la noche a inundar mis oídos 

con una silenciosa marea inesperada, 

a poner en mis ojos unos párpados muertos,  

30 a dejar en mis manos un mensaje vacío! 

 

 

Los siguientes dos poemas que analizaré, “Nocturno muerto” y “Mar”, tienen 

como forma estrófica el soneto, que supone una estructura específica, dos cuartetos y 

dos tercetos, en versos de arte mayor; en el caso de los dos sonetos que se presentan a 

continuación ambos cumplen con dicha consigna; Villaurrutia, elabora un sonetos al 

estilo clásico. Una característica importante del soneto es que en las dos primeras 

estrofas presenta una idea y se mostrarán las consecuencias de dicha explicación o 

problema en los dos tercetos, y, como dice Montes de Oca, “para finalizar de una 

manera concisa y rotunda, por lo general”.
266

 De ahí la estructura de “Nocturno 

muerto”, soneto alejandrino, que sin duda, presenta perfectamente los dos momentos de 

la idea, los dos cuartetos inician con Primero y Después, respectivamente, y así se 

desarrolla a idea principal: el sueño. 

Del mismo modo como se observa en “Nocturno”, el mar aparece en el poema 

“Nocturno muerto”
267

; sin embargo, no es símbolo de la creación poética. En la noche 

intemporal que se asoma en las creaciones villaurrutianas, la liquidez se presenta como 

muerte o miedo, el yo lírico se enfrenta al mar que ahoga sus temores, pero que se 

encuentra dentro de él, en su mundo de ensoñación, sucede así en el soneto “Nocturno 

muerto”: 
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 Francisco Montes de Oca, Teoría y técnica de la literatura, p. 130. 
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 Xavier Villaurrutia, op. cit., p. 282. 



94 
 

 

Primero un aire tibio y lento que me ciña 

como la venda al brazo enfermo de un enfermo 

y que me invada luego como el silencio frío 

al cuerpo desvalido y muerto de algún muerto. 

 

5 Después un ruido sordo, azul y numeroso, 

preso en el caracol de mi oreja dormida 

y mi voz que se ahogue en ese mar de miedo 

cada vez más delgada y más enardecida.  

 

En este poema, más que una descripción del momento creativo, se hace una gran 

metáfora de la forma en la que el sueño se apodera del yo lírico, pero ese sueño es 

simplemente la muerte. En el segundo cuarteto, el ruido sordo que ahoga la voz puede 

equipararse a la sensación de opresión que provoca el hundirse en las aguas.  Así, que al 

caer en el mar la voz se ahoga, se duerme y desaparece, es el morir: 

 

¿Quién medirá el espacio, quien me dirá el momento 

10 en que se funda el hielo de mi cuerpo y consuma 

el corazón inmóvil como la llama fría? 

 

La tierra hecha impalpable silencioso silencio, 

la soledad opaca y la sombra ceniza 

caerán sobre mis ojos y afrentarán mi frente. 

 

 

Así que el mar-miedo es sólo el espacio al cual irán las palabas, la voz del yo 

lírico que cae, en la inevitable muerte; pues si la muerte se puede sentir y ver cómo la 

voz cae en mares que no llevan agua, los sorprendentes usos del lenguaje dejan ver el 

angustioso proceso que sufre también la palabra al enfrentarse a la muerte, este juego de 

espejos, o mejor, de ecos, en el que “enfermo” es primero un adjetivo y luego un 

sustantivo, lo mismo que sucede con “muerto”, o en el verso “¿Quién medirá el espacio, 

quién me dirá el momento” y el último verso del segundo terceto “caerán sobre mis ojos 

y afrentarán mi frente”.  No son sólo artificios del lenguaje, ambas palabras son 

similares, sonidos y escritura, o juntas construyen significados distintos, estas son 
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figuras de palabra por repetición y le proporcionan ritmo al poema, en este preciso 

soneto, además de recoger la métrica clásica, Villaurrutia también usa estas figuras al 

estilo barroco, la reduplicación, la conduplicación, la concatenación y la derivación se 

aprecian en cada una de las estrofas del poema. Por ello la voz del yo lírico se ahoga en 

el mar, se pierde delirante. En este mar el lenguaje corre, como dice Bachelard; aquí, el 

mar no es violento, pero no es un sitio agradable, ahí la palabra se muere, después de 

crear en el poema ecos, por medio de las figuras de dicción antes mencionadas. 

En los dos poemas villaurrutianos que a continuación se analizan hay una 

descripción del mar que nada tiene que ver con la muerte o el quehacer poético: el 

primero es “Mar”,
268

 que considero el antecedente directo del tema del amor sexual 

entre hombres y de las figuras usadas en el libro Nostalgia de la muerte; y el otro, 

“Nocturno mar”, la descripción de un mar desolador que vive dentro del yo lírico. 

Pasaré ahora al siguiente soneto, cuya estructura es igualmente clásica como el 

anterior, “Mar” respeta, además los versos de once sílabas. La situación planteada en los 

dos cuartetos es el encuentro onírico del yo lírico con el mar y los dos tercetos expresan 

la consecuencia, después del enlace,  sobreviene la pérdida y lejanía. 

En el poema “Mar” se observa la imposibilidad de nombrar al ser amado, que se 

esconde tras la imagen del mar; este elemento de la naturaleza simboliza el ente con 

quien el yo lírico ha pasado un momento de pasión. Este soneto es una de las 

composiciones que se han considerado eróticas; sin embargo, es un amor que no puede 

nombrarse por tratarse de una relación homosexual: 
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Te acariciaba, mar, en mi desvelo; 

te soñaba en mi sueño, 

inesperado; te aspiraba en la sombra recatado; 

te oía en el silencio de mi duelo. 

 

 

Como puede verse, el ser amado no se equipara con un elemento femenino; sin 

duda, el amado es un mar que se acerca más a la masculinidad, como lo dice Ulacia: 

“En esta composición, la imagen del mar sustituye a una imagen masculina, y como 

ocurrirá en Nostalgia de la muerte, el sueño se confunde con la vigilia”.
269

 

 

5 Eras para mi cuerpo, cielo y suelo; 

símbolo de mi sueño, inexplicado; 

olor para mi sombra, iluminado; 

rumor en el silencio de mi celo. 

 

Te tuve ayer hirviendo entre mis manos, 

10 caí despierto en tu profundo río, 

sentí el roce de tus muslos cercanos.  

 

Y aunque fui tuyo, entre tus brazos frío, 

tu calor y tu aliento fueron vanos: 

cada vez más te siento menos mío.  

  

 

Es notorio que el poema se refiere a una relación carnal, en la que el mar es el 

vehículo y el receptor del amor del yo lírico, lo es todo: cielo, suelo, sombra, silencio, 

murmullo, calor, y sitio de anclaje del yo. Sin embargo, la imposibilidad de la relación, 

el miedo a mostrar que es amor entre dos hombres, detiene al yo lírico, se entrega frío, y 

de nada sirvió el amor representado en calor; de todos modos, no puede haber una 

relación, no pueden pertenecerse, la norma heterosexual lo impide.  

Si bien han dado interpretaciones que relacionan al mar con la mujer, me parece 

mucho más acertado mirarlo desde el punto de vista de la masculinidad; sin duda, el 

mar es símbolo masculino, por lo menos es difícil asociarlo con la belleza o con la furia 

femeninas, aunque el poema es, sin duda, ambiguo. No obstante, el cuerpo descrito es 
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fragmentado, por lo que no se le puede atribuir ni siquiera a un varón, y esto ocurre en 

varios de poemas villaurrutianos: no es fácil para el yo lírico hacer verdaderas 

descripciones de cuerpos, sólo aparecen partes, en este poema, los muslos, que no tienen 

un dueño humano, son de un mar silencioso. Como dice Robert McKee: “in 

Villaurrutia‟s case the only times he attempted explicit self-portraits, they were 

invariably of fragmentary body parts”.
270

 

Así pues, en este soneto el mar presentado es el amante, al que no puede 

nombrarse, pero sí puede atribuírsele las características exaltadas de un mar ante la 

imposibilidad de tenerlo para siempre a su lado. Aquí, la metáfora es la del amor 

imposible entre el mar-amante y el yo lírico, tan inasible con el agua, tan inefable como 

el sentimiento mismo del amor. 

Por otro lado, en otro poema se observa un mar, que al igual que los antes 

analizados, no moja. El poema “Nocturno mar” tiene como imagen primordial el mar 

como el interior del yo lírico, en este texto se halla “un intento de personalización del 

universal símbolo del mar fundiéndolo con la idea rilkeana de la muerte propia”.
271

  El 

mar aquí descrito es, como lo expresa Forster,
272

 la fuente vital de donde viene la vida o 

la búsqueda de un significado metafísico. Puede decirse que el yo lírico sabe que su 

realidad está sólo en ese mar que no es una descripción la realidad exterior del mundo, 

es una gran metáfora; el Mar es el símbolo del la psique del yo lírico que hace daño, de 

lo que está en la naturaleza de su  propio interior; Bachelard dice que el mar flagela y 

arroja a la orilla al ser al que ha vencido, el mar une la bondad y la maldad, “esta 

ambivalencia del placer y de la pena marca los poemas como marca la vida. Cuando un 

poema encuentra un acento dramático ambivalente, sentimos que es el eco multiplicado 

de un instante valorizado en el que el bien y el mal de todo un universo se anudaron en 
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el corazón del poeta”.
273

 Tal parece que este poema, efectivamente, es el símbolo del 

interior humano, de todo aquello que vive y sueña el yo lírico, incluyendo sus 

momentos de creación. 

El poema “Nocturno mar” describe el vaivén interior del yo poético, que al igual 

que en el poema anterior, no puede externar la angustia que causa el tener dentro de sí 

este elemento acuático que se mueve por los lugares más íntimos del yo  lírico. En este 

poema el yo poético es el mar. 

 La imagen  del mar en el texto “Nocturno mar”
 274

  simboliza, como lo expresa 

Forster,
275

 la fuente vital de donde viene la vida o la búsqueda de un significado 

metafísico, la necesidad de conocer y de comprender lo que dentro del propio yo lírico 

vive y lastima. El yo lírico reconoce en el mar interno su propia realidad, por ello mar 

descrito desde la tercera estrofa del poema atiende a la necesidad de describir cómo es 

la vida de ese ente en constante movimiento que no es otro que él mismo. El mar 

pertenece a la soledad y al dolor interiores del yo poético. Para poder incluir esta 

metáfora yo-mar, el poema inicia con dos estrofas cuya principal figura es la anáfora, en 

estas estrofas el yo lírico se dirige a un tú que es descrito de forma negativa, en la 

primera estrofa es importante observar los adjetivos con los que se califica: 

 

Ni tu silencio duro cristal de dura roca, 

ni el frío de la mano que me tiendes, 

ni tus palabras secas, sin tiempo ni color, 

ni mi nombre, ni siquiera mi nombre 

5 que dictas como cifra desnuda de sentido;  

 

En esta primera parte del nocturno, la intención es mostrar cómo el yo está 

consciente de su situación adversa en un mundo exterior, le habla a un tú que le hace 

falta y que le duele, es un ser que está alejado del yo poético. En este mismo tono sigue 
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la segunda estrofa del poema; en ella, el elemento negativo son los sustantivos que 

remiten, invariablemente, al dolor causado en el yo lírico por parte de ese tú interlocutor 

del texto: 

  

ni la herida profunda, ni la sangre 

que mana de tus labios, palpitante, 

ni la distancia cada vez más fría 

sábana nieve de hospital invierno 

10 tendida entre los dos como la duda;  

 

 

Este “ni” que se repite en las estofas permite establecer monotonía y anunciar 

que lo que sigue será aun más terrible: el mar-yo, que se describirá, a partir de aquí, a lo 

largo de todo el nocturno. El mar representará, paulatinamente, la desolación y la 

soledad en que se ha quedado el yo que “permanece en una soledad cerrada en un 

„dentro‟ sin „fuera‟”.
276

 Evidentemente, este dentro es totalmente adverso, pues, como 

dice Bachelard, el mar es adverso al hombre cuando es símbolo del naufragio; el mar 

siempre representa el dolor de no alcanzar el objetivo vital “el mar flagela al hombre al 

que ha vencido”,
 277

 en cierto casos el mar simboliza las aguas violentas. 

 

Nada, nada podrá ser más amargo 

que el mar que llevo dentro, solo y ciego, 

el mar antiguo edipo que me recorre a tientas 

desde todos los siglos, 

15 cuando mi sangre aún no era mi sangre, 

cuando mi piel crecía en la piel de otro cuerpo, 

cuando alguien respiraba por mí que aún no nacía. 

 

 

La negación de varias circunstancias al inicio del poema: el silencio, el frío, las 

palabras secas, el tiempo desgastado, el nombre sin sentido, la distancia y nuevamente 

el frío, no son tan intolerables para el yo, como ese nocturno mar interior que es descrito 

también con adjetivos negativos, incluso es un mar del que no se puede escapar, pues ha 
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estado presente desde siempre en el yo poético: antes de que su vida dependiera 

únicamente de él; por tal razón, las anáforas son utilizadas para imprimir al poema un 

intenso “no cambio”, de angustia y, del sufrimiento que aparece como un dolor llevado 

internamente desde antes de existir, porque el mar no es otra cosa que el propio yo 

lírico. 

El poema continúa con una descripción del nocturno mar muy distinto de la 

realidad, el descrito aquí es el del mundo interior, de la atmósfera onírica que rodea 

todos los nocturnos, que, sin duda, obtiene ciertas características del mar empírico que 

permite al lector hacer una semejanza, pues se asume a este mar en movimiento, 

intempestivo e impetuoso.
278

 El mar se personifica: “El mar que sube mudo hasta mis 

labios, / el mar que se satura / con el mortal veneno que no mata”(vv.18-20), esta 

especie de prosopopeya está ceñida a la estrofa anterior, en un principio el yo describía 

al mar dentro de sí mismo y, ahora, el mar nocturno es autónomo, es un ente que daña 

pero no lo liquida, lo martiriza; este mar interno “prolonga la vida y duele más que el 

dolor”(v.21)  dicho de otra manera, el mar dentro del yo lírico es pesar, y angustia 

amarga, su interior es totalmente devastador, tal como un mar real. No hay mejor 

metáfora que la de un mar nocturno, agresivo, constante y en movimientos violentos 

para describir el interior desorientado de un yo lírico que padece, desde la lejanía de un 

tú, hasta sus propios miedos y sentimientos. Dice Cirlot en su Diccionario de símbolos 

que el mar representa la ilógica inmensa “una vasta expansión que se sueña a sí misma y 

que duerme en su propia realidad, pero que, sin embargo, contiene los gérmenes de los 

contradictorios […] el océano simboliza el conjunto de todas las fuerzas contenidas en 

un plano existencial”.
279

 En este mar villaurrutiano, el mar adquiere, sobre todo, las 

características caóticas del mar que crea monstruos.  
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 Estas aguas que habitan en la mente y en la sangre del yo lírico le han impuesto 

una forma de vida intranquila que es parte del corazón, también: “El mar que hace un 

trabajo lento y lento / forjando en la caverna de mi pecho / el puño airado de mi 

corazón” (vv.22-24);  es decir, precisamente la angustia del órgano que representa al 

sentimiento, corazón, normalmente relacionado con el amor, se vuelca sobre el yo lírico. 

El mar lo es todo creador de vida y muerte, tiene calidad de ambivalente.  

La descripción del mar se convierte ahora en la enumeración de los atributos de 

este ente-mar-yo que nada tiene. A decir de Ramón Xirau: es “la fundación de un reino 

propio”.
280

 Se habla de imágenes, sonidos, acciones, en fin todo un discurrir de ideas 

sobre ese océano interior “que se nutre en su mismo cuerpo y que surge de su interior 

pero que siempre permanece adscrito a su propio ser”.
281

 Mar oscuro,  universo personal 

que está relacionado íntimamente con el mar exterior por medio de las descripciones, 

que ya hemos dicho, sólo pueden estar en relación con la realidad para que el lector 

tenga cierta referencia pero que, concretamente, sólo existe en la mente y en el cuerpo 

del yo poético y por lo tanto esas palabras sólo pueden tomarse como metáforas que 

intentan describir al yo lírico: 

 

25 Mar sin viento ni cielo, 

sin olas, desolado, 

nocturno mar sin espuma en los labios, 

nocturno mar sin cólera, conforme 

con lamer las paredes que lo mantienen preso 

30 y esclavo que no rompe sus riberas  

 

 

Esas riberas y esos muros que aíslan e impiden la salida del mar son parte del ser 

donde habita, es el yo mismo quien no se permite la huida de ese mundo que ha creado 

para mostrar su verdadera aflicción: “y ciego que no busca la luz que le robaron / y 
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amante que no quiere sino su desamor”(vv.31-32). El mar es un símbolo, representa la 

conciencia limitada del yo, aislada de la realidad. Padece el dolor del amor o del 

desamor. En todo caso, este mar interior puede ser definido, en palabras de Bachelard, 

como una especie de rito iniciático: “En cuanto al mar, su sal debe haber estado en mi 

sangre desde antes de  mi nacimiento”.
282

 De aquí,  Bachelard explica que: “el salto en 

el mar reaviva, más que cualquier otro acontecimiento físico, los ecos de una iniciación 

peligrosa, de una iniciación hostil. Es la única imagen exacta, razonable, la púnica 

imagen que se puede vivir, del salto en lo desconocido […] El salto en lo desconocido, 

es un salto en el agua”.
283

 Sucede una situación similar con el nocturno que me ocupa, 

en él, el mar es desasosiego y desconocido a medias, que no ha llegado a ser una imagen 

concreta y completa. 

Rodolfo Usigli dice que es un mar “de sangre, de secretos indecibles, de ruinas y 

deseos, de posibilidades y de emparedada desesperación […] y, sin embargo, inmortal y 

absoluto”.
284

 Es un mar que lleva hacia una atmósfera interna que sigue describiendo los 

secretos de la conciencia del yo lírico, y los sufrimientos padecidos desde el exterior: 

 

Mar que arrastra despojos silenciosos, 

olvidos olvidados y deseos,  

35 sílabas de recuerdos y rencores, 

ahogados sueños de recién nacidos, 

perfiles y perfumes mutilados,  

fibras de luz y náufragos cabellos. 

 

 

En esta estrofa, los paralelismos hacen eco y se transforman en el universo 

limitado por el yo lírico que sufre en sí mismo, sueños hundidos en ese mar despiadado, 

la noche busca la luz perdida en ese mar que lo arrastra todo, y “El poeta cierra los ojos, 

                                                           
282

 Paul Reul, citado en Gaston Bachelard, op. cit., p. 248. 
283

 Id. 
284

 Rodolfo Usigli “Xavier Villaurrutia”, p. 44. 



103 
 

pero no resiste al vértigo y en su lucha de luces y de sombras se siente soledad”.
285

 En 

esta estrofa pueden observarse emociones trasladadas al océano que inunda al yo lírico, 

deseos alejados que no se recuperarán pues son conducidos al interior nocturno y oscuro 

del ser creador. 

Esta descripción representa la soledad del yo poético, éste es arrastrado en la 

misma marea que sus deseos y sueños. Únicamente quedan restos, todo el cuerpo 

humano es víctima de la destrucción provocada por el entorno marino interior que 

destruye y se observan los restos de un naufragio en un mar después de la tormenta, se 

“reafirma la idea de la inexistencia personal”.
286

 

La siguiente  estrofa confirma esa destrucción del cuerpo, se observa cómo el 

mar recorre el espacio interno del hombre: 

 

Nocturno mar amargo 

40 que circula en estrechos corredores  

de corales arterias y raíces  

y venas y medusas capilares  

 

 

Este mar ha sumergido al yo lírico en la angustia y desesperación, las aguas 

saladas recorren lentamente el cuerpo del yo lírico, éste es un náufrago dentro de sí 

mismo, que observa aturdido cómo el “Mar teje en la sombra su tejido flotante / con 

azules agujas ensartadas / con hilos nervios y tensos cordones” (vv.43-45). 

Esta descripción y creación de nuevos espacios por el poeta se debe, según 

explica Quirarte, a que: “Para Villaurrutia, la aspiración última de la poesía debe ser 

llegar a ese punto donde la realidad es autónoma de nuestro transcurrir cotidiano y 

donde la emoción no turba el conocimiento”.
287

 Por lo tanto este mundo: el mar, es 
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descrito muy cercano a la realidad pero recreándola dentro del sueño, ya que es la 

metáfora de su sentir interior que no puede dejar salir. 

La última parte del poema, las tres estrofas posteriores, expresan cómo el mar, 

ese mundo evocado, se exterioriza por medio del nocturno;  cuando ya no queda  en el 

yo lírico sino la soledad; se han ido el amor, los sueños, la luz, y casi el cuerpo (o la 

mente). El mar amargo desea hacerse presente en las partes que separan el interior del 

cuerpo del exterior, es el que presenta un movimiento de adentro hacia afuera:  

 

Nocturno mar amargo  

que humedece mi lengua con su lenta saliva,  

que hace crecer mis uñas con la fuerza  

de su marea oscura  

 

 

En esta parte del poema se observa cómo el mar ha atrapado y está atrapado por 

el yo poético. Así es como este océano cobra la vida de su creador que parece haber 

perdido el dominio sobre él, sobre sí mismo, sobre el mar-yo: “Mi oreja sigue su rumor 

secreto, / oigo crecer sus rocas y sus plantas / que alargan más y más sus labios dedos” 

(vv.50-52). El mar angustiante del principio es ya una parte irremediable del yo lírico y, 

con esta creación negó toda realidad cercana a su sufrimiento; es decir, ahora la 

nostalgia del amor ha sido sustituida por el mar, por su angustia propia, ha quitado 

responsabilidad al tú, el sufrir es propio e individual. Para ello el poeta se ayuda de 

imágenes, paralelismos, juegos de palabras que indican una ausencia de evolución y la 

despersonalización del hombre, así como la prosopopeya del mar, elementos que sirven 

para crear en el lector la sensación de la deformación del mundo real en un mundo 

interior. 

El final del poema expone cómo, por la melancolía del amor, el hombre ha 

resignado sus fuerzas, no lucha más contra sí mismo y se guarda para sí el dolor, no 

puede externar todo lo que es: 
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Lo llevo en mí como un remordimiento, 

pecado ajeno y sueño misterioso,  

55 y lo arrullo y lo duermo y  

lo escondo y lo cuido y le guardo el secreto.  

 

Finalmente el yo lírico acepta que esa soledad es lo único que tiene, escondida 

en sus secretos nocturnos. El yo poético ha perdido la esperanza de que ese mundo 

creado desaparezca, pues sin quererlo realmente, lo ha traspasado, y lo ha hecho 

cómplice de su dolor, es él mismo, para sí, no para el mundo externo. 

En “Nocturno mar” la gradación es muy importante pues deja ver cómo el mar 

amargo y nocturno, creado por el yo, ha ido penetrando lento y se ha apoderado no sólo 

del inconsciente del hombre, sino de todo su cuerpo, incluyendo lo físico, el mar ha 

capturado en su marea la vida de un hombre incapaz de exteriorizar su dolor, este 

sufrimiento se encuentra tan dentro que es imposible escapar. El yo lírico es náufrago en 

su interior que circula, el yo se hace cada vez más reflexivo, ensimismado, se vuelve el 

nocturno mar desconcertado y desconcertante. En este caso las aguas violentas 

representadas en el mar no son agresivas, la violencia está enmarcada en el contexto de 

movilidad sólo hacia adentro, todo se queda en las aguas internas del yo lírico. 

En otro caso, como en “Nocturno en que habla la muerte”
288

, el mar es una 

forma para poner distancia, una especie de barrera que debería dejar a la muerte lejos, 

pero no, como dice el poema la muerte acompaña cotidianamente, vive inseparable 

dentro y fuera de los seres, no puede escaparse de ella porque está, igual que una 

sombra, pegada cualquier persona: 

 

17 Y es inútil que vuelvas la cabeza en mi busca: 

estoy tan cerca que no puedes verme, 

estoy fuera de ti y a un tiempo dentro. 

20 Nada es el mar que como un dios quisiste 

poner entre los dos; 
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Entonces, el mar aquí es el símbolo de la lejanía, pero no cumple son su 

cometido, no es siquiera espacio que debe cruzarse, es nada. 

En otro poema, “Nocturno en que nada se oye”
289

, el mar no moja, es agua que 

no cumple con la función primaria de la realidad empírica, y es como en el “Nocturno 

mar” un mar interior en el que el yo lírico naufraga en un interminable caer, que no es la 

creación poética sino la muerte, o tal vez el sueño. 

Este poema parece el más surrealista, el espacio parece la alcoba en la que el yo 

lírico se prepara para el viaje, para la caída en el sueño. Así, el caer del yo lírico en una 

alucinación parecida a la muerte, hace una descripción del escenario de la soledad de su 

conciencia: 

 

En medio de un silencio desierto como la calle antes del crimen  

sin respirar siquiera para que nada turbe mi muerte  

en esta soledad sin paredes  

al tiempo que huyeron los ángulos  

5 en la tumba del lecho dejo mi estatua sin sangre  

para salir en un momento tan lento  

en un interminable descenso  

sin brazos que tender  

sin dedos para alcanzar la escala que cae de un piano invisible  

10  sin más que una mirada y una voz  

que no recuerdan haber salido de ojos y labios  

¿qué son labios? ¿qué son miradas que son labios?  

Y mi voz ya no es mía  

dentro del agua que no moja  

15  dentro del aire de vidrio  

dentro del fuego lívido que corta como el grito 

 

 

En el primer verso de esta sección, el sustantivo “angustioso” refiere a la idea de 

caer en un sitio donde sólo se observan espejos que reflejan las imágenes y las 

distorsionan “producen la impresión de ecos que rebotan, representando perfectamente 
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la experiencia de la realidad incierta, compuesta de reflejos”.
290

 Esta  impresión se 

aprecia con el juego de palabras usado de los versos tres a seis y en los diez y once. 

Además se lee que el mar se percibe en el oído del yo lírico pero de manera 

ensordecedora, no se sabe nada y no se puede mover dentro de ese mar de reflejos, o 

como ha mencionado Moretta, es un mar que se ha creado en la conciencia y está 

compuesto por “agua que no moja”, pero que es del propio yo, está “en su propio 

órgano de precepción”
291

. El oído es la parte que conecta al yo lírico con su mundo 

exterior y del que el mar es el centro de sus sensaciones. 

 

Y en el juego angustioso de un espejo frente a otro  

cae mi voz  

y mi voz que madura  

y mi voz quemadura  

20  y mi bosque madura  

y mi voz quema dura  

como el hielo de vidrio  

como el grito de hielo  

aquí en el caracol de la oreja  

25 el latido de un mar en el que no sé nada  

en el que no se nada  

porque he dejado pies y brazos en la orilla  

siento caer fuera de mí la red de mis nervios  

mas huye todo como el pez que se da cuenta  

30 hasta ciento en el pulso de mis sienes  

muda telegrafía a la que nadie responde  

porque el sueño y la muerte nada tienen ya que decirse. 

 

En esta parte del poema, todo es confuso, nada se puede asir y en la marea donde 

no puede nadar, ni pensar, sólo caer, el sueño se pierde en la muerte y al revés, el mar 

está dentro del yo lírico, y cuando se está en ese mundo interior la falta de corporeidad 

es notable, no se puede llevar al cuerpo a ese viaje alrededor de sí mismo, el poema 

produce una sensación de contradicción pues como dice Mendiola, “porque sincroniza 
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un espacio conocido y la creación de una dimensión desconocida”.
292

 El juego con el 

lenguaje es importante para crear estas sensaciones, así, las paronomasias y las figuras 

de repetición hacen que el mismo lenguaje parezca un “mar” que va y viene que parece 

el mismo, pero aunque son las mismas grafías, el sentido cambia. El calambur que se 

observa en los versos 18 a 21 es el mejor ejemplo del juego ante el espejo, las palabras 

se completan de formas diversas en este caer en el sueño. 

En este sentido, los poemas que se han analizado en este apartado tienen como 

base una realidad empírica, externa; es debido a la metaforización usada por Villaurrutia 

y el uso del mar como símbolo de la intimidad que recompone esa verdad, la envuelve 

de palabras conocidas pero con significado nuevo (diferente) y, en lugar de trasladar 

sentidos, como sugerían los estudiosos de la metáfora en un principio, Villaurrutia crea 

un nuevo espacio y un mundo onírico con las palabras, éstas pierden el referente porque 

pertenecen a la vida interior del poeta. 

Como dice Ramón Xirau, no es simplemente el juego de palabras, en realidad el 

lector está frente a un espejo “por una parte sujeto y conciencia, hombre y mundo se 

reducen a espejo, a frío intercambio de luces sin sentido, por otra, la conservación de 

una identidad sonora no impide que varíe, verso tras verso, el contenido metafórico”.
293

 

La misma idea es expresada por Merlin Forster, las cualidades reflexivas del espejo  son 

trasladadas a los juegos con el lenguaje.
294

 El uso de los ecos permite al lector notar la 

importancia del reflejo, de la caída en el sueño, en el mar, es decir el mundo paralelo al 

que tiene que llegar el yo lírico cuando ha perdido su identidad, ha pasado al otro lado 

del espejo, es decir al lado del inconsciente, del sueño. A la metáfora de sí mismo y el 
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desencuentro consigo mismo, si uno corre el riesgo de encontrarse en este viaje, es 

mejor huir, diría el propio Villaurrutia.
295
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Reflejos inalcanzables, agua como espejo 

“Te busqué fuera de mí y no te encontré, porque estabas en mí” 

San Agustín 

 

En esta sección quiero dedicarme a los poemas villaurrutianos que tienen como 

elemento primordial al agua como reflejo. El agua representa un espejo en que se busca 

al ser amado, sin embargo éste permanece inalcanzable; además, este reflejo es la 

búsqueda del otro en sí mismo, pues, como se verá en algunos casos, el reflejo del yo 

lírico es irreconocible ante sus propios ojos. 

Desde mi punto de vista esta intención de búsqueda y reconocimiento del amado 

o del propio yo, es un eco de lo que podemos denominar el amor místico; algunos de los 

textos de Villaurrutia están estrechamente relacionados con este tipo de amor 

inalcanzable o bien el amor Eros en el que la única forma de conseguir al ser amado es 

el amor carnal.  

Para que se desarrolle mejor el análisis retomaré brevemente lo que es el amor 

místico, tanto el ortodoxo como el hereje.
296

 En el primer caso, el amor ve su 

consumación suprema en el matrimonio, mientras que en el segundo lo más importante 

es la unión sexual. Pero lo más importante es que en ambas se observa la llamada 

partida mística que es “la partida del alma pecadora, es decir, mortalmente herida que 

renuncia a las ayudas racionales y visibles y se abandona a una gracia desconocida”.
297

 

Entonces, el místico, es un amor en que se padecen sufrimientos y se busca purificar el 

alma en las manos del ser amado, pero, dice Rougemont, “no se trata ya de sufrimientos 

corporales o morales provocados por la mortificación de los sentidos y de la voluntad, 

sino que el alma sufre separación y repulsión en el momento mismo en que es más  vivo 
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el ardor de su amor”.
298

  El amor que representan los místicos, el amor-pasión es el 

alcanzar al tú, lo que ése ser provoca en el amante, por ello “el amor pasión tiende a 

confundirse con la exaltación de un narcisismo”.
299

 En este punto comienza el punto de 

unión de Villaurrutia con los místicos, pues la importancia que tiene el reflejo para ellos 

es la que lo vincula con la concepción de la unión mística, el viaje en busca del ser 

amado, la necesidad de reflejarse porque es ahí donde debe buscar al otro que está en sí 

mismo, Rougemont cita a Ruysbroeck que dice que “contemplamos lo que somos y 

somos lo que contemplamos: porque nuestra esencia, sin perder nada de su propia 

personalidad, está unida a la verdad divina que respeta la distinción. El abismo que nos 

separa de Dios lo percibimos en el lugar más secreto de nosotros mismos. Es la 

distancia esencial”.
300

 

El amor místico explicado por Denis de Rougemont es el amor imposible e 

inalcanzable, la culminación de este amor, será lo diferente, ya sea la unión carnal o el 

matrimonio, pero en general de lo que se trata aquí es que  

 

el amor a la dama, desde el momento que deja de ser símbolo de la unión 

imposible con el día creado, se convierte en el símbolo de la unión imposible 

con la mujer: así guarda sus orígenes místicos un no sé qué de divino, de 

falsamente trascendente −una ilusión de gloria liberadora cuyo signo sigue 

siendo dolor! Así se realiza la trágica inversión; sobrepasarse hasta unirse con lo 

trascendente, cuando el fin ya no es la luz  y cuando se ignora el „camino‟, es 

precipitarse en la noche.
301

 

 

 

Pero ¿qué pasa cuando el amado es inalcanzable? y ¿cuándo ese amado está en 

uno mismo y no puede reconocerse? ¿Qué hacer cuando el amor se escapa en un reflejo, 

en una sombra que no alcanza a ser reflejo y es una refracción de la realidad? ¿Cuándo 

el agua que no es totalmente tersa y clara? Ése es problema que puede observarse en lo 
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texto villaurrutianos que me propongo analizar. La resemantización de los elementos 

místicos que antes he descrito de manera breve. 

Comenzaré por el poemario Reflejos en el que, como su nombre lo indica, es 

evidente la importancia de este elemento en las atmósferas de los poemas. En el 

poemario, los reflejos son constantes atisbos de descripciones del yo lírico; Villaurrutia 

dejará ver claramente esto en los textos de Nostalgia de la muerte. Víctor Manuel 

Mendiola dice a propósito de Reflejos que “La organización de los poemas ocurre, en la 

mayor parte de los casos, en torno a una igualdad que imanta los desplazamientos y que 

controla la inserción de otros planos, esta forma de proceder podemos observarla en el 

poema „Reflejos‟”.
302

 A partir de lo anterior, se concluirá que entre las características de 

la poesía de Villaurrutia se encuentra la metáfora que desplaza y lleva a otros planos; 

por tanto, al mundo propio del poema, en el que lo inasible es constante. En el poema 

“Reflejos”, lo que no se alcanza es la amada (el ser amado), en realidad lo que llega a 

los ojos del yo lírico es sólo el reflejo del ente deseado: 

 

Eras como el agua 

un rostro movido, ¡ay!, 

cortado  

por el metal de los reflejos 

 

 

 En esta primera estrofa del poema, la comparación inicial es aparentemente 

literal, si se sigue la idea de la metáfora como una analogía se afirmaría que se trata de 

un ser parecido al agua; mas en el verso dos el sentido se vuelca, la significación se 

escapa cual reflejo trozado. Ese reflejo es nada, no se puede tener, en la segunda estrofa 

se observa lo siguiente:  

   

5 Yo te quería sola, 

asomada a la fuente de los días,  
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y tan muda y tan quieta 

en medio del paisaje móvil: 

húmedas ramas y nubes delgadas. 

 

 

 En el poema se hace presente la imposibilidad, la falta de la amada, el intento 

por tenerla para sí; sin embargo, ese ser sólo se daba de manera misteriosa, en medio del 

agua, y en espacios que nada tienen que ver con un locus real, los adjetivos que 

describen el ambiente brindan a la estrofa los elementos metafóricos de extrañamiento, 

si se me permite el uso del término, estos adjetivos invitan al lector a pensar en el 

espacio referido como un instante poético que describe al ser amado por medio de 

elementos externos, pertenecientes más a un espacio que a un ser animado. Es 

importante mencionar el recurso de la fuente, ésta funciona como un espejo y retiene la 

imagen muda y quieta de la amada, sólo por un momento. Nótese cómo lo que se 

describe es la representación, es decir lo que se mira en el agua-espejo nunca se puede 

tener acceso a la realidad, pues si se entiende este poema con ciertos rasgos místicos no 

se puede tener más que el sufrimiento de lo inalcanzable. 

 El instante en el que el yo lírico goza al ser amado sólo llega con el reflejo, con 

el agua inerte que dibuja sobre sí un poco de la mujer, y ese poco se desvanece, se 

confunde luego con el espacio reflejado en el agua, sol blanco y morado, combinación 

en sí misma contradictoria, pero indiscutible, en el poema el sentido es el propio 

ambiente que rodea a la fuente, esta descripción que sigue parece la de una pintura: 

 

10 Y sólo en un momento 

te me dabas mujer. 

Eso era cuando el agua 

como que ensamblaba  

sus planos azules, 

15 un instante inmóvil,  

para luego hundirlos 

entre rayas blancas  

de sol y moradas. 
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Y la imagen de la amada desaparece, tal como se rompe en el agua un reflejo 

cuando se produce un movimiento ondulatorio, como si una piedra en el charco, en el 

lago, en el río, en la fuente, cayera e hiciera ondas que quiebran el reflejo (incluso esta 

explicación resulta metafórica, cómo decir que el agua se llena de ondas y el reflejo se 

parte, sino sólo así, o bien explicando que la nitidez del reflejo se ha perdido). Pero, 

¿cómo puede el yo lírico tener al  ser amado sólo en el reflejo? Aquí es donde arriesgo 

mi interpretación respecto a la unión mística que no se consuma, el reflejo es el mismo 

yo lírico, irreconocible, inalcanzable, perdido en este espacio de reflejos cortados, de 

paisajes dormidos, en fin, de ensoñaciones, o de viajes internos, elementos que, además, 

caracterizan la obra villaurrutiana.  Es el mismo yo lírico que no se puede reconocer que 

no puede tener a la amada porque no sabe que es él mismo que debe hallarla en su 

interior, o en su reflejo. Si es él mismo el que no puede mirarse, no se puede 

comprender, es totalmente comprensible que no pueda tener a la amada ya que no tiene 

modo de verla en ese reflejo completamente deformado y efímero. 

Y en  este juego de reflejos, el lector se inserta en otros espacios, en otro mundo 

creado por la reflexión, o la refracción, dice Mendiola que “A partir de la igualdad del 

rostro en el agua, Villaurrutia le da al primer término las propiedades del segundo y 

puede crear así, en una mímesis doble, una escena más dramática que nos aproxima a la 

idea de pérdida, de ahogo y ¿por qué no?, de muerte, pero al mismo tiempo nos 

introduce en el juego de las especulaciones”.
303

  

 

¡Ay, como si alguien 

20 golpeara en el agua, 

tu rostro se hundía  

y quebraba! 

 

¡Ay, como si alguien 
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me hundiera el acero 

25 del agua! 

 

 

El poeta ha creado con el lenguaje un espacio nuevo, un mundo en donde la 

realidad es un eco que se pierde como el reflejo en el agua, es decir, es inasible e 

inalcanzable. En este poema se habla del reflejo en el agua y la búsqueda del ser amado. 

Así, en la tradición mística, existe el llamado matrimonio místico, que es la unión 

universal entre un alma masculina y otra femenina, no es únicamente la relación carnal 

entre dos amantes,
304

 es, sobre todo, una unión espiritual que trasciende al cuerpo. Es 

Entonces, el amante es también el amado, es uno y otro al mismo tiempo. Para darse 

cuenta de ello requiere de un reflejo en el que pueda ver al amado y verse a la vez, el 

espejo puede ser el agua, como en el caso del “Reflejos”. 

 Una vez aclarado el punto del matrimonio místico, explico la razón por la que 

introduje el tema. En el espacio descrito en el poema “Reflejos”, existe la visión del ser 

amado sólo en el reflejo, pero, a diferencia de lo que sucede en el matrimonio místico, 

el yo poético no alcanza a reconocerse, ni a tenerse, se le escapa tanto el reflejo como la 

amada. ¿Se puede hablar de una unión mística imposible? Me parece que sería una 

interpretación válida, si es que se trata de proporcionar un sentido a la metáfora del 

reflejo de la amada como lo alcanzable- inalcanzable. 

 Evidentemente, un reflejo no puede asirse, el problema del yo lírico es que sólo 

ahí puede estar en contacto con el ente amado, precisamente porque en este mundo de 

metáforas, lo que no puede gozarse, se convierte sólo en una vaga imagen que se pierde, 

esta imagen es un simple instante poético. Aquí no hay consumación amorosa, por ello, 

el yo lírico, no logra retener al amor. Por tanto, desde mi punto de vista, este 

matrimonio místico es inalcanzable; ya que, a diferencia de lo que he descrito como tal, 
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en el poema “Reflejos”, el reflejo en las aguas es ajeno, totalmente instantáneo e 

inasible, de ahí que en la última estrofa, el agua que hiere como el acero puede ser 

interpretada como la muerte, porque nada es peor que tener más que sólo instante al ser 

que se ama. El agua se convierte en el arma hiriente, y lejos de ser dadora de vida, es la 

que provoca la “muerte”, una muerte simbólica. 

 La metáfora en “Reflejos” se usa, a manera de lo que dice Ricœur, como 

excedente de sentido en el contexto completo del poema. Todo el texto es la metáfora de 

lo inefable, es decir: el amor, el amado, la muerte, y, si extendemos más aún la 

significación, del mismo yo lírico que no alcanza a comprenderse y  por tanto se queda 

a la mitad del camino para hallar al ser amado dentro de él mismo para darse cuenta que 

ese viaje místico ha valido la pena, aunque tenga que afirmar que todo el tiempo lo que 

tanto buscaba estaba dentro de sí. La imposibilidad de tener al amor y reconocerse, se 

describe en relación con un instante en el que el espacio se llena de colores, no obstante 

lo descrito es un reflejo, que por naturaleza es poco duradero (aquí topamos con una 

significación literal); entonces, el ser amado es parte de esa descripción, de ese instante 

que se ha ido, lo único que queda es la sensación de pérdida, es el “como si” de la 

metáfora, como dice Riffaterre,
305

 el poema dice una cosa pero significa otra, y en 

“Reflejos” es la metáfora de lo inasible, y como tal no puede describirse más que en 

función de  lo instantáneo, lo fugaz, como un reflejo en el agua, sin duda, esa agua no 

moja y el ser amado no es corpóreo, sólo es una imagen alcanzable en el instante 

poético y, como tal, súbito y contradictorio, en el que el reflejo es la representación del 

propio yo poético que no puede mirarse, y le queda sólo el sufrimiento al  estilo de los 

místicos. 
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Por otro lado hay poemas en que el agua es reflejo nítido del paisaje alrededor 

del que se suceden acciones cotidianas, el agua es aparente espejo de la realidad; por 

ejemplo, en el poema “Aire”, el agua se convierte en un espejo, el aire descompone el 

espacio: 

 

El aire juega a las distancias 

acerca el horizonte, 

echa a volar los árboles 

y levanta vidrieras entre los ojos y el paisaje 

 

 

 Como se verá en varios poemas de Nostalgia, el espejo y el eco son equiparados, 

ya lo explica Cirlot en su Diccionario de símbolos, el espejo “como el eco, es símbolo 

de los gemelos (tesis-antítesis) y es símbolo específico del mar en llamas (vida como 

enfermedad)”.
306

 Así los elementos que se  

muestran como reflejos siempre serán: el eco y el espejo, éstos relacionados con el agua, 

pues como dice el mismo Cirlot, el reflejo permite la autocontemplación y esto “conecta 

el simbolismo con el del agua reflejante y el mito de Narciso, apareciendo el cosmos 

como un inmenso Narciso que se ve a sí mismo reflejado en la humana conciencia”.
307

 

Así, en el poema “Aire”, el  eco y  el reflejo conviven, forman parte del escenario: 

 

5  El aire juega a los sonidos: 

rompe los tragaluces del cielo, 

y llena con ecos de plata el agua 

el caracol de los oídos. 

 

 

Agua y aire se combinan en la creación de un duplicado, que no puede ser en lo 

más mínimo una copia de la realidad, es como pasar a un espacio desconocido, que 

corresponde en palabras pero no en adjetivos, es una metáfora del interior del yo 

poético, la mezcla entre el espejo y el eco, es el reflejo del propio yo lírico:  
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El aire juega a los colores: 

10 tiñe con verde de hojas el arroyo 

y lo vuelve súbito azul, 

o le pasa la borla de una nube 

 
 

Y el agua se llena de ecos, el interior del yo es reflejado y escuchado como parte 

de esa naturaleza evocada y el tiempo pasa, corre. En el agua se quedó el recuerdo; el yo 

lírico, que puede reconocerse como esencial en este espacio, permite mirarse a partir de 

los reflejos y ecos lo vivido, lo pasado, que tiene dentro de sí, y en reflexión de sí. 

 

El aire juega a los recuerdos: 

se lleva todos los ruidos 

15 y deja los espejos de silencio 

para mirar los años vividos. 

 

 

El reflejo se verá en distintos poemas de Villaurrutia simbolizado por otros 

elementos, tales como, además del eco, la sombra, la pintura, los espejos, el agua, “se 

puede decir que cada uno de los poemas es el “reflejo” de la percepción de un 

instante”.
308

 Y ese momento en el que el poeta se detiene es individual, en él usa al 

espejo como símbolo de sí mismo, se describe, aún sin reconocer en los espacios 

evocados su propia individualidad. O quizá no desea externar su realidad, pues casi 

todos estos poemas intentan, desde mi punto de vista,
309

 gritar los sentimientos 

amorosos prohibidos, que están ocultos entre palabras: símbolos de espejos de uno 

frente a otro, y ese otro que no es el propio yo, ni el amante. O la muerte, relacionada 

con el amor carnal, como se verá más adelante. Otro dato que hay que anotar es que los 

seres que habitan los poemas, están desdibujados o incompletos, son sombras que no se 

atina a especificar, hombre o mujer, qué más da. En varios poemas villaurrutianos el 
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cuerpo descrito es fragmentado, por lo que no se le puede atribuir ni siquiera a un 

hombre.
310

 

Por otro lado, se encuentra la idea del reflejo irreconocible cuando se mira a uno 

mismo, Paz asegura que “Villaurrutia tenía una extraordinaria sensibilidad visual y casi 

todos los poemas son cuadros deshabitados: el personaje central, la muerte o el amor, no 

está. Mejor dicho: es una presencia invisible. Es el viento que mueve las cortinas, la 

sombra que se ahoga en el espejo”.
311

 Si uno de los elementos principales es la ausencia 

del amor, creo que de manera muy sutil, Paz está pensando en el amor místico, el amor 

imposible en el que debería hallarse al amado en el propio ser o conquistar un instante, 

al menos, la consumación del amor sexual. 

En el poema “Soledad” continúa el motivo del reflejo. En este texto se iguala al 

yo con el tú de tal manera que se pierde la individualidad, ya que el yo lírico se 

encuentra en el ser retratado en un cuadro, que bien podría ser un espejo, “Aquí el 

reflejo es una vez más un cuadro. El poeta lo contempla y al contemplarlo se retrata, con 

palabras pensando en su soledad”.
312

 Así, en una transición sutil se pasa de la 

descripción del otro a la propia. En este texto el lector puede observar la necesidad del 

yo lírico para representarse en los ojos del otro: 

 

Soledad, soledad 

¡cómo me miras desde los ojos 

de la mujer del cuadro! 

Cada día, cada día, 

5 todos los días… 

Cómo me miras con sus ojos hondos. 

 

Si me quejo, parece que sus ojos  

me quisieran decir que no estoy solo. 

 

Y cuando espero lo que nunca llega, 

                                                           
310

 Robert McKee Irwing, “As invisible as he is. The queer enigma of Xavier Villaurrutia”, p. 123, se 

mencionó esta idea en el capítulo “El mar que no moja”, p. 85. 
311

 Octavio Paz, op. cit., p. 80. 
312

 Id. 



120 
 

10 me quisieran decir: aquí me tienes. 

 

Y cuando lloro –algunas veces lloro- 

también sus ojos se humedecen 

o será que los miro con los míos. 

 

Justamente, al final, la contemplación de un cuadro es más bien el reflejo del yo 

lírico, que como dice Eugène Moretta es la apreciación de un cuadro, que mira en los 

ojos de la mujer del cuadro y que “indican que el poeta está unido a esta representación 

bidimensional de una cara humana sólo por el hecho de que él, al igual que ella 

experimenta una soledad infranqueable”.
313

 

No es simplemente la soledad experimentada de manera equitativa, es, en 

realidad, la necesidad de verse representado y reconocerse a medias en un cuadro, es 

totalmente relevante que sean los ojos de la mujer lo que se presentan como 

importantes, porque eso permite observar que lo esencial es la mirada más allá de los 

otros sentidos. Las percepciones que se muestran están dadas por medio de la vista, y es 

así como el yo lírico puede encontrarse, simplemente en los ojos de otro, para ser un ser 

completo. 

Indudablemente en el poema se presenta otro problema, pues, todo indica que, 

como sucede en “Reflejos”, no hay en el yo lírico el verdadero encuentro místico, en los 

poemas no se puede hallar el total reconocimiento del yo en los ojos del otro, ya sea un 

cuadro o un reflejo en el agua, se tiene un esbozo de lo que sería el verdadero amor, 

incluso el amor a uno mismo, pues no se ve en el cuadro simplemente alcanza a 

vislumbrar un cierto parecido que deja en el yo lírico un sabor a desconcierto. 

Me parece que la descripción del cuadro es la descripción del propio yo lírico, 

esta situación se descubre al final del poema, como puede verse, el cuadro y él 

adquieren de forma sutil las mismas características. Poco a poco el yo lírico descubre 
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que los ojos que lo miran pueden ser los suyos: “Si me quejo, parece que sus ojos/ me 

quisieran decir que no estoy solo”(vv.14-15). Es el cuadro que le recuerda su propia 

soledad. Sin embargo, “Y cuando espero lo que nunca llega, / me quisieran decir: aquí 

me tienes”(vv.16-17). La cercanía es mucho más obvia todavía, ya la soledad se queda 

lejos porque la compañía la tiene en el cuadro. Al final la evidente equiparación hace 

parte a la soledad y al cuadro del yo poético, que si bien halla en el cuadro una empatía 

ésta no es total, el yo lírico no se encontró, no concretó el tan ansiado amor, no el amor 

místico, no el amor a sí mismo. 

Otro de los elementos repetitivos en la poesía de Villaurrutia es la poetización de 

cuadros plásticos, bien organizados y perfectamente descritos, en esos poemas hace uso 

de elementos retóricos equiparados a los elementos usados. 

En la descripción de un cuadro: un pueblo desierto todos se han ido, en donde el 

cielo y el agua son paralelos, se reflejan, para ser, en cierto modo, equivalentes porque 

son tan parecidos que se confunden, así sucede en el poema “Pueblo”: 

 

Aquel pueblo se quedó soltero 

conforme con su iglesia, 

embozado en su silencio, 

bajo la paja –oro, mediodía– 

5 de su sombrero ancho, 

sin nada más: 

en las fichas de lo cementerio 

los + son – 

 

 

Es el pueblo que se queda solo, pero no porque nadie viva en él, sino porque se 

quedó estático, aparentemente esperando. El pueblo es un instante recogido en las 

manos del pintor, la mirada atónita de quien lo describe, un yo lírico capaz de retener 

cada elemento significativo y darle un nuevo sentido con palabras que esbozan el 

sentido mismo de la descripción, como dice Manuel Ulacia, “Gran parte de los poemas 
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de Reflejos son retratos o autorretratos, y si no lo son, representan paisajes o naturalezas 

muertas. En todos los casos el poema tiene como objeto detener el instante en fuga”:
314

  

 

  Aquel pueblo cerró los ojos 

 para no ver la cinta del cielo 

10 que se lleva el río, 

y la carrera de los rieles 

delante del tren. 

El cielo y el agua, la vía, la vía 

–vidas paralelas– 

15 piensa, ¡ay! , encontrarse en la ciudad. 

 

El contraste de cielo y mar 

Se le fue la gente 

con todo y ganado. 

Se le fue la Luna novia, 

20 ¡la noche le dice que allá en la ciudad 

se ha casado! 

Le dejaron, vacías las casas 

¡a él que no sabe jugar  

a los dados! 

 

Y el agua es el reflejo perfecto, el contraste entre lo que está y lo que se ha ido, 

el instante guardado en el reflejo, está en el contraste que genera cielo y mar, cielo y 

agua, esta idea se va perfilando como esencial en la obra villaurrutiana porque se repite 

constantemente en los poemas subsecuentes, por ejemplo, en: “Nocturno de los 

ángeles”, en el que, como se ha dicho, los ángeles, deseoso de amor carnal vienen del 

mar-cielo, “Nocturno sueño”, del que me ocuparé más adelante, y  el que se comentará a 

continuación, “Azoteas”. 

En el poema “Azoteas”, que además de tener entre sus versos imágenes 

cubistas,
315

  la idea del mar y el cielo como un reflejo uno del otro es el motivo del 

texto: 

 

Asoman al cielo cóncavo  

sus chimeneas 
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los barcos prietos, duros, 

en este muelle  

5 de azoteas. 

 

 

Este poema es un reflejo del mar desde lejos, pero es un conjunto de azoteas las 

que equiparan su imagen a la del barco, el mar. este texto se caracteriza por elementos 

sensoriales que se interpretan por medio de las precepciones del yo lírico, quien decidió 

llenar de significado a los que se puede observar en una realidad que no es la empírica, 

aun cuando se aparta de ella: 

 

Apenas si, lejos, 

un humo delgado 

mueve el horizonte… 

o se hinchan velas blancas 

10 en las cuerdas oblicuas. 

 

 

Cielo y mar, uno solo porque son reflejos, ambos son espacios para hacer 

realidad el encuentro amoroso, y en el horizonte, mar y cielo, uno y otro se unen, 

confunden y se penetran, a pesar de que son elementos que existen en la realidad 

empírica, Villaurrutia logra, en casi todos sus textos, al menos en Reflejos y Nostalgia 

de la muerte, crear atmósferas paralelas a las de la realidad, en un verdadero juego de 

espejos, que llegarán a su máximo esplendor en los nocturnos. Así sucede con 

“Azoteas”, la que es una atmósfera onírica creada por el motivo de la igualdad mar-

cielo en el horizonte: 

 

Sólo un reflejo quiebran 

los barcos de cartón 

en el acero  

de la ventana sumergida. 

 

15 Pero también el amar está en el cielo 

descorriendo largos telones 

de las olas maltratadas, telones 

lentos, 

grises, 
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20 despintados… 

 

 

Como puede verse, el motivo del amor inalcanzable se presenta en la última 

estrofa del poema, además se continúa la metáfora del reflejo, ambos espacios oníricos, 

se funden en la descripción que termina siendo melancólica, porque el deseo más 

profundo del yo poético, es decir, el amor, no apareció. Mar y cielo, son la metáfora del 

amor. En otros casos, cielo y mar serán una metáfora de la muerte o la metáfora de sí 

mismo y, generalmente, en Nostalgia, serán elementos que presentan adversidades, 

deseos incumplidos, reflejos y sombras irreconocibles.  

En uno de los poemas titulados “Noche”,
316

 se lee una descripción de la noche, 

en ella el elemento que se mueve sin cesar es el agua, Bachelard dice que la noche y el 

agua se unen siempre porque el agua es el elemento de la naturaleza que mejor se 

mezcla, y yo agregaría, que es el compuesto de la naturaleza que no descansa: “La 

Noche es noche, la noche es una sustancia, la noche es la materia nocturna. La noche es 

invadida por la imaginación material. Y como el agua es la sustancia que mejor se 

presta a las mezclas, la noche va a penetrar las  aguas, va a opacar el lago en sus 

profundidades, va a impregnar el estanque”.
317

 Más adelante Bachelard, dirá que “el 

agua mezclada con la noche es un antiguo remordimiento que no quiere 

adormecerse…”.
318

 Así, el agua y la noche en Villaurrutia representan, también, 

remordimientos, o quizá ocultos deseos que no pueden decirse, y para ello es mejor 

pensar en un mundo paralelo o reflejado, en el que se oculten, tras metáforas, los 

encuentros y desencuentros amorosos, o el descubrirse el yo lírico consigo mismo. 

 

                                                           
316

 En el libro Reflejos se leen dos poemas con el mismo título, en uno, del que me ocupo en este 

momento, el elemento agua es importante, en otro no. El otro poema “Noche”, del que hablaré 

brevemente más adelante, el tema es el amor sexual, se habla de un par de amantes que se encuentran en 

la noche para entregarse al dolor, o al placer del amor sexual. Ver Obra poética, p. 235.  
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 Ibid., p. 158. 
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Cielo increíble, 

tan estrellado y azul 

como en la carta astronómica. 

 

¡También en la noche rueda 

5 sonando el agua incansable! 

Y hay una luz tan morada, 

tan salpicada de oro 

que parece mediatarde. 

 

Arroyos que se han dormido,  

10 blancos de plata, se tienden 

en el verde los caminos. 

 

A aquella estrella señera, 

quedada atrás, olvidada, 

cantémosle una canción 

15 lánguida exagerada. 

Que el eco hará la segunda 

voz, el viento en las ramas  

acompañará la letra  

tocando cuerdas delgadas… 

 

20  “Estrellita reluciente, 

 préstame tu claridá 

 para seguirle los pasos 

 a mi amor que ya se va”. 

 

El agua es el símbolo de la movilidad del no-cansancio, de la libertad nocturna, 

que aparecerá en los poemas subsecuentes. Esta “monótona” descripción será para 

muchos lectores la noche placentera y límpida de cualquier ciudad provinciana. A mi 

parecer habrá que leer entre líneas, es la noche que se asoma trayendo en el yo poético 

las ganas de crear, de entregarse a los placeres de los sentidos, y transcribirlos, 

escribirlos en poesía. Este texto es una aventura creativa no sólo en los versos como 

metáforas descriptivas, sino como una poética: hay que observar atentamente los 

adjetivos: olvidada, lánguida, exagerada. Con sus reservas, pero esta nostalgia por el 

pasado, es lo que vendrá en el siguiente poemario, lo que habrá atrapado, la noche y la 

liquidez. 



126 
 

El agua incansable es que la circula y corre por dentro del yo poético, es su 

propio yo el que se mueve, también de noche, y deja escapar un canto triste al amor que 

se le ha ido, nuevamente, se presenta el tema místico, el amor inalcanzable, y el viaje 

para encontrarlo, viaje sin movimiento, viaje interno, pero viaje al fin.
319

 

Dice Guillermo Sheridan que el viaje es importante en la poética de todos los 

contemporáneos, como ya se mencionó en el capítulo primero, pero “La paradoja, en 

Villaurrutia, se asume como tal y asume también un dejo de ironía: se trata del viaje 

inmóvil, del viaje íntimo por la alcoba, o la biblioteca, es decir, por uno mismo”.
320

 

Otro de los temas recurrentes en la poesía villaurrutiana es lo que los franceses 

denominan la petite morte. A decir de Ulacia, Villaurrutia retoma en todo el libro 

Nostalgia de la muerte este motivo:  

 

El tema de la muerte, a partir de este momento, es una metáfora del “acto 

amoroso”, de la creación de la „obra de arte‟ y de la „escritura misma del 

poema‟. Todas estas categorías están marcadas por el principio del placer […] 

La obra de Villaurrutia es eminentemente erótica. La “muerte” está siempre 

relacionada con el “eros” De ahí que la escritura misma sea una pulsión erótica. 

Esto se puede ver desde la composición de “Noche”. En ella, Villaurrutia evoca 

el encuentro que ha tenido con su amante. Por primera vez, la “muerte” no es 

otra cosa que lo que los franceses llaman la petite morte, es decir el orgasmo 

[…] La muerte es el acto amoroso.
321

 

 

 

En el poema “Noche” que describe Ulacia, se encuentra la verdadera unión 

mística, esto es, es el encuentro sexual. En este texto no se define, en ningún momento, 

a algún ser específico, no hombre, no mujer, pero sí hay un equiparación del yo con el 

tú. Aun cuando el agua no es un elemento presente en este poema, me parece 

imprescindible señalarlo en este espacio del trabajo, pues en este texto se vislumbra 

parte del elemento amoroso que se retomará en Nostalgia de la muerte, en textos en 
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donde agua-espejo-reflejo-sombra, son fundamentales para la imagen del encuentro 

sexual, entre dos seres asexuados, o andróginos. 

El poema “Nocturno sueño” está escrito sin una forma definida, pero 

predominan los versos hexasílabos y se puede observar un ritmo regular; en él se habla 

de la muerte como la petite norte que acabo de señalar. En este texto el yo lírico halla al 

otro, esto es, al amado, en él mismo. Puedo decir que se está ante un poema místico, en 

tanto la unión consumada y la equiparación de los amantes. El reflejo es una sombra que 

se reconoce, que además pasa de una dimensión a otra, “el espejo juega con el mundo, 

lo repite y transforma en otra cosa”,
322

 pasa de un lado al otro del espejo,
323

 se toma en 

manos, se guía al sueño. En el sueño todo es reflejo, porque todo es reflejo en el mundo 

del subconsciente, como dije estamos en un plano paralelo a la realidad, es el eco de 

ésta descrita a partir del inconsciente. Así el  poema comienza con el paso paulatino de 

un momento de conciencia a otro de fantasía: 

 

Abría las alas  

profundas el sueño 

y voces delgadas 

corrientes del aire 

5 entraban 

 

Del barco del cielo 

del papel pautado 

caía la escala 

por donde mi cuerpo  

10 bajaba 

 

 

El yo lírico se ha hundido en el espacio onírico descrito en la primera parte del 

poema, para descubrirse en ese espacio como un ser desdoblado, aquí donde el cielo y el 

suelo se reflejan como en un espejo, desdoblados también. Dice Sánchez Martínez que  
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Lo nocturno es una  frontera de lo irreconocible, el lugar donde todo lo que se 

ofrece a la mirada se desvanece. Algo similar a los laberintos que crea la palabra 

frente a la razón […] En la noche el espejo desaparece al otro. Y si el otro es 

ilegible, la primera ruptura se da en la identidad. La única compañía que 

subsiste, el otro espejo, es el doble de sí mismo […] El sueño aparece como un 

espacio de reconocimiento, de encuentro con el otro y lo otro. 
324

 

 

 

Agregaré que la noche es lugar de encuentro y desencuentro, porque no siempre 

existe el reconocimiento pleno de lo que se mira en el espejo, en la sombra, en las 

aguas, parece confundirse ese yo con el otro, como se observa en este poema.  

 

El cielo en el suelo 

como en un espejo 

 la calle azogada 

dobló mis palabras 

 

15 Me robó mi sombra 

la sombra cerrada. 

Quieto de silencio 

oí que mis pasos  

pasaban 

 

 

En las siguientes estrofas pasará de la descripción del ensueño a la del encuentro 

sensual, en el que la muerte es el orgasmo del yo lírico por su encuentro consigo o con 

el otro, el arma mortal es más bien una metáfora fálica, además se debe notar la 

presencia de la sangre que remite, nuevamente a la muerte.
325

 El yo lírico se abandonó 

en el encuentro amoroso para caer de nuevo en sus brazos y regresar su cuerpo al lecho 

para concluir esta alegoría de la muerte con el sueño relajado. Durante todo el poema 

abunda la sensación de la fluidez en las descripciones que llevan a la culminación del 

nocturno con el sueño. 

 

20 El frío de acero  

a mi mano ciega 
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armó con su daga 

Para darme muerte 

la muerte esperaba 

 

25 Y al doblar la esquina 

un segundo largo 

mi mano acerada 

encontró mi espalda 

 

 

Puede verse cómo el yo lírico se asume como el que se dio muerte, pero no es 

otra cosa que la equiparación  de los enamorados, se ha encontrado con su amante, a la 

manera de los místicos: 

 

Sin gota de sangre 

30 sin ruido ni peso 

a mis pies clavados  

vino a dar mi cuerpo 

 

Lo tomé en los brazos 

lo llevé a mi lecho 

 

 

35 Cerraba las alas  

profundas el sueño. 

 

 

Así, en este poema, la sombra, es la metáfora del amante, que dio muerte. La 

muerte es metáfora del orgasmo y la sangre es metáfora de la muerte, es decir, del 

abandono del yo lírico a los a deseos sexuales, pérdida y encuentro místicos que no 

llegan más que de noche, que no puede decirse, por lo que no hay otra presencia que la 

del propio yo poético, actuando como yo y otro al mismo tiempo. 

En el poema “Arroyo” el agua y los espejos son equivalentes, y en el sol se 

observa al enemigo. El sol elimina al agua, destruye los espejos, parece que se destruye 

el reflejo, por lo que se evita mirarse a sí mismo en las aguas- espejo. Forster lo explica: 

“The central image of the poem is a metaphoric representation of a stream in rapid flow 

with the sun‟s rays reflecting brilliantly form its surface.[…] the light of the sun seems 
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to break the mirror-like surface of the stream and cause it to flow, as quicksilver would 

move quickly across a glassy surface”.
326

 No se puede, aunque se desee, mirarse en ese 

arroyo que corre y se rompe cual espejo y se astilla cual cristal. 

¡El sol! 

Hace trizas  

los espejos y, hechos 

azogue y vidrio,  

5 los empuja 

y los derrite. 

 

En los siguientes versos, se halla la imagen de la movilidad y la fluidez. En esta 

parte del poema, la tercera estrofa, los versos están compuestos por antítesis  y 

oxímoron que implica la contradicción representada por el elemento acuático, lo es 

todo, lo tiene todo “represents the water in its onrushing flow. It is both sweet and salty, 

cold and boiling, fragmented and formed”.
327

 Contradictoria al fin y al cabo, el agua que 

parte de la imaginación es creadora, también de espacios que esculpe: 

 

¡Qué dulce el agua 

disolviendo sales! 

¡Qué fría  

10 hirviendo siempre! 

¡Cómo se astilla 

contra las piedras que esculpe! 

¡Cómo imanta sus agujas 

rápidas! 

 

El agua dinámica vuelve entonces al viaje estático a la pasividad del reflejo sin 

sol, en el que aparentemente nada destella en la superficie, el yo lírico miró como 

simple espectador lo que sucedía, ni vio su reflejo, porque se escapó con el brillo del 

sol, sólo acertó a decir por medio de antítesis que agua-espejo son metáfora de la 

realidad circundante, todo es contradicción, porque el espejo une y contrapone al mismo 

tiempo. 
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15 y cómo vence luego 

el abandono 

de sus crines blancas.  

 

En otro sentido, en el poema “Incolor” se observa la imposibilidad de hallar en 

el agua el propio reflejo. En este texto el yo lírico no puede verse a sí mismo y por lo 

tanto es incapaz de encontrar a ser amado. Busca lo que sea sólo suyo, que lo halle en su 

alma, en su reflejo. Este elemento me parece totalmente místico, según lo que se explicó 

en al inicio de este capítulo, en la falta de color del alma que no es el del reflejo. El yo 

lírico busca su autenticidad pero no puede verse y, por lo tanto, el reflejo de lo amado se 

escapa a la mirada: 

 

Paisaje inmóvil de cuatro colores, 

de cuatro limpios colores: 

azul, lavado azul de las montañas 

y del cielo, 

5 verde, húmedo verde en el prado 

y en las colinas, 

gris en la nube compacta, 

y amarillo. 

 

 

Lo que supone una muy sencilla descripción de la realidad circundante, se torna 

luego en la sensación de invisibilidad. El agua no refleja lo esperado, esto es, la 

verdadera imagen del yo lírico, la mirada del otro en los ojos de uno mismo. Eso que se 

busca no está. se desvanece, aun cuando esto que mira es parte del propio yo lírico:   

 

Paisaje inmóvil de cuatro colores 

10 en torno mío 

y en el agua. 

¡Y yo que esperaba 

hallar, en el agua siquiera, 

el mismo incolor que  en mi alma! 

 

15 Paisaje que no pasa nunca: 

cierro los ojos y lo veo. 
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Las imágenes de quedan en la memoria porque han sido creadas por la mente del 

yo lírico. Así, entonces todo lo que el poema describe como reflejo inalcanzable, es el 

obstáculo de conocimiento del yo lírico, no quiere mirarse como copia de la realidad  

circundante, pues si como dice Moretta, el poema “expresa la decepción de que el agua 

tan sólo pueda reflejar los brillantes colores del paisaje y no se muestre como el líquido 

que podría simbolizar la vida interna del poeta”.
328

 El agua no cumple el cometido de 

ser fuente del conocimiento: 

 

La lluvia afirmó sus colores 

en vez de borrarlos. 

 

Ya lo aprendí de memoria 

20 y no puedo volver la página 

para ver si encuentro 

un paisaje, un paisaje 

en que el agua, 

no copiando ningún color, 

25 sea del color de mi alma. 

 

 

En ese viaje para encontrarse ha quedado claro que el yo lírico se perdió, no ha 

podido alcanzarse, y eso quizá porque, en realidad, es mejor no hacerlo. Es importante 

notar que lo que sucede en este poema es matutino, a diferencia de lo que se veré en los 

nocturnos, en los que la noche juega un papel importante en la confusión de los 

sentidos. 

En el poema “Calles”, que también pertenece al poemario Reflejos, el yo lírico 

se reconoce pero no tiene intención de mirarse en otros, o en otro que no es él, aun 

cuando se mira como en un espejo. El lector se enfrenta, nuevamente, a un juego de 

espejos, una realidad alterna creada por las percepciones del yo lírico. La compañía 

eterna que no es de nadie más que del yo lírico, incapaz de verse, tal vez incapaz de 
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amarse y descubrir en él al amor que busca. Es el poema de la soledad sin soledad, del 

tú sin mí. 

Se vislumbra aquí uno de los elementos que tomará importancia en Nostalgia: la 

calle, que expresa la soledad del hombre, “Las calles […] resultan ser el marco de una 

temible reunión  con las realidades exteriores, las cuales son verdaderamente 

proyecciones del yo –reflejos, ecos y la sombra de todo el cuerpo–, y como un 

rechazamiento progresivo a todo lo que es percibido por los sentidos”.
329

 

 

Caminar bajo la rendija azul,  

¡tan alta! 

Caminar sin que los espejos 

me pongan enfrente, 

5 ¡Tan parecido a mí! 

 

¡Callando, aun que el silencio  

alargue la calle endurecida. 

Caminar, sin que el eco 

grabe el oculto disco de mi voz. 

 

 

Ese otro que no soy yo, lo prefiero alejado, en las calles que son el espacio de la 

mente del poeta en el que se desenvuelve el viaje, un viaje, como los otros, inmóvil. 

Otra vez es el éxodo hacía uno mismo que no llega a ninguna parte, porque el hombre se 

sabe mutable, dice el propio Villaurrutia “El hombre sabe que cambia cada instante, y 

que ese instante es irreversible. Atormentado por una sed de duración, por un anhelo de 

inmortalidad, busca el modo de verse fuera de sí mismo, inmovilizado en el tiempo, 

plasmado en el espacio”.
330

  

 

 

10 Al mediodía, al mediodía 

siempre, para no ir delante de mí, 

y para no seguirme 

y no andar a mis pies. 
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Deprisa, dejando atrás la compañía 

15 eterna, hasta quedarme solo, 

solo, sin soledad. 

 

 

Nuevamente la imposibilidad de encontrarse, porque a cada instante se mira 

ajeno, así como mirar ajeno al amado, al que debe amarse tanto como a uno mismo y 

que debería hallar en el reflejo límpido, prístino del agua. O en el eco circundante, el 

sonido de la voz. En este poema hay una unión entre lo interno y lo externo, siempre en 

unión misteriosa, diría que es hasta metafísica, el yo lírico y lo aparentemente fuera de 

él, que como he dicho no son más que espacios imaginados en una atmósfera onírica. 

Así, como dice Merlin Forster, “the „rendija azul‟ the mirrors and the silence of the 

street together suggest a solitary walk through the city under a night sky, a walk which 

reverberates with a reflected sense of dread”.
331

 El temor es a encontrarse, aún cuando 

en el fondo, a decir de la última estrofa, estaría mejor si pudiera mirarse, para no estar 

“solo, sin soledad”, porque al fin y al cabo, las imágenes repetidas incansablemente por 

los espejos son incapaces de reflejar al yo poético. 

Un caso especial es “Suite del insomnio”, en la que se anuncia una poética de los 

nocturnos de Nostalgia. De esta serie retomaré “Espejo” y “Agua” en los que se asoma 

una descripción de la ciudad, de lo que fue. Un deseo por vivir en la noche que se dibuja 

con un rostro diferente, en la que se vive y se sueña al mismo tiempo, cada uno de los 

elementos descritos a la manera de un haikú, es un elemento tocado y descrito a la luz 

del sueño o del ensueño que confunde los sentidos: 

 

Espejo 

 

Ya nos dará la luz 

mañana, como siempre,  

un rincón que copiar 

5 exacto, eterno. 
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Agua 

 

Tengo sed. 

¿De qué agua? 

¿Agua de sueño? No, 

10 de amanecer. 

 

 

 En este conjunto de textos que conforman la “Suite del insomnio” se puede leer 

la importancia que tendrán los sonidos, los ecos, las imágenes estáticas, el agua y el 

reflejo en los poemas posteriores, o mejor, en la producción  literaria posterior, pues en 

Dama de corazones, la novela, también importa el juego de espejos, la poética del 

reflejo dice Marquet.
332

 

 Dice Sánchez, a partir de “Suite del insomnio”, que la noche en Villaurrutia se 

aborda de tres formas distintas, el espejo, el sueño y la noche. “El espejo crea espacios 

de encuentro  y desencuentro. La realidad y el lenguaje son espejos porque nos 

encuentran con el otro y nos desencuentran de nosotros mismos. ¿Qué realidad? La 

realidad de Xavier es el mundo que se disgrega como cristales de un solo espejo: agua, 

aire, objetos, sonidos ruidos, todo se recompone como otra cosa y señala una oscuridad 

latente, presente”.
333

 Estas ideas plasmadas en esta serie de poemas mínimos serán las 

que tengan incidencia directa en los poemas de Nostalgia de la muerte. 

Y en el sentido del cruce del yo lírico con él mismo, pero que se mira sin 

reconocerse, en “Nocturno miedo”, texto que conserva una estructura equilibrada en 

cuartetos y ritmo bien definido, el tema principal es el desencuentro de uno mismo, el 

espejo es un muro que no refleja pero hace que podamos de una forma diferente, ajenos, 

irreconocibles, intrascendentes, cualquiera puede ser el yo, la terrible situación en la que 

                                                           
332
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el espejo es simplemente una mentira, el paso a una dimensión en la que nada existe 

fuera de la mente, el sueño y la muerte. 

 

Todo en la noche vive una duda secreta: 

el silencio y el ruido, el tiempo y el lugar. 

Inmóviles dormidos o despiertos sonámbulos 

nada podemos contra la secreta ansiedad. 

 

5 Y no basta cerrar los ojos en la sombra 

ni hundirlos en el sueño para ya no mirar, 

porque en la dura sombra y en la gruta del sueño 

la misma luz nocturna nos vuelve a desvelar.  

 

 

Los rasgos presentados en este poema se relacionan con la crítica que hace de 

los nocturnos Eugène Moretta, donde “el yo lírico anda a tiendas en busca de lo que 

pueda llamar realidad y nunca está seguro del objeto que busca –si es que de hecho 

existe– no quede totalmente fuera de su alcance”.
334

 Esta composición alude al acto de 

encuentro consigo mismo, en el que, como se ha visto el yo lírico no se reconoce en los 

ojos de lo que mira: 

 

Entonces, con el paso de un dormido despierto, 

10 sin rumbo y sin objeto nos echamos a andar. 

La noche vierte sobre nosotros su misterio, 

y algo nos dice que morir es despertar. 

  

 

¿Qué pasa ahora con la muerte?, ésta ya no es la petite morte,  de la que hablé 

más arriba. Para Villaurrutia, además de la representación de la relación carnal la 

muerte es una resurrección y el sueño una vida alterna, como ya he dicho. En este 

poema tiene más que ver con lo que el mismo Villaurrutia escribió acerca de Nerval,  

“El sueño es para ellos una „imagen de la muerte‟ cuando no una muerte cotidiana de la 

que cada despertar era una resurrección o, mejor aún, un  nuevo nacimiento. Para 
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Gérard de Nerval, sólo los primeros instantes del sueño son la imagen de la muerte. 

Luego que estos instantes han transcurrido […] ¡El sueño es una segunda vida!”
335

 

 

¿Y quién entre las sombras de una calle desierta, 

en el muro, lívido espejo de soledad, 

15 no se ha visto pasar o venir a su encuentro 

y no ha sentido miedo, angustia, duda mortal?  

 

El miedo de no ser sino un cuerpo vacío 

que alguien, yo mismo o cualquier otro, puede ocupar 

y la angustia de verse fuera de sí viviendo 

20 y la duda de ser o no ser realidad. 

 

 

Lo terrible que se observa en el nocturno, es que el reflejo al que se enfrenta 

nuevamente el yo lírico, es sin duda el propio, pero otra vez, irreconocible, el no ser 

nada, lo mismo da ser que no ser, o ser uno que otro. El lector, está de nuevo, ante la 

imagen vacía del yo lírico, la imposibilidad de reconocimiento en ese mundo onírico y 

de sombras.  

Dice Manuel Ulacia que el poema “Nocturno miedo” es la metáfora de la 

pérdida de unidad interna del yo poético “el sentimiento de soledad es tan profundo que 

el poeta parece haber perdido la identidad e, incluso parece sentirse muerto”.
336

 Pero ese 

miedo de saberse perdido en la sombra o en la soledad de la noche, es una pregunta, un 

deseo por explicar la sensación de pérdida de la identidad, dice Mendiola “una 

interrogación, una pregunta acerca del secreto de nuestra vida ¿Somos este que está aquí 

o somos el otro? ¿Nuestra materia se ha dispersado? ¿Lo que era íntimamente mío ya no 

lo es? El miedo que aparecen estos poema es un reflejo de un miedo mayor”.
337

 Texto 

metafórico y metafísico, diría yo, en la búsqueda del propio sentido intelectual y del 

sentido mismo de la creación poética: sin rumbo y sin sentido, en la que el poeta ha 
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vertido su existencia misma y se le ha perdido en la noche que dibuja espacios 

reconocibles pero ajenos a la realidad y en el que él mismo sabe cómo reconocerse.   

En el caso de “Nocturno de la estatua”, se encuentra nuevamente le juego de 

espejos, de muros equivalentes a los espejos, la estatua como representación del yo 

lírico, el eco que funciona como espejo, para desdoblar al yo en otro. Este sueño 

descrito produce precepciones que no se tendrían por otro medio. El poema es una 

descripción de un sueño, paulatino como en una inmersión en aguas placenteras en las 

que se cae de a poco: 

 

 

Villaurrutia se refiere a “la inmersión de artista en las aguas del inconsciente”, 

revelando con ello la propia asociación entre la cualidad líquida de la noche y la 

imagen del mundo onírico […] el sueño representado poéticamente como algo 

externo al soñador […] tiene valor poético solamente en cuanto llega a ser un 

„modelo interior‟: una equivalencia metafórica de lo que ocurre dentro de la 

conciencia […] es decir, ese mundo de imágenes concretas que es, a nivel más 

hondo, metáfora del mundo interior. 

 

 

Este viaje hacía el mundo del sueño, el inmutable espacio onírico en el que el yo 

lírico se halla frente a sí mismo, como estatua, irreconocible. Es un juego de 

precepciones erróneas porque en el sueño, o en el mundo del inconsciente todo se ha 

transformado como la calle descrita en este texto. El yo lírico habla consigo mismo y 

vuelve a la falta de reconocimiento: 

 

Soñar, soñar la noche, la calle, la escalera 

y el grito de la estatua desdoblando la esquina. 

Correr hacia la estatua y encontrar sólo el grito, 

querer tocar el grito y sólo hallar el eco, 

5 querer asir el eco y encontrar sólo el muro 

y correr hacia el muro y tocar un espejo. 

Hallar en el espejo la estatua asesinada, 

sacarla de la sangre de su sombra, 

vestirla en un cerrar de ojos, 

10 acariciarla como a una hermana imprevista 

y jugar con las fichas de sus dedos 
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y contar a su oreja cien veces cien cien veces 

hasta oírla decir: “estoy muerta de sueño”. 

 

 

El yo lírico se pierde en el juego de espejos, otra vez, su identidad se ve borrada 

en el sueño y en el espejo, otra vez, no quiere verse, prefiere dormir en el sueño, pues al 

buscar no ha encontrado lo que esperaba, sólo la sombra sin sangre, sin vida, 

inconsciente. “Espejo de un espejo, sucesión y desrealización componen la esencia de 

estos versos. De una a otra imagen el poeta de ausenta de las cosas, al huir de la 

conciencia de la sustancia que les propia”.
338

 Entonces, el yo lírico, en el sueño, se 

desencuentra, en lugar de encontrarse, el reflejo no cumple con la función de 

reconocimiento, el yo no se mira en el reflejo, sino que se comprende como otro, 

distinto al que tiene frente a él. 

En este poema las figuras retóricas que se observan permiten que tenga un ritmo 

especial que va de menos a más. Prácticamente todas las figuras que acompañan a las 

metáforas son figuras de dicción por adición y repetición. Por ejemplo: el polisíndeton 

con la repetición de la conjunción y; la reduplicación, el juego de espejo, al repetir la 

palabra soñar en el verso uno; y la concatenación de los versos dos a seis; así como 

aliteraciones que imitan al sonido sordo de la noche, al repetir constantemente el 

fonema /s/ al final del poema. 

El “Nocturno de la estatua” presenta, sin duda, los elementos que los textos 

analizados aquí, así como los poemas de Reflejos y los nocturnos se hacen esenciales en 

la obra poética de Villaurrutia: la alcoba, el miedo, el reflejo, la sombra, el eco, todos 

unidos en “la noche, espacio simbólico, marginal y alternativo, en el que Villaurrutia se 

ubica como poeta que debe explorar lo invisible e inexplicable con los ojos, como él 

decía, „a la vez abiertos y cerrados del sueño‟”.339 
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Como se ha podido observar en este breve trabajo, Villaurrutia es el poeta de la 

noche, la melancolía y del mundo creado por medio del sueño; pero, además es poeta 

del agua. Villaurrutia se sirve de cuerpos de agua para expresar su inefable realidad, el 

mundo villaurrutiano se muestra en un ambiente acuático, noche y agua se unen para 

llevar al yo lírico por espacios y mundos de ensueño y aprehender lo inasible, aunque 

sea por un instante, en el mundo del sueño. 
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Conclusión 

 

El hombre necesita símbolos para significarse. En el caso de Villaurrutia los símbolos 

relacionados con la muerte y con el sueño, más que un “lugar común” representan parte 

de las creencias sociales y literarias del autor; de hecho, la importancia del elemento 

acuático se da porque el agua es la que separa vivos de muertos; la que refleja realidades 

alternas; como oráculo, es la que predice los destinos; además, es la creadora vital por 

excelencia; o bien, en las aguas se navega hacía la muerte. Dice Bachelard que el agua 

es un elemento transitorio, el ser consagrado al agua se halla en el vértigo y muere sin 

cesar, la muerte para él es cotidiana, “la pena del agua es infinita”.
340

 Así sucede en los 

poemas villaurrutianos analizados, el elemento agua es el morir-despertar constante, o el 

espejo que no refleja más que ensoñaciones, y al no alcanzar dichas ensoñaciones se 

vive en la pena sin fin. 

La obra poética de Villaurrutia, aunque poca, es un icono importante en la literatura 

mexicana del siglo XX. La razón es porque sus textos generan interpretaciones nuevas y es, 

además, uno de los autores mexicanos modernos que permanece en la memoria y en los 

comentarios literarios. En este trabajo se ha querido demostrar que en la obra de Villaurrutia 

existen metáforas y símbolos relacionados con el agua, cuyo significado es múltiple; pero se 

encaminan a la explicación de la vida y la muerte. Al estudiar la obra villaurrutiana se muestra 

la vitalidad de ésta; así, en el presente texto se han abordado sus poemas y se han expresado 

diversos puntos de vista que explican cómo en ellos se presentan elementos acuáticos que 

forman parte de una atmósfera tétrica y oscura, en la que el desvelado yo lírico, se busca en un 

mundo de ensoñación y acaba por perderse en el intento. 

 Como se ha podido observar, en el mundo onírico-poético de Villaurrutia, la 

preocupación metafísica es quizá, la más importante; de ahí que las aguas se relacionen con la 
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necesidad del hombre de buscar una razón a su existencia o a su muerte cotidiana; el agua 

funciona como liberadora de las emociones nocturnas. Asimismo el agua, como espejo, 

representa la búsqueda del otro, que, como vimos, es totalmente inútil. 

 Como se ha explicado a lo largo del trabajo, las aguas se describen, en algunos casos, 

como parte de la escenografía interior del yo lírico. De cierta manera, los poemas expresan la 

desesperanza de la vida, la soledad y la nostalgia por la muerte que se va cargando, y que 

recuerda la caducidad del hombre. Por tanto, el yo lírico crea espacios donde los elementos 

líquidos aparecen contantemente y en formas diversas. 

  Xavier Villaurrutia es el poeta de la noche y del agua, que presenta un lenguaje 

fluido, imágenes de sueños y sueños de aguas que se presentan en: ríos, mares, lagos, 

lluvia, reflejos, sombras y ecos. Todos estos elementos juegan el papel de símbolos que 

el poeta ha adoptado y los incluye en metáforas que ha desarrollado, no para hacer de su 

obra ininteligible como si hubiera que descifrarla, sino para decir lo indecible; porque 

en el sueño suele confundirse el sentido, por ello, es mejor ser cauteloso y arrancar las 

palabras del agua para hacerlas partícipes de la realidad onírica.  

Villaurrutia se vale de los elementos de agua para describirse como ente 

perteneciente a la ensoñación acuática, como dice Bachelard, porque no hay elemento 

de la naturaleza que describa mejor las preocupaciones villaurrutianas que fueron 

plasmadas en sus poemas, al menos, en los dos primeros poemarios Reflejos y Nostalgia 

de la muerte.  
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