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En la obra de  Arredondo encontramos tanto cuentos largos como cuentos cortos; en los 

primeros, la autora proporciona historias narradas de  una  manera  más intima y detallada, 

en las que resulta fácil que el lector se involucre con las  circunstancias  que viven los 

personajes;  en los cortos, existen más bien,  como dice Jorge  Von  Ziegler: ”[ . . . I  atmósferas 

condensadas, [ . . . I  situaciones de trazos  rápidos y severos y [ . . . I  personajes  que, a pesar 

de la densidad psicológica  que suele imbuirlos,  actúan para nosotros  episodios muy 

breves de  sus  vidas”.’  Dichos episodios nos producen un efecto instantáneo, ya sea por 

la experiencia interna del personaje, o por las  características físicas  de  éste, lo cual 

provoca  en el lector un desconcierlo  momentáneo a causa del carácter  ambiguo del texto. 

De  acuerdo a estas últimas caractxísticas  “Orfandad” (Río SubterrAneo, 1979) y “Lo que 

no se  comprende” (Los Espejos, 1988) se consideran  cuentos cortos;  asimismo,  son el 

objeto de estudio de la presente  tesis: Lo grotesco  en  la  narrativa  de  lnés  Arredondo. 

Uno  de los principales motivos para la elección  de lo grotesco como tema de análisis 

en  estos  cuentos, tiene que ver con el hecho  de que la crítica existente a  este  respecto es 

nula -por ‘lo menos  en la narrativa arredondiana-;  además  de que  ofrece  una nueva 

perspectiva literaria en el estudio de  la obra de Inés Arredondo. De  hecho, este tipo de 

temas, que de lo superficial nos llevan a profundizar en  aspectos extraordinarios del 

individuo, no sólo se encuentran en cuentos como  “Orfandad” y “Lo que no se 

comprende”’.  Sin  embargo,  estos han sido  elegidos  porque en  ambas historias se 

presentan  situaciones difíciles para  las  protagonistas, de las cuales resulta interesante la 

forma en que cada una  las enfrerta. Los dos  modos  de lo grotesco: el físico y el moral, 

que se dan en estos  cuentos, revelan la deformación interna de algunas personas y 

también denuncian la pérdida de IC’s valores  morales en una sociedad superficial. 

“Orfandad”  es un cuento et- el que una mujer vive sola a causa  de no tener padres 

ni familiares que le den  amor y compañía; al parecer alguien le da los cuidados  báslcos, 

’ Jorge  Von Ziegler,  “Una  Imagen de lnes  Arred  Indo”, Cuento de nunca  acabar (/a f icoon en M é x m ) .  UAPIUAT Mexlco 
1991 (Serle Destlno  Arbltrario,  6), p. 113. 
* Cuentos  como  “Las  muertes”,  “Apunte  gótico” y “Rio  subterráneo”,  tamblén conttenen caracteristlcas  suflclentes para 
conslderarlos  cuentos  grotescos. 
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aunque no se  menciona quién lo hace.  Si bien la orfandad  no es llevada  a sus límites, la 

soledad del personaje sí, porque c?s un individuo aislado  físicamente por la sociedad; sin 

embargo, ella es lúcida en su  pen:;amiento, y esto lo demuestra  a través de la recreación 

de un sueño  que tiene, en el  cui11 aparecen unos familiares que demuestran no tener 

ningún interés en ella. Gracias a  este sueño, la protagonista logra ‘despertar’ no sólo de 

un estado onírico  sino también Je un estado mental reprimido; entonces, ella logra 

reconocerse  como un sujeto pensante y valioso, y de esta manera reordena  su mundo. 

En este texto encontramos un mlrndo que se  ha distanciado y una realidad que se ha 

transformado; el punto de vista narrativo está a  cargo de la protagonista,  que es el 

personaje  grotesco  -corporalmente-. Ella,  en  su realidad, tiene límites que no puede 

rebasar por su condición física, pero  no ocurre así en su mundo interno -que es 

mentalmente activo-, y éste es el clue nos  revelará la forma en que ella se  comunica, así 

como toda la complejidad de un personaje que convierte un texto aparentemente  sombrío 

y desolador,  en un relato ambicuo y bien logrado. Constanza  Garcia y Colomé, al 

referirse a  este cuento, ha escrito que  “la historia es la lucha de la protagonista por 

comunicarse y romper  con ello su .aislamiento, su  enajena~ión”~ 

E n  “Lo que no se comprende” la protagonista es  Teresa,  una niña de  escasos  años, 

quien un día cualquiera  descubre. en el jardín de su  casa a un ‘bulto gelatinoso’  que 

rebasa los límites de  su  comprensión. AI enterarse de que esa  cosa extraña es su 

hermano (Alberto), su vida da un  giro  total. Éste ha  sido ocultado por los padres, pues no 

cuenta con los requisitos necesarios para vivir en sociedad.  Para  Teresa, la experiencia 

de tener un hermano  ‘anormal’  es horrible, la sola idea de  saber que  comparte lazos con 

un ente nauseabundo la hiere. En  este cuento, el punto de vista narrativo está  a  cargo de 

un narrador omnisciente y extralliegético, tal vez esto se deba al hecho  de que la 

protagonista, al ser  apenas una  nitia,  no posea una visión amplia de la realidad; por esto, 

se  hace indispensable la presenciil objetiva del  narrador,  ya  que éI es  quien, a través de 

su propio relato, nos introduce en 10s sentimientos y pensamientos que afloran en  Teresa 

a partir del descubrimiento de  su  hermano, el niño informe que llegó a transformar su 

mundo feliz en uno incomprensiblf? y doloroso. Tal  vez la inmadurez de la niña justifique 

’ Maria  Constanza  Garcia y Colome, El habla y el  discurso  femenino como llave maestra  del  mundo narratwo de lnes 
Arredondo,  tesis medita, UAM, 1997, p. 42. 
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su  rechazo  hacia el hermano, perc con todo y eso, ella representa los prejuicios y miedos 

de  su  sociedad, lo cual, incremttnta  la carga moral en contra de las personas que 

marginan a los individuos discapac  itados. h 

Uno  de los objetivos de  esia tesis es demostrar  que tanto en  “Orfandad”  como en 

“Lo que  no se  comprende” lo groksco  se deja ver claramente a través de los personajes. 

Por lo cual, lo grotesco -exterior- que  encontramos en Alberto y la protagonista anónima 

de “Orfandad”,  se revierte a acuellos individuos incapaces  de ver más allá de la 

apariencia física,  que en estos c;uentos vendrían a ser los familiares de la niña de 

“Orfandad” y la familia de Alberto. En  ambas historias, se llega a otro modo de grotesco; 

pero  ya  no como  una expresiótl del arte, ni tampoco como la transgresión de la 

‘normalidad’ en cuanto al aspecto corporal; más  bien,  ese otro modo de lo grotesco sería 

el moral, en el cual  las actitudes dl31 hombre se rigen por una sociedad  poco comprensiva 

y ,  precisamente,  poco humanitaria 

También  se apreciará que lo grotesco  no es exclusivo de un mundo ajeno y 

solitario, ya que habita en el murldo ordinario, y en cualquier momento puede cambiar 

drásticamente el destino de  una  persona; o bien,  de todo un núcleo familiar o social. Lo 

grotesco no sólo rompe con el  orden  establecido causando únicamente  dolor; también 

lleva implícita la posibilidad de reestructurar y redescubrir el mundo,  de verlo con otros 

ojos. En una  experiencia de este tipo, el reordenamiento del mundo es la asimilación y 

aceptación,  precisamente,  de lo grAesco.  Quizás esta  idea se amplíe con lo que Graciela 

Martinez Zalce  ha dicho al respecto: “los ojos transforman el paisaje, le dan una nueva 

realidad [ . . . I  al mirar nos encontramos frente a algo creado: un mundo  de  imágenes, 

diferente de la naturaleza, que se  opone al mundo y lo transforma 

Es indudable que los temas  que más fascinaron  a Inés Arredondo son los que 

tocan aspectos  ocultos, prohibidos, de  una  sociedad mojigata y pervertida a la vez. 

Federico  Patán opina que  “la cuentística de Arredondo pertenece al  tipo de literatura 

cuyos hechos importantes suceden por debajo de la superficie [ . . . I  pone en 

cuestionamiento la conducta  soci;ll de, sobre todo, los pueblos pequeños y las familias 

Gracrela  Martinez Zalce. Una poébca de lo sutlterr3neo la narratwa  de lnés Afredondo, CNCA Mexlco, 1996, p 17 
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tradici~nales”.~  Éste  es, precisamente, el caso de los cuentos  que se estudian en el 

presente análisis. 

Wolfgang Kayser escribe  que “pese a toda la desorientación y todo  el 

estremecimiento producido por los poderes  oscuros que  están en  acecho dentro de 

nuestro mundo y detrás de éI y cue  son  capaces  de producirnos el distanciamiento de 

este mundo, la representación  verdaderamente artística nos trae a la vez, una  secreta 

liberación lo cual nos podría llevar a pensar que Arredondo, a través de las 

experiencias en  que sitúa a ambas protagonistas,  las libera de la carga que implica vivir 

según las  reglas  prestablecidas de la sociedad, y las enfrenta a un mundo más doloroso 

pero también más  honesto;  de esta forma, también se libera ella.  “Orfandad” y “Lo que no 

se  comprende”  nos revelan  que en el mundo  no  hay un orden fijo, que todo está 

desordenándose y reordenándos.2  a cada instante. Teresa trata de  deshacerse del 

hermano,  pues  sería lo más fácil. por su parte, la  mujer anónima trata de superar su 

experiencia  a través de un reconccimiento de sí misma,  como un individuo valioso en el 

aspecto mental y espiritual, lo cAal resulta admirable; no obstante, existe una lucha 

continua entre ella y los hilos del destino que deciden  su  vida. ”En el caso de lo grotesco 

no se trata del miedo  a la muerts sino de la angustia ante la vida”’;  precisamente, la 

angustia no nace  de la oscilación entre el morir o vivir, sino -en  este caso-  en el cómo  se 

vive y cómo se vivirá. Entonces, esta  angustia -por demás natural- no se limita a 

experiencias como la de la protagonista de  “Orfandad”; por el contrario, se extiende a 

todos los casos  en donde la incertldumbre y el miedo ante lo desconocido rompen  con la 

normalidad del individuo, como ccurre también en el caso de Teresa.  Por  esto, creo 

también que  una de las cosas que más interesa a Inés Arredondo “[ . . . I  es disponer de un 

espacio, una atmósfera, que justifiquen el aislamiento que hace posible la soledad, la 

locura, la muerte, los desencu,?ntros y el destino adverso  de  sus  personajes”’. 

Federico  Patán,  “Inés  Arredondo: los terrltorio:, subvertidos”  en Ni cuento  que /os aguante (/a ficción en Mexico), UAT, 
Mexico, 1997 (Serie  Destino  Arbitrario, 14), p. 83. 
’ Wolfgang  Kayser. LO grotesco. Su configuraci’m  en  pintura y hteratura, , Nova, Buenos Ares,  1957, p 228 
’ Ibidem p 225 
“ Jorge Von  Zlegler, Op u t  , p 112 
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l. LO GROTESCO  EN  “ORFANDAD”:  ESPEJO DE  UNA SOCIEDAD  HIPóCRITA 

Y DEGRADANTE. 

1 .I Acercamiento  general  a  “Drfandad” 

En principio encontramos que la 1)rotagonista de este cuento es  una mujer mutilada. El 

lector podría deducir fácilmente que la principal causa  de  su sufrimiento es su deformidad 

física, pero  a medida que  profundizamos en el discurso de la narradora nos  damos 

cuenta de que si sus mutilaciones le causan dolor es porque éstas  son  una limitación para 

relacionarse con el mundo exterio:’ y ,  en particular, con su familia. Sin embargo,  es muy 

posible que el interés de Inés Arredondo,  respecto a  este cuento, no  tenga nada que ver 

con la intención de despertar lástima o angustia en el lector; por el contrario, la autora ha 

querido colocar a  esta mujer en una situación límite -aunque  ésta no se cumpla del todo9-, 

retándola a salir de la misma. 

En  cuanto al origen de las mutilaciones de la protagonista,  no se  sabe a ciencia 

cierta -ya  que  no  aparece literalmente- si su accidente ocurrió en la realidad, y esta 

Dltima, a su  vez,  haya sido evocada a través de la experiencia onírica;  tampoco, si sea 

una fuga de  su realidad para oblener una  compañía que la saque  de  su aislamiento. 

Incluso, el relato del sueño podría interpretarse como  una posible  explicación  para 

entender su  estado actual de existencia; o,  como una actividad que le proporciona un 

objetivo y una  razón  para  ser y existir. Podrían  hacerse  muchas  más conjeturas al 

respecto  que  no llevarían a ningula explicación  certera; por lo cual, conviene  que en la 

lectura del texto se tomen en cuenta todos y cada uno de los elementos que  son  ‘claves’ 

para hacer  una interpretación válida de lo que pasa  en el mundo interno de la 

protagonista y por qué  se  encuenlra  en tal situación.  A través del discurso, la narradora 

nos permite conocer algunos frclgmentos de su vida en los cuales  se aprecia  una 

comparación entre sus  espacios, onírico y real. En  el espacio  real, la mujer lleva a cabo, 

desde su propia perspectiva, un análisis enfocado  en el sueño que  tuvo, en el cual era 

Aunque  lnes  Arredondo  ha  intentado  colocar ; I  la protagonista  en  una  expenencia  limlte,  el  lector  debe  percatarse  de que 
las  condlclones  en  que  vive  la  mujer  -simpleme,ite  nótese  el  mismo  hecho de  que  esta  viva- no cumplen  del  todo  con  dlcha 
Intenclon, ya que el abandono  de  la protagon1,;ta no es absoluto.  Pues  resulta  obvlo  que S I  aun  wve  es  porque  tlene  en 
donde  habltar y qué  cqmer:  se  encuentra  en u 1 cuarto  -no  en la calle- y su cama  está suua de  excremento  (hechos  que 
denotan  que  algulen la alimenta) 
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una niña con los mismos  muñone; que en  su realidad pero  con el rostro bello y ,  lo más 

importante, tenía la compañía  de :;us  familiares. Durante la experiencia  onírica se ponen 

de relieve algunas actitudes inhumanas que los parientes de la niña tienen para  con ella, 

por el simple hecho  de que es ‘ancsrmal’ según  su visión del mundo.  Entonces, a través de 

esta  contemplación del sueño, la protagonista adulta consigue  poner  distancia entre  ella y 

su  experiencia real,  percatándose así de que ha vivido soñando durante mucho tiempo - 

metafóricamente hablando-,  para finalmente,  despertar  a una realidad que, aunque más 

dolorosa, le ofrece la posibilidad de reestructurar su mundo. Así pues, el ‘despertar’, visto 

como un parteaguas en la existewia de la mujer, nos permitirá apreciar su revelación 

como un sujeto autónomo capaz  de discernir lo agradable de lo desagradable; y por 

supuesto,  también, el cómo asumirá la responsabilidad de decidir qué es lo más 

conveniente para  ella, si seguir soriando o enfrentar su realidad. 

Tomando  en cuenta lo arlterior, el objetivo fundamental del presente capítulo 

dedicado a “Orfandad”, radica en demostrar que la experiencia de la protagonista se ve 

transformada al narrar su sueño y llevar a cabo un análisis sobre el mismo  que, a  su vez, 

dará  pauta  a su despertar. Tamblén  es  necesario considerar  las condiciones  en que la 

mujer se  encuentra, ya que, si lo grotesco se cumple del todo es porque para la sociedad 

ella es un ser prácticamente  inservible, y porque los familiares no le reconocen otro  tipo 

de valores,  como  su  capacidad mental creativa.” La mujer está  consciente de lo anormal 

de su cuerpo,  pues el sueño  nos permite ver que tiene parámetros para diferenciarse de 

uno normal:  “entraron los pariente; de mi madre: altos, hermosos, que llenaron el cuarto 

de sol y bullicio””.  Asimismo,  reconoce la belleza  en  otros, no en sí; asume su 

deformidad.  Sin embargo, esto 110 es un motivo para que ella anule su  capacidad 

intelectiva; es  más,  debemos  recoiocer, ante todo,  que es una mujer capaz de sobrevivir 

aun ante la posible idea  de un futlro  nada prometedor, pese a su soledad e inmovilidad 

física. 

La protagonista está  conveltida en un ‘fenómeno’ y ,  por lo tanto, en un ser  aislado; 

’O Debemos  tener  en  cuenta los, no  pocos, casos famosos  en  que  las  personas  incapacitadas  fístcamente  poseen una 
lnteligencla  superdotada, y una  calidad  humana  digna de admiración. 
”Inés  Arredondo,  “Orfandad” en Obras Comple’as, 3a ed., Siglo XXI, México, 1998, p.  121. Cursivas  mias 
Nota Esta  edlclón es la  que  se  utilizará  a lo lalgo  del  analisis del cuento  Por lo cual,  después de cada clta, aparecera en 
segulda y entre  paréntesis  el  numero  de la pagl  ?a  correspondiente. 
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pero no  porque ella lo haya dispuc,sto así, sino  porque los otros (la  sociedad y su familia) 

la han marginado. La experiencia  onírica de la mujer nos permite asomarnos al mundo de 

los otros, en  quienes encontranios un modo  de anormalidad  interna. Entonces, la 

revelación del mundo grotesco  no se  da porque ella se encuentre en un estado corpóreo 

anormal, sino  porque se  da cuentil de las mutilaciones internas que padecen  otros, en el 

caso de la ausencia de los valcres esenciales,  humanos y morales.  Sin  duda,  será 

fundamental entender  a la protagcnista como un sujeto que, finalmente, decide reescribir 

su historia, asumirla,  para  así poder encontrar una  forma de supervivencia  que le permita 

existir, quizás no de la manera más dichosa, pero sí digna. Así pues, al despertar del 

sueño y ,  por ende, al asumir su realidad,  encuentra un arma  con la que podrá enfrentar el 

presente, la monotonía y la soledaj. 

1.2 Punto  de  vista  de  la  narración: lo grotesco  desde la perspectiva  del  individuo 

‘anormal’. 

Tanto la forma en que la protagonista decide narrar los hechos,  como  su arbitrariedad al 

elegirlos, nos  señalan  que,  para  ella, las causas que la han situado en el estado de 

deformidad física  carecen  de importancia en  comparación con el efecto ya ocasionado en 

su vida. Respecto al discurso  de la protagonista,  podría decirse que “el  uso  de la primera 

persona intensifica el dolor”’2; lo ctlal ocasiona  que la mujer involucre sus sentimientos de 

alguna  u otra forma:  “un silencio de muerte reinaba en la habitación oscura y fría [ . , . I  
nadie pasaba ni pasaría  nunca. Qcrizá nadie pasó antes tampoco”  (p.122).  Por otro lado, 

no ocurre lo mismo  con el relato del sueño, porque en éste se  aprecia claramente que “la 

‘descripción’ [ . . . I  hace objetiva un:) subjetividad determinadaI3”; incluso, pareciera que la 

narradora ”[ . . . I  se  complace en la reconstrucción de su  sueño”14, ya que  ésta es detallada, 

minuciosa.  Pero esto sólo se da en el espacio  onírico,  pues  se logra crear  una distancia 

por medio de la selección de detalles y ,  también,  a través del carácter descriptivo de la 

narración. De  hecho, el sueño no es “[ . . . I  un ámbito de  caos e imágenes  superpuestas 

como suelen ser los sueños, sino un relato lógico y ordenado,  donde los personajes, 

como en un escenario, entran y salen, frente a la inmóvil impotencia de la voz que 

l 2  Graciela  Martinez  Zalce, Op.  cit., p. 45. 
l 3  Wolfgang  Kayser, Interpretación y análisis de /a obra literaria, Gredos.  Madrid, 1972, p. 269 
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cuenta”15; lo cual nos confirma la lucidez y gran capacidad narrativa de la mujer mutilada. 

Ésta, inmovilizada físicamente,  se convierte en una creadora que  va  guiando la narracrón 

con su  mirada; y ,  aunque lo haga sólo para sí misma, el lector entra en complicidad  con 

ella,  imaginando, compartiendo su relato: “como si estuviera describiendo  una  fotografía, 

cada uno de los pormenores  de su experiencia onírica””. 

En  el caso  de  “Orfandad’, la autora sitúa al lector en una  atmósfera triste y 

desolada,  de  hecho, el efecto creajo invita a la reflexión, o bien, a sentir compasión por la 

situación que la protagonista experimenta. Graciela  Martinez  Zalce propone lo siguiente: 

“ [ . . , I  se  da la posibilidad de los dos niveles de lectura que  sobre la niñez  establece este 

texto, uno literal y otro metafórico.”“ Sin lugar a dudas, existen más de  dos formas en las 

que se  puede leer el texto; pero a metafórica constituye la parte subjetiva que, por su 

carácter ambiguo,  nos  ayuda a mptar ciertos aspectos que no serían visibles al hacer 

una lectura únicamente literal. Por  su parte, Federico  Patán, en unas cuantas  palabras  ha 

logrado profundizar en el cuento desde un punto de vista objetivo y a la vez respetando la 

ambigüedad de la narración: “en página y media, Arredondo nos  hace comprender la 

profunda soledad del personaje, su enorme ansia de  verse  aceptada por el  entorno y el 

rechazo  inmisericorde.”’8 

Aun  con toda la ambigüedad y subjetividad que  posee el relato, “la retrospección 

permite vislumbrar en la voz narradora a  una mujer adulta [ . . . ] ’ ’ 1 9 ;  pero  esto sólo lo 

podemos  asegurar  cuando  aprecamos,  como  lectores, que ni su visión ni su uso del 

lenguaje corresponden al pensamiento de una niña. Gracias a  estos dos últimos aspectos 

podemos percibir la descripción anlplia que tiene acerca del mundo: 

La  pieza  donde  estaba  era a I jos vistas un consultorio pobre, con vitrinas anticuadas. Yo 
sabía que estábamos a la or Ha de una carretera de Estados  Unidos por donde todo el 
mundo, tarde o temprano, tenia que pasar. Y digo estábamos  porque junto a la cama, de 
perfil, había un médico joven, alegre, perfectamente rasurado y limpio. Esperaba. (p.121 
Las cursivas son mias). 

Maria  Constanza  Garcia y Colomé. Op cit., I: 44. 

Constanza  Garcia y Colomé, Op. cit., p. 44. 

Federico  Patán,  “Una  rosa  para  Amelia  (Cuer’tos góticos mexicanos)”  en  Cuento y figura (la f/cc/Ón en México) , UAT 

l5 Graciela Martinez  Zalce. Op. cit.. p. 44. 

l 7  Graciela Martinez  Zalce. Op. cit., p. 44. 

México, 1999 (Serie  Destino Arbitrario, 17), p. 132. Las  curswas  son  mias. 
’’ Constanza  Garcia y Colomé, Op cit., p. 44. 
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De esta forma,  podemos  reconocer  que los adjetivos calificativos empleados y el 

espacio onírico del cuento,  son ejemplo del conocimiento  que tiene con  respecto  a un 

mundo relativamente común; noinbra cosas y lugares de acuerdo a  una escala de 

valores.  Además,  aún  estando inrnersa en tal situación, actúa  como juez y autor de su 

propia historia. 

Por otro lado,  “podría decirse que la protagonista se  escinde  en tres personajes: la 

voz y la mirada que durante el relato observan y describen; la niña bonita de ojos 

llamativos y cabello  rizado  que ocupa  las dos primeras escenas; y la mujer de facciones 

informes de la tercera escena”2o. 13s importante distinguir esta separación,  pues sólo así 

podrá comprenderse toda la carga emocional y psicológica  que  conlleva la experiencia 

grotesca de la protagonista; ya clue, al no contar con ningún recuerdo de ésta, sólo 

encontramos ambigüedad  en  su historia. Sin  embargo, aunque la experiencia de la niña 

se  exprese  de  manera  más extensa  que la real, no se  debe restar importancia a  esta 

última; antes bien,  es la experiencia real la que  engloba  a la onírica, y no viceversa. Esto 

es así porque la protagonista adulta lleva a cabo el análisis del sueño para que, 

finalmente, la importancia recaiga I?n el ‘despertar’ del mismo. 

“Orfandad”  está dividido en tres partes;  en la primera, se  nos introduce en el relato 

de una  experiencia  onírica:  “creí qlAe todo era este sueño”  (p.121). Y es a través de dicha 

narración que se  nos  pone al  tanto de un accidente  que la niña-protagonista tuvo, y del 

cual, un médico la salva pese ai daño irreversible que  sufre su  cuerpo:  “sus padres 

sufrieron un accidente no lejos de aquí y ambos murieron, pero a  ella pude salvarla” 

(p.121).  Sin  duda, la atmósfera se presenta desoladora y triste; además  de  que,  desde el 

inicio, comienzan a  presentarse ciertos elementos grotescos: “[ . . . I  estaba  yo,  pequeña, 

una  niña con  los  brazos cortados ;:rriba de los  codos y las  piernas  cercenadas  por  encima 

de las  rodillas,  vestida  con  un  pt?queño  batoncillo  que  descubría  los  cuatro  mutiones” 

(p.121.  Las cursivas son  mías).  Resulta cruel el carácter trágico y siniestro del accidente, 

pero no sólo por el hecho  traumátco que conlleva, sino  porque  siempre  produce tristeza 

el sufrimiento de un niño. En  la segunda parte del texto, lo grotesco impregna 

Ibidem, p. 40. 
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completamente toda la atmÓsfer*a, la experiencia de la protagonista se vuelve más 

tortuosa y humillante; sobre  todo, porque en la escena que corresponde a la  visita de los 

parientes del padre, éstos hacen escarnio de  su situación, uno de ellos le pregunta al 

doctor: “para qué  salvó eso?” (p lí’l), e irónicamente contesta otro: “es francamente 

inhumano” (p.121.  Cursivas de la autora). 

La visión, análisis y juicio de la protagonista, son el punto de partida de la 

experiencia  que nos relata. Conforme  avanza la narración, Io grotesco también comienza 

a  manifestarse en la  actitud de los otros -sus parientes y la sociedad-; pero de éstos, en 

el aspecto interno, en la deformidad de su espíritu. Por lo cual, la protagonista, al 

transgredir los parámetros de lo bello, limpio y agradable,  es  condenada a vivir sin 

compañía y afecto, por parte de una sociedad retrógrada y superficial. El mundo 

autodenominado  normal, la exclu),e,  aísla e  incomunica de manera drástica y definitiva. 

Desconocemos las  verdaderas causas  de su deformación física, pero en cambio, 

sabemos que su vida ha transcurt-ido en un mundo de tinieblas, del cual -pese a todo y 

contra todo-, increíblemente  sigue  viva;  con  esto  demuestra ser un sujeto realmente 

fuerte e inteligente, al sobrevivir a tal vida pesadillesca.  De  entrada, el discurso, el sueño 

y las circunstancias en que se halla la protagonista, nos remiten a  una  atmósfera oscura, 

solitaria y angustiante. Hacia el  final del cuento, dichas  características  grotescas 

adquieren otro matiz; es  decir, aunque hay una actitud desencantada y resignada por 

parte de la protagonista, se percibe  una  preferencia por vivir su soledad a tener la 

compañía  de  personas  superfluas. y esto se nota desde el mismo relato del sueño, en el 

momento en que cierra sus ojos ante la  visita dañina de los parlentes de su padre, 

quienes se burlan tan abiertamenre de ella. Aunque, durante la experiencia onírica, ella 

misma deseaba  ser  reconocida, su frase final nos revela  que  ha  tomado conciencia ante 

el hecho  mismo de que nadie la reconocerá  jamás, ni su familia ni la sociedad; pero por 

otro lado,  nos  podría estar sugirierldo que la decisión de no serlo podría estar  a  cargo de 

ella; es  decir, en el sentido de q_re ella tampoco lo desee, sobre todo,  después de la 

experiencia deprimente del sueño, en donde la narradora es muy clara al decir que no ha 

existido reconocimiento por parte de los otros hacia ella: “mi rostro horrible, totalmente 

distinto al del sueño: las facciones son informes. Lo sé. No puedo  tener  una  cara  porque 

nunca  ninguno Me reCOnOció ni /o hará jamás” (p.122.  Las cursivas son  mías). Dicho 
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discurso  está magistralmente esiructurado, y ante un personaje así  de  lúcido,  debe 

tomarse en  consideración  su  capacidad para reconstruir escenas y trozos de vida, así 

como  su  agudeza, al dejar en claro la actitud  ruin de los familiares,  a través de la cual 

está  manifestando su pensamientc, de inconformidad ante dicha  situación. 

Tanto en el caso de la mujclr adulta como  en el de la niña, no  hay  nombres  porque 

ellas mismas no se lo dan, ni tamlloco son  nombradas  nunca a lo largo del cuento; pero 

¿por qué  esto es  así?  Porque el clestinatario de la historia es la misma protagonista, por 

lo cual, no tiene compromiso algurlo con nadie, sólo consigo;  su finalidad es hablarse  a sí 

misma, y por esto  es  que  no  necesita dar referencias,  pues ella las conoce de sobra. 

Naturalmente, el lector debe conformarse  con ser un espectador  pasivo. 

En  su  espacio  real, la mujer adulta no tiene lazos familiares o afectivos que la 

unan  a alguien,  salvo la persona que la mantiene viva y aislada en el cuarto; por lo tanto, 

no existe quién la reconozca; por el contrario, la niña del sueño si tiene compañia, 

aunque es notorio que ésta  no resulta ser lo que ella esperaba,  pues no es  aceptada por 

sus parientes. Precisamente, la frase final del  cuento engloba tanto la  experiencia  onírica 

como la real.  Ambas constituyen IÍ] identidad nula del personaje en el núcleo familiar, por 

esto es que la protagonista dice  qlle nunca tendrá una cara, porque  nadie la reconoció ni 

la reconocerá  nunca. La autora f?s cuidadosa en estos detalles;  es cierto que  -en un 

principio- para la protagonista la felicidad depende  de que sea  reconocida y aceptada, y 

de que exista una reciprocidad en sus sentimientos y pensamientos  con otras personas, 

Posteriormente, se  da  en ella un desencanto,  ocasionado por el descubrimiento de la 

hipocresía y egoísmo que  caracterlzan  a  una sociedad  degradada.  Esto mismo lo expresa 

en una crítica aguda  que,  aunque sólo va dirigida a sí misma, le sirve para  compararse y 

descubrir que, aun siendo un individuo grotesco, ella es  más valiosa  porque posee 10s 

valores humanos y la sensibilidad de los que su familia carece. 

El punto de vista de la narración depende, durante todo el relato, de la mirada de 

la protagonista-adulta, de hecho, sus ojos expresan  en  más  de una forma, el cómo se 

está percibiendo, bajo qué  perspectiva se está observando: " [ . . . I  los ojos como expresión 

del alma, los ojos como vinculació:) al mundo, y los ojos como la fuerza vital propiamente 
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dicha.""  Su  incapacidad física le impide tener contacto con el mundo exterior, pero su 

imaginación no, porque  ésta es  ura ventana que  amplía su visión de las cosas.  La mujer 

está limitada de  manera  física, pero  no  mental; si se ha mantenido viva durante tanto 

tiempo es porque su mente no se ha  encerrado del todo en las cuatro paredes de la 

habitación. 

La narración de la experiencia grotesca  es  ambigua, en gran parte porque quien la 

relata es la misma protagonista, lo cual hace subjetivo su  discurso; y ,  también, porque 

influyen las  experiencias tenidas, que "[ . . . I  afectan de inmediato el modo de la visión""; 

pues no  olvidemos que lo grotesco es el mundo  distanciado, lo cual repercute en el 

carácter del mundo  físico, espirltual y mental del individuo que lo experimenta. Lo 

grotesco marca un destino muchas  veces  desagradable, pero también abre múltiples 

puertas al entendimiento de la realidad -diversos puntos de vista-, en  donde las actitudes 

normales y comunes  de la sociedad revelan un trasfondo absurdo y degradante; con el 

cual el individuo transgresor ya no puede  comulgar. 

Sin  duda,  una de las pocas formas con  las que la protagonista puede darle un 

sentido a su existencia es  narranco el sueño porque  trascenderá su condición  actual, en 

el sentido de que, al analizar su situación desde  afuera,  se le revela  una  verdad dura pero 

que es el principio de  su posible salvación. 

1.3 El extrañamiento  de la realidad y el mundo  distanciado. 

Para que lo grotesco pueda  darse, dice Kayser,  es  necesario que exista por parte del 

sujeto  un extrañamiento de  su propia realidad, y para  esto, "[ . . . I  deben revelarse de 

pronto como extrañas y siniestras as  cosas que  antes I...] eran conocidas y familiares. Es 

pues, nuestro mundo el que  ha sufrido un cambio"23. En  "Orfandad", apreciamos 

claramente que  se  da un distanciamiento del mundo,  provocado por los prejuicios de la 

misma sociedad. Es decir, lo grotesco se  da porque la deformidad física de la mujer es 

motivo de extrañamiento y repulsi0n en los individuos 'normales'.  De no ser  así, ella sería 

aceptada por su familia y no serí.3 vista como un individuo transgresor; sino como una 

21 Wolfgang  Kayser, Lo grotesco ..., p.  86. 
22 Federico  Patán,  "Inés  Arredondo: los territor1c.s subvertidos", p.  71 

Wolfgang Kayser, Lo grotesco . . . ,  p.  224 
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persona  con  discapacidad física  pero  con otros valores (humanos, espirituales, morales, 

etc.) dignos de  reconocerse. 

Seguramente, la protagonista vivió en  sociedad por algún tiempo, e incluso alguien 

debe darle el trato mínimo -tomando en cuenta el carácter de  sus  descripciones, respecto 

al uso del lenguaje y a su conocirriento de las cosas-, por lo cual,  se elimina toda posible 

idea acerca  de una  orfandad  llevada  a sus límites; más  bien,  sería parcial porque se le 

abandona en el aspecto  moral, y se le compensa  con vivienda y alimentación. Los 

familiares no dan  amor, comprensión o compañía, sólo proporcionan lo necesario para 

que la mujer siga  viva, manteniendo así la clásica postura caritativa ante la sociedad, pero 

no verdaderamente humana.  La unica compañía real de la mujer adulta es el ‘defecto’ 

que la aleja de los otros: “los cuatro muhones y yo, tendidos en una cama  sucia de 

excremento.”  (p.122.  Las cursivas son  mías).  La reintegración de la protagonista se  da 

cuando  se  asume  como un  individclo grotesco, al cual se le ha tratado injustamente, pero 

a quien, finalmente,  no le importa ser aceptada  en un mundo carente de  valores.  De esta 

manera  es  como  podemos entender  que el extrañamiento de la realidad debió darse en el 

momento en que sus  circunstanci:~~  de vida cambiaron, pero sobre todo en la medida en 

que su modo de percibir el mundo también cambió;  entonces, sólo después de este 

extrañamiento, su  mundo  se  distmcia y se  hacen notorias, como  dice  Kayser “[ . . . I  la 

sorpresa, el estremecimiento y una congoja perpleja ante un mundo que se está 

desquiciando mientras ya no encclntramos apoyo  alguno”24. El mundo  de la protagonista 

se  desvanece  con la brusca entrada de lo grotesco, pero  esto  no implica necesariamente 

la muerte o locura como el fin de la situación; sino,  más  bien,  una posibilidad de 

reconstruir otro mundo, reestructurado y habitable;  porque cuando  ha existido un 

distanciamiento con la realidad, se hace  necesaria la creación de nuevos  órdenes,  pues 

lo grotesco  no permite recuperar Icl ya perdido, 

En  el caso  de la protagonista de  “Orfandad”,  su mundo familiar no descansa  en un 

orden fijo; es  decir, la mayoría  d? las veces, lo desconocido  causa temor,  sobre todo 

cuando  sabemos que el mundo  está constituido por determinados  órdenes - 

preestablecidos-, pero  que puedert perder su equilibrio; en este caso, la angustia de esta 

24 Ibidem, p. 32 
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mujer es  comprensible,  pues si l o  que  da por hecho  -es  decir,  como algo seguro-,  se 

desmorona  de un momento  a otr2, entonces todo lo demás  es  mucho  menos sólido Y 

confiable. El cuento tiene  un trasfondo incluso metafísico; ya  que el  retrato breve de la 

vida de esta  mujer, le enfrenta con el tiempo, con la vida, con la felicidad Y con la muerte. 

Wolfgang  Kayser dice  que “en  Kafka, el distanciamiento no  proviene del yo  Sino 

del carácter del mundo y de la  falta de sintonización entre a m b ~ s ’ ’ * ~ .   A s í ,  el mundo  que 

rodea  a la protagonista no sintonlza con ella, ni ésta  con tal ‘mundo’, porque  simbollza 

todos los temores escondidos de la sociedad. Es  insoslayable el hecho  de que todo este 

distanciamiento afecte  a la protagonista,  pero también lo es el que  ella, por alguna razón, 

siga  viva. E n  “Orfandad”, las cosas ocurren para la protagonista “como un suefio cas/ 

mortífero de la noche, del cual  va brotando su  vida”26,  ya  que el estado  de conciencia en 

que ha vivido se corresponde cor1 un estado onírico en el que,  más que viva,  parece 

muerta (sólo al inicio del cuento).  Por  esto, al despertar (al final del relato),  se nota un 

cambio en su ánimo, porque  ya  para entonces  se conscientiza de su situación actual y 

transforma su sueño  en una expet.iencia que, por muy dolorosa, finalmente la reconforta, 

haciéndola salir viva y airosa de ella. 

Aunque,  en un principio,  pareciera que a la protagonista podrían  abrírsele las 

puertas de la locura -que, por cierto, “[ . . . I  constituye la  última gradación del 

distanciamiento del mundo”*‘-, su lucidez nos demuestra lo contrario, incluso a partir del 

sueño entra a formar parte de un nundo  más  humano y comprensible. Y aunque su “[ . . . I  
vida cotidiana se retrata a partir  de rupturas de la normalidad haciéndola sentir 

extraña, ajena a la sociedad, a un mundo lleno de referencias y significados,  son, 

precisamente estas rupturas las clue  le ayudan a crecer aún más, porque  una  vez  que 

éstas comienzan a  descubrir un nc.evo modo de vida, radicalmente distinto al que se tenía 

-Y sobre todo cuando éste  no ha sido agradable-,  es muy probable  que se dé el 

Crecimiento que,  como  consecuencia, otorga el dolor, 

La necesidad del texto mismo  es sembrar la incertidumbre -lo cual es 

~~ .____ 

Ibidem. p 176 
Ibidem, p. 120. Las  curstvas son mias. 

’’ Ibidem, p. 87. 
Graciela Martinez  Zalce, Op. cit., p. 118. 
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comprensible,  pues lo grotesco de por sí, lleva directamente a un interminable 

descubrimiento del mundo,  así  como un implícito estado  de  ambigüedad-; y dado que lo 

grotesco, al estar en contraposición con los parámetros de la normalidad, también está en 

choque constante con lo que aparenta tener un orden fijo, la idea  de la seguridad en la 

vida de todo ser  humano  se tambalea. Esto es lo que sucede  en la  vida de la 

protagonista. 

1.4 La protagonista y los otros: lo grotesco  moral. 

En este texto, "[ . . . I  el disparo se incrusta en una célula específica  de tal sociedad: la 

familia"29 Para  ésta, el  objetivo primordial es preservar la especie a través de la 

procreación de los hijos;  pero por otro, ¿qué  sucede  cuando un individuo nace deforme 

físicamente,  es  decir,  cuando nc  cumple con los parámetros establecidos que  dicha 

sociedad impone para  que  esta rrlisma pueda funcionar de  manera  agradable, digna y 

segura? La temática de los individuos corporalmente grotescos  no debe, o no debería, 

sorprendernos  porque desde  hace siglos se les ha  marginado por el hecho de ser 

distintos; incluso,  ser anormal en el aspecto físico ha sido casi sinónimo de delito. Las 

familias que viven esta experienci.3 se sienten manchadas,  como si quedaran  señaladas 

de por vida, por la sociedad que tanto veneran.  Aun  en la actualidad somos testigos de 

algún caso similar. 

Todo  ser  humano  necesita del amor y compañía  de otro; es  decir,  no sólo de los 

cuidados elementales, también de algunos detalles que le hagan sentir como parte de 

algún grupo social, familiar, religio,;o, etc.;  según las expectativas y necesidades de éste. 

Pero  en el caso  de la narradora, '10 existe un sólo individuo que  sienta el mínimo  amor 

por ella, no es importante para los demás; por lo menos,  así lo demuestran al mantenerla 

al margen de la vida común. EstA por de  más decir que ya con el hecho mismo de su 

anormalidad física le basta. Y si todos necesitan  amor y compañía,  mucho  más  necesario 

es que un individuo disminuido físicamente cuente con estos  dos elementos 

fundamentales; ya que  dicha compañía  es no sólo básica, sino vital. Sin embargo, 

podemos afirmar que existe alguien que le da los cuidados básicos,  pero aunque en el 

sueño  se diga que  no tiene padres, bien pudiera tenerlos en su espacio  real, aunque lo 
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significativo es que  no  están  con  ella, ni en el sueño ni en la realidad. Los parientes, al 

mantenerla apartada como si fuera un sujeto peligroso, evitan poner  en peligro su 

posición ante los demás. Incluso, contra lo que se  esperaría, los familiares más  cercanos 

a sus  padres la abandonan, dejándola a su  suerte.  ¿Por  qué?, porque la protagonista no 

cumple con los requisitos necesarios para vivir en  sociedad;  es  decir, no llena las 

expectativas que los demás individuos requieren para compartir una vida en  común con 

ella; por lo cual, la consideran  una cosa  estorbosa, repugnante e  improductiva; o bien, en 

el  último de los casos, un espectác.ulo divertido -más  bien, denigrante-. La protagonista, al 

ser un individuo anormal, difiere del patrón físico común que posee la mayoría de la 

gente, e irónicamente realiza un cuestionamiento  sobre la  actitud moral de las personas, 

haciendo un retrato de la sociedad hipócrita y degradante,  en el cual  se  remarca la 

vacuidad mental y espiritual que rodea a ciertos sujetos que constituyen la sociedad 

aparentemente  normal. Entonces la protagonista ya no es lo Único grotesco, porque 

también lo son las circunstancias y la  actitud de sus familiares hacia  su anormalidad 

corporal;  debido  a esto,  es que su mundo se  ha distanciado. 

Graciela  Martinez  Zalce escribe que "[ . . . I  la narradora de "Orfandad"  se vive como 

un fenómeno  a causa  de la marginación a la que  su familia  la ~ r i l l a " ~ " ;  y si esto tiene su 

parte de verdad, también la tiene el que  aun en contra de las circunstancias, ha podido 

mantenerse viva y mentalmente lircida: sus  ideas  son claras y su visión es agudamente 

crítica. Nos da a  entender  que está sola, que  no ha sido merecedora de compañía 

alguna, incluso  hay  un trasfondo ce  resentimiento en contra de los otros,  ¿por qué  nadie 

la reconoce?, la respuesta  es  porcue nadie ha querido hacerlo;  de  hecho, el abandon'o al 

cual la condenan  es lo Único que r10 ha sido un accidente. Los otros evaden la situación 

en la que vive,  reducen  su existencia, su trato hacia ella no es  más  que frío y lejano,  Ella 

tiene  la seguridad de que nunca será reconocida; esto  determina, de manera  absoluta, 

una actitud individualista y cruel de los individuos pertenecientes  a  una sociedad  'normal'. 

En  la experiencia onirica, en la que la niña aparece,  se  alcanza a vislumbrar su 

situación objetivamente; de  hechc, la narradora utiliza  un humor bastante crudo ante la 

situación irremediable;  describe la actitud de los parientes del padre.  que  hacen escarnio 

Federlco Patán, "Una rosa para Arnella .". p 131 
Gracleia  Martinez  Zalce, Op cit p 45. 
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de la pequeña, humillándola: “no un fenómeno siempre tiene algo de sorprendente y 

hasta cierto punto chistoso [ . . . I  Iba adelantando  por turno los troncos de mis piernas en 

aquel apoyo  de equilibrista, sosteniéndome por el cuello del camisoncillo como a  una 

muñeca  grotesca [ . . . I  Todos rieror [ . . . I  Y entre carcajadas soeces salieron sin que yo los 

hubiera mirado” (p.121-122).  Sin  embargo, no se describe  dicha escena humillante con la 

intención de autocompadecerse atlte  el  trato cruel, sino  para  denunciarlo. Una actitud  de 

protesta por parte de la protagonista es cerrar los ojos -pues no puede hacerlo de  otra 

forma-: “luego vinieron los parientes de mi padre. Cerré los ojos” (p.121,  Cursivas  mías), y 

más adelante una confirmación: ‘ ‘YO apretaba los ojos” (p.122.  Cursivas  mías).  La acción 

de cerrar y apretar los ojos es sigtlificativa, ya  que se  corresponde  con la capacidad que 

posee la protagonista para  demosirar que es un ser  humano que desea  ser tratado como 

tal y no como un fenómeno  de  circo.  Además  de que  esta actitud contrasta  con el final del 

cuento,  cuando la mujer los abre. 

Cuando la niña  cree  que >a aceptarán los parientes de su madre,  sucede algo 

extraño: “pero por alguna  razón  nisteriosa, en medio de sus risas y su parloteo, fueron 

saliendo  alegremente y no volvierc’n la cabeza”  (p.121.  Las cursivas son  mías).  Según las 

circunstancias tocantes al accidente  que sufren la niña y sus padres, al quedar mutilada 

como  consecuencia  de  éste, ya IO cumple con los ideales de los otros -que  son los 

familiares y el resto de la sociedaci-; podemos argüir que ella  intuye por qué  se  van, pero 

no puede  explicárselo, aunque evidentemente hay  una conciencia oculta al respecto. En 

tanto, la mujer adulta denota  haber estado  pensando,  de  manera  obsesiva,  en el 

abandono  en el que  ha vivido. Por otro lado,  de  acuerdo a los ideales y parámetros 

establecidos  por la sociedad  para  que un individuo sea  aceptado  como parte de ella, 

Kancyper  nos dice  que “el remordimiento por vergüenza  está relacionado 

fundamentalmente con un sentimiento de inferioridad, por no haber cumplido con los 

ideales propios ni con los parenta ie~”~’ .  Dicho remordimiento tal vez  haya existido antes 

del ’despertar’  de la protagonista; es  decir,  cuando sí era necesario pertenecer  a un 

círculo social,  pero no desde el m3mento en que cesa el deseo por ser integrante de un 

círculo de personas hipócritas. La mujer mutilada, pese a  esta  característica desfavorable 

-tomando en cuenta el mundo frívolo en el que se vive- sigue luchando. Se  da una 

’’ LUIS Kancyper. Resenbrn/ento y reemord/rnienio, Paldós México, 1991, p.  87 
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inversión en los papeles, lo grotesco interno es  menos aceptable que lo grotesco externo 

-aunque por lo regular,  esto sólo lo sepa quien experimenta este tipo de situación-. 

Retomando la idea  de  Kancyper,  en e l  caso del incumplimiento de los ideales parentales, 

lo Único que se está reafirmando es  que, indiscutiblemente,  hay ciertos parámetros  que 

impone la sociedad para medir la belleza o capacidad de un individuo, y que éstos 

mecánicamente los aceptan y sLlstentan con sus  acciones.  Por  ejemplo,  cuando las 

cualidades físicas  de  una  persona  -en  su mayoría- son  nulas, los otros Ignoran o 

rechazan la existencia del individuo, porque es anormal y vergonzoso  para la sociedad; 

así como también es  común el que condenen a una vida solitaria y mísera a quien,  según 

dichas reglas, no es digno de vivir en ésta. 

Arredondo atrapa a sus personajes en  una crítica de tono moral, poniendo  a 

prueba la capacidad  de aceptación de las personas ante una situación grotesca. En  

relación con la experiencia  del sujeto transgresor, los diversos aspectos  que engloba la 

misma, revelan la pérdida de valores  morales en los personajes  que fungen como 

parientes en  su  sueño. En  fin, que en este caso, la experiencia grotesca tiene relación 

con la posible -o nula-  aceptación de un individuo deforme en la sociedad;  así, resulta 

interesante la forma en que el irtdividuo anormal  actúa  respecto del sujeto normal, y 

viceversa;  es  decir: “la manera  como percibe y actúa  respecto de los demás, la manera 

como ellos lo perciben y actúan  respecto de éI, la manera como él los percibe cuando 

ellos lo perciben y la manera  como lo perciben cuando éI los percibe,  son todos aspectos 

de la ‘situación’. 32 En primer lugar la niña los percibe  completos  corporalmente y se llena 

de alegría al ver que llegan, esto cebe  ser notorio en  su  semblante;  en  segundo lugar, no 

ocurre así  con los otros,  quienes la perciben como una muñeca  grotesca y actúan 

cruelmente al dejarle ver que nunca la llevarían consigo. Existe una conscientización por 

ambas  partes,  puesto  que tanto el sujeto transgresor como los ‘agredidos’ toman 

actitudes que  disfrazan la situación; ella, queriendo parecer  hermosa  para que la lleven y 

reconozcan  como parte de  ellos, tratando de ignorar sus mutilaciones; los otros, 

ocultándose bajo comentarios ‘piadosos’ y actitudes bondadosas. La autora introduce a 

sus  personajes en un juego perceptivo de comunicación en donde lo dicho o lo no dicho, 

lo actuado o lo no  actuado, de cualquier forma está expresando los pensamientos o 

” Ronald D Laing. El yo y los otros, F.C E . ,  Mixico, 1974, p.  78. Las cursivas son mlas 
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emociones  de los mismos, confornle aparecen  en el sueño. 

“Transgredir lleva a cierta soledad, a cierto temblor que habitualmente ofrece 10 

d e ~ ~ ~ n ~ c i d o ” ~ ~ .  A la protagonista adulta, el hecho  de  ser diferente le  trae como 

consecuencia la soledad. A través de  su experiencia onírica,  en la cual se ve a si misma 

como  niña,  se  pone  de relieve la miseria humana porque “[ . . . I  la indiferencia de los 

parientes hermosos y el terror que  muestran ante ella, [sic] lo hiriente proviene de la 

negación del vínculo  que implica-ía  encargarse  de ella [ . . . I ” ” ,  de deslindarse de toda 

responsabilidad; pero no sólo en los aspectos  económico y de  tiempo, también en la 

carga  que conlleva el ser pariente de un sujeto anormal y transgresor. E n  el plano real, la 

mujer adulta experimenta la soled,jd, la incapacidad  física y la fealdad como parte  de su 

vida; mientras que en el sueño sí tiene compañia, pero ni siquiera su rostro bello le ayuda 

a  conseguir el cariño de  su familia. La narradora, al evocar a  una mujer que debia  ser 

hermana  de la madre  de la niña,  dice:  “una mujer muy blanca,  que  me  recordaba 

vivamente a mi madre,  me acarició  las mejillas” (p.121), esta misma  hace notoria la 

belleza del rostro de la niña: “!Qué bonita es!”  (p.121); y aún  así la abandona. Esto resulta 

irónico, ya que,  como apunta Federico  Patán:  “es mediante tal imagen  que  Arredondo 

hace  una crítica feroz de la pequeñez mental y de la hipocresia  que  acompañan al ser 

humano,  sobre todo allí donae las  circunstancias sociales lo han  deformado 

espirit~almente”.~~ Esto podemos constatarlo al tomar en cuenta la  actitud absurda que 

toman los parientes del padre al preguntarle al médico que para  qué salvó  a la niña; 

denotando así, que la relación con  estos  no  pasa  de  ser  más  que la de  espectador- 

fenómeno,  creando un efecto gl-otesco. Sin  duda, toda la escena  en donde  estos 

parientes intervienen está  cargada  de ironía;  porque  estos se atreven a calificar de 

‘inhumana’ la actitud altruista del médico  que la salvó,  cuando ellos no sienten ni  la 

minima  misericordia por el daño que ha sufrido la niña. La relación sostenida entre  la 

pequeña y sus parientes sólo es  ce hipocresía; por ejemplo, ella analiza la  actitud de (0s 

parientes de  su  madre, quienes fingen ternura y amabilidad: “[ . . . I  en  medio de aquella 

fiesta de  alabanzas  no  hubo  ni  una sola mención a mis mutilaciones” (p. I 2 1 .  Las cursivas 

son  mias);  para  que, finalmente, también evadan todo tipo de  responsabilidad, y se 

Cerdá, a t  por L U I S  Kancyper. Op cit.. p 113 

Federlco Patán, “lnes Arredondo los territorlcs subverbdos” p 75. 
Id Graclela Martinez  Zalce,  Op cit.. p .  46 
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marchen: 

Hay  una gradación  que  va de lo feo a lo horrible; en la primera visita, los familiares de la 
madre la ven  con lástima y sirnpatia; hasta  pasan por alto sus mutilaciones; sólo miran en 
ella su belleza y, sin embargo, no se la llevan. Los del padre, en cambio, únicamente son 
capaces  de descubrir sus  defectos; por supuesto, la dejan ahí.36 

E n  el cuento, contrasta la actitud del médico joven que  representa  a ese  pequeño 

sector de la sociedad que  pareciera  haber quedado olvidado: ”[  . . . I  alegre, perfectamente 

rasurado y limpio. Esperaba”  (p.121).  Esta disposición de entrega en cumplimiento de su 

deber no sólo refuerza sus  princ’pios  como  médico sino también sus valores morales 

como  persona, ya que  aparece  como  una  compañía  sincera  para la niña,  además, la 

atmósfera de limpieza y orden  -aunque humilde- transmite paz y armonía:  “la  pieza donde 

estaba era  a ojos vistas un consu torio pobre, con vitrinas anticuadas” ( p . l í ’ l ) ,  asimlsmo 

está  simbolizando el vínculo que existe entre la pobreza material con la riqueza de 

espíritu en la persona del médico.  De alguna manera, este  personaje es  de relevante 

importancia en el sueño  de la niña y en la realidad de la  mujer adulta; pues,  es éI quien 

representa la esperanza, el lado luminoso y positivo para  reordenar el mundo, para 

reconstruirlo. 

E s  cierto que se  da un cambio gradual y contundente en el ánimo de la 

protagonista-niña, quien,  en un principio, se encuentra  alegre  por la llegada de sus 

familiares, para finalmente quedar suspendida  en un mundo incomprensible, lejano, que 

para nada  concuerda con sus  iderjs y valores.  Hay una  confusión que oscila entre  el no 

saber por qué  se alejan, y el  intLlir por qué lo hacen -porque  hay  algo en ella que les 

desagrada-.  Finalmente,  se patenta el dolor de la verdad,  en el cual existe la realidad 

aplastante de  ser un sujeto anormal: “un silencio de muerte reinaba en la habitación 

oscura y fria. No había ni médico ni consultorio ni carretera. Estaba  aqui”  (p.122) 

“Todo  ser  humano -niño o adulto- necesita  ser importante para  alguien, esto es,  

tener un lugar en el mundo  de 0 f r 0 ” ~ ‘ ,  tener el amor, la comprensión y el reconocimiento 

de  otros,  para  así confirmar su existencia. Ahora  bien, el hecho de que la protagonista 

sea una mujer mutilada fisicamerdte, no debería privarla de estos elementos que como 

Graciela Martinez Zalce, Op cit , p.  45 

20 



derecho tienen todos los seres  humanos; sin embargo, un sujeto que transgrede  las 

normas, cualquiera que  éstas  sean, resulta un peligro para la sociedad que lo acoge. El 

rechazo  que se  da por parte del círculo social y familiar es el resultado de un proceso 

mental,  previamente condicionado,  en el cual,  se le enseña al individuo cómo  debe  ser, 

cómo  actuar,  cómo vivir, qué  debe  aceptar o rechazar. La actitud de la persona  aceptada 

por la sociedad  debe  someterse a  las  reglas preestablecidas, bajo el riesgo de que si no 

las respeta,  entonces obtendrá la desaprobación y el odio de la misma.  La protagonista 

de “Orfandad” es  ‘peligrosa’ porque atenta contra la perfección  -falsa- de las  leyes  que 

rigen la vida de todo un núcleo humano, y que supuestamente les proporciona seguridad. 

La aceptación de la niña en el seno familiar de los parientes, implicaría entonces asumir 

la responsabilidad de enfrentar a l a  sociedad marchita,  represiva y caduca;  pero, por otro 

lado, implicaría enfrentar los propios fantasmas  de lo incierto, Io sorpresivo y lo siniestro; 

tener siempre un pensamiento de vida-fugacidad-muerte,  que para  nada coincide  con lo 

que el sistema  social  ofrece. 

En  el sueño, el espacio  es un poco más grande, limpio, luminoso, e incluso, lejano; 

quizás, esto  represente el anhelo de la protagonista por vivir en otras condiciones. Sin 

embargo,  su realidad es estar  permanentemente en el mismo cuarto sucio,  oscuro, frío y 

desolado;  en  resumen,  es el sitio que la sociedad le ha  concedido y que, aunque ella 

quisiera, no  puede  rechazar porque  no está dentro de  sus  capacidades  físicas el hacerlo. 

Pero,  en contraposición, dentro de sus capacidades mentales y emocionales sí está el 

decidir a quién o a qué  acepta  en  su  mundo. La narradora parece mostrar en algunas 

partes de su  discurso un  tono  de amargura,  de  resignación: “los cuatro muñones y yo 

tendidos en una cama  sucia  de excremento” (p.122); sin embargo, al tomar en cuenta su 
situación, es lógico que tenga algún tipo de resentimiento contra la sociedad o el destino. 

Sería absurdo  querer encontrar a  una mujer feliz y conforme,  cuando  sabemos que ha 

sido marginada; por esto, la protagonista revela y demuestra su inconformidad ante el 

trato que recibe. 

“Todas las ‘identidades’ requieren de un otro: un  otro en  cuya  relación, y a través 

de la cual,  se realiza la identidad de  cada  Asimismo, la protagonista también 

37 Ronald D. Laing, Op cit., p.  129. 
J8 Ibidem, p 78 
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necesita un  otro en el cual pueda identificarse,  ya  que “el  más leve signo de que alguien 

nos reconoce confirma por lo menos nuestra presencia en su  mundo.’’39  Por esto es que 

concluye  diciendo que no puede tener una  cara, porque  nadie la reconocerá  jamás. Y sin 

embargo, lo que ella dice es sólo una  suposición  porque cabe la posibilidad de que algún 

día alguien la valore y la acepte  en  su  mundo. Así pues, la protagonista no  está peleada 

con ella misma ni con la sociedad;  es la mayoría que  conforma  a  ésta la que parece estar 

peleada con los individuos que tienen alguna discapacidad, ya sea física o 

La mente de la protagonista de  “Orfandad” llena todos los huecos  físicos y 

emocionales  que la anormalidad de  su cuerpo le deja; porque ésta le ha mostrado una 

salida  a su  estado  de inmovilidad aparente. El reconocerse  como un individuo pensante 

antes que  como un sujeto completo  corporalmente, la trasciende de un mundo material a 

un mundo superior,  pues  su espíritu y su mente no tienen límites, en tanto que la materia 

sí.  Y ,  precisamente,  es gracias  a su mente que a través del sueño  se  desdobla y crea un 

‘otro’ -los familiares- que la reconozca;  aunque estos la hayan  rechazado. 

1.5 El  ‘despertar’  de  la  protagonista como parteaguas  en su existencia. 

El lector se encuentra ante un cuento en el cual la autora enlaza conflictos de orden tanto 

ético-filosóficos como psicológico-literarios. La primera frase del cuento: “creí que todo 

era  este sueño”  (p.121.  Las cursivas son  mías), pareciera ser una rectificación de la 

protagonista, o en otras palabras, la certeza  de  haber vivido inmersa en un engaño.  Por 

esto,  es importante reconocer  su  ‘despertar’ del sueño  como un parteaguas en su vida; 

así como el hecho  de que la narración de la experiencia onirica,  en alguna forma, está 

trascendiendo el límite de monotonía,  soledad y entendimiento, que ha  embargado la  vida 

de la protagonista. 

En  “Orfandad”, la narradora nos  hace la confesión de un sueño  donde revela su 

sentir respecto  a la posición  que la sociedad le ha dado; por ello el contenido resulta 

bastante crítico y ,  naturalmente, se dirige hacia la sociedad hipócrita y degradante: “su 
frase introductora, que finaliza cot- los dos puntos ( : ), da lugar a la explicación, anuncia 

3g Ibidem, p. 94. 
40 Sin embargo, es bueno  recordar  que  hay  individuos que han  triunfado  aun  sobre  el  sistema  de la socledad normal, 
recordemos casos como el  de  Hellen  Keller. 
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que la protagonista está dispuesta  a  revelar sus  secreto^"^', secretos  que, a su vez, 

ponen de relieve la miseria y el egoísmo  de  una  sociedad aparentemente piadosa y 

solidaria. Resulta irónico, hasta cicx-to punto,  que el individuo físicamente  grotesco sea el 

que dé una gran lección moral, porque el pariente,  que funge como sujeto normal de una 

sociedad  humana,  se transforma cm un ‘monstruo’ al mostrar su miseria interior y la  falta 

de caridad para  con los demás. E s  decir,  en un principio, tanto  la atmósfera en que  está 

situada la protagonista como  sus propias descripciones,  son  grotescas;  pero,  poco a 

poco,  se invierten los papeles, y los familiares de la protagonista terminan por ser  más 

repugnantes  -internamente-,  que ella misma -exteriormente-. 

Los  sueños, por lo regular,  no son  recordados  de  manera  minuciosa, pero la 

narradora guarda  en  su memoria cada detalle, por minúsculo que éste sea, porque existe 

la necesidad  de  hacer  una reconstrucción del sueño  de una manera reflexiva,  analítica, 

que la lleva a  descubrir la deformidad interna de las personas.  Por lo cual, el  tono 

explicativo que utiliza al narrar, indica que se  ha  dado una transformación interna en ella 

misma: “la protagonista desea exponer su  caso y lo hace contando su sueño.  Su frase 

inicial, corta y tajante, revestida de un  tono intimo y poético,  parece significar el resumen 

de una  vida: ‘creí  que todo era  este sueño’  (p.121)”42;  mismo,  en que su visión del mundo 

acerca  de las actitudes de las personas,  da un giro en cuanto a su  concepción y 

percepción del mundo. El sueño, es decir,  su versión al relatarlo comprende la conclusión 

del reordenamiento  que ha realizado la protagonista dentro de  su  mundo interno: el 

despertar que trae consigo la decepción y el dolor ante un mundo que se está 

desquiciando, por los valores  morales y humanos  básicos que se  han  perdido.  Por  esto, 

el trasfondo crítico del cuento  va más allá, porque  a través de la narradora se  hace una 

crítica mordaz al mundo superficlal. La protagonista no posee el  rol de víctima, en el 

sentido de que se abandone a la desolación y tristeza; más  bien,  es un individuo que ha 

sido relegado injustamente y que  desea recuperar su dignidad, asumirse  como un sujeto 

completo, sin que esto implique la normalidad corporal. En  cambio, los familiares poseen 

mutilaciones internas que, a veces, resultan más notorias que las externas y aún más 

difíciles de  sanar. 

4 1  Constanza Garcia y Colomé, Opcit., p. 43. 
42 Ibidem. Las cursivas  son de Constanza Garcla y Colome 
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El sueño,  podría significar el estado  de abstracción en el que estuvo inmersa, 

dormida, pero  no necesariamente dormida en un sentido fisiológico, más  bien,  en el 

sentido de que su mente estuvo ocupada  en la creencia  de que ella era  anormal.  La 

frase:  “cuando abrí los ojos, desperté.”  (p.122),  abarca tanto  el significado literal como el 

simbólico -de por sí ‘despertar’ tierle distintos significados-, abrir los ojos consiste no sólo 

en abrir los párpados maquinalmente  sino también en querer hacerlo, salir de la pesadilla 

aunque en un principio resulte de lo más  doloroso. El sueño  se ha  trascendido  a sí mismo 

porque al despertar se abren nuevas posibilidades. El sentido de la primera frase es 

relevante, la protagonista proyecta en el sueño  su  estado  de orfandad pero al abrir los 

ojos su perspectiva acerca  de los otros que la han  relegado  ya  no es la misma, ahora es 

ella la que los enjuicia,  marginándolos. 

El despertar de la protagonlsta actúa como parteaguas  porque le ayuda a liberarse 

de sí misma, ya  que es  una forma de fugarse de su  pesadilla real y correr el velo del 

mundo  aparentemente normal, tras del cual la forma absurda y cruel en que la han 

tratado se  pone  en  evidencia, contraponiendo los preceptos de la misma  sociedad. 

Aunque su vida transcurra en  ese cuarto pequeño,  sucio y solitario, su imaginación y sus 

sueños  son la forma en que ha podido comunicarse  con el exterior; y gracias  a esto ha 

podido sobrevivir. 

De la lectura del cuento es fácil deducir  que para la protagonista la felicidad en un 

principio significó compañía y amor,  así  como la belleza  (recordemos  cómo  es  su rostro 

en el sueño);  pues la narradora, al inicio de  su relato,  demuestra el deseo de que sus 

parientes la reconozcan y la acepten como parte integral en la vida de ellos: “había 

llegado el momento de los parecidos [ . . . I  Había llegado la hora de la aceptación: yo era 

parte de ellos” (p.121),  pero, al darse cuenta de la mezquindad  humana de tales 

personas,  cambia de parecer.  La protagonista conserva la experiencia y la recrea,  es 

decir, no lo hace con el fin de resentir, de torturarse; lo hace con fines contemplativos, 

para, de esta manera, encontrar el gran abismo existente, entre lo que ella entendía como 

felicidad,  antes del sueño, y el mornento del desengaño, 

Es lógico que denote ciertc resentimiento por el abandono de sus familiares y por 

la marginación de la sociedad; sir1 embargo, logra superarlo al entender la hipocresía y 
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banalidad de  quienes  se consideran dentro del patrón 'normal' que impone la misma.  Su 

aspecto intelectivo nunca  se ve afectado. Pese a toda la soledad y dolor que pueda 

experimentar por su limitación física, el hecho  de comunicar su  estado emocional le 

permite  distinguir las limitaciones interiores de los otros. Y esto la coloca en una  posiclón 

superior, pues manifiesta un  nivel mental y psicológico más elevado que el de los 

individuos normales. La protagonista es una mujer fuerte, en todos los aspectos,  ¿pues, 

quién podría soportar una vida en las circunstancias en que Arredondo  ha colocado a 

esta mujer? Sólo aquellos  que tienen un gran deseo  de vivir y superarse. 

La mente de la narradora es un proyector de diapositivas, por medio del cual 

podemos apreciar lo que  sucede tanto en  su vida real como  en la onírica. El espacio real 

en el que vive la mujer adulta es  obscuro y solitario en  comparación  con la narración del 

sueño.  De  hecho, la narración del sueño  es  más rica y extensa  que la real, lo cual señala 

el largo tiempo en que  estuvo  innlersa en  esa mentira pesadillesca.  Ésta  se  coloca por 

encima de su  pasado; de manera que  ya  no forma parte de éI como si fuera la víctima 

sino como un espectador  de  su propia vida;  esta actitud despegada y objetiva es la que le 

ayuda a  seguir  viviendo. Asimismo, la narradora se toma la libertad de elegir su historia y 

el  punto de vista del relato. Su merlte  le permite ir lejos, incluso ella se pregunta: ¿por qué 

soñé en Estados  Unidos?  (p.122!). El sueño abre  las puertas de la percepción y la 

imaginación; entonces, ya no se necesitan  piernas ni brazos  para caminar o volar porque 

se  posee una  mente bien dotada. La protagonista no evade ningún tipo de enfrentamiento 

con su realidad,  porque  está  luchando por salvarse y por demostrar -ya no  a la sociedad 

sino  a ella misma-  que  es  capaz  de producir algo sin necesidad  de  ser alguien importante 

y útil para los demás.  Aunque el lugar y las  condiciones en  que vive la  mujer no son 

precisamente deseables  para ningún individuo, no han sido impedimento para sobrevivir; 

el sistema de la sociedad la ha  rechazado, creyendo  que así ha acabado con ella, pero 

con todo y eso no ha podido eliminar su existencia, es  decir,  su  mundo interior. 

La protagonista, al carecer de compañía,  no  puede acumular un determinado 

récord de experiencias ni aprender de  ellas, porque el Único parámetro que tiene para 

medirse es ella misma; sin embargo,  sabe  que no es un sujeto inservible, y que puede 

producir o experimentar algo más que monotonía,  obscuridad,  deformación, soledad y 

depresión. En  su espacio  onírico, la protagonista hace un  intento por  recuperar esa 
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unidad corporal perdida,  crea un rostro bello que compensa el que tiene en realidad y al 

cual sí es  capaz  de ver sin que esto le provoque sentimientos repulsivos hacia ella 

misma: "este inalcanzable, aunque  siempre renaciente,  deseo  de completa reunificación 

corporal se extiende incluso hacia el deseo  de conquistar la unificación histórica total, sin 

f r a c t ~ r a s ' ' ~ ~ .   E n  este caso, tenemos  a  una especie de heroína  que busca dicha  unlficación, 

y aunque la corporal ya  es imposible,  aún tiene la posibilidad de reconquistar la 

unificación histórica de sí misma  como  persona y no como un cuerpo  solamente; por lo 

cual, éste pasa a un segundo plmo.  Es importante considerar  que la protagonista se 

dirige a  una nueva  concepción  de I O  humano, y que es ésta la que le va  a permitir  llevar a 

cabo  su reordenamiento del mundo. 

"El cuerpo para-sí mismo  aparece  en los sueños,  en la imaginación y en la 

memoria. E n  cualquiera de esta:; modalidades,  puede experimentárselo como vivo o 

muerto, real o irreal, entero o en la corporeidad  anormal de la protagonista, se 

translada al estado  onírico,  en donde aparece ante ella misma, incompleto pero  con un 

rostro distinto, hermoso. AI despertar,  se  desvanecen todas las imágenes, pero perdura la 

sensación  de dolor que deja en ella la actitud de los familiares. 

Quizá la experiencia  onírica  revela el deseo  de la protagonista por salir de tal 

situación,  pero ni  la misma narradora lo afirma, sólo se cuestiona por qué soñó en 

Estados  Unidos. El despertar es una ruptura con el pasado porque al hacerlo se  da la 

posibilidad de  salvación. En  el escenario del sueño  se constituye una comparación entre 

la niña y los familiares; de la cual, finalmente, ella sale  enaltecida, mientras los otros se 

empequeñecen por su propia mezquindad. La protagonista se revalora  a si  misma  como 

un sujeto pensante y auténtico; en tanto que los otros se repiten bajo máscaras distintas 

cumpliendo su misión de sujetos egoístas e hipócritas para reafirmar su lealtad a  una 

sociedad discriminante 

Se realiza,  pues, una reestructuración del mundo,  aceptando la convivencia de lo 

4 J  LUIS  Kancyper, Op u t ,  p. 24. Este autor sostiene  que los sujetos que sufren este tipo de  experlencla no logran tal 
reunlficaclón corporal; por lo que hay más postbilldades  de que  alcancen la reunificación  mental e hlstórlca. Sln  embargo, 
opmo que la protagonista de  "Orfandad"  se encuentra en  una  lucha  de la que  es probable que  salga reunlficada 
mentalmente,  porque  su  separación no es  con ella mlsma,  más  blen, la separación  se  da entre  ella y la socledad que la 
margma. 
44 Ronald D.  Lalng, Op. cit., p 32. 
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grotesco con lo normal; naturalmente,  no como algo maravilloso pero sí tolerable,  que por 

lo menos le permite acceder a  una mejor calidad de  vida,  sobre todo cuando la 

protagonista nos  demuestra, a través de  su  discurso, que es muy capaz  de tomar 

decisiones y sobrevivir al encierro por medio de su mente. La ruptura de la ‘normalidad’ 

en la vida de la protagonista no debe verse como una desgracia  insalvable;  .más  bien, lo 

grotesco, al provocar la separactón del individuo con la sociedad, lleva a  ésta  a un 

despertar en el que la existencia  adquiere más importancia en  aspectos  subestimados por 

el individuo común,  como lo espiritual y lo moral. 

“A través de la escritura, .4rredondo fija  el tiempo, la fugacidad del instante, el 

sentido contradictorio de la realidad y hace posible  una cotidianidad distinta donde se 

permite la convivencia de lo monstruoso  con lo En  “Orfandad”, el mundo se 

detiene ante los ojos expectantes del personaje,  su vida no vuelve a ser la misma; y sin 

embargo, el ‘despertar’  de la protagonista puede  ser el comienzo de una nueva 

existencia, de  una reordenación de ideas diametralmente opuestas a  las que ya tenía, de 

una nueva forma de percibir y aceptar la realidad. 

1.6 Conclusión: el reordenamiento  del  mundo. 

He  mencionado ya la complejidad que rodea al texto, pero con todo lo ambiguo que 

pueda  ser, no debemos perder de vista que lo más importante radica en el 

reordenamiento del mundo  que la protagonista hace a partir de su reconstrucción de la 

experiencia onírica,  en la cual va implícita una crítica aguda a la sociedad hipbcrita y 

degradada. La autora cumple  con  su  misión de crear  a la perfección la ambigüedad en el 

cuento; y lo hace  reclamando nuestra  atención  a un mar de posibilidades acerca de la 

salvación de la protagonista, y haciendo también un llamado  intrínseco  a  interesarnos en 

los efectos y no en las causas  de la existencia de la misma;  es  decir, qué tan factible 

puede ser que ella se  salve. 

La protagonista-niña, en el sueño,  nos permite vislumbrar su deseo  de pertenecer 

a una familia, a alguien que le dé aceptación y reconocimiento. Así, tenemos  que las 

mutilaciones de la protagonista, tanto en  su  espacio real como  en el onírico, están 

45 Graclela Martinez  Zalce, Op o f . ,  p. 120 
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significando su orfandad: ”los huérfanos [ . . . I  Se  sienten incompletos por carecer de padre 

o de madre,  pues  su  ausencia les deja su  concepto  de sí mismos i n ~ o m p l e t o ” ~ ~ ;  la 

protagonista no tiene brazos  para  abrazar, ni piernas para  caminar, lo cual quiere decir 

que sus  lazos afectivos son nulos y que  su camino  está -sólo en apariencia-  truncado. La 

autora, al no  imponer un  fin concreto  a esta historia, le ha proporcionado  a la protagonista 

la posibilidad de  salvación,  de reordenar su  mundo.  Esta mujer, al ubicarse como un 

individuo mutilado, tiene que experimentar una transformación a nivel mental; ya que su 

cuerpo  deforme le impide ser  aceptada por una  sociedad prejuiciosa, y al encontrarse 

sola debe asumir su situación corno un individuo grotesco  pero  no de  manera  resignada, 

sino con  dignidad, tratando de superar el estado  de inmutabilidad -improbable como falso- 

que su realidad le impone. 

Lo que realmente importa en la experiencia de la protagonista -reflejo del sueño-, 

no es el hecho  de  poseer un cuerpo anormal  e inservible -según la sociedad-, sino el no 

formar parte integral de  una familia, o en la vida de alguien. A la protagonista no le 

avergüenza tener un aspecto  anormal; el dolor surge,  más  bien, ante el rechazo  de los 

otros. Es  evidente que la narradora sabe discernir lo bello de lo feo; lo normal de lo 

anormal; su orientación física  -deforme- como  persona en el mundo  de los demás, no es 

agradable para los individuos grotescos internamente: “mi rostro horrible, totalmente 

distinto  al del sueño: las facciolles  son informes” (p.122), que son  quienes la han 

condenado a la incomunicación:  “un silencio de muerte reinaba en la habitación oscura y 

fría” (p.122.  Las cursivas son  mías).  Pero, con todo y lo terrible que  pueda  ser  su  vida, 

ella no demuestra  haber aceptado una  derrota, y aunque las pulsiones de muerte 

aparecen durante todo el cuento como algo  permanente en  su  existencia, ciertas señales 

de vida también aparecen  en el momento en que  demuestra que  es  capaz de 

comunicarse  creando, por ejemplo, el relato de  su  sueño. 

La protagonista “[ . . . I  crea sus propios “órdenes”, reordena el mundo”47, y lo hace 

para  explicarse el porqué de  su marginación. Esto da origen a un nuevo  orden, a un 

mundo distinto creado de manera consciente y voluntaria. Para la mujer grotesca: 

46 Ronald D Laing. Op cit , p 82. 
47  Wolfgang  Kayser, Lo grotesco ..., p 32 
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"[ . . . I  los elementos del mundo están llegando o han  llegado  a  tener, una jerarquía de  
significación  diferente de la persona  común, está comenzando a 'vivir' en un mundo  proplo, 
o ya ha  comenzado a  hacerlo [ . . . I  Puede ser que el mundo  de su experiencia se convierta 
en algo que ya  no puede compartir con otras personas"48. 

Así  como también cabe la posibilidad de que sí pueda  hacerlo, si encuentra un 

otro en quien reconocerse, y ésta es una posibilidad, una gran posibilidad que  Arredondo 

le proporciona  a  esta mujer. 

Como  hemos podido  apreciar  a lo largo del cuento, lo grotesco no sólo se 

manifiesta a través de la anormalidad corporal de la protagonista; se revela también a 

través de las escenas grotesca:;  que corresponden a  las actitudes crueles de los 

familiares en el espacio  onírico,  pues transgreden la moral de una sociedad 

aparentemente humana, revelándose  así como  seres  despiadados e  hipócritas. Sabemos 

que la sociedad  señala a personas  perversas y egoístas, contradictoriamente,  así  actúan 

los parientes de la niña,  aunque tienen una fuerte responsabilidad con  ella, un 

compromiso fraternal. El lector es testigo del abandono cruel por parte de los parientes, 

en quienes la verdadera "[ . . . I  repulsión surge cuando la sienten como un adulto mutilado 

que requiere de  cuidados  excesivos;  es así que rechazan su responsabilidad  para  con 

ella"49.  Por esto es  que  se alejan sin decir nada,  para no  involucrarse más  de la cuenta. 

En  resumen, la mirada de la familia materna es superficial; sólo ve la belleza del rostro. Y 

la mirada de los parientes del padre  no ve  la belleza ni interna ni externa de la niña. La 

discapacidad  en ellos es una cegusz mental. 

La protagonista se convierte en el eje central de  una realidad oscura  que los otros 

rehuyen.  Por lo tanto, resulta esencial tomar en cuenta la transformación que sufre a lo 

largo del cuento pues, por más ambiguo  que  éste sea, no podemos dejar de acordar que 

sí existe un cambio notable y que quizás,  esta mujer ha sido colocada intencionalmente 

en esta situación límite, con la finalidad de demostrar que puede salir adelante. Así, 

Fernando  Garcia  Ramírez  escribe  "Para Inés Arredondo ser artista es una condena que 

la obliga a  desentrañar el sentido de sus intuiciones, y la única manera  de realizar esa 

In Ronald D. Lalng, € / y o  dwidido, F.C.E., Madrl-1, 1975, p. 39 
" Graclela  Martinez Zalce, Op o f ,  p. 46. 
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operación es la e ~ c r i t u r a " ~ ~ ;  por lo cual, no sería  nada extraordinario que  esta  misma 

condena la transladáramos  a la experiencia de la protagonista de  "Orfandad", y que 

encontráramos que  ésta,  asimismo, siente la obligación de desentrañar el sentido de sus 

propias intuiciones, por eso relata su sueño; o bien, lo crea,  para darle un sentido, una 

explicación  a su existencia, por mas ambigua que ésta sea. 

5" Fernando Garcia  Ramirez, "La escrltura  noctllrna", Casa del bernpo. UAM, vol. IX. no 86, Mexlco, JUfl lO de 1989. p 39 
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2. MARGlNAClÓN  DEL  INDIVIDUO  GROTESCO  COMO  RESGUARDO DEL 

HONOR  FAMILIAR. 

2.1 Acercamiento  general a “Lo que  no  se  comprende” 

Teresa  es la protagonista de este  cuento. Las circunstancias  que la llevan a  sumergirse 

en un estado  de confusión la sitúan dentro de una realidad poco  convencional. 

Frecuentemente,  se relaciona la niñez  con la inocencia, la felicidad, la pureza y lo bello; 

sin embargo,  en  “Lo  que no se  comprende”  se quiebra dicho patrón porque es una niña, 

precisamente, quien revela su mallcia, agudeza y crueldad al sentirse amenazada por una 

cosa rara que, finalmente, resulta ser  su  hermano Alberto. Éste  es un niño Informe, y 

aunque el lector nunca llega a enterarse,  con  certeza, cuál es  su  estado físico y mental en 

concreto,  puede deducirse  que sufre una discapacidad  en  ambos  aspectos  pues  nunca  se 

menciona que hable,  se  mueva o haga alguna otra cosa que delate vida en él. La  niña, al 

descubrir la existencia de  Alberto, entra en un estado  de incertidumbre que  provoca el 

distanciamiento de  su propio mundo;  pues  con lo grotesco, los órdenes existentes de la 

realidad se  pierden, dejándola indefensa y vulnerable ante el monstruo  que la acecha, 

quien a la vez  que le produce  repulsión, la fascina:  “así,  Teresa  se  quedaba 

completamente sola frente a éI y I o  observaba detenidamente. Se sentaba a distancia en 

el suelo y lo contemplaba con ojos impasibles”  (p.221). El suceso  es simplemente 

incomprensible para la descripción del mundo  que éSta posee; por lo mismo, ya no hay 

seguridad  que la respalde, lo familiar se vuelve extraño y complejo. 

La atmósfera está  plagada de imágenes realistas que  se  describen de manera 

cotidiana, lo cual,  ayuda a que el lector capte más fácilmente el efecto grotesco  porque la 

ruptura es  más notoria; es  decir, la protagonista primero vive en un ambiente edénico - 

aparentemente-,  para  después entrar a un mundo  caótico.  De  hecho, todos los elementos 

de los que se  compone el cuento llevan directamente al estremecimiento que trae consigo 

el azar, lo sorpresivo, lo siniestro. Así  pues, también se van entremezclando aspectos 

como el tiempo, el narcisismo, la pérdida de la inocencia, el dolor,  etc.;  mismos  que, si 

aparentemente  no tienen relación alguna,  se  descubren  como  compañeros entrañables 

de la experiencia grotesca.  Cualquiera, en estas  circunstancias, descubriría su ingenuidad 



ante  el hecho inminente de la fugacidad de las cosas; por esto es que en el caso de 

Teresa la vivencia es  más dura y dolorosa, porque  no  cuenta  con los elementos básicos 

para  enfrentar, en principio, la existencia de  una  persona anormal y ,  por si fuera poco, 

que forme parte integral de  su núcleo familiar. De ahí que se introduzca la idea del 

narcisismo herido en la protagonista, el hecho  de tener que 'ceder' ante la realidad de ser 

hermana de una cosa  'asquerosa'.  Éste  es un enfrentamiento que se  da con ella misma; y 

también entre ella y su familia; tiene que 'comprender' y encarar  que el mundo no gira 

alrededor de  su vida y que la existencia de las personas no  está sujeta a sus  deseos. 

Naturalmente, se  da todo un proceso evolutivo desde que lo grotesco  aparece hasta el 

momento en  que tiene que asumirse  como parte de una experiencia; ya  que sólo así 

puede  ser  superado. 

Si  en un principio la  figura de Alberto es  difusa, incompleta e  incierta, conforme se 

avanza  en la lectura del cuento,  nos  podemos percatar que  se transforma en un 

personaje de  mayor  peso temático y emocional; ya que, por los efectos y estragos que su 

presencia  ocasiona,  se convierte en el centro de atención alrededor del cual giran todos 

los personajes de la historia: "el muerto vivo se erige así,  en el eje central y regulador de 

la vida psíquica del medio familiar" 51 

Los hechos  se desarrollan en una casona  en la cual vive una familia tradlcional y 

provinciana,  a la que le sucede 'la desgracia'  de tener que convivir con un sujeto informe, 

incluso -aparentemente-  con retraso mental. Este no es el Único cuento en el que 

Arredondo trata este tipo de temas5'. En  "Lo que  no se  comprende", la autora enfoca el 

enfrentamiento interno que se  da  en los padres de Teresa, al tener que ocultar ante  la 

sociedad a su propio hijo que  a la vez quieren conservar  como miembro de la familia. El 

título del presente  cuento es una  clave de lectura que ayuda al lector a ampliar más el 

panorama  acerca  de lo que se  nos está  queriendo decir detrás de la experiencia de la 

protagonista. 

Asimismo, el  texto propone la idea de que la infancia no  excluye  las vivencias de 

" L U I S  Kancyper, Op u t ,  p.125 
'' Recordemos el caso  de  "Orfandad", en el C U E I ,  la vlda de la protagonlsta  deja muchos  cabos  sueltos, preguntas sln 

32 



tipo anormal,  dolorosas: "los niño:; no  están  exentos de malicia ni viven en el  Ilmbo; su 

edad tampoco  les garantiza ser f e l ~ c e s " ~ ~ .   L a  autora ha tomado en cuenta el aspecto de la 

edad  de la protagonista; incluso, quizás sea uno de los elementos que sostienen la  trama 

del cuento, porque está intimamente relacionado con el narcisismo infantil de la niña, ya 

que decide la perspectiva desde la cual va a percibir y analizar  a su  hermano,  desde el 

principio hasta el  final de la narración. Lo grotesco se  da de manera particular en la 

persona  de  Teresa porque en el fondo oculta a un ser  malicioso. En  síntesis, pudiera ser 

que  Arredondo  esté  cuestionando el tabú que la sociedad  ha  creado alrededor de la  figura 

infantil -en el sentido de que los niños no se  entregan,  más  bien,  se dejan querer,  se 

dejan rodear de amor y felicidad-,  revelando así el lado obscuro de la infancia. Por  esto, 

cuando algún elemento falta o se sale de control en el mundo  narcisista del niño, el 

resentimiento de éste surge revelando  a un ser  egoísta, monstruoso y cruel: 

[ . . . I  el  hijo resentido presenta una hipertrofia de  su sentimiento de sí, [ . . . I ,  por una herida 
narcisista que no cicatriza y que es fuente de un  orgullo tanático que nutre una 
vulnerabilidad arrogante, y que localiza ante sí mismo y ante los otros justificados y 
omnipotentes derechos para castigar y a t ~ r m e n f a r . ~ ~  

Lo incomprensible también es uno de los temas importantes que  conforman el 

texto, ya  que  está  estrechamente ligado con lo grotesco.  Teresa,  en su edén infantil, no 

concibe la existencia de otros murldos diferentes al de ella y ,  como  es natural, se da una 

confusión de  niveles;  entonces, no alcanza a discernir qué es lo real y qué  es lo falso, qué 

es felicidad y qué  es dolor.  Entl-ando en tal estado  de  incomprensión,  su mente se 

bloquea. La descripción  del  mundo  que Teresa  posee, no abarca  más allá de la realidad 

idílica que le han inventado sus  padres -y que ella ha  creído-;  de ahí deviene el 

desmoronamiento de  éste,  pues al darse cuenta de que  no es  perfecto, no puede asimilar 

del todo que su vida pierda la dimensión común  de las cosas,  mucho  menos a causa de 

una presencia  desagradable que se inmiscuye en  su vida familiar: 

Donde lo familiar deviene  siniestro, algo oculto se deja ver y la seguridad se pierde. El 
ámbito de la paz  se turba: hogar significa entonces espanto, lugar donde lo desconocldo  se 
expande,  como  una  mancha y ocupa el espacio de la protección. La famllla oculta un 
secreto,  esa  mancha expulsa 'J la diferencia de las otras, que la segrega y hace únlca 5s 

resolver. 
' '  Graclela  Martinez  Zalce, Op u t . ,  p. 38. 
54 L U I S  Kancyper, Op cit..  p  53. 

Graciela  Martinez  Zalce, Op u t . ,  p. 40. 



Por  esto,  deshacerse del intruso, de manera drástica y definitiva, sería lo ideal; de 

hecho, externa su  deseo  casi al  final del cuento, diciéndole al padre: “-Ahora que 

tenemos un niño de verdad,  ¿por qué no tiran lo otro?” (p.225). Es  necesario que 

entendamos el carácter del personaje de la protagonista, según el patrón común que rige 

la  actitud de los niños: el egoísmo, ya  que la mayoría de éstos son  egoístas,  pues al 

recibir el amor  incondicional de los padres, quienes por lo regular hacen todo lo que el  hijo 

desea, contribuyen a  que  éste construya un mundo  narcisista, en el cual es válido 

deshacerse  de lo que  hace  daño,  de lo que estorba y ,  sobre todo,  de lo que  no se 

comprende. 

En un principio, el lector ignora qué  es lo que sacan a ‘airear’, porque el narrador 

nos mantiene a la expectativa,  no da pistas ni revela abiertamente la identidad de la 

presencia  extraña, mientras que sólo se limita a  decir: “pero  desde que tomaron la 

costumbre de  sacarlo a airear en  ese momento en que el sol no era fuerte, todo había 

cambiado. Lo ponían  en el corredor de  atrás,  cerca del jardín, junto a la pajarera, y se 

iban a barrer y a  sacudir” (p.221); por otro lado,  Teresa también ignora qué  cosa  pueda 

ser,  su incomprensión  no  deviene de la imposibilidad de verlo -como  en el caso del lector- 

, sino porque  simplemente  no  encaja en la descripción  que posee  acerca  de la realidad. 

Es casi al final de la narración cuando se  nos  pone al  tanto de lo que  ha  sucedido; el 

padre de Teresa  responde  de  manera clara y concisa a las dudas  de  su hija, diciéndole 

que a eso a lo que ella llama ‘lo otro’, también es su hermano. 

Cuando la madre de la nit7a pierde los estribos al descubrirla  escudriñando al 

hermano informe delata su dolor y desesperación, intensificando así la curiosidad de la 

protagonista: “Pero  una  mañana  en que estaba  sentada  en el suelo, bastante lejos de éI, 

su madre apareció y comenzó a gritar incomprensiblemente” (p.221).  Entonces,  después 

de este  incidente, Teresa trata de entremezclar ideas,  recordando,  para así  poder 

explicarse la actitud absurda  de  su  mamá. Algo que  notamos como característico en la 

niña es  su  capacidad  para relacionar situaciones del pasado con las del presente y sacar 

conclusiones, si bien no concretas, por lo menos muy cercanas a la verdad. Ella 

reflexiona acerca  de la  actitud de todos los habitantes de la casa y ,  en  especial,  acerca de 



la  actitud que toma la madre. No en vano el narrador nos relata ciertas actitudes extrañas 

de esta última, previas al momento actual de la historia, a través de los recuerdos de la 

protagonista: 

No hacía  mucho, ella la había dejado de ver un largo tiempo y le habían dicho  que  estaba 
curándose en Estados  Unidos, pero nunca lo creyó, ni  tuvo miedo por ella; estaba lejos  por 
alguna  otra  razón  que  no  querian  decirle, no por enfermedad. (p.224.  Las cursivas  son 
mías) 

La precocidad y los razonanlientos, tan bien estructurados por ella siendo aún una 

niña,  son elementos que la colocan ante el lector en  una posición  ambivalente: por un 
lado,  su espontaneidad divierte; por  otro, su  agudeza  es cruel. E n  este caso, lo 

incomprensible tiene que ver con la  actitud que el individuo normal (Teresa)  asume 

respecto al sujeto grotesco  (Alberto). Es decir, el cómo y por qué lo percibe de tal forma. 

Para la niña, esta  experiencia se  aa  de  manera arbitraria y ,  de la misma  forma,  cambia el 

rumbo de las cosas.  Sin  embargo, no basta saber que  esto puede cambiar la vida de una 

sola persona o de todo el círculo familiar; lo importante es que cada individuo realice un 

reordenamiento  psicológico y enlocional,  que le ayude a comprender y enfrentar lo 

grotesco. El descubrimiento de Alberto provoca un cambio radical en  su familia, ya que 

rompe con el orden interno de ésta, afectando su equilibrio, y ante este tambaleo es que 

se  hace  necesaria  una reestructuración en  cada uno de sus integrantes, tanto en un 

aspecto  ético,  como  en el psicológco y espiritual. 

Aunque  Teresa tiene sólo Linos cuantos años  de  edad,  sabe que la presencia 

grotesca llegó a  cambiar drásticamente su rutina invadiendo su  privacidad, porque es 

insoslayable el cambio que se ha dado  en  su entorno. Pero no sólo esto, ella se siente 

amenazada ante la idea de enfrentarse con algo desconocido y no poder darle un lugar 

en su  mundo; por lo tanto, no sabe ante qué o quién se encuentra y ,  mucho  menos,  cómo 

actuar o desafiarlo: 

Figura inquietante, ese ente impasible es  presencia sin voluntad. Sin querer, la amenaza. 
Su mero estar le  produce  angustia. Cosa  humana, bulto gelatinoso Postergado en  un 
pasillo,  donde lo sacan para airearlo y  asolearlo, destruye su rutina  niatinal.  La  nilia 
examina  con  la  esperanza  de  descubrir  algún  día  el  sentido  de su existencia '' 



Antes de  conocer a  Alberto, lo que la rodeaba era conocido y reconfortante; pero 

una vez  descubierta  dicha  existencia,  las cosas toman otro rumbo.  Como  consecuencia 

de su aturdimiento, se  da una separación entre ella y su  mundo; pero también entre ella y 

su hermano  porque  no lo acepta t a l  como es. Sin  embargo,  es imposible ignorar al 'bulto', 

no se  puede romper o desechar e 1  vínculo que los une.  La actitud de  Teresa refleja un 

temor oculto ante la posibilidad de  que  pueda  sucederle a ella algo  similar;  a la vez, 

también representa  a un sector de la sociedad prejuiciosa y superficial. Pues, por más 

absurdo que  parezca, la protagonista forma parte de un círculo en el que se  desenvuelve 

sin miedos ni reservas, y para el cual cumple  con el canon de 'normalidad'.  Quizá la 

actitud de la niña  no sea  una justificación por su  edad, sino una tremenda crítica a la 

forma en que la sociedad influye y educa,  pues si esto  no fuera así,  Teresa podría 

comprender  qué cosa  es lo que la atemoriza. Irónicamente, ella misma  es quien enfrenta 

al papá  -recordemos  cuando le pregunta que por qué no tiran 'lo otro", al ver que su 

familia no  encuentra -o no quiere hacerlo- la forma de explicar o justificar la existencia de 

Alberto, sólo hasta  entonces  es que  hablan directamente de éI, pero por iniciativa de la 

niña, no del padre; esto revela, una vez  más, los miedos y prejuicios que la sociedad 

siembra en el individuo: no enfrentando las  situaciones, sino ocultándolas. 

Aunque Inés Arredondo "[ . . . I  procura  a menudo un medio ambiente edénico, donde 

los personajes se  mueven al principio sin percepción  aparente del mal que los va 

cercando.  Cuando éste se  revela, el golpe recibido por el lector es mayor en razón del 

trasfondo de ingen~idad"~';  porque entonces, el efecto grotesco se ha creado. No 

obstante, Teresa tiene la oportunidad de reordenar el mundo, de restaurarlo,  porque sólo 

de esta manera  es  como  puede superar -no evadir- la experiencia; es  decir, tiene todas 

las posibilidades de reestructurarlo y de nuevo encontrar un orden  que le permita la 

convivencia  con Alberto, sin que  esto le afecte al grado de desquiciarla: 

Ella  se soltó, furiosa,  con  deseos  de  golpear al padre. "No ,  no  es m1 hermano -gritó con 
todas  sus  fuerzas-. No es mi hermano, no es un niño,  es  una  cosa  asquerosa -y se echó a 
llorar. (p.225) 

La  desesperación e impotencia de Teresa resultan naturales,  hasta cierto punto. Es 
- 

"' Graclela  Martinez  Zaice. Opcit . ,  p 40. Las cllrslvas son mias. 
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decir, sólo en la medida  en que  supere el golpe  recibido, poco a poco; y ,  por supuesto, 

dejando de lado su egoísmo. 

2.2 Punto  de  vista  de  la  narración: lo grotesco  desde  la  perspectiva  del  individuo 
normal. 

En "Lo que no se  comprende", "la objetividad en el autor puede significar primeramente 

una actitud de neutralidad hacia todos los valores, un intento de informar 

desinteresadamente de todas  las cosas buenas y malas"58.  Sin  embargo,  poco a poco, va 

cambiando el rumbo de dicha ohjetividad, es  decir, el narrador elige a un personaje, 

desde  cuya perspectiva  va  a hacer el relato; de  hecho, la predilección por los actos, 

pensamientos y sentimientos de l a  protagonista se imponen de manera sutil, descriptiva: 

"las mañanas  eran aburridas  hasta  que  llegaba la hora del desayuno"  (p.221), casi toda la 

narración tiene este carácter.  Por medio de la omnisciencia del narrador,  sabemos que 

las mañanas aburrían  a la niña pero en el fondo lo que se quiere es resaltar el  sentir del 

personaje; esto nos  ayuda a  entender de  manera  más amplia su actitud  ante lo 

desconocido,  así  como todo lo que va surgiendo  alrededor de la relación que  se  da, en u n  

principio, como  una simple percepción del individuo normal, ante el sujeto grotesco. 

El punto de vista narrativo, sin duda,  se  debe a la predilección del narrador por 

relatar desde la perspectiva de una  niña. Ahora  bien,  ¿por qué  esto es  así? Quizá se 

deba al hecho  de  que ésta actúa, la mayor parte de las veces, por instinto; en tanto que 

en un adulto pesaría más el aspecto social y la narración  podría tornarse subjetiva. Con 

Teresa, en cambio,  se  crea cierta imparcialidad ante los hechos, lo cual permite el 

carácter expositivo de la experiencia grotesca,  de  manera que el lector pueda emitir su 

propio juicio al final. 

En este  cuento se  nos relata con el  fin de revelarnos más allá de lo que la mirada 

puede  abarcar;  es  decir,  acerca  de lo que siente la niña ante la situación que se  está 

presentando en  su vida.  Quizá por esto, la narración mantiene cierta fluidez a lo largo del 

cuento, ya que los pensamientos -tal como  aparecen-  expresan perfectamente el  sentir 

Federlco Patán, "Inés Arredondo los terrltorlcls subvertrdos". p.  74 
Wayne Booth. La  retórka de la ficción; Anton1 Bosch, editor,  S.A.,  Barcelona, 1978 p 63 
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de la protagonista. La ingenuidad y dureza  con que puede  reaccionar cualquier niño, sin 

la conciencia de lo que  sus actos pueden  desencadenar,  se personifican en  ella; también 

se aprecia el crecimiento que otorga el dolor a  quienes lo experimentan en cualquier 

momento de  sus  vidas.  Esto,  nos Indica  la importancia de lo que  sucede  en el  Interior de 

la protagonista al descubrir  que tiene un hermano anormal, su realidad no cuadra con  su 

concepción del mundo. El papel de la protagonista es  complejo, ya  que no sólo nos 

encontramos ante una  niña,  con todo lo que implica vivir  la infancia,  sino también ante 

una persona  que cuenta sólo con los conceptos  básicos  para entender el mundo, por lo 

que cualquier cosa que  no  cuadre con  su realidad la lleva a un enfrentamiento consigo 

misma.  Quizá ante esta postura de incomprensión y desamparo,  pues  es la  actitud común 

ante lo desconocido, la voz narrativa deja entrever su actitud de  condescendencia para 

con Teresa.  Un claro ejemplo de esto lo proporciona la siguiente cita, en la cual la madre 

de ésta pierde los estribos al descubrirla observando con gran morbo  a  su propio 

hermano: 

AI prlncipio  se  acercó  furiosa 'como si fuera  a  pegarle,  pero  después  rompió  a  sollozar y a 
decir: 'No lo mires  así,  no lo niires  así', al tiempo  que  se  golpeaba la frente  con los puños. 
Su padre  llegó  muy  asustado y se  llevó  a la madre.  Teresa  permaneció  en  donde  estaba, 
aterrada y ofendida, ¿qué habia  hecho? La  Cuca  vino  sonriendo y se lo llevó  a  toda  prisa. 
Pero ella ni lo tocaba ... (p.221 Las  cursivas  son  mías). 

El narrador parece  conocer y comprender  a la perfección los pensamientos de la 

protagonista. Ante la pregunta: "¿qué  había  hecho?" (loc. cit.), muy común entre los niños 

que no disciernen entre los actos buenos o malos,  su posición es enteramente neutral, no 

emite juicio alguno ante la actitud de la niña, pero  tampoco la aplaude, lo cual constata su 

objetividad, ayudando al lector a descifrar el lenguaje infantil sin que  imponga o ,  siquiera, 

introduzca su punto de vista acerca  de la experiencia grotesca. 

La narración es lo más fiel posible  a la perspectiva de Teresa, incluso  hasta en 

ciertos detalles intrascendentes de la historia que  ésta vive; y esto es importante porque 

se distingue más claramente el punto de vista desde el cual se va  a  observar al sujeto 

grotesco. E n  este caso, la visión de la protagonista da todo un panorama a través del cual 

se  exponen las actitudes que toman ciertos individuos cuando  se enfrentan con 

experiencias que  están fuera de su normalidad. E n  el caso del presente texto, es la niña 



quien vive la 'desgracia'  de tener un hermano  deforme; y ,  lógicamente,  se afecta el modo 

de la narración pues cualquier persona, ante una vivencia similar, sufriría un 

distanciamiento de  su realidad,  por lo que su visión se alejaría también de la cotidianidad 

para dar paso a otros mundos ajenos pero  accesibles, que  representan desde lo 

prohibido,  hasta lo monstruoso y I C )  doloroso. 

Por un lado,  sabemos  que la narración es extradiegética porque no  podría estar a 

cargo de  una niña como  Teresa,  no  en un sentido  peyorativo,  sino por el hecho de que  no 

puede ver con objetividad ni comprensión  su propia experiencia  -ya  que su descripción 

del mundo aún  es  reducida-.  Por ello se mantiene el toque ambivalente de ingenuidad y 

precocidad, que  algunos niños suelen darle a sus vivencias. La autora nos presenta un 

cuadro rico en  detalles,  en sentimientos, en pensamientos sobre la vida de la 

protagonista;  esto nos permite 'observar' o percibir,  a través del narrador, Io que  está 

sucediendo  en  su  mundo interno; así  pues, al contar con  esta especie  de traductor, la 

lectura se presenta más  comprensible, ya que ante la imposibilidad de la niña para 

explicarse su situación, el narrador trata de describirnos lo más claramente posible la 

confusión de  ésta,  dando voz  a su  pensar y sentir: 

Una noche  pensó tanto  en éI que al día siguiente  amaneció  enferma  del  estómago, con 
vómitos y diarrea. No, no comió  guayabas verdes, ni mangos, únicamente  pensó  en él y 
frató de  imaginar  de  dónde  vendría y  para  qué guardaban sus padres una cosa tan 
malsana que la hacia descomponerse. Pero no dijo nada, e incluso soportó los malestares 
sin quejarse. (p.225.  Las cursidas son mías). 

¿Cómo  es la visión de  Teresa ante esta figura amorfa? En un principio es de 

extrañamiento; sin embargo, conforme se  avanza en la lectura, el ente monstruoso va 

adquiriendo importancia en el marco escénico y temático del cuento. En  un prlncipio, 

apreciamos que la niña 've' al individuo grotesco de  una  manera  escudriñadora, sin 

involucrar sus sentimientos, sólo su  razón. Se  pregunta qué puede  ser y por  qué  está en 

su  casa, pero  no es  en un principio que se le ocurre pensar  en si dicha presencia forma 

parte de su familia o no. Es  decir, al inicio del cuento,  ese bulto es sólo una cosa 

inquietante y rara;  incluso,  se convierte en objeto de estudio de la niña, hasta que la 

descubren y la reprenden  por  ello. 



Desde  luego, el papel de  observadora que desempeña la protagonista está 

estrechamente ligado a  la  incomprensión que  posee ante  el nuevo  fenómeno. Como 

buena investigadora, la niña mantiene en  observación a esa  especie  rara.  Dicha actitud 

es paradójicamente natural, pues al no  entender  qué es lo que  sus ojos ven, no puede 

actuar con  seguridad, ya  que lo desconocido siempre amenaza la seguridad del individuo. 

Según  Laing,  "uno elige el  punto de vista o el acto intencional dentro del marco total de lo 

que está 'buscando' en el Teresa elige su propia perspectiva al analizar  a  Alberto, 

y lo hace con el  fin de encontrar lo que busca, descifrar el misterio. Su punto de partida es 

estar en  espera, observar cuanto sea  necesario  para que cuando llegue la revelación o el 

signo,  pueda completar su  rompecabezas: 

Así, Teresa  se  quedaba  completamente sola frente a éI y lo observaba detentdamente Se 
sentaba  a  distancia en el  suelo y lo contemplaba  con  ojos Impasibles. No lo tocaba nunca, 
nada más lo miraba, permanecía largos ratos inmóvll, mirándolo.  (p.221) 

Por  esto, analiza  a Alberto con una agudeza crítica bastante cruel, tratando de 

explicarse la razón  de semejante  existencia; al contemplarlo, trata de encontrar algo en éI 

que coincida  con su mundo familiar y conocido, que  a su  vez, le permita comprender su 

experiencia actual: 

[ . . . I  pero  volvía sin prisa a  fijarse en éI y  seguía contemplándolo  hasta el momento  de ir a 
desayunar. [ . . . I  A veces, por las noches,  cuando estaba  ya acostada,  pensaba en éI, y le 
hubiera  gustado hablar de  eso  con alguien,  preguntar  a su madre, pero no sabia cómo 
nombrarlo.  Entonces suspiraba y lo olvidaba.  (p.221. Las  cursivas son  mías ) 

Si la niña no  recibe  explicación por parte de los padres o de ningún adulto acerca de 

Alberto, entonces  es lógico que se encuentre en un estado  de  confusión, en el cual su 

punto de vista no puede  ser objetivo ni claro y ,  además, repercute en el modo de la 

narración, pues el narrador nos describe tal consternación;  incluso,  pareciera leer sus 

pensamientos. Así ,  ya en la  parte quinta del cuento,  Teresa  comienza a atar cabos, 

relacionando parte de su pasado con el sujeto grotesco;  aunque esto puede ser de 

manera  inconsciente,  pues no lo externa directamente,  sino  a través de algunos 

recuerdos sobre las actitudes extrañas de  su  madre; por ejemplo, cuando ésta se ausentó 

y a Teresa le dijeron que estaba  curándose  en  Estados  Unidos.  Aunque la protagonista 

Ronald D. Lalng, € / y o  dividido, p.  18 
~~ 
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es una niña,  posee la capacidad  para percatarse de que le han mentido sus  padres. 

Siendo ella tan precoz, no se deja engañar fácilmente, incluso la manera  en que enjuicia 

a  su  madre la asemeja a un adulto: “y ahora tampoco aceptaba que un mal cualquiera 

pudiera atacarla,  era  demasiado orgullosa como  para que una cosa tan simple la tumbara 

en una cama.”  (p.224) 

Todo el ambiente incierto y extraordinario que se  crea alrededor del mundo de la 

niña,  poco a poco, sin que ella lo perciba, va transformando su forma de ver la realidad. 

Es cierto que  desde el principio se nos presenta como un personaje  curioso y obsesivo, 

pero el sentido crítico y juicioso se le desarrolla  conforme  va descubriendo las 

circunstancias  extrañas  que rodean a  Alberto. Ya que si al principio del cuento, la manera 

en que ella lo observa  es  impersonal, conforme le niegan la posibilidad de verlo,  éste se 

va convirtiendo en  una figura prohibida y va  transformándose más interesante ante sus 

ojos; entonces,  se incrementa el morbo, el deseo  de  saber  qué  es  aquello, para así 

aclarar  las cosas. AI mismo  tiempo, el sentimiento de aversión hacia el ‘bulto’ crece, 

obsesionándola  con  su solo recuerdo: “a  veces  se impacientaba y trataba de olvidarlo, 

pero era demasiado inquietante saber que estaba allí, del otro lado de la pared, 

gelatinoso,  no lo podía soportar” (p.225);  ¿será porque lo intuye desde el principio? 

“La manera inicial en que vemos  una  cosa determina todos nuestros  subsiguientes 

tratos con ella”6o. En  el caso  de  Teresa, lo que determina su actitud hacia Alberto, es el 

hecho de no poder  explicarse por qué  vive, ni qué es;  por ende, el  trato posterior que le 

da  a  su hermano  es  de  rechazo, sobre todo cuando  comienza a verlo como un  intruso 

que ha llegado  a privarla de  ‘su felicidad’. El punto de vista de la protagonista resalta a lo 

largo de la narración  porque es ella quien dirige nuestro interés hacia  Alberto, éI es el 

centro de atención del cuento. Todos los elementos  que se han  dispuesto en este texto 

rodean la experiencia  grotesca de la niña: el cómo  reacciona,  su forma de enfrentar la 

misma y su facilidad para prescindir de lo inservible que -cabe  mencionar- también 

revelan en ella cierto grado o modo de lo grotesco. 

2.3 El extrañamiento  de  la  realidad y el  mundo  distanciado. 

Go Ibidem, p.  16 



Para un niño, vivir sin complicarse  la  existencia es lo más natural; cuando esta regla no 

se cumple se  da un distanciamiento de la realidad. Teresa no posee los parámetros  para 

ubicar lo grotesco dentro de lo que ella conoce; esto amenaza  su vida perfecta, hiere su 

ego;  asimismo, percibe a Alberto como a  una presencia  absurda,  desagradable e inútil; 

esto,  aunado al hecho  de  que le ocultan la verdad, adquiere un matiz siniestro, 

incomprensible y angustiante. 

El día  menos  esperado, el  fluir del mundo  de la protagonista se detiene ante una 

presencia extraordinaria, que  cambia radicalmente el rumbo de  su  existencia.  Teresa 

queda absorta ante la contemplación de la figura grotesca y ,  a partir de este momento, su 

inocencia infantil se pierde:  “pero desde  que tornaron la costumbre de  sacarlo  a  airear  en 

ese momento  en que el sol no era  fuerte,  todo habia cambiado” (p.221.  Las cursivas  son 

mías). El narrador no puede  ser  más explícito, el descubrimiento de un ser 

completamente distinto a lo que ella conoce lo cambia todo. La angustia ante lo 

inexplicable, ante esa  cosa rara y la sensación de repulsión ante la misma,  son  aspectos 

que provocan tanto  un extrañamiento de la realidad en el mundo interno de la 

protagonista, como, inevitablemente, también la involucran en la experiencia grotesca, de 

la cual el factor desencadenante es Alberto. 

E n  “‘Lo que  no  se  comprende”, lo grotesco se manifiesta en la situación que vive la 

familia de la protagonista,  así como  en los mismos  personajes: en Alberto, la persona 

físicamente anormal;  en la actitud de la madre  (histérica y ‘estrafalaria’); y en la  actitud de 

Teresa -justificada o no- hacia  su  hermano.  Edgar Allan Poe utilizaba la palabra ‘grotesco’ 

sobre dos  planos: 

[ ... J como  designación  de una  situación  concreta en  que se halla desquiciado el orden del 
mundo, y como designación para el  ‘tenor’ de  cuentos enteros en  que se relata lo 
horrorosamente  inaprehensible, lo inexplicablemente  nocturno y a  veces  también lo 
fantásticamente  estrafalario6‘ 

En el caso particular de  Teresa,  en su intento por comprender lo que  está 

sucediendo  en  su  vida, experimenta un distanciamiento de lo familiar y de lo confortable, 
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asimismo, experimenta un extrañamiento ante una realidad poco ordinaria que crece 

progresivamente hasta  que,  como dice Kayser: "[ . . . I  ese distanciamiento produce una 

vinculación secreta y aterradora entre lo fantástico y nuestro mundo, que es propia de lo 

grotesco."62 Así, en la protagonista se  da una especie  de fascinación y repugnancia ante 

el individuo monstruoso y desconocido;  incluso,  desde el momento en que descubre la 

existencia de su hermano, pierde la dimensión de la realidad y ,  por ende,  comienza a 

oscilar entre su pasado inmediato -en el que  era feliz- y su  presente, -totalmente ajeno a 

ella-,  que, por si fuera poco, tiene que compartir con el intruso: 

[. ..] un  pequeño  monto  de  ambigüedad  de un fenómeno  familiar  producirá lo siniestro en  un 
yo de  poca  organización,  integración o madurez, mientras que algo muy ambiguo, aunque 
aparezca  en forma insólita, puede provocar la reacción  de  extrañeza o de [sic] misterloso 
en un yo más maduro o más ir~tegrado.~~ 

Ahora  bien,  ¿cómo  reacciona  Teresa? ¿Se ha  producido lo siniestro como 

consecuencia  de su poca  madurez mental o humana?; o bien, ¿su actitud es agresiva 

como una reacción lógica ante el extrañamiento que se  ha  dado?  En realidad, la 

protagonista reacciona  de una manera  lógica, ya que  de  acuerdo con su edad, el 

conocimiento de ciertos aspectos  de la vida que en la infancia son  desagradables, 

producen un mayor efecto siniestro que en  una  persona adulta,  porque el yo de un niño 

aún  no ha  alcanzado la madurez lnental y humana, por lo cual aún  no está completo su 

conocimiento del mundo,  aunque éI piense  que sí. Además, su etapa  narcisista le impide 

aceptar lo que no es bello o agradable  a su vista y a su sentir, y por ende también le 

impide crecer. La figura de Alberto es ante los ojos de  Teresa -es decir, ante su 

comprensión-  algo ambiguo, siniestro;  esto  no puede  cambiarse,  es inevitable, porque su 

concepción  de la realidad no le permite ubicar a tal figura amorfa en ningún lugar, ni 

siquiera darle un nombre.  Sin ernbargo, nada le impide buscar algo  que le ayude  a 

explicar la existencia  del  monstruo, y ella hace varios intentos por entender las cosas; 

aunque todos son intentos fallidos. 

. Desde la primera página  encontramos  indicios, ligeras sospechas de que 'eso' 

está intimamente relacionado con la familia de la niña: "[ . . . I  una mañana  en que estaba 

6 1  Edgar Allan Poe cit. por Kayser, Lo grotesco. ., p. 94 Las cursivas son mías. 
6i Wolfgang Kayser. Lo grotesco . . . .  p. 117. 
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sentada en el suelo, bastante lejos de éI, su madre  apareció y comenzó a gritar 

incomprensiblemente.”  (p.221)  Teresa tiene que enfrentar lo grotesco de manera 

ineludible, ya  que  este  fenómeno se  da dentro de  su núcleo familiar. En  el texto, se 

disponen todos los elementos  para que la historia cree un efecto de  desconcierto, 

incertidumbre, morbidez y -hasta cierto punto- de compasión  en el lector; es  decir, un 

efecto distanciante. Pero esto no es todo, lo grotesco sirve como un espejo en el que se 

refleja  el  interior de quien se mira en él. ¿Será lo que  pretende el autor, reflejarnos el , 

interior de una niña cuestionando así la actitud inhumana de  algunas  personas?  Teresa 

puede  ser todo lo cruel que  parece; sin embargo, ella no nació  siendo así,  más  bien, lo 

aprendió de los otros. 

El orden de las cosas  comienza a  trastocarse  incomprensiblemente  para la niña; 

además,  debemos aunar el hecho de que,  en  su  caso,  “saberse  hermana del monstruo 

significa reconocer  que comparte su origen con un ser n a u ~ e a b u n d o ” ~ ~ ;  y esto hiere 

profundamente su  ego.  Ahora  blen, existe una cuestión importante que atañe a lo 

siniestro, y que acompaña la experiencia  grotesca de  manera indisoluble, porque: 

[ . . . I  es el hecho de  que  no solamente se  trata, en lo siniestro, de  algo familiar o conocldo 
que  se torna ambiguo, sino  también de la aparición  insólita de lo ambiguo  que hay 
indefectiblemente  en  todo lo 

Entonces, la llegada inesperada  de Alberto no es algo  que se torne ambiguo ante 

los ojos de  Teresa  en el momento en que es descubierto por ella -porque de entrada ya lo 

es-, sino que su aparición  ‘insólita’ le advierte que dentro de lo que se tiene por conocido, 

existen ciertos aspectos que se vuelven ambiguos porque no se tiene conocimiento de 

ellos.  Por  esto, en la medida en que el sujeto se afiance más en ‘su mundo’ encontrará 

más  ambigüedades,  pues no  hay un  límite que le impida al individuo seguir conociendo y 

percibiendo  las distintas formas en que se presentan las experiencias en la realidad, 

mucho  menos  se  puede pedir que se mantenga un equilibrio en cuanto  a  las vivencias 

porque no siempre pueden  ser las mismas.  Sabemos que lo grotesco “destruye por 

principio los órdenes existentes, haciéndonos perder pie.”66  La actitud que la niña toma 

José Bleger, Simbiosis y ambigüedad, 3“. ed.,  Paidós,  Buenos  Aires,  1975,  p.  298. 
._____.. 

64 Graciela  Martinez Zalce, Op. cit., p.  42. 
65 José Bleger, Op. cit., p.  299.  Las  cursivas son mias. 
66 Wolfgang Kayser. Lo grotesco ..., pp. 68-69. 
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ante el inminente hecho, no sólo revela su ignorancia  e  inmadurez para entender  algunas 

cosas; también se  está poniendo cm relieve su  proceso de distanciamiento, y aunque ella 

no tenga ningún fin de despertar  conmiseración ante nadie,  su  reacción ante la existencia 

de Alberto es un acto de rebeldía a causa  de algo  que  está fuera de  su  alcance;  es  decir, 

de un destino inmutable ante el cual es imposible luchar. Se  da  en  Teresa, una especie 

de impotencia, pues no  está en sus  manos decidir por sí misma el carácter y el rumbo de 

sus  vivencias.  Quizás  es  de  aquí, de donde se  desprende el efecto distanciante,  pues el 

futuro se torna incierto y nada  de lo que el paraíso infantil presentaba “ puede tomarse 

como  una verdad  absoluta. En  el caso  de la protagonista lo que  se  está exponiendo es,  

precisamente, el “carácter incomprensible, inexplicable y ‘ridículo-desastroso-horroroso’ 

”“ del mundo, al mismo tiempo que va  descubriendo el propio, el narcisista, que 

demuestra ser  perecedero, incompleto e  inseguro: 

El estremecimiento [ . . . I  tiene su  base justamente en la experiencia  de que nuestro mundo 
familiar -que aparentemente descansa en un orden fijo- se está distanciando por  la 
irrupción de poderes abismales y se desarticula renunciando a  sus  formas, mientras se van 
disolvtendo sus  ordenaciones.j8 

Esta  es sólo una parte de lo que tendrá que asumir Teresa,  pues no puede existir 

sólo lo que ella considere  necesario; la exploración y el consecuente descubrimiento de 

cosas  nuevas,  que habitan en el mundo interno de otras personas,  es lo que le resta 

aceptar para  así enfrentar la experiencia grotesca. AI asumirlo,  seguramente  se 

sobrepondrá al egoísmo, a lo trivial, y sobrevivirá; pues sólo aceptando que no se  es 

indispensable en la vida de los otros se  puede lograr la salvación,  para no caer en el 

abismo de la depresión, la muerte o la locura: 

Pues así como lo sublime -a diferencia de lo bello- dirige nuestras miradas  hacia un mundo 
más  elevado,  sobrehumano, así ábrese en el aspecto de lo rldiculo -deforme y monstruoso- 
horroroso de lo grotesco un mundo inhumano de lo nocturno y abIsmaL6’ 

2.4 Narcisismo,  pérdida  de  la  inocencia y entrada  al  mundo  grotesco. 

Teresa, al  final de la historia, no es la niña del principio porque  cambia 

67 Ibidem, p. 38. 
Ibidem, p. 40. 

69 Ibidem, p. 67. 
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considerablemente;  de  hecho, ningún individuo que se tope ante lo grotesco  puede seguir 

siendo éI mismo,  pues  desde el primer enfrentamiento hasta el momento de la 

aceptación,  se  da toda una  serie de cambios  que son irreversibles en el destino de quien 

vive dicha experiencia. La niña protagonista, al inicio del texto, encarna la inocencia; en el 

.“ 
1 

sentido de que desconoce un mundo en el que existe algo más que los juegos, los 

caprichos, el amor de sus  padres hacia ella,  etc.;  es  decir, ignorante del dolor que pueda 

llegar a producir algún agente externo, vive sin miedo, sólo con la natural actitud de una 

vida  sin problemas;  incluso, literalmente, se nota el  tedio en las cosas  que  realiza: 

Li 

- .  “ 

1 ’  

4 

Las  mañanas eran aburridas hasta que llegaba la hora del desayuno.  Además había  que 
cuidar el vestido blanco de batista y el enhiesto moño azul en lo alto de la cabeza.  Después 
iría a  la “escuela” a hacer los palotes y laberintos  que  sólo ella entendía, con crayolas d e  
colores; habría cantos,  rondas,  cuentos, juegos con las  amiguitas. (p.221.  Las curslvas son 
mías) 

La primera etapa  de la vida de  Teresa  se  reduce a las actividades propias de 

niños sin complicaciones,  en donde  no existe nada que pueda perturbar su tranquilidad; 

sin embargo, la cotidianidad que l a  rodea sufre un cambio, da un giro importante cuando 

‘conoce’ a Alberto,  su  hermano; entonces tendrá que  entender y descifrar no sólo los 

laberintos de su  mundo, sino también los que le impone el azar:  “un incidente cualquiera 

puede trastocar el orden interno de una persona y hacerla comprender  en un vislumbre, 

una especie  de epifanía negativa, que de  su inocencia ha surgido una  carga de 

naturaleza ~ o n t r a r i a ” . ~ ~  Entonces resulta aún  más comprensible que, no  siendo un 

incidente trivial el descubrimiento de Alberto, el poco o mucho orden que existe en la  vida 

de  Teresa pierda sus  dimensiones, revelando un ser  egoísta y cruel en una niña de tan 

sólo unos cuantos años. 

Sabemos que ella, al no  haber escuchado hablar antes sobre la presencia de otro 

miembro de la familia en  su  casa. ni siquiera se imagina que la cosa rara que mira con 

tanta curiosidad pueda tener alguna relación con ella. La protagonista no tiene la menor 

idea de lo que le espera, escudriña  a dicho individuo sin percatarse de que ya está 

inmersa en la experiencia grotesca: “a  ese punto llegan personajes sin conciencia de lo 

que está por suceder. Es decir, vendrían  a ser la representación de la inocencia que se 

70 Federico  Patán,  “Inés  Arredondo-  los  territorios  subvertidos”, p. 77 
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irá transformando al toque de los sucesos  oscuros donde Sin querer intervienen".71 

Mientras la niña lleva a cabo  su papel de  observadora no se  da ningún cambio 

visible, sólo existe la duda, la interrogante acerca  de lo que ve y no puede  explicarse; 

incluso, en las noches  piensa  en & I  y surge el deseo  de preguntar a alguien qué cosa  es 

en realidad el 'bulto gelatinoso', pero al no  poder siquiera nombrarlo, prefería evitar 

pensar en ello. Es  un poco  más adelante cuando la presencia  desagradable  comienza a 

ser más latente, pues  Teresa percibe  que  afecta su vida familiar. Ella intuye que el  intruso 

la separa  de  su  madre,  pues ésta no  soporta  que su hija lo mire de  manera  morbosa. 

Entonces, la protagonista asume como una  ofensa la actitud de la madre, de la cual, el 

responsable  es Alberto. Entonces, éI ya no es solamente motivo de extrañeza  para 

Teresa, sino también de incertidumbre ante una realidad que comienza a  perder el orden 

habitual. Además,  se  comienzan a entremezclar la repulsión y el resentimiento hacia la 

figura monstruosa  que la ha puesto en contra de su  madre, tan sólo por haberlo 

observado  'curiosamente'; el ego  de la niña ha sido  herido, podemos aplicar las palabras 

de Kancyper: "la personalidad narcisista no tolera ni las dudas ni las ambigüedade~."~" 

Una de las  cuestiones más importantes de tomar en cuenta es  que  Teresa entra a 

un mundo en el que  debe renunciar a sus propios órdenes  para aceptar los ya 

establecidos  por  otro,  que es el adulto, el de la sociedad que rige la vida de todos los 

individuos 'normales'. E s  cierto que el dolor debe  ser uno de los aspectos que la lleven a 

aceptarse  como parte de una familia, de  una  sociedad; y ya  no erigirse como la figura 

central de  su propia historia. Pero  con todo, lo más doloroso para la niña es descubrir SU 

parentesco  con Alberto,  porque "saberse  hermana del monstruo significa reconocer que 

comparte SU origen con un ser n a u ~ e a b u n d o " ~ ~ ;  resulta natural que sienta vergüenza por 

tener un hermano monstruoso  e Insano, lo que  no sería lógico es que la niña sintiera 

compasión por el intruso que ha llegado  a  cambiar su felicidad por dolor 

Teresa  es narcisista por naturaleza; sin embargo,  con el paso del tiempo 

entender que ella no es el ser  m& importante del universo.  Cierto  rencor la 

comienza a 

envuelve  a 

" Federico  Patan,  "Una  rosa  para  Amella...", p 133 
7 2  Luis Kancyper. Op. cit., p.  18. 
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partir de la escena estrafalaria de su  madre,  de la cual,  se pregunta con  desconcierto: 

'¿qué  había  hecho'? (loc. cit.); entonces la presencia  de Alberto ya  no sólo es repugnante 

sino también objeto de un resentimiento no sólo por enemistarla  con su  madre, sino por 

romper la armonía cotidiana de su hogar:  "desde este lugar adquiere 'derechos' de 

represalia, desquite y revancha contra quienes  han perturbado la ilusión de la perfección 

Y, como  una  reacción normal ante dicho  acontecimiento, se aleja mientras se 

da cuenta que nadie la busca porque  están ocupados  en atender  a su  mamá, pero a ella 

no; nadie se percata de que tambikn ha  sido  lastimada: 

.Oyó que mandaban por  el medico,  se levantó y se fue al jardín. [ . . . I  Desde donde  estaba 
podía perfectamente ver y ser vista, pero nadie la buscaba, no la llamaban  a desayunar, ni 
siquiera la miraban cuando  pasaban. [ . . . I  y por fin, descorazonada, atravesó el  patio donde 
estaban los gansos y  todavía antes de entrar en las trojes se dio vuelta y se  quedó mirando 
su  casa: el  portal  con  la  pajarera  se  veía lejos, oscuro,  la  separaba  de éI un gran  espacio 
con plantas, árboles y el  patio de los animales.  (p.221-222.  Las cursivas son mías.) 

Teresa,  se va al jardín en  espera de que alguien la busque y le dé una explicación 

acerca de lo que  ha  pasado, pero  esto  no sucede y al tiempo que le provoca  dolor, su 

realidad idílica va desapareciendo  poco a poco.  Entonces, el portal en donde surgió su 

desgracia se  hace  oscuro ante sus  ojos. Ese gran espacio  que la separa  es 

incomprensible, un espacio y tiempo metafóricos, pues  ese lugar nunca volverá a ser lo 

que al principio: la guarida del monstruo inerte, sino que, al ser reprendida por su  madre, 

se  da cuenta de que el 'bulto' trene gran importancia para esta misma. A partir del 

momento de histeria de  su  mamá, tanto  el lugar como Alberto comienzan a producirle un 

dolor profundo, inexplicable y extraño que, paradójicamente, la hace  cómplice, "guardiana 

de lo prohibido, de lo que no se explica, de Io que da  vergüenza [ . . . ] ' ' 7 5 .  

Por lo que el narrador nos relata, Teresa  se  sabe hija única, centro de todas las 

atenciones; pero después del incidente con su  madre,  cuando ésta comienza a gritar 'no 

lo mires así',  su  mundo hedonista :;e desvanece.  La niña se siente ofendida y olvidada, de 

manera  que toma una actitud de  rebeldía, se refugia en los almacenes  de trabajo de los 

obreros. El narrador dedica  dos partes del cuento para describir lo que hace la 

protagonista, con el fin de reflejar e 1  gran choque  emocional.en que ella se encuentra: 

73 Graciela  Martinez  Zalce, Op cit., p 42 
74 LUIS Kancyper, Op cit., p 18. 
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Quitó la aldaba y empujó con todo su cuerpo el portón. Aquel lugar no le gustaba. E n  el 
patio, al que daban todas las puertas de los almacenes, no había  nada [ . . . I  Entró por  la 
pieza  donde  estaba la desgranadora, dio vueltas alrededor de  ella,  pero sin acercarse 
mucho. [ . . . I  Algo le dolía  mucho,  mucho,  en  el  pecho. Puso las dos  manos  sobre  la 
desgranadora y apretó  con  fuerza,  rechinaron los goznes, el  mecanismo  era  demasiado 
pesado  para  ella. Se quedó un momento  esperando  que  alguien  gritara reprendiéndola, 
alguien  que  estuviera  escondido,  observando,  pero al cabo  de un  momento  retiró las 
manos  poco  a  poco,  sin  prisa Volvió al patio y anduvo empujando puertas, las ventanrtas, 
haciendo un poco  de ruido, brincando sobre un pie, pero seguía sintiendo que no podia 
respirar bien, y aquel dolor extraño. (p.222.  Las cursivas  son mías.) 

El momento de  confusión, de ira, de impotencia, lo vive ella sola, no hay  nadie  con 

quien pueda compartirlo, y esto E'S muy significativo porque en realidad nadie sino ella 

misma  es quien va a enfrentar la experiencia;  nadie puede ayudarla  a  sobrellevar el peso 

que significa perder el control en su vida,  más  bien,  darse cuenta de que nada  es 

permanente,  que  basta un segundo  para que  cambie el destino de las cosas: "el 

estremecimiento se  apodera  de nosotros con tanta fuerza  porque es nuestro mundo cuya 

seguridad  prueba ser  nada  más que apariencia. Sentimos además que no nos  sería 

posible vivir en este mundo  transformad^"'^. Se renuncia  a  una vida aparentemente 

normal, para  emprender el camino hacia lo inefable, hacia lo grotesco. En  el caso de 

Teresa,  congoja,  ansiedad y morbo son latentes en  su  estado  emocional,  se presenta 

todo  un perturbamiento mental por la existencia de Alberto,  esto se percibe en sus 

actitudes; por ejemplo, en la siguiente: 

Por las mañanas, y eso no todos los días, se  acercaba  a  la  pajarera y metiendo los dedos 
por  los  alambres  pretendía jugar  con los  pájaros,  les  decia  cositas,  para  poderle  echar 
unas  miraditas  desde  lejos, cuando no la observaban. Durante el día procuraba  pasar  con 
frecuencia  por  la  recámara  contigua  a  la  de  la  madre y se  demoraba allí con  cualquier 
pretexto  a  ver  cómo  metían y sacaban  cosas. (p.225.  Las cursivas son mías.) 

La protagonista, al haber sido desplazada  de su trono, siente rencor hacia quien la 

ha  despojado de su felicidad. Siendo un individuo narcisista, lo que menos soporta es que 

dicho sujeto -un monstruo- sea diferente a lo establecido como bello. En  cambio cuando 

nace su otro hermano, no le importa compartir los beneficios de  su  paraíso infantil; 

incluso se siente contenta porque el bebé  es bonito,  cumple con los parámetros de la 

belleza,  según  Teresa,  además  de que también tiene que ver  el hecho  de que "nuestro 

7 5  lnes  Arredondo. "Río subterráneo" en Obras c:ornpletas, Op cit., p. 125 
76 Wolfgang  Kayser. Lo grotesco , p. 225. 
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sentido de la pulcritud prefiere que lo bello o lo limpio se lleve con lo bello y lo limpio; por 

tanto, la maldad cumplirá su vestidura en lo feo,  en lo grotesco,  en lo Y es 

también por esto  que podemos percatarnos de que su orgullo herido no  radica tanto en 

que se le ha  desplazado o no, sino en que se le ha  desplazado a cambio de alguien que 

no vale la pena.  Su  mamá  se  ha molestado por alguien horrible que  no es dlgno de ser 

defendido por sus  padres ni por nadie.  Entonces, adquiere ciertos derechos que ”[ . . . I  
ejerce a través de conductas sádicas por las heridas  narcisistas y por los daños 

traumáticos externos que pasivamente ha  e~perimentado”‘~, por esto se siente con todo 

el derecho  de pedir que  se tire al hermano  inservible. Esta conducta además de ser 

reprobable,  es un pensamiento  cruel; sin embargo,  es el reclamo de una niña que exige 

que le sea restituida su felicidad respecto  a los daños que ha recibido. Teresa siente que 

es la única que sufre con la presencia  de Alberto, aunque  más adelante se dé cuenta de 

que  no es  así, y que incluso quiera ser castigada por ocasionarle dolor a  su  padre al 

decirle que Alberto es  ‘una  cosa  asquerosa’, al renegar de tal lazo familiar: 

Nunca olvidó lo pálido  que su padre se puso, su cara  contraída y sus OJOS cerrados. 
apretados. Sintió  el  estremecimiento doloroso  que lo recorrió. Se abrazó a  sus  piernas 
deseando  que la  golpeara para  que dejara de  sufrir,  que  descargara  sobre ella la Ira y el 
dolor.  (pp.225-226) 

El hermano informe llega de  manera sorpresiva y si “[ . . . I  interpretamos la sorpresa 

como una  congoja perpleja ante la destrucción del mundo, lo grotesco adquiere una 

relación oculta con nuestra realidad y un fondo de ‘verdad’ [ . . . I ” ”  E s  decir, por un lado, 

Alberto representaría la parte oscura, quien está  vedado y al margen  de la realidad 

común, porque éI representa el otro mundo  que nadie debe  conocer.  De  hecho, aún 

cuando fue custodiado  para que nadie lo viera, Teresa lo descubre: “[ . . . I  ese otro que no 

es efectivamente algo nuevo o ajeno, sino  algo familiar de antiguo a la vida anímica, sólo 

enajenado de ella por el proceso  de la represión”.8o  Por otra parte, el fondo de  ‘verdad’  es 

que Alberto pertenece al círculo  social y familiar de  ella, y tiene que  ser integrado 

completamente para así  comprender su existencia y superar el estado  de incomprensión. 

77 Federico  Patán,  “Una  rosa  para  Amelia.. ”, p  126 
” LUIS Kancyper, Op. o f . ,  p  18 
” Wolfgang  Kayser, Lo grotesco.. , p. 32. 
’” LUIS Kancyper. Op. cit , p.  96. 
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A lo largo del cuento  se encuentran escenas significativas, en el sentido de la 

pérdida del ya mencionado  paraíso infantil de  Teresa; por ejemplo, cuando ella se aleja 

de su  casa y del jardín para entrar al lugar donde trabajan los obreros, significa su 

entrada al mundo adulto: "[ . . . I  esos lugares  apartados parecen retroceder hacia una 

imagen edénica,  como si buscaran expresar en  su presente la angustia de un paraíso que 

se  nos extravió en el pasado"." La protagonista busca  en  su  soledad una pequeña 

explicación ante la felicidad que se le está  escapando  de las manos,  que  se le escapó  en 

el mismo  momento en  que descubrió  a su  hermano; o bien,  busca  una felicidad que en 

realidad nunca existió. 

2.5 Familia y sociedad. 

Los otros juegan un papel primordial en el cuento, ya que: "[ . . . I  los niños son entidades 

reales  biológicamente  visibles, [ . . . I  se experimentan a sí mismos  como  personas  enteras, 

que son  reales y están  vivos, y ,  conjuntamente, experimentan a otros  seres  humanos 

como  reales y vivos.82 

Los padres  de  Teresa se encuentran en  una posición difícil en el sentido de  que, por 

un lado, tienen un hijo no sólo grotesco en  su  aspecto  físico, sino  también, 

aparentemente, en  estado vegetativo. Es decir, no sólo existe dolor por haber parido un 

ente deforme sino también por cargar con un individuo inútil para ellos y para la sociedad; 

que,  además,  es factor de señalamiento y vergüenza.  Pero, por otro lado, también es 

dolorosa la repugnancia que Teresa,  su otra hija, siente hacia  su propio hermano.  Ella, 

con su  honestidad, les hace aceptar su  desgracia.  La niña tal vez  sea un monstruo ante 

los ojos de los padres sólo por decir la verdad, una verdad que hiere porque toca los 

puntos más  sensibles  de la situación; el hecho ineludible de que  se  ha  creado un ser 

desagradable a la vista de los demás y sin ninguna  razón de existir para una sociedad en 

que lo productivo sólo es congruente con ciertas normas  que ella establece y que  no 

tienen nada que ver con  Alberto. AI ocultar a éste, lo Único que  se logra es poner en 

evidencia la propia inseguridad y remordimiento por tener como hijo un ser  anormal, pero 

*' Federico Patan.  "Inés  Arredondo los territorios subvertidos", p.  73. 
Ronald D. Laing, € / y o  dividido, p 37. Las  culsivas son rnias. 



no sólo esto  sino que también es muy claro que los padres no  han  asimilado del todo  la 

experiencia; tanto así, que ni siquiera entre la familia pueden mencionar  a  Alberto, porque 

les avergüenza.  Por  esto,  cuando  Teresa habla  con la suficiente franqueza -y crueldad- 

su  padre lo resiente, y cuando  su  mamá  descubre el morbo y el desprecio que hay en la 

niña, ésta  actúa como un espejo de ella. En  éI observa lo grotesco  en sí misma.  La 

actitud histérica de la madre delata su  ego herido. Ser madre de lo repugnante es,  más 

que doloroso, humillante. La protagonista,  a su  vez,  descubre el resentimiento de los 

padres  hacia el hijo, un sentimiento que ellos no se dicen pero que ella se  encarga de 

recordarles. 

En  el núcleo familiar hay una dolorosa ruptura con la realidad normal y con la 

sociedad. Los padres no son víctlmas de las  circunstancias; de hecho, podrían erigirse 

como  responsables de la experiencia  que  están  viviendo. Incluso, si tomamos en cuenta 

la siguiente cita, podría hablarse de un castigo por haber transgredido las  leyes de la 

moral tanto social como religiosa: “era muy extraño que sus  padres  se parecieran tanto 

físicamente, estuvieran unidos de una manera misteriosa, y a pesar de ello fueran tan 

diferentes” (p.224). E s  cierto que  no se  asegura  de  manera literal y explícita el incesto; sin 

embargo, el narrador lo sugiere.  Esta cuestión es interesante porque  toca un aspecto 

sensible para la sociedad;  es  decir, el de la transgresión, que  está intimamente 

relacionado  con lo grotesco.  Pero también es importante dejar en claro que el hecho de 

que se  dé o no el incesto es independiente de la problemática que existe a causa de la 

presencia  de  Alberto,  que,  en realidad,  pudo  haber  nacido en el mismo  estado por 

cualquier otra circunstancia. Con todo y esto, la forma en que  se insinúa el incesto  a 

través del parecido entre los padres  crea un efecto de misterio que se conecta con lo 

grotesco de  manera natural. Por lo cual no protegen a su hijo de la sociedad; más bien, lo 

esconden ante ella, ante sí mismos y ante su hija. Sin duda lo consideran  ‘peligroso’ 

porque no desean que siga  ‘dañando’.  Pero lo más irónico es que  con toda su 

monstruosidad, Alberto no hace  daño físico  a nadie, la tragedia se  hace grande  porque la 

familia permite que el hecho los afecte, y no por el dolor de ver en tal estado a su hijo. Su 

egoísmo no  les permite detenerse  a pensar  en el sufrimiento que el niño pudiera estar 

sintiendo. 
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Alberto es la mancha  de la familia, quien altera el ‘orden’, lo limpio, lo ‘bello’. 

Entonces,  sus familiares luchan por mantenerlo alejado,  para que  nadie lo conozca y la 

desgracia sólo les pertenezca a ellos,  aunque dicha actitud los esclaviza  más a un 

pasado, en el cual las cosas no  debieron  haber sucedido  como fueron: 

[ . . . I  dado  que  nos  movemos en el ámbito de lo familiar, con objetos,  situaciones y personas 
discriminadas;  pero dentro de lo discriminado, en que nos  movemos en forma familiar o 
conocida, existen  siempre  aspectos o partes  ambiguas  no  conocidos  que  tienen que 
permanecer  ocultos o secretos  para  que  el suceso siga  siendo  familiar.83 

La madre de la protagonista es “[ . . . I  guardiana del secreto,  enemiga.  Enorme y 

fuerte en relación con Teresa,  se vuelve débil y se quiebra cuando  se trata del bulto; de 

ese que también es  su  hijo.”84  Por lo tanto, al descubrir  a  su hija observando a  Alberto, 

demuestra su punto débil, el horror y el desamparo ante el cuadro grotesco, la  hija viendo 

al hermano con morbo y curiosidad,  como a un fenómeno extraño y patético. El trauma 

psicológico y emocional no  ha  sido superado por la madre, pero no por el sufrimiento del 

hijo sino por el propio; el egoísmo de otro ser grotesco aflora porque ella es  engendradora 

de lo indeseable, de lo monstruoso;  además, también es  cobarde porque  no enfrenta la 

situación y tampoco  deja que lo haga  su hija. Cuando la mamá  se entera de que la  hija 

descubre al bulto gelatinoso,  no le explica qué  es lo que pasa, al contrario, lo oculta aún 

más, y esto  incrementa la curiosidad de la niña. Entonces las dos  se convierten en 

enemigas;  una,  resentida, queriendo esconder  su  vergüenza, mientras Teresa la martiriza 

con Su insistencia por conocer al monstruo, por saber más acerca de e l :  “ahora  seria 

mucho  más difícil acercársele, averiguar sobre éI, porque la madre estaba al acecho, 

esperando la oportunidad para volverse a quejar absurdamente de  que ella lo miraba” 

(p.225): 

Teresa actúa así tal vez por ignorancia o por egoísmo; pero también debemos tomar 

en cuenta que: 

Para entender la ‘posición’  desde la que vive una  persona  es menester conocer el sentido 
original de  su lugar en el mundo  en  que creció, sentido peculiar a ella que  en parte se 
habrá  desarrollado  en función del lugar que le ha dado, en primer término, el nexo  de los 

*’ Jose  Bleger, Op. a t ,  p. 299. Las  cursivas sot) rnias 
Graclela  Martinez  Zalce, Op. cit., p. 41. 
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otros o r i g i n a r i o ~ . ~ ~  

El mundo en el que  se  ha desarrollado la vida de la niña es sencillo, es 

complaciente, todo lo que existe es  satisfacción; por esto, la ruptura de  su aparente 

felicidad la obliga a defenderse  de una manera agresiva cuando  su  padre la entera de 

que Alberto es  su  hermano,  siendo aquél el receptor de  su  venganza,  de  sus crueles 

palabras: “ella se  soltó, furiosa, con  deseos  de golpear al padre. -No, no es mi hermano - 

gritó con  todas sus  fuerzas-. [ . . . I  es una cosa  asquerosa -y se  echó a llorar” (p.225). 

Teresa muestra su lado obscuro ante la consciencia  de tener un hermano  anormal, 

desafía a los padres  en  su  deseo de que  muera o se pierda el  objeto que le provoca tanto 

malestar físico, mental y emocional, La niña se rebela ante el hecho inminente de que su 

hermano es  grotesco;  esta actitud y sentimiento son revelados ante el padre  cuando éste 

le informa que  no puede  deshacerse  de Alberto porque también es un ser humano y ,  

además,  es  su hijo: 

Mostrar  agresión  hacia  un  hermano  perturbado o muerto  cobra el sentido  de  desafiar  a los 
padres  vulnerables y convertit-se  en un  hijo  desleal.  Por lo tanto,  debe  guardar  en  secreto 
sus  resentimientos  que,  en la vuelta  contra sí mismo,  suelen  manifestarse  a  través  de 
afecciones  psicosomáticas  que  operan  como  máscaras y, a la vez,  como  exteriorizaciones 
de los remordimientos  amordazados.86 

Ante el desconcierto  de vivir  junto a un ser extraño, el velo de la fantasía infantil se 

cae.  La niña se  descubre también a sí misma  como un monstruo, pues  ha herido a su 

padre; sin embargo,  pese al dolor, tiene que  aceptar y aprender  a vivir con el hecho 

ineludible de compartir sus  lazos  de sangre con un sujeto repugnante. Y ,  por otro lado, el 

polo opuesto viene siendo  su hermanito, el nuevo  bebé, quien llega a redimir a la familia, 

a  demostrarles que la vida es  bella; vendría siendo el  sustituto del otro  hijo varón.  De 

nuevo, alguien digno recupera  en  su  persona el apellido de la familia, en éI y en Teresa 

se trascenderán los propios padres: “los hijos representan la sede de un esperanzado 

deseo  de completud para la dinámica  narcisista de los padres. A través de  su Majestad el 

Bebé,  alcanzarán a  satisfacer sus deseos inc~rnpl idos. ’ ’~~  Los hijos son el espejo en 

donde ellos se reflejan, y en  quienes dejan un legado para seguir  existiendo, en alguna 

forma,  después  de muertos: “el ‘otro’ significa el narcisismo parental y la identificación con 

*’ Ronald D Laing. El yo y los otros, p. 129. La:, curswas son del  autor 
LUIS  Kancyper, Op c i t .  p. 125. 
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el mismo"88 

Teresa  se comporta de  modo  egoísta,  aunque no se le puede pedir que acepte de 

manera inmediata las cosas, ni tampoco proporcionar el apoyo  deseado a los padres 

porque ella está tratando de entender el suceso.  En  su mente se  agolpan pensamientos  e 

imágenes inexplicables que tomarán su lugar en cuanto vaya  asimilando la existencia del 

hermano, y también cuando entienda que nadie es culpable de la existencia de Alberto. 

Por esto es que en un principio trata de  sacarlo  de  su vida familiar, de  su mundo en el 

que, sin duda  alguna, no cuadra;  para  después, a través del dolor de su  padre, tener que 

aceptarlo como parte de  su existencia. En  el caso  de la protagonista: 

El hermano puede llegar a ser percibido como un usurpador  todopoderoso que se apropia 
mágicamente de  sus atributos. Lo cual produce un manejo defensivo de la distancia soclal 
o geográfica: irse a otro  conftn  del mundo, porque el lugar está  ya tomado por el otro, o 
porque  el  otro  representa,  exterioriza y localiza  aquello  que no quiere  ver  de si 

Efectivamente, Alberto representa lo que ni Teresa ni sus  padres quieren ver en sí 

mismos, y por eso lo mantienen apartado,  para que  no  les  recuerde lo que son, ni que es 

algo creado por ellos mismos. ÉI es la sombra que los espanta,  que los acecha sin 

siquiera moverse,  es un enemigo  pasivo que le's hace  más  daño psicológico que físico, 

que  ha  derrumbado el ideal familiar que  construyeron con la esperanza  de exhibirlo a la 

sociedad. Lo tienen que ocultar porque en éI habita lo prohibido y ellos tienen que 

guardarlo, esconderlo.  Teresa  se convierte en cómplice al descubrir el secreto familiar, y 

ya no puede  salirse, no puede evadirlo, tiene que enfrentarlo. 

2.6 Conclusión: el reordenamiento  del  mundo. 

Sabemos que  no se  puede establecer un orden sin que  antes haya existido el caos.  En el 

caso de Teresa, tanto las  circunstancias como  su curiosidad de niña la llevan a  descubrir 

a un  objeto extraño, fuera de su realidad común. Se  entera que es  su hermano y ,  

asimismo, que  comparte lazos con un sujeto perturbado física y mentalmente.  Sin 

embargo, el distanciamiento del mundo  no se  da al enterarse de  esto; sino desde el 

8 7  Ibidem, p. 49 
Ibidem, p 95 
Ibidem, p. 120. Las curslvas son mias 
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momento en que lo descubre sentado junto a la pajarera, ahí es donde su realidad se 

deforma  perdiendo la proporción de las cosas.  Nada  de lo que  antes conocía  puede, de 

ninguna manera, volver a ser lo mismo.  Sus  padres  se convierten en los culpables por 

haber concebido un  hijo monstruo: “atormenta a los padres por haber  sido los agentes 

responsables de la transmisión de un legado  defectuoso’’;9o pero ella también lo es,  

porque se revela como un ser  nauseabundo al rechazar a  Alberto. 

Lo que ocurre  con Teresa  es  que la experiencia grotesca provoca un 

distanciamiento por encima del cual,  como dice Kayser: “[ . . . I  uno  ya  no puede elevarse 

como tampoco es posible enc~brir lo”~’;  que la deja pendiendo de un hilo,  oscilando entre 

un pasado irrecuperable y su presente incierto. Sin embargo, no nos encontramos ante 

una situación insalvable, la niña se duele ante el hecho  de compartir lazos  de sangre  con 

el sujeto grotesco, esto le afecta  porque  rompe el equilibrio de su  mundo narcisista pero, 

aun así, tiene todas  las  posibilidades de  sobreponerse a esto; primero,  aceptando el 

destino como  es y ,  posteriormente, haciendo un reordenamiento de  su  mundo.  Una 

condición fundamental para llevarlo a cabo  sería que Teresa y sus  padres superaran el 

trauma psicológico y profundizaran en el verdadero problema;  es  decir, que se 

permitieran conocer la situación en  que se encuentra  Alberto, preocupándose  más por éI 

y no por el sufrimiento de ellos mismos. No sólo aceptando  su existencia de manera 

resignada, sino haciendo un intento por amarlo y convivir con éI: “debemos  amar a la 

humanidad para compenetrarnos de la esencia peculiar de  cada  uno; ninguno debe 

resultarnos demasiado humilde, ninguno demasiado  feo,  pues sólo así  es posible 

c o m p r e n d e r l ~ . ” ~ ~  

El narrador  llama  nuestra atención ante las actitudes que toman los personajes 

‘normales’ por la existencia de Alberto; pero,  ¿con qué finalidad hace  esto? Lo hace para 

poner en relieve las reacciones grotescas de tales individuos, su estrafalaria forma de 

actuar ante lo inesperado y lo grotesco. En  cierta forma, el  texto resulta ser una burla 

hacia el individuo que  anhela cumplir con el patrón común  de vida que la sociedad 

impone. La madre  de  Teresa, por ejemplo, pierde los estribos no porque le duela  que  su 

Ibidem. p 54. 
0 ’  Wolfgang Kayser. Lo grotesco.. , P. 140 

56 



hijo sea  rechazado por su  hermana, sino  porque la mirada aguda  de la niña le recuerda 10 

monstruoso que éI es y ,  lo peor, que forma parte de sí misma.  Cuando hay un  hijo 

perturbado o muerto, los padres se sienten fracasados; por esto, Alberto destruye no sólo 

el mundo  narcisista de la protagonista,  sino también el de  ellos.  Como  podemos apreciar 

en el texto, a través del otro  hijo recién  nacido alcanzan a  satisfacer su  ego, a 

trascenderse  no en un bulto gelatinoso,  sino en un bebé  hermoso que  representa lo que 

ellos quieren ver de sí mismos.  “La mortificación psíquica que padecen los padres 

proviene tanto de la propia elaboración culpógena  como  de los reproches proferidos por 

el hijo”;93  en este caso por el  hijo normal que  es  Teresa, quien con la  actitud de 

resentimiento demuestra  su inconformidad por compartir lazos familiares con el individuo 

grotesco;  incluso,  según lo que dice Kancyper,  podríamos creer  que en ella se da ”[  . . . I  
una  neurosis de destino inmutable, principalmente  cuando  existen  hermanos muertos, 

perturbados o enfermos.”94 Sin  embargo, la protagonista, al final del cuento,  descubre la 

verdad dolorosa, y esto  mismo la lleva a negar  ese  lazo;  incluso, le dice  a su  padre, al no 

ser  consciente de lo que  sus palabras pueden  provocar, que Alberto es  ‘una  cosa 

asquerosa’:  “nunca olvidó lo pálido que su padre se  puso,  su  cara contraída y sus ojos 

cerrados,  apretados. Sintió el estremecimiento  doloroso  que lo recorrió,”  (p.227)  La 

experiencia grotesca  hace que la niña descubra  en ella ‘algo’  que no conocía de si  

misma: SU crueldad y malicia afloran porque el hermano informe la acecha y la perturba 

con Su Sola presencia.  Al percatarse de que  con su actitud y palabras ha herido a  su 

padre y al reconocerse también como un individuo cruel e inhumano,  se arrepiente: 

[ . . . I  ocasionalmente los seres  humanos participan en actos, en conductas,  en vidas que los 
convierten  en algo para ellos mismos sorprendente, pero  que los habitaba  de un modo 
oculto. Ese  traer  a la superficie  la  esencia  intima  significa  un  crecimiento;  un  crecimiento 
doloroso  porque  ilumina  de  pronto,  como  de  golpe,  lo  que somos.95 

La protagonista no será más la niña tierna e  ingenua de  papá, y esto duele a 

ambos porque lo saben: 

El bulto es  su  hermano y esa verdad  hiere: los separa  para unirlos en el dolor  del horror 
compartido  por ser padre  e hija. Teresa  descubre quién es el enfermo  a través de las 

’* Lenz  cit. por  Kayser, ibidem, p. 107. 
53 LUIS  Kancyper, Op cit., p. 54. 

Ibidem, p. 29 Las  curswas  son  rnias. 
Federlco Patán,  “lnes  Arredondo los territoricls subvertidos", pp. 75-76. Las CUrSlVaS son mias, 



palabras  de su padre; éI reconoce, en la candorosa crueldad de la niña, al monstruo que 
duerme en ella. Teresa es mala tal vez por ignorancia. A pesar de ello, su padre la acepta, 
como al 

Los padres  de Alberto no logran mantenerlo oculto como lo hubieran deseado; al 

marginarlo, lo Único que logran es que su otra  hija entre en un estado de incomprensión 

total, aunado a  que ellos tampoco enfrentan la situación directamente. Cuando la niña 

descubre a su  hermano  anormal, la  vieja herida de  éstos  se  abre, lo cual  demuestra  que 

no  han  podido superar  su  vergüenza,  su dolor, sus remordimientos y sus prejuicios; 

Teresa  es un pequeño monstruo, . y  esto también es aterrador;  pero el nuevo miembro 

familiar, el bebé, llega en plan de salvador porque,  de alguna forma, redime tanto a los 

papás  como a la hermana, quien también posee un modo  de anormalidad al igual que 

Alberto: 

En estos casos, el  hermano  'sano' o 'sobreviviente'  extrae  una  subidentidad  específica:  ser 
guardián y mediador  que  regula  el  equilibrio  del  narcisismo  familiar. Para ello debe transltar 
por un sendero delicado, entre las ansiedades de los padres necesitados de apoyo y del 
hermano o hermana carentes de él." 

Sin  embargo,  hemos visto que para la familia de Teresa el secreto  ha sido 

necesario "[ . . . I  porque se levanta,  justamente, como representación de aquello 

indispensable de ocultar para vivir el disimulo de  que todo marcha bien en el mundo''.9M 

Con todo y esto,  debemos tomar en cuenta  que la gran posibilidad para que se dé el 

reordenamiento, tanto en el núcleo familiar de la protagonista como  en el propio, 

dependerá de la disponibilidad para dejar a un lado el narcisismo, los prejuicios y los 

resentimientos,  porque todas las actitudes que llevan a los padres a esconder a Alberto 

tienen la finalidad de mantenerlo al margen de una sociedad hipócrita que sólo busca en 

el individuo lo superficial. La actitud de  Teresa,  sea cual sea, no es sino el reflejo de la 

ideología de  sus  padres, lo cual incrementa el dolor, pues por un lado ven a un  hijo 

grotesco, física y mentalmente, y F)or  otro a  una hija grotesca, moral y espiritualmente. La 

niña está  representando  a l a  sociedad aparentemente normal, prejuiciosa y 

desvalorizada.  Con  todo, la actitud de ella sí puede justificarse; en  cambio, la de la 

sociedad adulta y 'madura'  no. Los niños actúan y piensan según lo que aprenden  -en 

q6 Graclela  Martinez Zalce, Op. a t ,  p.  42. 
'' LUIS Kancyper, Op. cit., pp.  124-125.  Las  cursivas  son  mias 

~~ 

Federico  Patan,  "Una  rosa  para  Amelia...",  p. 133. 



primera instancia- de  su familia, que es el primer círculo social en el que se 

desenvuelven. 

A lo largo de este análisis pudimos  percatarnos del enfrentamiento que se  da no 

sólo en Teresa, sino también en  sus  padres,  en el sentido de que, por un lado quieren 

agradar  a  una sociedad superficial, pero por otro también ha  sido su voluntad mantener 

en  su  casa a  Alberto. Con esto quiero decir que bien pudieron mandarlo  a un lugar 

‘especial’  en el cual  se hubieran hecho  cargo  de éI otras personas; sin embargo, no es 

así, ellos asumen cierta responsabilidad, no sabemos el porqué, tal vez porque su religión 

o moral no se los permite, o quizás  porque  no  podrían vivir con el remordimiento. Lo 

cierto es que ellos, al no tomar una  decisión definitiva, en el sentido de decidir a quién van 

a agradar, si a  una sociedad o a su propio hijo, han  prolongado más  su angustia y su 

dolor. Si ellos no  son  capaces  de entregarse por completo a Alberto, olvidando la 

sentencia de un sector  social  que los marginaría al enterarse de dicha existencia, 

entonces  tampoco lograrán un reordenamiento en  su mundo interno. La importancia 

recae en la idea de  que tanto Teresa  como  sus  padres logren el mencionado 

reordenamiento en  sus  mundos, tanto en el familiar, como  en el interno de  cada  uno; en 

el caso  de “Lo que no se  comprende”, la autora deja a juicio del lector esta posibilidad, 



3. CONCLUSIONES  GENERALES. 

3.1 La  transgresión: lo grotesco  físico. 

Es cierto que en  “Orfandad y “Lo que no se  comprende” existen características similares 

en torno a la vida de la protagonista-adulta y Alberto,  respectivamente: su aspecto fisico 

grotesco; pero también existen circunstancias que los hacen muy diferentes, el uno del 

otro. Por un lado se nos presentó el caso  de la  mujer de  “Orfandad”,  que  es un verdadero 

ejemplo de fuerza  e inteligencia; mientras que  de Alberto sólo percibimos al individuo 

informe e indefenso, al que  mantienen en lugares  apartados y solitarios, y del que ni 

siquiera podemos  saber  qué  pasa  en  su interior. Sin embargo,  en  ambos  se cumple como 

destino la soledad, la marginación y el desamparo. 

La protagonista de  “Orfandad” y Alberto, al ser individuos grotescos 

corporalmente, se convierten en transgresores  porque  han  quebrantado las normas 

establecidas de una sociedad, en la cual importan más las  apariencias  que el aspecto 

interno de las personas. La cultura que impera ante este tipo de situaciones ‘anormales’ 

es, en  pocas  palabras,  de  rechazo; existen muchos prejuicios y miedos alrededor de una 

persona  discapacitada física y/o mentalmente. Esto, sin duda  alguna, sólo puede  deberse 

a la ignorancia. La persona  que  se niega  a conocer situaciones fuera de lo común no sólo 

se priva de entrar en contacto con individuos admirables,  como la protagonista de 

“Orfandad”, sino también se niega la posibilidad de ampliar su visión del mundo.  Por otro 

lado, hay quienes ni siquiera tienen la posibilidad de expresar lo que sienten,  como en el 

caso de Alberto; la vida de éste transcurre en medio de u n  espacio enrarecido por la 

indecisión de los padres, quienes no se  deciden a enfrentar del todo la realidad de tener 

un  hijo anormal en el aspecto  físico y -al parecer- también en el aspecto mental. 

3.2 Lo grotesco  moral. 

Como resultado del análisis de  “Orfandad” y “Lo  que no se  comprende”  se produjo una 

comparacibn entre el individuo ‘normal’ y el individuo transgresor. Así, en páginas 

anteriores se llegó a plantear otro modo  de lo grotesco: el moral, dentro del cual 
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encajarían  a la perfección todos los sujetos miembros de una sociedad retrógrada, que 

condena al aislamiento -de  manera  física, psicológica y moral- a los individuos 

disminuidos corporal y/o mentalmente,  subestimando su valor humano y ,  en algunos 

casos,  su valor intelectual. A través de lo grotesco moral se revela la pérdida de los 

valores éticos y espirituales en el hombre. 

Los familiares de la protagonlsta-niña de  “Orfandad” actúan ante ella bajo máscaras 

falsas y actitudes despiadadas, no permitiéndole siquiera formar parte de  su círculo 

familiar, Guiados por las  apariencias, la rechazan por su deformidad. En  este caso  se 

hablaría de la mutilación interna de ciertos individuos en los que  su interior está 

incompleto por carecer, no de un brazo o algún miembro de su  cuerpo, sino de valores 

internos -propios de la moral de  cada  sociedad, claro está,  como la cultura occidental 

cristiana-, tales como altruismo, comprensión,  bondad,  generosidad,  etc.  Por  esto, la 

actitud del médico  que  salva a la pequeña contrasta notablemente con  las actitudes de 

rechazo y egoísmo  de los familiares de ella. ÉI tuvo razones humanitarias suficientes para 

salvarle la vida a la niña, no se detuvo a pensar  en  aspectos  sociales,  económicos,  etc; 

pero esto es  así porque su moral le dicta ser solidario con el prójimo, por esto la pone  a 

salvo, la cuida y llama  a sus parientes para que se  hagan cargo de  ella,  aunque dichas 

personas no asumen la responsabilidad de cuidarla. 

En “Lo que no se  comprende”, lo grotesco moral no es llevado  a sus límites aunque 

sí existe hasta cierto punto. Esto  se  debe a que los padres  de Alberto no son  capaces de 

elegir entre la forma de vida que  impone la sociedad y entre  la aceptación ‘total’ -no 

parcial- de tener un hijo ‘anormal’.  Por un lado,  desean quedar  bien con el mundo exterior, 

pues ocultan a su hijo ante los ojos que son ajenos  a la desgracia familiar, pero por otro 

lado no lo rechazan del todo. Alberto no es  aceptado  en el mundo  social de sus  padres; 

Teresa sí. Ella va al jardín de  niños, tiene amigas y todos los empleados de su padre la 

conocen, mientras que  su hermano  no tiene el mismo  reconocimiento ante los demás. 

Los padres  de  Teresa,  en su concepción del mundo  piensan que Alberto ha transgredido, 

pero bien podrían integrarlo a su núcleo familiar: en el momento en que se acepta lo 

grotesco, la transgresión desaparece. 
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3.3 El  reordenamiento  del  mundo. 

Si un individuo transgrede  las  leyes de una sociedad,  debe existir -de antemano- un 2 w  5 %  
común acuerdo entre la mayoría  de los individuos que la conforman;  mismos que deciden 

cuáles  son los parámetros  a seguir para no  quebrantarlos. El transgredir también es una 

cuestión mental,  ideológica; sin embargo, la transgresión física es  menos  peligrosa, en el 

sentido de que hace  menos  daño  una  persona mutilada corporalmente  que una persona 

mutilada mental y espiritualmente. La concepción que cada quien tiene del mundo  varía: 

"[ . . . I  'el mundo',  pese a  que es algo 'común' a todos y en  este sentido 'compartible', no 

puede  nunca  ser experimentado  exactamente de la misma  manera por dos  individuos."99 

Mientras más amplia sea la concepción del mundo,  más apto se encuentra el individuo 

para aceptar la vida en todas sus  formas,  De esta manera  puede abrirse el canal de 

comunicación entre la persona normal y la persona  grotesca; la brecha existente entre 

ambas tiene  la posibilidad de volverse cada  vez  más  estrecha, uniendo  así dos mundos 

diametralmente opuestos, pero  para los que ya  no sea imposible compartir la misma 

realidad. 

*I  ,*.. 
, * .* 

Ahora  bien, la protagonista de  "Orfandad",  en un principio, tuvo una concepción del 

mundo muy particular, por la cual ella se mantuvo inmersa en el sueño.  Pero en el 

momento en  que  decide despertar de  éste,  su visión del mundo cambia. Esto responde al 

análisis comparativo que ella realiza, y en donde  seguramente compara  su propia visión 

con la de  sus familiares. El resultado de su reflexión es que  su concepción del mundo 

está muy por encima  de la de los parientes,  en los aspectos ético y espiritual. No 

obstante, también se  hace consciente de  que si su  aspecto físico  no es agradable  a la 

vista, la belleza y completud corporal tampoco significan la felicidad,  pues  cuando hay 

una carencia en cuanto a valores humanos, la apariencia física  se  devalúa. 

El caso  de  Teresa  es muy peculiar porque su conocimiento acerca de la realidad aún 

es  reducido;  es  decir, al ser  una niña carece  de experiencias  que la hagan crecer mental 

y espiritualmente -aunque los padres  de ella supuestamente deberían tener una visión 

más  amplia, pero ya  hemos visto que  no sucede  así-. A través de la narración 
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extradiegética, nos  es  develado todo lo que  sucede  en el mundo interno de la 

protagonista, y resulta interesante la transformación mental que se  da  en  ella,  pues’su 

mundo interno da un gran ‘salto’ en cuanto a la perspectiva de su realidad;  es  decir, el 

‘modo de su visión’ cambia, de su  ‘pequeño  paraíso infantil’ al mundo real de los adultos, 

en el cual habitan cosas y experiencias de todo tipo -agradables y dolorosas- que tendrá 

que compartir y aceptar, sin que haya posibilidad de evadirlas o marginarlas.  Teresa 

descubre que el suprimir o ignorar su ‘experiencia indeseable’ no la va a librar de que 

‘eso’ siga  existiendo. 

Las protagonistas de  ambos cuentos  han  experimentado lo grotesco, aunque cada 

una de ellas lo ha  hecho de manera diferente. Sin  embargo, pudimos  percatarnos de que 

el dolor de tener que enfrentar una  experiencia grotesca las asemeja,  pues les ha 

proporcionado desencanto, angustia y desesperación.  Aun  así, la autora deja abierta la 

posibilidad, en  cada uno de los cuentos,  de que estas mujeres puedan reordenar su 

mundo,  para encontrar un modo  de felicidad o,  por lo menos,  de  supervivencia. 

Como pudimos  apreciar durante el análisis de “Orfandad” y “Lo que no se 

comprende”, Inés Arredondo  cumple con  su intención de “[ . . . I  llevar el hacer, el hacer 

literatura, a un punto en el que aquello de lo que hablo  no fuera historia sino  existencia, 

que tuviera la inexpresable  ambigüedad de la existencia”’00. 

Ronald D. Lamg. El yo y los otros, p. 34. 
____- 

1 O0 lnes  Arredondo.  cit. por Fabrenne Bradu. “El destino  de la Imagen”, Casa del bernpo, UAM, vol IX, num  86, Mexlco 

)unlo de 1989, p.  45. 
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