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I- INTRODUCCION.

La historia de la literatura —o al menos como nos la habian ensefiado-
dice que en el Realismo, el narrador asume una actitud objetiva ante el
hecho que refiere; que marca una distancia, prudente y pertinente; que su
funcién es predominantemente descriptiva; e€s mas, se acostumbra el
lector a considerarlo como un ente separado de la obra. Nada mas
inexacto que lo anterior, cuando lees a don Benito Pérez Galdds, figura
predominante de las letras espafiolas en la segunda mitad del siglo XIX y
los primeros 20 afios del XX, aun por encima de sus detractores
principales, dentro de los que se cuentan a algunos autores de la
Generacion del 98.

Acercarse a Galdos, significa deambular por el universo novelesco mas
amplio de toda la literatura en espafiol; implica estar frente a las ventanas
de un laboratorio y ser testigo de la construccién de seres humanos —
espero esta afirmacion no me haga acercarme a las consideraciones que
del Naturalismo se dicen- de las mas diversas indoles.

Es también un reto para cualquier lector, por més avezado que sea, el
seguir los vericuetos, a veces inexpugnables, que llevan los personajes en
las distintas novelas en las que aparecen. Esto se vuelve mas dificil,
cuando su presencia en los textos es efimera o, en apariencia,
insignificante. Craso error para un lector incauto el no darle la
importancia —que a veces radica en no recordar o esconderlo en las
marafias de la memoria-, ya que existen hechos, situaciones,
circunstancias o dichos que repercutiran en el devenir de las historias. Es
entonces cuando surge la necesidad de llenar los espacios que permitiran
entender con plenitud la lectura.



Seguramente el lector de estas notas se preguntara a qué quiero llegar
con las afirmaciones anteriores. Lo que pretendo con el presente escrito
es hacer un andlisis del narrador —sin la necesidad, en apariencia
imprescindible, de darle una categoria o atribuirle una serie de adjetivos-,
de la manera cdmo nos cuenta, como nos va dando la informacion, de su
cercania o lejania relativa con los sucesos, de su conexion con el autor,
de su dolo o juego con el lector, de su complicidad con los personajes, de
como ama o descalifica a éstos; de como se desvive por recrear a ciertos
seres, en demérito de otros; de su albedrio para elaborar sentencias
morales; de su indiscutible ojo critico de la sociedad y de la Espafia de su
tiempo.

Intentaré -y usted juzgard, amable lector, la pertinencia de mis palabras-
dibujar o dar el perfil de un ser, que la mayoria de las veces pasa
inadvertido, pero que es el personaje corazon en las novelas de nuestro
autor en cuestion. Quiero decir que el narrador, como creador : y
recreador; constructor y reconstructor; juez y parte de un momento
historico, de una sociedad, de un conjunto de seres apifionados como una
colmena -a la manera como lo haria Camilo José Cela- perfila y da vida a
un mundo auténomo, nos lleva de la mano, pero que a media calle es
capaz de soltarnos; en otros momentos nos revela totalmente su
pensamiento; y en otros, tal vez en la mayoria, siempre pone un velo
negro en nuestros 0jos.

Para tal aventura, me avocaré a tres novelas: El doctor Centeno (1883),
Tormento (1884) y La de Bringas (1884), una trilogia de obras
catalogadas como histdricas y cuyo hilo conductor narrativo es
la presencia de las hermanas Amparo y Refugio Sanchez Emperador.

' Recuérdese a Vicente Huidobro: “...no se trata ya de imitarla [a la naturaleza] en sus apariencias, sino proceder
como ella, imitandola en el fondo de sus leyes constructivas...”; o bien, a Juan Ramén Jiménez: “...porque el poeta es
un pequefio dios”



Leer a Galdds requiere de ir tomando notas, de hacer un subrayado
selectivo, atender a ciertos personajes y a detalles que los caractericen, a
fin de tener imagenes fotograficas secuenciales del texto. Todo lo
anterior, para estar en la misma frecuencia y en el tono del autor. Vamos,
me atrevo a decir que debemos convertirnos en lectores ideales; ademas
de enfrentar, veraz y competitivamente, un escrito que se fundamenta en
la descripcion, en donde cada uno de los detalles se van articulando,
hasta darnos una visién dindmica del escrito.

Considero pertinente hacer la aclaracion ultima, en virtud de que el
autor que abordo, ha sido catalogado como un escritor que elabora obras
estaticas —por supuesto, que esto también, en todo caso, podria atribuirse
a cualquier escritor de la época, importando sea espafiol, francés, ruso o
latinoamericano-, tediosas para un lector contemporaneo, lentas para
espiritus acostumbrados a las prisas citadinas de la modernidad y, por si
fuera poco, pasadas de moda. Oportuno resulta complementar esta serie
de comentarios en contra, con una alusion que Unamuno hace de cierta
prosa: “Por regla general, me da suefio. Suefio, y un suefio profundisimo,
me da la prosa de hamaca.”

Ademadas —como profesionales de la literatura que pretendemos ser-, no
debemos olvidar que se trata de una tradicion literaria perteneciente a
una época que velozmente se va distanciando de nosotros, lo que hace
cada vez mas lejana su lectura.”

Sean pues, las experiencias particulares en la docencia: el gusto
-casi digo nostalgia- por una estética venida a menos por la llegada
intempestiva de las Vanguardias; el gusto por el estilo ampuloso,

2 “Prosa aceitosa”, en Helena Beristin et. al, Espafiol, Limusa, México, 1992, p. 18

* El comentario viene a colacion, a partir de la clase de Lengua Espafiola que imparto, contenida en los programas de
Bachillerato de la UNAM, y que cada vez les es mas dificil y distante a los alumnos acercarse a este tipo de
narrativa.



refinado, hiperbdlico e ironico de Benito Pérez Galdos y sus tres novelas,
pretextos suficientes para la elaboracion de este escrito con aspiraciones
criticas.



II- DESARROLLO

1.- Benito Pérez Galdds y las trampas de un narrador.

Muy acorde con el concepto de narrador omnisciente: que todo conoce y
ordena, que todo lo sabe, que va dosificando la informacion que cree
pertinente, que nos ha de conducir por el unico camino de verdad —de su
verdad absoluta-, para que nosotros, asi como €1, a imagen y semejanza
suya, seamos testigos fieles de hechos inexorables, ineludibles y 16gicos.

. Qué es el anterior parrafo?: una serie de falacias que nuestro narrador
no considera, y que, en el mejor de los casos, adapta, manipula y los usa
para beneficio propio. Quiero decir, que a partir de la cercania que el
narrador tiene con el hecho, adquiere una absoluta libertad para utilizar,
guardar, escamotear, vedar, velar y hasta dar a cuentagotas la
informacién.

... y en esto el novelista espanol no hace sino seguir el
ejemplo de su admirado Balzac. En consecuencia, Galdos
no participa de lo que llego a ser una obsesion de los
naturalistas franceses: el prurito de objetividad, de
impasibilidad, de alejamiento.

El lector queda entonces a merced, al albedrio de quien refiere la
historia. Sabe estrictamente lo necesario para dos cosas: no perder el hilo
conductor de la historia; o desviarse por caminos intrincados, falsos y sin
salida, que lo conduciran por trayectos erroneos, que lo haran adelantar
conclusiones bastante alejadas de la verdad que el narrador decidid
construir.

* Baquero Goyanes, Mariano, “Perspectivismo irénico en Galdés”, en Douglass M. Rogers (Editor), Benito Pérez
Galdds, Taurus, Madrid, 1969, p. 122



Una forma cotidiana que usa el narrador para mantener la atencién del
lector, es la de introducir personajes en la historia, sin que se tome el
minimo interés por darnos mayores explicaciones de quién se trata y qué
papel en especifico desempefia. En ocasiones suele investirlos de un halo
de dignidad y magnificencia, lo que los hace mas atractivos, pero a la
vez inasibles para quien esta frente al texto:

Vaya, que era arrogante y hermosa! No se la debia diputar
por sefiora, porque ninguna que tal nombre merezca se
presentaria en visita con aquel manton pardo, de un color
como café con leche, y con un pariuelo de seda negro y rojo
por la cabeza, puesto con donaire...

En su intento, no de despersonalizar, sino de crearnos un estado de
incertidumbre, le pone como nombre: la Tal, apelativo que le da al
personaje un mayor atractivo. Es decir, entre menos datos sepas de ella,
mas interesante sera a tus 0jos. Este hecho se acrecienta cuando la Tal es
vista por el resto de los personajes a través de una luz escasa, desde la
lejania de la ventana o por el tamiz de sus sentimientos, muchas de las
veces, encontrados:

Me tiene hasta los pelos. Anoche vino, y en un dos por tres
limpio a tu amo. El otro no le da nada: vive a su costa |[...]
No tengo costumbre, no, de verme tan montada en el aire. |
Y todo por esa serpentona!

Y si la percepcion que los personajes tienen de la Tal es contradictoria,
lo que proviene del narrador también llega a serlo.

® Pérez Galdés, Benito, El doctor Centeno, Alianza editorial, Madrid, 2000, p. 246.
Para proximas citas, sdlo anotaré la bibliografia a pie de pagina cuando se trate de la primera vez. En lo sucesivo,
escribiré exclusivamente el nombre de la obra y el nimero de paginas.




Quiero decir que la imagen de tan singular personaje varia, y no me
refiero al aspecto evolutivo como tal, no. Hablo de como nos es dado
a través de los ojos de quien cuenta.

Dice, del personaje en cuestion, dofia Isabel Godoy de la Hinojosa,
tia de Alejandro Miquis, momentos antes de que €éste muera, y como
una especie de remedio del alma, que para el cuerpo no habra
solucidn:

Al pobrecito enfermo le sentara muy bien la presencia de
tan hermosa medicina. Los ojos matan, jay!, los ojos
también curan... y resucitan. Que la vea...Se pondrd bueno
al instante...

(p. 339)

Mientras que el narrador, asi como la construyd, la edificd, la doto de
virtudes enigmaticas, es capaz de eliminarla, ya sea como algo natural y
que debe de desaparecer del texto por haber cumplido ya su mision en él,
o porque finalmente consideré necesario desenmascararla para que el
lector se vea sorprendido una vez mas, al tiempo de demostrarle de quien
tiene la verdad es el que narra:

jAbur, espanto de las edades, viruela de los corazones,
epidemia social, brujula del infierno, carril de perdicion,
vaso de deshonra, rosa mustia, torre de vanidades, hijastra
de FEva, tempestad de males, hidra corruptosisima!
jCarguen contigo los diablos feos y llévente, con tu séquito

y corte de pecados, adonde no te volvamos a ver!
(p. 340)



El juego que el narrador hace, ya sea con sus personajes, con los hechos
o con el lector, adquiere mayor dimensidén cuando nos encontramos con
la figura, inconmensurable, de Amparo Sanchez Emperador (el adjetivo
lo uso no sé si porque a los ojos del narrador es asi, o porque esa imagen
quiso ¢l que yo tuviera de ella), figura sugerida El doctor Centeno;
personaje central en Tormento, de quien toma nombre, en sentido
metonimico, la novela; y es evocada, de manera casi misteriosa en La de
Bringas.

Amparo apenas y es mencionada en El doctor Centeno. Sin embargo,
para un lector atento significara algo més que un ser incidental y hasta
decorativo, a juzgar por la atencidn que le presta el narrador o por lo que
los personajes dicen de ¢€l:

A la mayor -recuérdese que Amparo era mayor que
Refugio- se le podia decir como a Dulcinea: alta de pechos
y ademadn brioso. Tenia lo que llaman dngel, expresion de
dulzura y tristeza, y un hermosisimo pelo castano, que
podia figurar alla arriba, alld, en la constelacion de Leon,
o junto a la cabellera de Berenice.

(p- 39)

La cita pone de manifiesto dos cosas de Galdos: el tremendo amor que
le tiene a sus personajes, sobre todo a los femeninos, y el recurso
(invariable) hiperbdlico que usa cada vez que intenta definirlos con un
par de imagenes. Ademas, servird de preambulo y de introduccion para
hechos venideros:

Cuando iban a comer las dos chicas de Sanchez
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Emperador, Don Pedro estaba en sus glorias y se esmeraba
en ser fino y galante con ellas, especialmente con la mayor,
que era la hermosa.

(p- 73)

El hecho no tendria mayor relevancia si apelamos a las leyes de
urbanidad, a los preceptos que todo buen anfitrién debe observar y, por
qué no decirlo, a los convencionalismos sociales de la Espafia de esa
época. Sin embargo, cuando nos percatamos de que Pedro Polo y Cortés
tenia el titulo de Capellan de las monjas mercedarias calzadas de San
Fernando, que se trataba de un hombre maduro, y que los buenos
modales y las finuras estaban alejadas en demasia de su naturaleza, su
actitud llama entonces la atencion. Mdas aun, cuando sepamos, que como
director de una escuela, en la que los alumnos recibirian instruccion
cristiana y yugo social, nuestro hombre aplicaba certera y prestamente
aquel viejo precepto que versa: “La letra, con sangre entra”, no podemos
menos que ver en su conducta con Amparo, cierta desconfianza.

Existe otro momento quiza mas significativo, y que a la vez aumenta la
incertidumbre del lector. Si con la cita anterior existe un grado de duda,
con lo que sucede después, aumentara el prurito del receptor por saber
qué existe entre Pedro Polo y Amparo, o al menos en €l, porque de ella
no sabemos nada por boca propia.

Alejandro Miquis, aspirante a dramaturgo, en decadencia economica y
de salud, manda a su criado Felipe (el doctor Centeno) a conseguir, por
enésima ocasion, dinero con alguno de la ciudad. El sirviente, que en
algun tiempo estuvo arrimado en casa de Pedro Polo y de la cual fue
corrido en condiciones nada humanas, recurre, como ultima posibilidad,

11



al malhadado director de escuela. Por supuesto, éste se niega. Felipe se
despide del avaro sefior, y le dice:

- Voy a ver si me quiere socorrer — dijo — una persona que

ya otra vez socorrio.
- (Quién?
- La senorita Amparo.

Don Pedro, subitamente, se volvio a la pared. Asi no
pudo ver Felipe su palidez, que era como la de bronce que
quiere ser plata [...]

No miraba a Felipe, ni éste podia advertir en el rostro de
su maestro seriales de interior borrasca. El caimdn se metio
la mano en el bolsillo. Sono dinero. [...]

-Toma siete — le dijo la domada fiera poniendo un
montoncillo sobre la mesa.

(p. 274)

Es indiscutible que existe algo en el interior de Pedro Polo. ;Qué es?
Solo el narrador lo sabe, y se lo callard en el resto de la novela, y
unicamente nos dard datos cifrados en Tormento. Por lo pronto, en el
presente texto ya no se mencionara mas este hecho. ;Acaso pretende el
narrador que sigamos y que juguemos su juego? Ese juego en el que ¢l
pone y conoce las reglas, y nosotros, como fieles seguidores, acatamos
sin chistar.

Es tan significativo el nombre Candida, que observemos la
transformacion de Polo. Es un ser inflexible, y se convierte en una
domada fiera, es un caiman, y palidece, tiembla por dentro y se doblega;
Ella, en una ocasion, cuando Felipe fue corrido de la casa del sacerdote,

12



le habia dado seis pesetas; Polo le da siete. Solo €1, el pequefio dios,
convertido en narrador, es capaz de penetrar en el alma de un ser
inasequible. Nosotros nunca atisbaremos, en la presente novela, en los
pensamientos de Pedro Polo.

Es en Tormento que nos convertimos en testigos mudos de un acontecer
no develado del todo. Candida, como personaje, adquiere una vitalidad,
una presencia y una decision, que dificilmente comprenderiamos cémo le
hizo el narrador para esconder, en El doctor Centeno, tales cualidades. Y
de ser un punto de referencia del entorno narrativo, se convierte en el ser
esencial de una historia y en el motor de las acciones de los demaés. Pese
a esto. El narrador insiste en ese placer malsano de no descubrirse.

En un coloquio entre Ido del Sagrario y Felipe, en una especie de
obertura teatral -y lo digo asi, en virtud de que formalmente el didlogo
esta construido dramaticamente, y que, en mucho, ambos personajes
fungirian como decidores o narradores, teatralmente hablando-, en
referencia a las hermanas Sanchez Emperador, dicen:

Ido del Sagrario: (leyendo el sobrescrito) “Serioritas
Amparo y Refugio.” Si son mis vecinas, si son las dos ninias
huerfanas de Sanchez Emperador

Aristo: ;Las conoce usted? [...] ;Son guapas chicas?

Ido del Sagrario: Te diré ... (meditabundo) Nada dan qué
decir, pero...

Aristo: ;Pero qué?

Ido del Sagrario. la realidad, si bien imita alguna vez a
los que sabemos mds que ella inventa también cosas que no
nos atrevemos ni a sonar.

(pp. 30-35)

13



En estas palabras esta algo no dicho, algo sugerido para quien esti
frente al texto. Debemos observar los puntos suspensivos y la acotacion
en el parlamento de Ido: “Te diré... (meditabundo)” Es claro que Aristo
pregunta respecto de algo, mientras que su interlocutor responde de otra
cosa. Todavia mas: interrumpe su intervencion con un “pero...”

Indudablemente que existe un hecho que no se puede decir, tal vez
porque no exista. Al respecto, atendamos a unas preguntas que surgen:
. Quién pondria en duda que Ido del Sagrario es una extension del
narrador?, ;quién diria que no nos oculta algo? Y en una deduccion mas:
/acaso no es una propuesta propia de Galdds?: el autor crea y recrea a
partir de la realidad, pero ésta, en ocasiones, “inventa cosas que no nos
atrevemos ni a sofiar’”.

Lo que si estd completamente dicho, en el suceder de las paginas, es la
historia amorosa que se teje entre Amparo, criada de la casa Bringas, y
Agustin Caballero, hombre sincero y recatado, que ha hecho una fortuna
considerable en América. Se trata de una relacidon cimentada en la
sinceridad y la transparencia de ambos personajes. Sin embargo, en ella
existe una vida no muy bien vista por la sociedad espafiola moralina y
por su representante mas distinguido en estos menesteres: Rosalia de
Bringas.

Es esta parte de la existencia de Amparo en la que el narrador nunca es
del todo contundente. En algin momento se me ocurrid pensar que €s
una especie de autocensura de quien relata, para no definir con precision
qué es lo que sucedio entre Pedro Polo y Amparo. ;Acaso sera por esta
inercia moral-social que nos deja en una casi total incertidumbre? Quiero
decir que es una especie de acuerdo tacito: todo mundo sabe que algo
non sancto sucedio, pero lo callan, lo que implica una aceptacién.

14



La novela Tormento nos presenta, en un principio, a una Amparo gris,
callada y hasta retraida. Su funcion en la casa de Bringas, aparte de ser
doméstica, consiste en ser el blanco en donde Rosalia, su flamante
patrona, descarga todas sus iras y frustraciones sociales. Es el arrimado
que cada dia apesta mas, también el pariente incdmodo del que la Pipadn
siente vergiienza, y una manera de ocultar este vinculo familiar consiste
en el maltrato, la burla y la agresion permanentes.

Amparo, huérfana de padre y madre, asumia su papel como verdadero
martir. Sus aspiraciones y escaso cardcter no le permitian mas que vivir
estoicamente su condicion. Esta situacion contrastaba con la actitud de
su hermana Refugio, quien a los pocos meses de vivir con los de
Bringas, decidid abandonar la casa, al tiempo de ponia de manifiesto su
oposicion al trato infausto que recibia de Rosalia. Ambas rentaban un
cuarto modesto, en el que vivian algo menos que modestamente.

Amparo recibia, cuando sucedia asi, dinero escaso de don Francisco de
Bringas, mientras Refugio, quien llevaba una vida licenciosa, invertia
todas sus ganancias en vestirse, de tal suerte que lo que la mayor ganaba,
era lo unico disponible para comer y pagar la vivienda.

La otra parte de la historia es Pedro Polo, hombre en decadencia, de un
tiempo para acd, permanente; no bien visto por la gente, odiado por sus
pupilos; sacerdote renegado, de caracter irascible; director de una
escuela, de la que quedaban so6lo ruinas y recuerdos:

Porque si rapido fue su encumbramiento de aquel serior,
mds rapida fue su caida. Se desquicio casi de golpe aquel
mal trabajado edificio, y bien pronto, ni rastro, ni ruido, ni
polvo de él quedaron, siendo muy de notar que no se debio

15



Esta catastrofe a lo que tontamente llama el vulgo mala
suerte, sino a las asperezas del cardcter del caido, a su
soberbia, a sus desbocadas pasiones, absolutamente
incomprensibles con su estado.

(pl12)

Seguramente usted, amable lector, se preguntara el por qué referir una
historia que ya esta escrita, siendo que la intencion del presente escrito es
asumir una posicion critica ante los textos de Galdods. La explicacion —y
creo que es la unica de la cual me puedo asir- es que resulta
imprescindible dar primeramente un perfil de los personajes, para asi
entender o intentar explicar —aunque, usted juzgara, el autor no explica
demasiado- un tanto la transformacion de los mismos.

El primer giro que toma la novela es a partir del capitulo 15, cuando
Amparo, con nombre de Tormento, va a casa de Pedro Polo, quien vive
con su fiel ama de llaves, Celedonia, una anciana. El lector entra en una
sorpresa y en una interrogante absoluta: ;Quién es esa tal Tormento, que
es capaz de transformar la miseria y el abandono de una casa en un sitio
humilde y digno? El narrador no se toma la molestia, como lo dictaria la
preceptiva realista, de presentarnos al personaje e introducirlo de manera
logica en los hechos. Y si la presencia de la joven es inesperada, la
relacion que existe con el hombre es incomprensible para el lector.

...el proposito de que tal visita seria la ultima, y un adios
definitivo y absoluto a la nefanda amistad, que era el
mayor tropiezo y la unica mancha de su vida.

(p.119)

16



No sabemos a ciencia cierta qué paso entre ellos, y el narrador no deja
nada en claro; por el contrario, nos da pistas demasiado vagas: “un adios
definitivo y absoluto a la nefanda amistad”. Esto es: ;La amistad entre
ellos es la causante de la desgracia y deshonor de ella y la desesperacion
de é1? Nadie puede asegurarlo. Todavia mas: ;Como explicar o creer que
exista pasion alguna en esta mujer que, delineada por la pluma del
escritor, €s un ser recatado, timido, silente y hasta introvertido?

Por débil me paso lo que me paso. Esto de la debilidad no
se cura nunca. Hoy mismo, al querer venir, una voz aqui
dentro me decia: “No vayas, no vayas”. Dichosos los que
han nacido crueles, porque ellos sabrdn salir de todos los
malos trances...

(p. 121)

Si existid alguna relacion y de qué tipo, no es posible asegurarlo. En
todo caso habria que atribuirla a las leyes de la casualidad y a la falta de
sentido comun de Pedro Polo. Una convivencia de amasiato entre ambos,
practicamente seria imposible de responsabilizar a una figura como la de
Amparo. Tal vez las siguiente palabras del clérigo no casto nos aclaren
algo:

Suenio con romper por todo y marcharme alla, olvidando lo
que he sido y matado de raiz el gran error de mi vida, que
es haberme metido donde no me llaman y haber engariado
a la sociedad y a Dios |[...]

- Si, esa es mi idea... irme alld, pero llevandote

conmigo...
(p. 122)

17



Yo pregunto, siguiendo la Ley Catolica: (Existe pecado de
pensamiento, palabra, obra u omision? Quiero pensar que se dio en los
dos primeros niveles. La presencia de Don Juan Manuel Nones,
presbitero, amigo del padre de Polo y confesor de éste, puede darnos
alguna solucion:

El atentado contra tu salud, y los demds prejuicios
temporales, son nifierias en comparacion de la ofensa que
haces a Dios, a quien has querido engariar como un
chino... permite este modo vulgar de expresarme. Estds en
pecado mortal, y si ahora te murieras, te irias al infierno...
(pp. 136-137)

Por supuesto, no dejara de ser una mera especulacion. Pedro Polo busca
mujer, mas no ha tenido, porque de no ser asi, habria roto con uno de los
votos de todo sacerdote: la castidad. El padre Nones, sabedor de esto, lo
invita a que se vaya, casi de ermitafio, algin tiempo, para evitar la
tentacion, y le ofrece interceder por €l y buscarle un curato en Filipinas.

No sé qué tanta validez podrian tener mis palabras, que buscan suplir la
parquedad del narrador. Es la tnica explicacion que encuentro posible:
Amparo, dada su condicion, imposible resulta que se aventure a una
relacién pecaminosa, mientras que veo, por palabras de Nones, una
esperanza de salvacidén en el fallido sacerdote.

Los sucesos se tornan mas intrincados, cuando sabemos que Amparo
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adquiere un compromiso de matrimonio con Agustin Caballero. Este
hecho tiene dos consecuencias directas: que su condicion de criada en la
casa de Bringas cambie, y que intente olvidar y poner fin a su
vergonzoso pasado con Polo.

Un acontecimiento acelerara la desgracia de nuestra mujer: la
enfermedad mortal de Celedonia, ama de llaves de Polo. Amparo, como
su nombre lo indica, de nobles sentimientos, acude a visitar a la
moribunda. Ahi se encuentra nuevamente con el hombre, que habia
renunciado a la vida retirada, y son sorprendidos por dofia Marcelina
Polo, hermana de Pedro. A partir de este momento, la vida oscura de
Tormento se hace presente de nuevo. La hermana habla de unas cartas
escritas por Amparo. Dice que a nadie las mostrara, pero nunca se
menciona lo que contienen. Estas misivas son la prueba irrefutable de un
desliz de una mujer casta. Lo que nunca sabemos es de qué manera se
involucrd con el hombre. Cierto es que esa situacion causa gran pesar y
pone en riesgo el matrimonio. Atendamos a esta mezcla de mondlogo y
narracion:

¢/ Con qué cara le diria ahora: “No, yo no soy asi; yo tengo
una mancha horrenda: yo hice esto, esto y esto..?””
Caballero se moriria de pena cuando la oyese, porque
declaracion tan atroz era para matar a un hombre, y la
despreciaria, la arrojaria lejos de si con horror, con asco.

(p. 190)

Por supuesto que estamos ante un hecho ineludible: la disolucién de
una boda. Nadie se atreveria a pensar que el destino fuera de otra
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manera, que los acontecimientos desafiarian a la l6gica de una sociedad.
El narrador es contundente al respecto, en un momento de aparente
tranquilidad, cuando los comprometidos asisten al teatro:

Pero el descanso era solo burla horrorosa de su destino
que le preparaba otro golpe rudo.

(p. 199)

En platicas posteriores, entre Polo y Amparo, apenas y el narrador nos
permite asomarnos por los sentimientos de ambos, amén de hacerme
ratificar lo que antes habia afirmado: no existid entre ellos algo mas alla
que el deseo:

Y qué me pides ahora? Que te deje en paz... ;Para qué me

mirabas cuando me mirabas? [...] Tu boca preciosa, ;qué

me dijo? ;No lo recuerdas? Yo si. ;Para qué lo dijiste?
(p.206)

¢ Qué habra salido de los labios de ella? Solo ellos y el narrador podran
saberlo. Aun asi, notamos una especie de pulcritud o de busqueda de
Amparo por mostrarse sin mayor culpa:

Yo soy cristiana, yo sé lo que es el arrepentimiento,; sé
morirme de pena, deshonrada, antes de caer en el lodazal
adonde quieres arrastrarme.

(p.215)

iPor Dios!, estamos a unas cuantas paginas de terminar la novela y no
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sabemos, con certeza, qué sucedido en ese momento de debilidad de
Amparo. Dofia Marcelina que habia prometido no decir el contenido de
las cartas, informa de ellas a los de Bringas. Rosalia lo explica bien a la
atribulada mujer:

Haremos todo lo posible para que el buenazo de Agustin no
sepa nada. Esto, como cosa pasada y muy vergonzosa, debe
quedar en el secreto de la familia.

(p.232)

¢Qué tan atroz podria ser que incitaria a la deshecha mujer a pensar en
el suicidio? Todos los personajes vinculados con las familias de Bringas
y Polo y el narrador lo saben. Este ultimo acota, en una actitud profética:
El destino fruncia el entrecejo, anunciando el desastre. (p. 244)
y luego, como dato misero del pasado, agrega:

... dos papeles escritos por ella mucho tiempo antes; dos
cartas breves, llenas de estupideces y de la mayor

vergiienza que se podia concebir.
(p. 244)

Con todos los datos anteriormente expuestos, podremos aventurarnos
ya a ciertas conclusiones preliminares:

- Se habla de vergiienza, deshonra, tropiezo, mancha; de desenlace
fatidico, producto de algo que nunca nos es esclarecido, pero que a todas
luces va en contra de una moral dominante.

-Al conocer el pasado de Amparo, Agustin Caballero disolveria el
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compromiso. Esto sale de la boca de €l y de sus actos, pues se aleja de
la ideologia de Galdds, vemos proyectada su personalidad el los
pensamientos de Agustin:

Se acabo el artificio. ;Qué te importa a ti el orden de las
sociedades, la religion, ni nada de esto? No te fies de la
majestad convencional de los principios, y arrodillate [...]
vas a hacer. Para culminar con una orden de redencion
total para la mujer. Vas a hacer el favor de venirte
conmigo a Burdeos.

(p. 274)
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III-CONCLUSIONES

Si de afirmaciones contundentes se sustentara toda critica literaria, sin
duda alguna no existiria la posibilidad de enmarcar a ningun texto, por
mas que se trate de un escrito sin mayor complicacion formal o estética,
de esos que suelen llamarse despectivamente “panfletos”.

En ese sentido, las tres obras de Don Benito Pérez Galdos, que
conforman la estructura de este trabajo, jamas podrian encasillarse o
definirse plenamente a partir del objetivo propuesto: buscar desentrafiar
la figura, el papel, la posicidén y la trascendencia del narrador en las
citadas novelas.

En un determinado momento, hacia referencia a esa forma tan
particular que tiene el narrador en esta trilogia, en la que nos dosifica y
nos limita de tal manera la informacion, que aun después de haber
terminado las tres novelas, jamas se podra concluir qué fue lo que paso
con entre Amparo Sanchez Emperador y Don Pedro Polo y Cortés, en
muchos de sus furtivos encuentros. Podemos elucubrar, imaginar y hasta
llenar esos espacios vacios —vacios por la libre determinacion del autor,
proyectada en el narrador- con conjeturas descabelladas y hasta
antagonicas.

Por supuesto, si existe algo que nos determine a los estudiantes y
estudiosos apasionados de la literatura, en general, y de Galdds en
particular, es ese espiritu impregnado de dudas y patolégicamente
cubierto de velos de suposiciones. De ahi que tengamos la libertad,
limitada unicamente por la propia miopia critica y escéptica, para gene —
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rar una serie de posibles soluciones e interpretaciones de lo que nunca se
dijo, quiza por una cosa: porque no existio.

Y hablando de conjeturas antagonicas, saltan dos a la vista:

Amparo: la mayor de la hermanas, mujer discreta, ensimismada
prudente, tanto asi que fue tratada con gran menosprecio por La de
Bringas.

En el lado opuesto, tenemos a Polo: maestro implacable, colérico, tirano;
sacerdote lo mas alejado del concepto de piedad , quebrantador pertinaz
de los votos de celibato y de humildad; hombre demoniaco, de vida
licenciosa, trasnochador y ebrio empedernido.

Ante tal panorama, la duda siempre nos asaltara: ;podria darse una
relacion entre seres tan disimbolos, tan alejado uno del otro? Nada de lo
que digamos serd una certeza consistente. Todo entrara en el terreno de
las suposiciones, de lo intangible; navegara por la libertad de
pensamiento a la que nos negamos rotundamente a renunciar. Y que a su
vez, el narrador se empecina en ocultarnos la realidad.

Paralelamente a lo anterior, a lo largo de mi lectura, surgieron otros dos
imponderables mas. El primero de ellos es la intertextualidad, a 1a que no
es, en absoluto ajeno, Galdds, ya sea por la universalidad de
conocimientos, propia en los grandes autores realistas, ya por ser
herencia directa de la riqueza cultural de un pais, que de una cosa podria
presumir: sus aportaciones al mundo de la literatura, que salvo la
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laguna del Neoclasicismo, siempre ocup6 un lugar preponderante en las
letras mundiales.

El segundo aspecto tiene que ver mas con una cuestion personal: yo,
como ente lector, que aborda las obras mas de un siglo después de haber
salido ellas a la luz. Quiero decir que mi lectura determind, en mucho, el
concepto que de las novelas me hice. Tal vez podria sonar esto como un
mero cliché o un lugar comun. La verdad que no es asi.

Un lector ortodoxo, seguidor fiel de la preceptiva, se acercaria a la
trilogia, siguiendo un rigido orden en el que fueron concebidas: El doctor
Centeno (1883), Tormento (1884) y L a de Bringas (1884). Los canones
asi lo dictarian. Sin embargo, y usted lector juzgue la impertinencia y el
sacrilegio mio, las lei en el orden inverso.

Motivos pueden ser muchos; objetivos, ninguno, mas alld de degustar
los suculentos manjares que Galdoés nos convidaba en cada hoja. El
resultado fue uno solo: una gran incertidumbre de parte mia, al no
conocer nada de la historia de la historia de muchos de los personajes, y
en particular de Refugio. Sin embargo, pese a terminar en el punto en
que habia comenzado, no fue suficiente para desentrafiar y conocer todo
lo que, segun mi punto de vista, el narrador habia estado escamoteando.

Por supuesto, el concepto de novela folletinesca, respecto de las obras
de Galdds, ya no existe en nosotros, y solo lo tenemos como mera
referencia de un determinado momento histérico, que en todo caso, esta
construido a proposito por el autor, conocedor implacable de su publico
cautivo.

25



En lo referente a la intertextualidad, permea en las presentes novelas
una tradicion de la que Galdoés debid sentirse heredero directo. Me
parece que el ejemplo preciso de este punto es el Doctor Centeno,
sobrenombre de Felipe: ;Quién se atreveria a dudar que estamos ante el
fiel reflejo de un personaje propio de la picaresca?

La vida del doctor-nifio desamparado, empieza a tomar forma a partir
que cae en la casa y las manos de Pedro Polo: el hambre los golpes, la
mala vida y el deseo ferviente y frustrado de jugar, perfilan su caracter
de picaro:

Pero illego a familiarizarse de tal modo con el sermoneo y
los golpes, que ya no le hacian efecto. Estaba, al fin, como
curtido, y su cuerpo se le figuraba forrado de duras
conchas como las del galapago.

(p-81)

Irremediablemente la cita anterior nos sugiere una obra de la picaresca
~ (6
espafiola: El Buscon

Comenzaron a escarbar y a tocar el arma, y en las toses y
abrir a cerrar de las bocas, vi que se me emparejaban a

gargajos.

Recuérdese que en esta parte, Pablos acompafia, como criado, a Don
Diego a un pupilaje. La referencia al libro de Galdds viene a colacion, a
raiz de que Felipe vive en casa de Polo, quien tiene una escuela,
atendida, por cierto, por otro personaje galdosino: Ido del Sagrario.

6 Quevedo, Francisco de, El buscén, Rei, México, 1987, Cap. V

26



Paginas después tendremos otra referencia, tal vez mas clara de la
naturaleza de un picaro. Felipe, criado de Alejandro Miquis, acaso un
tanto menos pobre que el sirviente, afectado por el estado lamentable —
de salud y econdémico- de su amo, decide ir en busqueda de ayuda con
don Pedro Polo:

-No, seror... —murmuro-; yo no soy vago... [...] Estoy
sirviendo a un caballero... Es que mi amo no tiene nada...,

esta pobre...
( El doctor Centeno, p.272)

Al respecto, recuérdese La vida del Lazarillo de Tormes7, cuando
Lazaro se asentd con un escudero, amo é€ste, tan pobre como el criado,
pero que a diferencia del picaro, no necesitaba guardar las apariencias.
Era tal la misericordia del sirviente, que fue capaz de quitarse la comida
de la boca para que el caballero comiera. Tal vez por lealtad, por
conservar los estratos sociales o, por qué no decirlo, por humanidad y
misericordia:

- ¢Uda de vaca es?

- Sisernior.

- Digote que es el mejor bocado del mundo, y que no hay
faisan que asi me sepa.

- Pues pruebe sernor, y verd qué tal esta.

Pongole en las unas la otra y tres o cuatro racimos de

pan, de lo mas blanco. Y se me sento al lado y comienza a

comer, como aquél que tenia ganas, royendo cada

huesecillo de aquéllos mejor que un galgo suyo lo hiciera.

7 Andnimo, La vida de Lazarillo de Tormes, Porria, México, 1982. Tratado tercero.

27



Finalmente -y no porque ya no existan ejemplos, sino porque el tema de
la intertextualidad en estas obras mereceria de un espacio mayor que el
del presente trabajo-, localicé otra alusion a un poema destacado también
en las letras espafiolas. Cuando el narrador lo cree pertinente, en aras de
hacer un flash back, decide contarlos la historia de la casa de dofia
Virginia, que junto con su marido, vivian del pupilaje. Este mismo lugar
sirvid de refugio a muchos estudiantes, dentro de los que se considera a
Alejandro Miquis. Como el tiempo ha pasado, y el hecho esta demasiado
distante del momento de la narracidn, tanto que ya no se sabe qué ha sido
del lugar. El narrador hace referencia de la casa:

La casa ya no existe, doria Virginia y su marido, o lo que
fuera, Dios sabe donde andan. Aquellos guapos chicos,
aquellos otros seriores de diversa condicion que alli vimos
entrar, permanecer y salir, en un periodo de dos anos. ;jqué
se hicieron? ;Qué fue de tanto bullicioso estudiante, qué de
tan variada gente?

(El doctor Centeno, p. 169)

La cita anterior nos remite, incuestionablemente a un poeta espafiol del
siglo XV: Jorge Manrique, quien en sus versos aborda tres vidas o
momentos del ser humano: la vida perecedera, que se inicia desde que se
nace y culmina con la muerte; la vida después de la vida, del alma, y que
en este caso, es imperecedera; Finalmente, la vida que dejas aqui,
después de que mueres: el concepto de fama, propio del hombre
renacentista.

Manrique, En su famosa elegia dedicada a su padre, dice al respecto:
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;Qué se hizo el rey don Joan?
Los Infantes d'Aragon
/Jqué se hizieron?
;Qué fue de tanto galdn?
/qué de tanta inuincion
que trujeron ”

Por supuesto que el paralelismo y la influencias son mas que evidentes.
Es mas, me atreveria a decir que las interrogaciones retoricas tienen
semanticamente la misma funcién: hablar de lo ido, de lo terminado. Sin
embargo, existe una profunda diferencia, y que consiste en la finalidad
de los autores. El poeta hace una profunda reflexion y su tono es
solemne; mientras el narrador continda con su juego: decirte, con un
cierto grado de humor, cuando decide, solo lo que quiere que sepas.

Quiero decir que la intertextualidad y la forma de lectura, determinaron
en mucho el concepto que de los texto tengo. Aunado a esto, se
encuentra la libre determinacion del narrador de ir dosificando Ia
informaciodn, de sacarla cuando juzgue pertinente, de hacernos llegar sélo
los datos necesarios, para que no perdamos el hilo conductor de las
historias, pero sin abrirse demasiado. Algo asi como una especie de
autocensura consciente, hasta ventajosa.

Mi propuesta ha concluido. La repuesta a estas interpretaciones sera
esperada con beneplacito. Nada es inamovible, nada estd dicho como una
verdad absoluta. Todo podra —y debera- estar sujeto a objeciones.
Mientras, las letras deberan descansar, tal vez dormir el suefio de los
justos, hasta que llegue una voz ajena. Mientras tanto: he aqui mi lectura,
he aqui mi propuesta.

8 Manrique, Jorge, Coplas por la muerte de su padre, Rei, México, 1987, pp.155-156
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INTRODUCION

Al simbolismo con que se revisten la mayoria de obras de teatro de Elena Garro y sus frecuentes
coqueteos -0 incursiones plenarias- con el teatro del absurdo, se ligan coherencia logica y de
accion a las obras. Dos motivos son frecuentes en su teafro: la presencia de los hombres del
campo y el afan, el anhelo inaplazable de cambiar, de salir de su condicién social. Quiza esto
ultimo pueda traducirse también como un deseo de superar el devenir de un futuro ofensivo, en
apariencia inevitable.

A juzgar por la forma de vida de la autora y por los acontecimientos que se han sucedido
en su existencia. no es en absoluto gratuita la visién qué sobre los campesinos tiene; alguna vez
ella, después de convivir con ellos cierto tiempo, llegd a una conclusién: que los hombres del
campo y ella eran iguales, solo que aguellos carecian de dinero,

Esta revelacion ayudd a Elena a buscar formas de organizacion y de reivindicacion para
esta gente marginada. Al respecto, tambien acepto que mas de alguna vez llend su casa de
campesinos: hombres que buscaban afanosamente un pedazo de tierra vital o que exigian una
justicia que mucho tiempo les habia sido negada.

Tomas Espinoza (g e p d.), dramaturgo entrafiable, en charla informal comentd que Elena
tenia la rara costumbre de irrumpir en las reuniones de intelectuales, trayendo consigo a un
numero de campesinos, con la intencidon de que aquellos -los intelectuales -los conocieran.
supieran en verdad qué era un hombre del campo.

Por supuasto que las consideraciones anteriores no son ociosas. Por el contrario, tienen
como fin sustentar una posible génesis de las obras de teatro de nuestra autora en cuestién. Esto
es, nadie puede hablar mejor de alguien, que quien lo conoce. De esto se deriva que la vision que
Garro nos presenta de la gente campesina. es producto de una experiencia propia. Se deduce
entonces que 1os temas no son ideales. sino que parten de una realidad inmediata, para asi

recrearlos, Transformarlos y llevarlos a una reconstruccion dramatica.
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DESARROLLO

Una vez hechos estos comentarios y generalidades sobre Elena Garro y su obra, enuncio
el tema y los objetivos del presente trabajo: demostrar que en algunas obras que se ubican en un
espacio abierto, campirano, pero también simbdlico, los personajes escenifican un anhelo de

cambio, una especie de rebelién contra su condicion.

1.-Ventura Allende’ presenta un juego ingenioso: ‘A la vibora de la mar”, ironia que plantea
una cuestion social: la condicion del pobre y 1a opulencia del rico. Ventura Allende, en cuerpo y

alma, representa al primero; el puerco -el otro personaje -, ridiculizado, es ef segundo.

Cuando digo que Ventura Allende es en cuerpo y alma el ejemplo mas evidente de la
condicion del pobre, es porque a juzgar por su vestimenta y por sus acciones e ideales, nos dan
cuenta cabal de ello. Para tal efecto, atendamaos a la primera acotacién y al primer parfamento del

personaje

(Ladera de un monte. Aparece Ventura Allende. Viste de campesino pobre

calzon blanco huaraches es, sombrero de petate. Esta de mal humor)

Ventura: Bien fregado! Para que lvego digan jVentura Allende en un huevon!

(P. 83)

La naturaleza del personaje aflora a medida que las acciones van transcurriendo, y cuando
aparece el otro personaje -El malo - el puerco, el antagonista, es cuando se manifiesta en todo su
esplendor, al tiempo que hace patente su objetivo: comer
El mal humor que al principio traia, se convierte en un mal sabor de boca, en una amargura

que va eructando en cada una de sus palabras.

Puerco: TU me buscaste. Por eso vine. para ver si te podia servir de algo.

" Garro. Elena, Un hogar sélido, Universidad Veracruzana, Xalapa, 1983, pp 79-100



Ventura: jA mi nunca me ha servido nadie! Mas bien ha sido lo
contrario. ; CoOmo quieres que te crea, si nadie le sirve un pobre?

(p.86)

La condicion de pobreza de Ventura Allende se hace mas patente a partir de que las
intervenciones del puerco abundan. El campesino logra distinguir las diferencias existentes entre

ambos, ya desde la forma fisica, ya desde las actitudes

Puerco.- Yo como los mejores y 10s mas exquisitos. jTener paladar es tener tradicion!

Yeso no esté al alcance de cualquiera

Ventura.-; T no me entiendes! Tu no vives en sagrado, aunque comas carne diario y yo

solo cuando hay boda

Resuita por demas innegable que los dos mundos: el real -Ventura Allende -y el simbdlico
el puerco -se van alejando cada vez mas. La actitud farisea, ironica el lenguaje viperino de El malo
van acorralando y se van apoderando del pa-ia. Para lograrlo. el puerco recurre y apela al lado
flaco del paria: el hambre. Parece ser que es en este momento cuando el refran “no cuentes el
dinero delante de los pobres” o bien, su variante: “no comas delante del hambriento” adquiere su

real dimension

Puerco: Yo quiero llevarte a un hermoso festin jQuiero llevarte a la
boda mas lucida que jamas hayas visto! jQuiero devolverte la fe en las
bondades del mundo y sus placeres! Eres un hombre sencillo que no

ha visto si no el lado raquitico de /a vida.
(p. 89)

Pero si la realidad econdmica vuelve antagénicos a los mundos, su extension, esto es las

Visiones o perspectivas que cada quien tiene de su entorno, son irreconciliables.



Ventura: £/ hombre debe agradecer a Dios sus beneficios
Puerco.- La mesa, dilecto amigo, es un arte inventado por el hombre para su
placer. Es un rito agradable, mundano, que sirve para distinguimos de los

animales y que nada tiene que ver con Dios.
(p91)

Finalmente, los personajes colectivos -la caballada y la borregada -cumplen una funcién
fundamental: son los protagonistas de "A la vibora de l[a mar “.juego metafdrico e irdnico, via de

control del poderoso sobre las masas.

La suerte de Ventura Allende estd marcada desde su nacimiento, desde su bautizo: la
ventura estara en él solo en su nombre, porque su apellido la lleva lejos: allende, mas alla, el
donde no la alcance. Como consecuencia, su gran debilidad sera el hambre, y es lo Unico que. El
malo le ofrece sanar, El paria no atinaba a resistir. Tiene que entrar al juego, siguiendo las normas
que le imponen. Sea cual fuere el resultado, Ventura Allende pasaria a fon11ar parte de la

caballada o de la borregada, que cualquiera de las dos seria o mismo.

Pese a su deseo de ser otro, de encontrar el sustento, de rebelarse ante El malo, a quien
considera una cnatura no de Dios, liene finalmente que Sucumbir ante el poderoso, ante "el malo",
De otra manera no podria ser: se ve arrastrado por un torrente de miserias y de carencias, las

cuales aspira a resolver con una quimera: el ofrecimiento de comida que el puerco le hace.

Puerco: ;No el tiendes todavia? El hombre es hambre....

Ventura: Eso de que el hombre es hambre, puede que se sobre todo si nunca

come bien.
(p. 93)



2.- El Encanto Tendajon Mixto®, obra de tipo simbdlica en la que se reproduce un arquetipo que se

manifiesta en mitos y leyendas : la busqueda de un lugar ideal. La obra entonces se convierte en
un ejemplo de ese incesante andar de los hombres del campo, quienes aspiran encontrar aigun
dia aquel edén. Paralelamente surge otro asoecto inseparable en los campesinos: su nexo con la

tierra, con su ambito, con la naturaleza
Pero si bien es cierto que todos los hombres buscan sin cesar aquel lugar no prometido,

que no esta en un lugar fijo y que no aparece en un tiempo preciso;, también existe un momento
determinado en sus vidas para tratar de realizar tan ardua empresa. Los personajes, segun esto,
se dividen en dos tipos: Juventino Juarez y Ramiro Rosas. hombres viejos, cansados y hasta
marcados por una pérdida casi total de la fe; y Anselmo Duque, hombre joven, lleno de vida,

esperanza y anhelo, quien representaria la parte todavia animosa de la existencia.

Sin embargo la soledad, la fatiga, el tedio y el desconsuelo. parecen ser son los elementos
gue alimentan el espiritu de los tres. Pese a =sto, en ellos. en proporciones distintas, habita en el

fondo de sus desgastadas vidas un anhelo recéndito por cambiar un tanto su azarosa existencia

Anselmo: Yo sé que también ustades andan con los pies gastados Igual que
yo, igual que

los animales ahi echados, por que ya no tienen fuerzas ni para levantar el rabo
Juventino: La fatiga te hace hablar asi Espera a que este resplandor baje. y
veras romo hallamos consuelo en Ia frescura de las sombras. De noche la
fuerza retorna en los talones.

Ramiro: jCallate muchacho! [ Tus quejidos no van a cercar el pueblo!

Siempre estuvo a ocho leguas de aqui Nadie se lo ha llevado mas lejos

para hacemos la maldad.

Anselmo: ; Desde cuando lo debiamos haber topado! Ya me cansé. jAnda y

anda! Y cada vez se nos aleja mas.
(p. 106)
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La distincién entre los personajes es clara. Anselmo —la juventud -es el representante

claro del deseo inaplazable. Juventino y Ramiro -la experiencia- significan la tranquilidad,

la serenidad y hasta la resignacién. La dialéctica semantica de los parlamentos se acentua el

caracter de Anselmo, lo hace mas desesperado, lo vuelve mas inconforme y lo hace renegar.

Anselmo: Mis ojos no han visto mas que padeceres

La aparicion de la mujer del hermoso pelo negro y del " Encanto, Tendajon Mixto"
provocan un conflicto entre los personajes. La vejez y la juventud hablan de ella como si se tratara
de algo distinto. Aln mas, viene a significar un verdadero enfrentamiento entre ambas visiones.
Para aguellos, es lo vano, lo engafioso y 1a tentacion. Para el otro, es la posibilidad real de salir,

de escapar, de ir en alas de pajaro hacia lo cesconocido. Asi responden a la invitacion de ella.

Juventino.- Te meces como una garza y muy segura estas de lo que dices Tan
buena y tan engafiosa como tus palabras oi una voz, hace ya muchos arnos
Ramiro .- Te pareces a la garza, es cierto, por eso no eres de fiar De repente
vas a dar el volido para mi sigues no siendo de a de veras.

Anselmo.- jQué lenguas tan renegadas! jQué ojos llenos de tierra!

Ramiro.- ;T qué sabes muchacho!

Juventino - Eres lisonjera como una aparicion de media noche.

Mujer.- A media noche me bafio, aunque tii no conozcas Ios rios a donde voy
ni las lagunas de donde vengo.

Anselmo.- Yo quiero ir a bafiarme en tus rios jVolver contigo de tus lagunas!

(p 109)

La incertidumbre que provoco en los viejos la agradable apariciéon se acrecienta con el
intercambio de palabras. Si bien es cierto qua también ellos, en algun tiempo pasado, hubieran

deseado encontrarse con algo semejante, ahora ante la perspectiva tan sorprendente de la



revelacion ya es distinto. Pese a tenerla enfrente y hasta poderla palpar aun asi, mantienen
en una posicion escéptica La herencia de la tradicion oral provoca que Juventino siga
atribuyendo al hecho de la aparicion, como algo anormal, que atenta contra la naturaleza de las

cosas.

Juventino.- jQuien quita y senos vuelva una humareda que nos extravie en el

camino! EI humo es engafioso, no deja ver; y agarra todas las formas.
(p. 110)

Pero su rechazo no sélo obedece a creencias que sus padres le heredaron y que ellos
repiten y obedecen al pie de la letra. No. Son las acciones de la mujer la que también alimentan

ese espiritu escéptico:

Mujer.- (Sacudiéndose la cabellera, de la cual brotan pajaros que revolotean
alrededor de su cara)jPajaros? (Se vuelve, toma un cantaro, sale de detras
del mastrador y vierte el agua en el suelo de la tiendita, y de ella se Levanta un

surtidor.) ;Agua? Aqui haremos una fuente!

En su afan reticente, Juventino y Ramiro no aceptan ofrecimiento aiguno. Ellos saben que
ceder, significa caer en la tentacion, comer del fruto prohibido y ser victimas del encanto. Por su
parte, Anselmo Dugque prueba el vino en una copa que brilla como un astro. El elemento magico
se activa Anselmo, la mujer y la tiendita desaparecen Los Viejos consideran que esto es producto
de un hechizo. Es mas, hasta creen que es el resultado de una naturaleza que les es adversa, y

que ellos no estan dispuestos a desafiar; pretenden respetaria siempre, estar en armonia con ella

Juventino: ; Vdmonos yendo, este lugar yua se enojo con nosotros! [ Y a mi

no me gusta disgustarme con ningun paisaje.
(p.-115)



Es en este momento cuando la realidad y lo maravilioso convergen. Los hombres estan
convencidos de que Anselmo Duque ha quedado encantado. Pero, a la vez. expresan su deseo de
rescatarlo y de que aquello que acaban de ver, aguel encantamiento magico, vuelva a aparecer.

Esto es, lo dan como un hecho realmente sucedido y que, por o mismo, puede volver a suceder.

Ramiro- No nos queda sino buscarlc. En donde lo perdimos lo hallaremos jSeguro

que volveran a abrir "El Encanto"!

(p115)

Al regresar al hogar, un afio después, la busqueda de los viejos se bifurca: Es Anselmo

Duque, pero también es la mujer-la amable compafiia y todos sus encantos gque consigo trae

Juventino.- Aqui fue, porque aqui se rindieron los animales y mis talones
Ramiro.- Si, aqui suspiramos por el placer otra vez me vuelve el ansia jAy!
jQuién pudiera ver el agua!l jquién pudiera oir un pajaro!, jquién pudiera saber

que fue de placentero Anselmo Duque!
(p116)

Todo indica que la verdadera busqueda va orientada hacia “El Encanto” .El aniversario
de la desaparicion del muchacho y sus deseos de encontrarlo pasan a un segundo termino Ellos,
mas que saber de Anselmo, desean saber qué fue del placentero Anselmo. Quieren indagar, ya la
vez navegar por ese mundo desconocido enigmatico y tentador, que ademas de causar miedo,
también provoca un deseo incontrolable de habitar en él. Quieren, como el joven, beber el vino que
contiene la copa, la copa que contiene todos los dias, todos los afios, todo el tiempo. Quieren, y

¢ por que no? , vivir en el tiempo de los pajaros, las fuentes y la luz

Ramiro.- ;Qué quisieras ver ahora?
Juventino- Una laguna, ¢y ta?

Ramiro.- Una amable compariia!
(p116)



Penetrara una dimension desconocida, magica, prometedora de mil placeres refleja- dos
en la cara de Anselmo y de su imposibilidad para nombrarlos, sera poderoso iman que atraera a
los hombres, cada afio, cada tres de mayo, cada dia de La Santa Cruz, al regresar a ese lugar. Al
“encanto” , al lugar de encanto de Anselmo y de desencanto para ellos. (,Pero porqué sus ultimas

palabras?

Juventino.- (Gritando) jAqui vendremos, Anselmo Duque, los tres de mayo, y

acabaremos con "El Encanto, Tendajon Mixto"!

La constante del deseo de regreso a ese lugar mitico, simbolico y alegbrico es obvia; pero
parece cambiar el motivo que los hara regresar. Lo que si es discutible es el a qué vendran.

Por supuesto, no acabaremos con "El Encanto”. Lo mejor seria acabar en "El Encanto”, De no ser
asi, su vida ya no tendria quiza el Unico aiiciente que los mantiene con vida: la esperanza de
encontrar algun dia el lugar ideal, el lugar alegorico que les permita huir de esa vida de andantes
eternos a que su condicion los ha encadenaco

3.-Los Qerro_s_3 es una obra gque plantea la problematica y el destino ineludible de la mujer del
campo, quien solo puede -0 tiene gue - ser usada por el hombre. Existe en el texto un paralelismo
de lineas argumentables Una, a nivel del narrador; y otra, a nivel de las acciones, La historia

narrada sera representada -repetida -por la accion presente.

Nuevamente surge la aspiracion del paria por sal ir de su condicion, pero siempre sera €so,
una aspiracion, nada mas. El destino ya esta marcado, la suerte ya estd echada. Lo Unico que

resta es esperar el devenir de los hechos la mujer se convierte entonces en la victima ineludible

*Ibid, pp 121-142
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de su destino atroz, que apunta. que cae y que aplasta a los hombres. Es un vendaval que ni

la supersticidn, ni la creencia, ni el intento por evitarlo pueden frenarlo.

La obra esta llena de presagios, de anuncios que traen mensajes atroces. El dia 29 de
algun mes del afio, el dia de San Miguel, parzce ser el tiempo de escape para los pobres de
ese lugar. Es en este dia, dependiendo de cdmo se reciba, cuando el destino para los proximos
365 dias sera revelado. A las doce de la noche se descorreran los velos que mostraran los dias
Es cuando el individuo debe colgarse de uno de ellos, del que més le guste. En él se escribira lo

que quiera uno que sea su vida

Pero esto Gltimo solo serd un balsamo momentaneo, una quimera, un intento inutil por
tratar de hacer otra vida. Los presagios, insisto, se van encadenando en una interminable hilera y
terminaran por reventar aquel delgado hilo del que podria pender un futuro mas promisorio, mas
humano.

Manuela, mujer de 40 afios es la madre de Ursula, nifia de 12 afios, y es quien se encarga

de marcar el tono de a obra:

Manuela.-jDesgraciado el que se quede afuera de los dias sefialados, porque
sera sefialado por la desgracial Hace ya meses que te digo ya viene el
veintinueve, y tu. hija perversa. ni siquiera has planchado el traje que te regalé

Joaquina.
(p. 125)

Y es que para cualquier gente del pueblo, el dia de fiesta del lugar se debe recibir con la mejores

galas, con las mejores viandas. Mas aun si de ese dia dependera el resto de los dias del afo.

Manuela: ;No te importa? Como vayamos hoy. iremos todo el afio jQuieres otros
trescientos sesenta y cinco dias de hambre? jPlancha tu vestido, perversal Hay

gue entrar con pie nuevo y vestido nuevo el dia nuevo.
(p.127)
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En lo conceptual, el texto se puede escindir en dos aspectos fundamentales: lo simbdlico y

lo irénico. En lo relativo al primero -a lo simbélico — los perros se convierten en un elemento

polisémico, pues puede significar lo degradado: tal y como es y seguira siendo la vida de la mujer.

Manuela.- ;Qué dices? ;Quieres ir como llaga de perro sarnoso?
Tu. mi anica hija. quieres quedarte en ellos, dandoles la vuelta, como

la mosca en llega de perro.
(p.-127)

Pueden también adquirir la significacion y la forma de un presagio. En este caso comparte
su semantica con las palabras "los Tejones" y con "Los Otilios” y "Los Queditos”. Los animales
anuncian, ya sea por su ruido, ya sea por su silencio, la llegada de lo maligno. Su cercania indica

peligro; su silencio es lo inevitable

Ursula.- ;,Usted nunca ha tenido miedo? ;A usted nunca la ha acechado un animal?

(p.128)

La ironia esta vertida y regada a lo lergo de toda la obra: es durante el dia de fiesta, el dia
de San Miguel, el preciso dia en el que los hombres buscaran un mejor destino para el siguiente
afo, cuando inicie la desgracia de Ursula. Es en ese dia, y tiene que ser entonces cuando, como

dice su primo Javier refiriéndose a Jeronimo, raptor futuro de la nifia-mujer :

Javier: .. le gusta romper las ramas tiernas y escupir a las rosas

(p. 135)

Un poco antes le hace saber su destino, el destino de una mujer desgraciada:

—
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Javier.- La que tu vas a ser después de esta noche mujer apartada, la que
avergtienza al hombre, la que carga las piedras y recibe los golpes, la que

apaga la lumbre en la cocina con lagrimas.

(p.135)

También resulta irénico la repeticion de las historias. Asi Ursula hereda igual suerte que la
de su madre, su desgracia se inicia en la misma forma y su final es idéntico. El paralelismo -dentro
de la determinacion social que define siempre la vida de la mujer -es la ironia mayor. Mayor resulta
aun si se advierte la funcidon del primo Javier, que es igual a la del primo Hipélito: preparar el
terreno. Las historias paralelas se explican porque asi se lo habian dicho a Manuela, y porque
también ésta se lo dird asi a Ursula, y algun dia Ursula se repetira a su hija: “La suerte no se

hereda si no se nombra.”

Nada mas falaz que lo anterior. La determinacién de la mujer del campo no puede se
casual. El destino no se cumple por el simple hecho de nombrarlo, ni tampoco es cuestion de
suerte. La explicacion, en todo caso es causal: la sociedad, la moral , el sexo y la religion influyen

en ese destino.

Ursula: ;Para qué me quiere Jerénimo?
Manuela: jPara nada! jMala suerte tendrias! jMas arrastrada que la mial Nunca
te lo dije para que no te dibujaras en lo que yo fui- Pero ahora te lo digo,; asi
estaba yo tan tiernita como estas ahora.

(p. 137)

La funcion de Manuela se asimila a la de Javier. Este se convierte en el portador de
La mata nueva. La madre es quien termina por dibujar el destino inexorable de ia hija. "jNunca

te lo dije... I" Es cierto. Pero ahora si se lo dice. Es mas, no se conforma con describir el destino

propio, sino también en contar cémo es que éste se inicio:



Manuela: Una noche me saco Rosales de mi casa. Mas bien no fue Rosales,
fueron "Los Otilios”, conocidos por mal nombre "Los Queditos”, porque cuando
caminaban parecia que no pisaban. ni senti cuando me envolvieron la cabeza
en un sarape con todo y que Hipdlito, mi primo. habia venido a prevenirme.
Pero Hipolito, sélo habia Venido a mirar antes, para asustarme y ver que no
hubiera nadie en la casa...

(p.138)

El silencio de los perros indican lo inevitable:

Manuela: Me llevaron al corral y noté que los perros estaban muy silenciosos.
Uno de “Los Queditos” dijo: "Ahi estan babeando sangre, fue mas facil darles a
ellos, que sacar a esta Mocosa”

(p. 139)

Es en esto en donde reside lo paraddjico. Los perros, sobre {odo, son la sefial del peligro.
Aqui, aunque parezca increible colaboran en las acciones. No es casual entonces que Javier

sugiera:

Javier: ;Oyes? jQué silencio! Anda, ve y suelta a los perros

(p. 133

No hay nada que sobre. Nada tiene un papel gratuito dentro de las acciones: el vestido que
plancha y que nunca se va a poner, el silencio de la noche, el silencio de los perros, la presencia
de Javier, la historia que cuenta la madre; aun mas: lo que la madre de Manuela ve cuando la

encuentra, tiempo después de haber sido raptada:

Manuela: Apenas medaba su olor me agarraban los temblores. porque nunca le
quise. Entonces se compro una pistola y con ella me golpeaba y bafiada en
Ssangre me ocupaba. ;ASI me hallo mi mama! [...] jAsi sera la suerte de la mujer

por estas tierras de Dios! (p. 141)



La historia ya estd escrita, la suerte estd echada. Soélo falta un elemento: Dios.
(,Como? Esta bien que se diga: "Si te golpean una mejilla, pon la otra." Pero estas no son
tierras gobernadas por Dios mejor seria decir * Hasta Dios se olvidé de ellos, " Tal vez se

oiria mejor: "jPor su casa no ha pasado tan importante sefior! "

La historia, insisto, se inicia con un presagio, se maldice a quien pudiera quedar afuera
de los dias sefialados. Ursula queda afuera. Su madre también. algun dia, se quedé igual. Sélo
basta con mencionar la suerte de alguien, para que ésta se repita. Ursula la mencioné. En Ursula
se repetira el destinc. Se necesita una circunstancia especial para que las cosas se den de manera
paralela: que sea de noche, que las mujeres estén solas y que todo esté en silencio. Esa es la

noche de San Miguel. Manuela y Ursula estan solas. 4y el silencio?

Manuela: ;Qué silencios, qué silencios estan los perros de mi casa! Dios
permita que no les mocharan las patas jQué silencios estiln los perros de mi

casa/

(p.142)

Todo es exacto. Personajes, acciones, circunstancias y destinos se van concatenando. Lo
simbglico la ironia se entronizan, delinean el desenlace y permanecen hasta en las ultimas
palabras de Manuela: su deseo vehemente porque los perros estén vivos y puedan anunciar el
peligro. Su admiracién por el profundo silencio, que ojala -se puede leer en sus palabras -sea un

indicio de que todo esta en paz.

16



CONCLUSIONES

Después de leer las obras de Elena Garro, queda en la boca del lector un sabor desagradable, en
algunos casos; o bien, el texto invita a una reflexion profunda respecto a la naturaleza, a la suerte
ya la condicién en la que se encuentran las gentes del campo.

Y no es que nuestra autora en cuestién se convierta en un ave agorera o que
intente desarrollar una literatura "comprometida”. Si no que la forma en que retrata a la gente, en
como delinea a los personajes y los temas que aborda, llevan inevitablemente al lector a asumir
una actitud critica ante tales hechos.

Los distintos personajes: Ventura Allende, Anselmo Duque, Ursula y Manuela comparten
una misma condicion, pertenecen a un mismo ambito natural y social, estan cortados y marcados
por las mismas tijeras y fierros. y tambiér comparten la misma aspiracion: salir de su triste y
famentable condicién; tratar de eludir 2 un destino que, a toda costa, parece ya estar marcado.

Lo curioso es que aquella posibilidad, aquel resquicio por el cual pudieran escapar y llegar
a un mundo mas habitable, mas humano y mas generoso, se les presenta como una opcion

magica-simbalica. Luego, no es factible, porque esta la realidad.

Todo entonces viene a convertirse en una ironia. Tanta es la aspiraciéon de los hombres
como imposible es realizacion de sus anhelos. La imposibilidad radica en que la solucion que
plantean no es viable, por tratarse de un espejismo o de una ilusién. Los personajes no i0 saben,
por supuesto. Aunque en un momento determinado pudieran tener alguna duda -como Ventura
Allende -, pero terminan aceptandc aquella oferta falaz, en el caso de Ventura y Anselmo. No
sucede asi con Ursula, guien ni siquiera tiene la posibilidad de acercarse hacia aquella quimérica
puerta.

Reflexionar sobre como se les preszanta esa posible salida a cada uno de los personajes,
nos lleva a concretar lo siguiente:

Ventura Allende, hombre cuyo sintoma crénico es el hambre y el deseo de llenar el estbmago

vacio, vislumbra un alivio a su padecimiento cuando LI Puerco lo invita a un festin. Pero, ¢qué es El



Puerco? Ventura lo atirma: No se trata de una criatura de Dios. Y en verdad asi es. El Malo, como
también se le conoce. no cree en la existencia de un ser superior, ni le interesa saber. El es, ante
todo, un ser practico y sélo acepta o que pueda considerarse como util, real e inmediato. Lo curioso
es que él, en si mismo, no pertenece a un mundo real. y en el ambito en el que se desenvuelve es
simbolico y esta lleno de elementos magicos. Ain mas, el juego “A la vibora de mar”, no es mas
que un recurso alegérico de control y de sujecion. Luego. ;a qué puede aspirar entonces Ventura
Allende?: a seguir siendo una paria. Y creo que todavia menos: pasa a ser parte de la borregada.
Antes. aunque sea. tenia algo de libertad. Ahora ya no.

Por su parte, Anselmo Duque aspira a encontrar un edén. Un mundo no visto ni jamas
pisado por nadie. Entonces sus aspiraciones carecen de sustento logico. Ese lugar no existe en la
realidad. Aparece como un encanto. Cierto es que él se queda en ese lugar, y en ¢l estara para
siempre. Pero se trata ahora de un Anselme que no es capaz de explicar como es ese mundo. De
esto se desprende que el personaje no adquiere una total dimension de esa nueva forma de vida. Es
mas, creo que en este caso no existe un goce total a partir de que no puede explicarse, luego
entonces no puede comprenderse. Toda solucion radica en un encanto.

Mencién aparte merece Ursula. Ella ni siquiera pudo ingresar a ese mundo magico que le
pudiera cambiar ilusoriamente su torcida suerte al menos por un afio. Su madre, Manuela, le insiste
en que ella debe de salir y buscar y encontrar y asirse de un hilo, de un dia, el que quiera, para tratar
de cambiar su futuro inmediato. pero ni siquiera esto llega a ocurrir.

Cualquiera, al leer esto, podria decir que Ursula tiene capacidad de decision, y que la perspectiva de
un mundo mejor esta al alcance de sus manos. Cosa engafiosa, porque ella ya tiene su destino
seflalado: sera igual que el de su madre, el de la su abuela, su bisabuela, y asi por siempre.

Uno se pregunta. si el individuo puede escoger: ;Por qué su destino sigue siendo el mismo?

Pongamos por caso a la madre de Ursula. Pues la respuesta es sencilla: la posible salida de su
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submundo es s6lo algo magico, porque nc existen condiciones socio-economicas reales para

que se pueda producir una transformacion objctiva a partir de acciones concretas.

Nada entonces existe en las obras de Elena Garro que pueda significar, no ya un alivio, al
menos un respiro en el pesado trajinar de la vida de sus personajes. Sus vidas estan ya marcadas por
su condicion social. EHos son las victimas indefensas de un medio que les impide toda posibilidad
de una existencia digna, decorosa y hasta humana. El devenir de los tiempos, para ellos, para los
hombres del campo tiene ya una forma. Ll Gnico recurso que les queda es el de “capear el
temporal™. el hacer que su desgracia les duela menos. Creo que Elena Garro asi vio las cosas.

Mejor dicho, asi las veo yo
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