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I- INTRODU-CCIÓN. 

La historia de  la literatura -o al menos como nos  la  habían enseñado- 
dice que  en el Realismo, el narrador asume  una actitud objetiva ante el 
hecho que refiere; que marca una. distancia, prudente  y pertinente; que su 
función es  predominantemente descriptiva; es más, se acostumbra el 
lector a  considerarlo como un ente separado de  la  obra.  Nada más 
inexacto que lo anterior, cuando lees a don Benito Pérez Galdós, figura 
predominante  de las letras españolas  en  la  segunda mitad del siglo XIX y 
los primeros 20 años  del X X ,  aun por encima de  sus detractores 
principales, dentro  de  los  que  se cuentan a  algunos autores de la 
Generación del 98. 

Acercarse a  Galdós, significa deambular por el universo novelesco más 
amplio de  toda  la literatura en español; implica estar frente  a  las ventanas 
de  un 1aborat.orio y  ser testigo tie la  construcción  de  seres  humanos .- 

espero esta afirmación  no me haga acercarme a  las consideraciones que 
del  Naturalism0  se dicen- de  las más diversas  indoles. 

Es también  un reto para cualquier lector,  por  más  avezado  que sea, el 
seguir los vericuetos,  a veces inexpugnables, que  llevan los personajes en 
las  distintas  novelas en las que aparecen. Esto se vuelve más dificil, 
cuando su presencia en los textos  es efimera o, en apariencia, 
insignificante. Craso error para  un lector incauto el no darle la 
importancia --que a  veces radica en no recordar o esconderlo  en las 
marañas  de  la memoria-, ya que existen hechos, situaciones, 
circunstancias o dichos  que repercutirán en el devenir  de  las historias. Es 
entonces cuando surge  la necesidad de llenar los espacios  que permitirán 
entender  con  plenitud la lectura. 
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Seguramente el lector  de estas notas se preguntará  a  qué quiero llegar 
con  las  afirmaciones anteriores. Lo que  pretendo  con el presente escrito 
es  hacer  un  análisis  del narrador -sin  la necesidad,  en apariencia 
imprescindible, de  darle  una categoría o atribuirle una serie de adjetivos-, 
de  la  manera  cómo  nos cuenta, cbmo nos va dando  la información, de su 
cercanía o lejanía relativa con lo’s sucesos, de  su  conexión  con el autor, 
de  su  dolo o juego con el lector, de su complicidad con  los personajes, de 
cómo ama o descalifica  a éstos; de cómo se desvive por recrear  a ciertos 
seres, en  demérito  de  otros;  de su albedrío para elaborar sentencias 
morales; de su indiscutible ojo crítico de  la  sociedad  y  de  la España de su 
tiempo. 

Intentaré -y usted juzgará, amable lector, la  pertinencia  de  mis palabras- 
dibujar o dar  el perfil de  un s’er, que  la  mayoría  de  las veces pasa 
inadvertido,  pero  que  es  el personaje corazón en  las  novelas  de nuestro 
autor en  cuestión. Quiero decir que el narrador,  como creador y 
recreador; constructor  y reconstructor; juez y  parte  de  un momento 
histórico, de  una sociedad, de  un conjunto de  seres  apiñonados como una 
colmena -a la  manera como lo haría Camilo José Cela-  perfila  y  da vida a 
un mundo autónomo,  nos  lleva  de la mano,  pero  que  a  media calle es 
capaz de  soltarnos;  en otros momentos  nos  revela totalmente su 
pensamiento; y  en  otros, tal vez en  la mayoría, siempre  pone  un velo 
negro en  nuestros  ojos. 

Para tal aventura,  me avocaré a tres novelas: El  doctor  Centeno (1883]), 
Tormento  (1884)  y  La  de - Bringas (1884),  una trilogía de obras 
catalogadas como históricas  y  cuyo hilo conductor  narrativo  es 
la  presencia  de  las  hermanas Amparo y Refugio Sánchez Emperador. 

1 

’ Recuérdese a Vicente Huidobro: “...no se  trata ya de imitarla  [a la naturaleza] en sus apariencias,  sino  proceder 
como  ella,  imitándola en el fondo de sus leyes constructivas...”; o bien, a Juan  Ramón Jiménez: “...porque el  poeta  es 
un  pequeño  dios” 
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Leer  a Galdtjs requiere de ir tomando notas, de  hacer  un subrayado 
selectivo, atender  a  ciertos personajes y a  detalles  que  los caractericen, a 
fin de  tener  imágenes fotográficas secuenciales  del texto. Todo lo 
anterior, para estar en  la misma fiecuencia y en el tono  del autor. Vamos, 
me atrevo a  decir  que debemos convertirnos en  lectores ideales; además 
de enfrentar, veraz y competitivamente, un escrito que se fundamenta en 
la  descripción,  en  donde  cada uno de  los  detalles  se  van articulando, 
hasta darnos  una visión dinámica del escrito. 

Considero  pertinente hacer la aclaración última, en virtud de  que el 
autor  que  abordo,  ha  sido catalogado como un  escritor  que elabora obras 
estáticas -por supuesto,  que  esto también, en  todo caso, podría atribuirse 
a  cualquier  escritor  de  la época, importando sea español, francés, ruso o 
latinoamericano-, tediosas para un lector contemporáneo, lentas para 
espíritus  acostumbrados  a  las prisas citadinas de  la modernidad y, por si 
fuera poco,  pasadas  de moda. Oportuno resulta  complementar esta serie 
de  comentarios  en contra, con una alusión que  Unamuno hace de cierta 
prosa: “Por  regla general, me da  sueño.  Sueño,  y  un sueño profündísimo, 
me da la prosa  de  hamaca.”2 

Además -como profesionales de  la literatura que  pretendemos ser-, no 
debemos  olvidar  que se trata de  una tradición literaria perteneciente a 
una época  que velozmente se va distanciando de  nosotros, lo que hace 
cada  vez  más  lejana  su l e ~ t u r a . ~  

Sean pues,  las  experiencias particulares en  la  docencia: el gusto 
-casi  digo  nostalgia-  por  una estética venida  a  menos  por  la llegada 
intempestiva  de  las Vanguardias; el gusto por el estilo ampuloso, 

’ “Prosa  aceitosa”, en Helena  Beristáin et. al,  Español,  Limusa,  México, 1992, p. 18 

Bachillerato de la UNAM, y que cada vez les es más  dificil y distante a los alumnos acercarse a este  tipo  de 
narrativa. 

El comentario viene a colación, a partir  de la clase  de  Lengua  Española  que imparto, contenida en los  programas  de 
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refinado, hiperbólico e irónico de Benito Pérez Galdós y sus  tres novelas, 
pretextos suficientes para  la elabloración de  este  escrito  con aspiraciones 
críticas. 
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11- DESARROLLO 

1 .- Benito Pérez Galdós  y  las trampas de  un narrador. 
Muy acorde  con el concepto de narrador omnisciente:  que  todo conoce y 
ordena,  que  todo lo sabe,  que va dosificando la  información  que cree 
pertinente, que  nos  ha  de  conducir  por el Único camino  de verdad -de su 
verdad absoluta-,  para  que nosotros, así como él, a  imagen  y semejanza 
suya,  seamos  testigos fieles de  hechos  inexorables,  ineludibles  y lógicos. 

¿Qué  es el anterior párrafo?: una serie de  falacias  que nuestro narrador 
no  considera,  y  que,  en el mejor de los  casos,  adapta,  manipula  y  los usa 
para beneficio propio. Quiero decir, que  a  partir  de  la cercanía que el 
narrador tiene: con el hecho, adquiere una  absoluta  libertad  para utilizar, 
guardar, escamotear, vedar, velar y  hasta  dar  a  cuentagotas  la 
información. 

... y en  esto el novelista  español no hace sino seguir el 
ejemplo  de su admirado  13alzac. En consecuencia, Galdós 
no participa de lo que llegó a ser una  obsesión de los 
naturalistas franceses: #el prurito de objetividad,  de 
impasibilidad, de alejamiento. 4 

El lector  queda  entonces  a merced, al albedrío  de  quien refiere la 
historia. Sabe estrictamente lo necesario para  dos cosas: no  perder el hilo 
conductor  de  la historia; o desviarse por caminos  intrincados, falsos y sin 
salida, que lo conducirán por tra.yectos erróneos, que lo harán adelantar 
conclusiones  bastante  alejadas  de  la verdad que el narrador decidió 
construir. 

Baquero  Goyanes, Mariano, “Perspectivismo  irónico en Galdós”, en Douglas M.  Rogers (Editor), Benito  Pérez 
Galdós, Taurus, Madrid, 1969, p. 122 
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Una  forma  cotidiana  que usa el narrador para  mantener  la atención del 
lector, es  la d.e introducir perso-najes en  la  historia,  sin  que se tome el 
mínimo inter&  por  darnos mayores explicaciones de  quién  se trata y qué 
papel en  específico  desempeña. En ocasiones suele  investirlos  de un  halo 
de  dignidad y magnificencia, lo  que  los hace más  atractivos, pero a la 
vez inasibles  para  quien está frente al texto: 

Vaya,  que era  arrogante y hermosa! No se la  debía diputar 
por seiiora,  porque ninguna  que tal nombre  merezca se 
presentaría en  visita  con aquel mantón pardo, de un color 
como café con leche, y COY,! un pañuelo  de  seda negro y rojo 
por la cabeza, puesto  con  donaire ... 5 

En su  intento,  no  de despersonalizar, sino  de  crearnos  un estado de 
incertidumbre, le pone como nombre: la Tal, apelativo  que le da al 
personaje  un -mayor atractivo. Es' decir, entre menos  datos  sepas  de ella, 
más  interesante  será  a tus ojos. Este hecho se  acrecienta  cuando  la Tal es 
vista  por el resto de  los  personajes  a través de  una luz escasa, desde la 
lejanía de  la  ventana o por el tamiz de  sus  sentimientos,  muchas  de las 
veces, encontrados: 

Me tiene  hasta los pelos. Anoche  vino, y en un dos por tres 
limpió a tu amo. El otro no le da  nada:  vive a su costa [.. .] 
No tengo  costumbre, no, de  verme  tan  montada  en el aire. i 
Y todo ,por esa serpentom! 

Y si la  percepción  que  los  personajes tienen de  la Tal es contradictoria, 
lo que  proviene  del narrador también  llega  a  serlo. 

Pérez  Galdós,  Benito,  El  doctor  Centeno,  Alianza  editorial,  Madrid, 2000, p. 246. 
Para  próximas  citas, S(ó10 anotaré  la  bibliografía  a  pie  de  página  cuando se trate  de  la  primera  vez.  En  lo  sucesivo, 
escribiré  exclusivame~nte el nombre  de la obra y el  nú.mero  de  páginas. 
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Quiero  decir  que  la imagen de tan singular  personaje varía, y  no me 
refiero al aspecto  evolutivo como tal, no. Hablo de cómo nos  es dado 
a  través  de los, ojos de  quien cuenta. 

Dice, del  personaje  en cuestión, doña Isabel Godoy  de  la Hinojosa, 
tía de Alejandro Miquis,  momentos antes de  que  éste muera, y como 
una especie 'de remedio del alma, que  para el cuerpo  no habrá 
solución: 

A l  pobrecito enfermo le sentará muy bien la  presencia  de 
tan  hermosa  medicina. Los ojos matan, jay!, los ojos 
también  curan ... y resucitan.  Que  la  vea ... Se  pondrá  bueno 
al instante.. . 

(P. 339) 

Mientras  que el narrador, así como la construyó, la edificó, la dotó de 
virtudes enigmáticas, es capaz de eliminarla, ya sea como algo natural y 
que  debe  de  desaparecer  del texto por haber  cumplido ya su misión en él, 
o porque finalmente consideró -necesario desenmascararla  para  que el 
lector se vea  sorprendido  una vez más, al tiempo  de  demostrarle  de quien 
tiene la  verdad  es el que  narra: 

/Abur,  espanto  de  las  ea'ades,  viruela de los corazones, 
epidemia social, brújula del infierno, carril de perdición, 
vaso de  deshonra,  rosa mustia,  torre de  vanidades,  hijastra 
de  Eva,  tempestad  de  males,  hidra  corruptosísima! 
jCarguen  contigo los diablos feos y llévente,  con tu séquito 
y corte  de pecados, adonde no te  volvamos a ver! 

(P. 340) 
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El juego  que  el narrador hace, ya sea  con  sus  personajes,  con  los hechos 
o con el lector,  adquiere  mayor  dimensión cuando nos encontramos con 
la figura, inconmensurable,  de A.mparo Sánchez Emperador (el adjetivo 
lo uso no sé  s-i porque  a  los  ojos  del narrador es así, o porque esa imagen 
quiso é1 que yo tuviera de ellal), figura  sugerida El doctor Centeno-; 
personaje central en Tormento., de quien toma  nombre, en sentido 
metonimico, la novela; y es evocada, de manera casi misteriosa en La de 
Bringas. 
Amparo  apenas y es mencionada en El doctor  Centeno.  Sin embargo, 

para  un  lector  atento significará algo más que un ser  incidental y hasta 
decorativo,  a  juzgar  por la atencih que le presta el narrador o por lo que 
los personajesl dicen  de  él: 

A la mayor -recuérdese que Amparo era  mayor  que 
Refugio- se le podía  decir como a Dulcinea: alta  de pechos 
y ademán brioso. Tenía 10 que llaman ángel, expresión  de 
dulzura  y  tristeza,  y un hermosísimo pelo castaño,  que 
podía  figurar allá arriba,  allá,  en la constelación  de  León, 
o junto a la cabellera de  Berenice. 

(P. 39) 

La cita pone  de manifiesto dos cosas de Galdós: el tremendo amor que 
le tiene a  sus  personajes, sobre todo a  los  femeninos, y el recurso 
(invariable)  hiperbólico  que usa cada vez que  intenta  definirlos con un 
par de imágenes. Además, servirá de preámbulo y de introducción para 
hechos  venideros: 

Cuando  iban a comer las dos  chicas  de  Sánchez 
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Emperador, Don Pedro estaba en sus glorias  y  se  esmeraba 
en serjino y galante con ellas,  especialmente con la mayor, 
que era!  la hermosa. 

(P. 7 3 )  

El hecho no tendría  mayor relevancia si  apelamos  a  las  leyes de 
urbanidad,  a los preceptos  que todo buen anfitrión debe  observar y, por 
qué  no  decirlo,  a  los convencionalismos sociales  de  la  España  de esa 
época.  Sin  embargo, cuando nos percatamos de  que  Pedro  Polo  y Cortés 
tenía el título  de Capellán de  las monjas mercedarias  calzadas  de San 
Fernando, que  se trataba de  un hombre maduro,  y  que  los buenos 
modales  y  las  fínuras estaban alejadas en  demasía  de su naturaleza, su 
actitud llama entonces  la atencióm. Más aún,  cuando sepamos, que como 
director  de  una escuela, en la  que  los alumnos recibirían instrucción 
cristiana y yugo social, nuestro hombre aplicaba certera y prestamente 
aquel viejo precepto  que versa: “La letra, con sangre entra”,  no podemos 
menos  que ve-r en  su  conducta coin Amparo, cierta desconfianza. 

Existe otro momento quizá más significativo, y  que  a  la vez aumenta la 
incertidumbre del lector. Si con Ila cita anterior  existe  un  grado  de duda, 
con lo que  sucede  después, aumentará el prurito  del  receptor por saber 
qué  existe  entre Pedro Polo  y Amparo, o al menos  en él, porque  de ella 
no sabemos  nada  por  boca propia. 

Alejandro Miquis, aspirante a dkamaturgo, en  decadencia económica y 
de  salud,  manda  a  su criado Felipe (el doctor  Centeno)  a conseguir, por 
enésima ocasión, dinero con a1g;uno de  la  ciudad. El sirviente, que en 
algún tiempo estuvo arrimado e-n casa de Pedro Polo  y  de  la cual fue 
corrido en  condiciones nada humanas, recurre, como última posibilidad, 
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al malhadado  director  de escuela.. Por supuesto, éste se niega. Felipe se 
despide del avaro  señor,  y le dice: 

- Voy a ver si me quiere  socorrer - dijo - una persona que 
ya  otra  vez socorrió. 

- ¿Quién? 
- La ,señorita  Amparo. 

Don Pedro, súbitamente, se volvió a  la pared. Así  no 
pudo ver Felipe su palidez, que era como la de  bronce  que 
quiere  ser  plata [. . ./ 

No miraba  a Felipe, ni éste podía advertir  en el rostro  de 
su maestro señales  de interior borrasca. El caimán se metió 
la mano  en el bolsillo. Sonó  dinero. [...I 
-Toma siete - le dijo  la  domada fiera poniendo un 

montoncillo sobre  la  mesa. 
(P. 274) 

Es indiscutible  que existe algo en el interior de Pedro Polo. ¿Qué es? 
Sólo el narrador lo sabe, y se lo callará en el resto de  la novela, y 
únicamente  nos dará datos cifrados en Tormento. Por  lo pronto, en el 
presente  texto  ya  no se mencioniará más este hecho.  ¿Acaso pretende el 
narrador  que  sigamos  y  que  juguemos su juego?  Ese  juego  en el que é1 
pone  y  conoce  las reglas, y nosotros, como fíeles seguidores, acatamos 
sin chistar. 
Es tan significativo el nombre Cándida, que  observemos la 

transformación de Polo. Es  un  ser inflexible, y se  convierte en una 
domada fiera;, es  un caimán, y pallidece, tiembla por dentro y se doblega; 
Ella, en  una  ocasión, cuando Felipe fue corrido de  la  casa  del sacerdote, 
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le había dado  seis pesetas; Polo le da siete. Sólo él, el pequeño dios, 
convertido  en narrador, es capaz de penetrar en  el alma de un ser 
inasequible.  Nosotros  nunca atisbaremos, en  la  presente novela, en los 
pensamientos  de Pedro Polo. 

Es en Tormento  que  nos convertimos en testigos  mudos  de  un acontecer 
no develado d.el todo. Cándida, como personaje, adquiere  una vitalidad, 
una presencia y una decisión, que: dificilmente comprenderíamos cómo le 
hizo el narrador  para  esconder,  en El doctor  Centeno,  tales cualidades. Y 
de  ser  un  punto  de  referencia  del entorno narrativo, se convierte  en el ser 
esencial de  una historia y en el motor de  las  acciones  de  los demás. Pese 
a esto. El narrador insiste en ese placer malsano de  no descubrirse. 

En un  coloquio entre Ido del Sagrario y Felipe,  en  una especie de 
obertura teatral - y lo digo así, en virtud de  que formalmente el diálogo 
está construido dramáticamente:, y que, en  mucho,  ambos personajes 
fungirían corno decidores o narradores, teatralmente hablando-, en 
referencia a  las  hermanas Sánchez Emperador, dicen: 

Ido del Sagrario: (leyendo el sobrescrito)  “Señoritas 
Amparo y Refugio. ” Si son mis vecinas, si son las  dos  niñas 
huérfanas de Sánchez  Emperador 
Aristo: ¿Las conoce usted? [...I ¿Son guapas chicas? 
Ido del Sagrario: Te dirt; ... (meditabundo)  Nada  dan qué 

Aristo: ¿Pero qué? 
Ido del Sagrario: la  realidad, si bien imita alguna vez a 

los que  sabemos más que  ella  inventa  también  cosas que no 
nos atrevemos ni a  soñar. 

decir; pero.. . 

(PP. 30-35) 
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En estas palabras  está algo no1 dicho, algo sugerido  para  quien está 
frente al texto. Debemos observax los puntos  suspensivos y la acotación 
en el parlamento de Ido: “Te dirk.. (meditabundo)” Es  claro  que Aristo 
pregunta  respecto  de algo, mientiras que su interlocutor  responde  de otra 
cosa. Todavía  más: interrumpe su. intervención con  un  “pero.. . 

Indudablemente  que existe un hecho que no se puede  decir, tal vez 
porque no  exista. Al respecto, atendamos  a  unas  preguntas  que surgen: 
¿Quién pondría  en  duda  que Ildo del Sagrario es  una extensión del 
narrador?, ¿quién  diría  que no nos oculta algo? Y en  una  deducción más: 
jacaso  no  es  una  propuesta propia de Galdós?: el  autor  crea y recrea a 
partir de  la realidad, pero ésta,  en ocasiones, “inventa  cosas  que no nos 
atrevemos  ni a soñar”. 

7 9  

Lo que sí está  completamente dicho, en el suceder  de  las páginas, es la 
historia amorosa  que se teje entre Amparo, criada  de  la  casa Bringas, y 
Agustín  Caballero,  hombre sincero y recatado, que  ha  hecho  una fortuna 
considerable  en América. Se trata de una  relación cimentada en la 
sinceridad y  la  transparencia  de  ambos personajes. Sin  embargo,  en ella 
existe una  vida no muy bien vista por la sociedad española moralina y 
por su  representante  más distinguido en estos menesteres: Rosalía de 
Bringas. 

Es esta  parte  de  la  existencia  de Amparo en la  que el narrador nunca es 
del  todo  contundente. En algún momento se me  ocurrió  pensar  que  es 
una  especie  de  autocensura  de  quien relata, para  no  definir con precisión 
qué  es  lo  que sucedió entre Pedro Polo y Amparo.  ¿Acaso será por esta 
inercia moral-social  que  nos  deja  en  una casi total  incertidumbre? Quiero 
decir  que  es luna especie de  acuerdo tácito: todo  mundo sabe que algo 
non sancto sucedió, pero lo callan, lo  que implica una aceptación. 
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La  novela  Tormento  nos presenta, en  un principio, a  una Amparo gris, 
callada  y  hasta retraída. Su funcj-ón en  la casa de  Bringas, aparte de ser 
doméstica, consiste  en  ser el blanco en donde  Rosalía,  su flamante 
patrona,  descarga  todas sus iras :y fmstraciones sociales. Es el arrimado 
que  cada  día  apesta más, también el pariente incómodo  del  que  la Pipaón 
siente vergüenza, y una manera tie ocultar este vínculo familiar consiste 
en el maltrato,  la  burla  y  la agresión permanentes. 
Amparo, hukrfana de padre y madre, asumía su papel  como verdadero 

mártir. Sus aspiraciones  y escaso carácter no le permitían  más  que vivir 
estoicamente su condición. Esta situación contrastaba  con  la actitud de 
su hermana :Refugio, quien  a :los pocos  meses  de vivir con los de 
Bringas, decidió  abandonar  la ca.sa, al tiempo de  ponía  de manifiesto su 
oposición al trato infausto que recibía de Rosalía. Ambas rentaban un 
cuarto modesto,  en el que vivían .algo menos que modestamente. 
Amparo recibía, cuando sucedía así, dinero escaso  de  don Francisco de 

Bringas, mientras Refugio,  quien llevaba una  vida licenciosa, invertía 
todas  sus  ganancias  en vestirse, dle tal suerte que lo que  la  mayor ganaba, 
era lo Único disponible  para comer y  pagar  la  vivienda. 

La  otra  parte  de  la  historia  es Pedro Polo, hombre  en  decadencia,  de un 
tiempo para  acá,  permanente; no bien visto por  la gente, odiado por sus 
pupilos;  sacerdote renegado, d.e carácter irascible; director de una 
escuela, de  la  que  quedaban sólo ruinas y recuerdos: 

Porque si  rápido fue su encumbramiento de aquel  señor, 
más rápida fue su caída. Se desquició  casi de golpe aquel 
mal trabajado  edzficio, y bien  pronto, ni rastro, ni ruido, ni 
polvo de él quedaron,  siendo muy de notar que no se debió 
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Esta  catástrofe  a lo que .tontamente  llama el vulgo mala 
suerte, sino  a  las  asperezas del carácter del caído, a su 
soberbia, a sus desbocadas pasiones, absolutamente 
incomprensibles con su esl-ado. 

(PI 12) 

Seguramente  usted,  amable lector, se preguntará  el  por  qué referir una 
historia que ya está escrita, siendo que  la  intención  del  presente escrito es 
asumir una  posición crítica ante los textos  de  Galdós.  La explicación -y 
creo que  es  la  única  de  la cual me  puedo  asir-  es  que resulta 
imprescindible  dar primeramente un perfil de los personajes, para así 
entender o intentar explicar -aunque, usted juzgará,  el autor no explica 
demasiado- un tanto  la transform;ación de  los mismos. 

El primer giro que toma la novela es  a partir del  capítulo 15, cuando 
Amparo, con nombre  de  Tormento, va a casa de  Pedro  Polo,  quien vive 
con su fiel ama  de llaves, Celedonia, una anciana. El  lector  entra en una 
sorpresa y en  una interrogante absoluta: ¿Quién es  esa  tal Tormento, que 
es capaz de  transformar  la miseria y el abandono  de  una  casa  en  un sitio 
humilde y digno? El narrador no se toma la molestia, como lo dictaría la 
preceptiva realista, de presentarnos al personaje e  introducirlo  de manera 
lógica en  los hechos. Y si la presencia de  la  joven  es inesperada, la 
relación que  existe  con  el hombre es  incomprensible  para el lector. 

... el propósito de que tal  visita sería la  última, y un adiós 
definitivo y absoluto  a La nefanda  amistad, que  era el 
mayor,tropiezo y la  única  mancha de su vida. 

(P. 1 19) 
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No sabemos  a  ciencia cierta quk pasó entre ellos, y el narrador no deja 
nada  en claro; por el contrario, nos  da  pistas  demasiado vagas: “un adiós 
definitivo  y absoluto a  la nefand-a amistad”.  Esto es: ¿La amistad entre 
ellos  es  la  causante  de  la desgracia y  deshonor  de  ella  y  la desesperación 
de él? Nadie puede asegurarlo. Todavía más: ¿Cómo  explicar o creer que 
exista pasión  alguna  en esta mujer que,  delineada  por  la pluma del 
escritor,  es  un  ser recatado, tímido, silente  y hasta introvertido? 

Por débil me pasó lo que me pasó. Esto de la debilidad no 
se cura nunca.  Hoy  mismo, al querer  venir,  una  voz  aquí 
dentro  me decía: “No vayas,  no  vayas”.  Dichosos los que 
han  nacido  crueles, porque  ellos  sabrán  salir  de  todos los 
malos trances.. . 

(P. 121) 

Si  existió  alguna  relación  y  de  qué  tipo,  no  es  posible asegurarlo. En 
todo  caso  habría  que atribuirla a  las  leyes  de  la casualidad y a  la falta de 
sentido  común  de  Pedro Polo. Una convivencia  de  amasiato entre ambos, 
prácticamente sería  imposible de responsabilizar a  una  figura como la  de 
Amparo.  Tal vez las siguiente palabras del clérigo no casto nos aclaren 
algo: 

Sueño  con  romper por todo y marcharme allá, olvidando lo 
que  he  sido y matado de raíz el gran error  de mi vida,  que 
es  haberme  metido  donde  no  me  llaman y haber engañado 
a  la sociedad y a Dios [. . . I ]  
- Sí, esa  es mi idea ... irme allá, pero llevándote 

(P. 122) 
conmigo ... 
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Yo pregunto,  siguiendo  la Ley Católica: ¿Existe pecado de 
pensamiento,  palabra, obra u  omisión? Quiero pensar  que se dio en  los 
dos primeros niveles. La presencia  de  Don  Juan Manuel Nones, 
presbítero, amigo  del  padre  de .Polo y confesor de éste, puede darnos 
alguna  soluci6n: 

El atentado  contra tu salud, y los demás prejuicios 
temporales, son niñerías en comparación de la  ofensa que 
haces a Dios, a quien  has  querido  engañar  como un 
chino .. . permite  este modo  vulgar de expresarme. Estás en 
pecado mortal, y si  ahora ,fe murieras, te irías al infierno ... 

(PP. 136-137) 

Por supuesta,  no  dejará  de ser una mera especulación.  Pedro Polo busca 
mujer, mas no ha tenido,  porque de no  ser así, habría roto con uno de los 
votos  de  todo sacerdote: la castidad. El padre Nones,  sabedor  de esto, lo 
invita a  que  se vaya, casi de ermitaño, algún  tiempo,  para evitar la 
tentación, y le: ofrece interceder por é1 y  buscarle  un  curato  en Filipinas. 

No sé qué tanta validez podrían tener mis palabras, que  buscan suplir la 
parquedad del narrador. Es la única explicación que  encuentro posible: 
Amparo, dada  su  condición, imposible resulta que  se aventure a una 
relación pecaminosa; mientras que veo, por palabras  de Nones, una 
esperanza  de  salvación  en el fallido sacerdote. 

Los sucesos se tornan más intrincados, cuando  sabemos  que Amparo 
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adquiere  un compromiso de matrimonio con Agustín Caballero. Este 
hecho tiene dos  consecuencias directas: que su condición  de criada en la 
casa de  Bringas cambie, y que intente olvidar y poner fin a su 
vergonzoso  pasado  con Polo. 

Un acontecimiento acelerará la desgracia de nuestra mujer: la 
enfermedad mortal de Celedonia,, ama de  llaves  de  Polo. Amparo, como 
su nombre lo indica,  de  nobles sentimientos, acude  a visitar a  la 
moribunda.  Ahí  se encuentra nuevamente con el hombre,  que había 
renunciado a  la  vida retirada, y son  sorprendidos  por  doña Marcelina 
Polo,  hermana  de  Pedro.  A partir de  este  momento, la vida oscura de 
Tormento se :hace presente  de nuevo. La hermana habla  de  unas cartas 
escritas  por  Amparo.  Dice  que  a nadie las mostrará, pero nunca se 
menciona lo que contienen. Estas; misivas son  la  prueba irrehtable de un 
desliz de  una  mujer  casta. Lo que  nunca  sabemos  es  de  qué manera se 
involucró  con el hombre. Cierto 12s que  esa  situación  causa gran pesar y 
pone  en riesgo el matrimonio. Atendamos  a esta mezcla de monólogo y 
narración: 

¿Con  qué cara le diría ahora: “No, yo no soy  así; yo tengo 
una mancha  horrenda: ,yo hice esto,  esto  y  esto...?” 
Caballero se moriría de pena cuando la oyese,  porque 
declaración tan atroz era para matar  a un hombre,  y la 
despreciaría, la arrojaría lejos de sí con horror, con asco. 

(P. 190) 

Por supuesto  que  estamos ante un hecho ineludible: la disolución de 
una boda.  Nadie se atrevería a pensar  que el destino fuera de otra 
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manera, que  los  acontecimientos desafiarían a  la  lógica  de  una sociedad. 
El narrador e s  contundente al respecto, en  un  momento  de aparente 
tranquilidad, cuando los comprometidos asisten al teatro: 

Pero el! descanso era sólo burla horrorosa de su destino 
que le preparaba  otro  golpe  rudo. 

(P. 199) 

En pláticas posteriores, entre Polo y Amparo, apenas y el narrador nos 
permite asomarnos  por los sentimientos de  ambos, amén de hacerme 
ratificar lo que  antes  había afirmado: no existió entre  ellos algo más allá 
que el deseo: 

Y qué  me pides ahora?  Que te deje  en paz ... ¿Para qué me 
mirabas  cuando  me mirablas? [...I Tu boca preciosa, ¿qué 
me  dijo? ¿No lo recuerdas? Yo sí. ¿Para qué  lo  dijiste? 

(P.206) 

¿Qué  habrá  salido  de  los labios de  ella?  Sólo  ellos  y el narrador podrán 
saberlo. Aun así, notamos una especie de pulcritud o de búsqueda de 
Amparo por  mostrarse sin mayor culpa: 

Yo soy cristiana, yo sé lo que es el arrepentimiento; sé 
morirme  de pena, deshonrada,  antes  de  caer en el lodazal 
adonde  quieres  arrastrarme. 

(P.2  1 5) 

¡Por Dios!, estamos  a  unas  cuantas  páginas  de terminar la  novela  y no 
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sabemos, con certeza, qué suce:dió en  ese momento de debilidad de 
Amparo. Doña Marcelina  que ha.bía prometido no  decir el contenido de 
las cartas, infixma  de  ellas  a  los  de  Bringas.  Rosalía lo explica bien a la 
atribulada mujer: 

Haremos  todo lo posible para que el buenazo de Agustin no 
sepa  nada.  Esto, como cosa pasada y muy vergonzosa, debe 
quedar en el secreto  de  ladfamilia. 

(P.232) 

¿Qué  tan atroz podría  ser  que incitaría a  la  deshecha mujer a pensar en 
el suicidio?  Todos  los  personajes vinculados con las familias de Bringas 
y Polo y  el  narrador lo saben. Este último acota, en  una  actitud profética: 
El destino  fru.ncía el entrecejo,  anunciando el desastre. (p. 244) 
y  luego,  como  dato  mísero del pasado, agrega: 

.. . dos papeles escritos por ella mucho tiempo  antes;  dos 
cartas  breves,  llenas  d.e  estupideces y de la mayor 
vergüenza  que se podía concebir. 

(P. 244) 

Con  todos  los  datos anteriormente expuestos,  podremos  aventuramos 
ya a  ciertas  conclusiones preliminares: 
- Se  habla  de vergüenza, deslhonra, tropiezo, mancha;  de desenlace 

fatídico, producto  de algo que  nunca  nos  es  esclarecido,  pero  que  a todas 
luces va en  contra  de  una moral dominante. 
-Al conocer el pasado  de Amparo, Agustín Caballero disolvería el 
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compromiso,  Esto  sale  de la boca de é1 y de sus actos,  pues se aleja de 
la  ideología  de  Galdós, vemos proyectada su personalidad el los 
pensamientos  de  Agustín: 

Se acabó el artlficio. ¿Qué te importa a ti el orden de las 
sociedades,  la  religión, nil nada  de  esto? No te fies de  la 
majestad  convencional  de los principios, y arrodíllate (...I 
vas a  hacer.  Para culminar  con  una  orden de redención 
total para la mujer:  Vas a  hacer el favor de venirte 
conmigo a  Burdeos. 

(P. 274) 
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111-CONCLLJSIONES 

Si  de  afirmaciones  contundentes  se sustentara toda  crítica literaria, sin 
duda alguna no existiría la posibilidad de enmarcar a  ningún texto, por 
más que  se  trate  de  un escrito sin mayor complicación formal o estética, 
de  esos  que suelen llamarse despectivamente “panfletos”. 

En ese  sentido,  las  tres  obras  de  Don  Benito Pérez Galdós, que 
conforman la estructura de este trabajo, jamás  podrían encasillarse o 
definirse  plenamente  a partir del objetivo propuesto:  buscar desentrañar 
la figura, el papel,  la posición y la trascendencia del narrador en las 
citadas novelas. 

En un  determinado momento, hacía referencia a  esa forma tan 
particular que: tiene el narrador e n  esta trilogía, en  la  que  nos dosifica y 
nos  limita  de tal manera la in:formación, que  aun  después  de haber 
terminado las tres novelas, jamás  se  podrá concluir qué  fue lo que pasó 
con entre Amparo Sánchez Empe:rador y  Don Pedro Polo  y Cortés, en 
muchos  de  sus hrtivos encuentros. Podemos elucubrar, imaginar  y hasta 
llenar esos  espacios  vacíos -vacios por la libre determinación  del autor, 
proyectada  en el narrador- con conjeturas descabelladas  y hasta 
antagónicas. 

Por supuesto,  si existe algo que  nos  determine  a  los estudiantes y 
estudiosos  apasionados  de  la literatura, en general, y  de Galdós en 
particular, es’ ese espíritu impregnado de  dudas  y patológicamente 
cubierto de  velos  de suposiciones. De ahí  que  tengamos  la libertad, 
limitada  únicamente por la propia miopía crítica y  escéptica,  para gene -- 
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rar una  serie  de  posibles  soluciones  e interpretaciones de  lo  que nunca se 
dijo, quizá  por  una  cosa:  porque no existió. 

Y hablando (le conjeturas antaghnicas, saltan dos  a  la  vista: 
Amparo: la mayor  de  la hermanas, mujer discreta, ensimismada 
prudente,  tanto así que h e  tratada con gran menosprecio por La de 
Bringas. 
En  el lado  opuesto,  tenemos  a Po:lo: maestro implacable, colérico, tirano; 
sacerdote lo más alejado  del concepto de piedad , quebrantador pertinaz 
de  los  votos  de celibato y  de humildad; hombre  demoniaco,  de vida 
licenciosa, trasnochador  y ebrio empedernido. 

Ante tal panorama,  la  duda silempre nos asaltará: ¿podría  darse una 
relación entre  seres  tan disímbolos, tan alejado uno del  otro? Nada de lo 
que  digamos ;será una certeza consistente. Todo entrará  en el terreno de 
las  suposiciones,  de lo intan.gible; navegará  por  la libertad de 
pensamiento a la  que  nos negamos rotundamente a renunciar. Y que  a su 
vez, el narrador se empecina en  ocultarnos  la realidad. 

Paralelamente  a  lo anterior, a lo largo  de mi lectura,  surgieron otros dos 
imponderables más. El primero de  ellos  es la intertextualidad,  a  la  que no 
es, en absoluto ajeno, Galdóls,  ya sea por  la universalidad de 
conocimientos,  propia en los ,grandes autores realistas; ya por ser 
herencia direc:ta de la riqueza cultural de  un país, que  de  una cosa podría 
presumir: sus  aportaciones al mundo de la literatura,  que salvo la 
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laguna  del  Neoclasicismo, siempre ocupó un  lugar  preponderante en las 
letras mundiales. 

El segundo aspecto tiene que  ver  más con una  cuestión personal: yo, 
como ente  lector,  que aborda las  obras  más  de  un  siglo  después  de haber 
salido ellas  a  la  luz. Quiero decir  que  mi lectura determinó,  en mucho, el 
concepto que  de  las  novelas  me  hice. Tal vez podría  sonar  esto como un 
mero cliché o un lugar  común. La1 verdad que no es así. 

Un lector  ortodoxo,  seguidor fiel de  la  preceptiva,  se acercaría a la 
trilogía, siguiendo  un rígido orden en el que fueron concebidas: El doctor 
Centeno (1 8 8 9 ,  Tormento (1 8841) y L a  de  Bringas (1 884). Los cánones 
así lo dictarían.  Sin embargo, y usted lector juzgue  la impertinencia y el 
sacrilegio mío, las leí en el orden inverso. 

Motivos  pueden  ser muchos; olbjetivos, ninguno,  más allá de degustar 
los  suculentos manjares que  Galdós  nos  convidaba  en cada hoja. El 
resultado fue uno solo: una gran incertidumbre de  parte mía, al no 
conocer nada  de  la  historia  de  la historia de  muchos  de  los personajes, y 
en particular  de  Refugio. Sin embargo, pese  a  terminar  en el punto en 
que  había  comenzado,  no  fue suficiente para desentrañar  y conocer todo 
lo que,  según  mi  punto  de vista, el narrador había  estado escamoteando. 

Por supuesto, el concepto  de novela folletinesca, respecto  de  las obras 
de  Galdós,  ya  no  existe en nosotros, y sólo lo  tenemos como mera 
referencia de  un  determinado momento histórico, que  en  todo caso, está 
construido  a  propósito por el autor, conocedor implacable de  su público 
cautivo. 
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En lo  referente  a  la intertextualidad, permea en  las  presentes novelas 
una  tradición  de  la  que  Galdós debió sentirse heredero  directo. Me 
parece que el ejemplo preciso de este punto  es  el  Doctor Centeno, 
sobrenombre (de Felipe: ¿Quién se atrevería a  dudar  que estamos ante el 
fiel reflejo de  un  personaje propio de  la picaresca? 
La vida  del  doctor-niño desamparado, empieza a  tomar forma a partir 

que  cae  en  la casa y las manos de Pedro Polo: el hambre  los golpes, la 
mala vida y el deseo ferviente y frustrado de  jugar,  perfilan  su carácter 
de pícaro: 

Pero  llegó  a  familiarizarse  de  tal  modo con el sermoneo y 
los golpes, que  ya no  le hacían efecto.  Estaba, aljin, como 
curtido, y su cuerpo se le  jiguraba forrado de duras 
conchas  como  las del galápago. 

(P. 81) 

Irremediablemente  la cita anterior nos  sugiere  una  obra  de  la picaresca 
española: EI Buscón6: 

Comen.zaron a  escarbar y a  tocar el arma, y en las  toses y 
abrir a cerrar  de  las bocas, vi que se me emparejaban  a 
gargajos. 

Recuérdese  que  en  esta parte, Pablos  acompaña, como criado, a Don 
Diego a  un  pupilaje.  La referencia al libro de  Galdós viene a colación, a 
raíz de  que  Felipe  vive en casa  de Polo, quien  tiene  una escuela, 
atendida, por  cierto,  por otro personaje galdosino: Ido  del Sagrario. 

' Quevedo, Francisco de, El buscón, Rei, México, 1987, Cap. V 
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Páginas después  tendremos  otra referencia, tal vez  más clara de la 
naturaleza de  un  pícaro. Felipe, criado de Alejandro Miquis, acaso un 
tanto  menos  pobre  que el sirviente, afectado por el estado lamentable -- 

de salud y económico-  de  su arn.0, decide ir en  búsqueda  de  ayuda con 
don Pedro Polo: 

-No, señor ... -murmuró-; yo no soy  vago ... [...I Estoy 
sirviendo  a un caballero ... Es que  mi  amo no tiene nada ..., 
está pobre.. . 

( E l  doctor  Centeno, p.2 72) 

Al respecto,,  recuérdese  La vida del Lazarillo de Tormes’, cuando 
Lázaro se  asentó  con  un escudero, amo éste, tan pobre  como el criado, 
pero que  a  diferencia  del pícaro., no  necesitaba  guardar  las apariencias. 
Era tal la  misericordia  del sirviente, que h e  capaz de  quitarse  la comida 
de  la  boca  para  que el caballero comiera. Tal vez por lealtad, por 
conservar  los  estratos sociales o, por qué no decirlo,  por humanidad y 
misericordia: 

- ¿Uña  de vaca es? 
- Sí señor. 
- Dígote  que  es el mejor bocado del mundo,  y  que no hay 

- Pues pruebe señor,  y verá qué tal está. 
Póngole  en  las  uñas la otra y tres o cuatro  racimos de 
pan,  de lo más blanco. Y se  me  sentó  al  lado y comienza a 
comer, como aquél  que tenía ganas,  royendo cada 
hueselcillo de aquéllos mejor que un galgo  suyo lo hiciera. 

faisán  que así me  sepa. 

7 Anónimo, L a  vida  de  Lazarillo  de  Tormes, P o d a ,  México, 1982. Tratado  tercero. 
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Finalmente -y no porque ya no existan ejemplos, sino  porque  el tema de 
la intertextualidad  en  estas  obras merecería de  un  espacio  mayor  que el 
del  presente  trabajo-, localicé otra alusión a  un  poema  destacado también 
en las  letras  españolas.  Cuando el narrador lo  cree  pertinente, en aras de 
hacer un flash back, decide contarlos  la  historia  de  la casa de doña 
Virginia, que  junto  con su marido, vivían del pupilaje. Este mismo lugar 
sirvió  de refugio a  muchos estudiantes, dentro de  los  que  se considera a 
Alejandro Miquis. Como el tiempo ha pasado,  y el hecho  está demasiado 
distante  del momento de  la narración, tanto que ya no se sabe  qué ha sido 
del lugar. El n.arrador hace referencia de  la casa: 

La casa  ya no existe; doñ*a  Virginia y su marido, o lo que 
fuera, .Dios sabe  dónde  andan.  Aquellos  guapos  chicos, 
aquellos  otros señores de diversa  condición  que  allí  vimos 
entrar, permanecer y salir, en un periodo de dos  años. ¿qué 
se hicieron? ¿Qué fue de ttmto  bullicioso  estudiante, qué de 
tan  variada gente? 

(El doctor  Centeno, p. 169) 

La cita anterior  nos remite, incuestionablemente a  un  poeta español del 
siglo XV: Jorge Manrique, quien en sus  versos  aborda  tres vidas o 
momentos del. ser  humano:  la vid.a perecedera, que se inicia  desde  que se 
nace y  culmina con la muerte; la vida después  de  la  vida,  del alma, y que 
en este  caso,  es imperecedera; Finalmente, la  vida  que  dejas aquí, 
después  de  que mueres: el concepto de fama, propio  del hombre 
renacentista. 

Manrique, En su famosa elegía dedicada a su padre,  dice  al respecto: 
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¿Qué se  hizo el rey don Joan? 
Los Infantes  d  'Aragón 
¿qué se hizieron? 
¿Qué fue  de tanto  galán? 
¿qué  de tanta inuinción 
que  trujeron 3' 

Por  supuesto  que el paralelismo y la influencias son  más  que evidentes. 
Es más, me  atrevería  a decir que  las  interrogaciones retóricas tienen 
semánticamente la  misma función: hablar de lo ido,  de  lo terminado. Sin 
embargo,  existe  una  profunda diferencia, y que  consiste  en  la finalidad 
de los autores.  El  poeta hace una  profunda  reflexión y su tono es 
solemne;  mientras el narrador continúa con su juego: decirte, con un 
cierto grado  de  humor, cuando decide, sólo lo que  quiere  que sepas. 

Quiero  decir  que  la intertextualitdad y la forma de  lectura, determinaron 
en mucho el concepto que  de los texto tengo. Aunado a esto, se 
encuentra la  libre  determinaci6n del narrador de ir dosificando la 
información, de sacarla cuando juzgue  pertinente,  de  hacemos llegar sólo 
los  datos nec.esarios, para  que no perdamos  el hilo conductor  de las 
historias, pero sin abrirse demasiado. Algo así como una especie de 
autocensura  consciente, hasta ventajosa. 

Mi propuesta  ha concluido. La repuesta a  estas interpretaciones será 
esperada con  beneplácito. Nada es inamovible, nada está dicho como una 
verdad absoluta.  Todo podrá --y deberá- estar sujeto  a objeciones. 
Mientras, las  letras deberán descansar, tal vez  dormir el sueño de los 
justos,  hasta  que llegue una voz ajena. Mientras tanto: he aquí mi lectura, 
he aquí mi propuesta. 

8 Manrique, Jorge, Coplas por la muerte de su padre,  Rei,  México,  i987, pp.155-156 
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AI simbolismo  con  que se  revisten la mayoria de  obras de teatro de Elena Garro  y sus frecuentes 

coqueteos -o incursiones plenarias- con el teatro  del  absurdo,  se  ligan  coherencia  lógica y de 

acción  a  las obras. Dos motivos  son  frecuentes en su teatro: la presencia de los hombres del 

campo y el  afán,  el anhelo  inaplazable de  cambiar, de salir de  su  condición  social.  Quizá  esto 

último  pueda traducirse también como un (deseo de  superar el devenir de  un futuro ofensivo,  en 

apariencia  inevitable. 

A juzgar por la  forma  de vida de la autora y por los acontecimientos que  se  han sucedido 

en su existencia,  no es  en  absoluto gratuita la visión qué sobre los campesinos tiene;  alguna vez 

ella, después  de convivir con ellos  cierto tiempo, llegó  a una conclusión: que los hombres del 

campo y  ella eran iguales, sólo que  aquellos  carecían de dinero, 

Esta revelación  ayudó  a  Elena a buscar formas de  organización  y de reivindicación  para 

esta gente  marginada. AI respecto, también acepto que más de alguna vez llenó su casa de 

campesinos:  hombres  que buscaban afanosamente un  pedazo de tierra vital o que exigían una 

justicia  que  mucho  tiempo  les había  sido  negada. 

Tomás Espinoza (q e  p d.), dramatul-go  entrañable, en charla  informal comentó  que Elena 

tenia la rara  costumbre de  irrumpir  en las reuniones  de  intelectuales,  trayendo consigo a  un 

número  de  campesinos,  con la intención de que  aquellos -los intelectuales -los conocieran 

supieran en  verdad  qué era  un hombre del campo. 

Por supuesto  que las consideraciones  anteriores  no  son  ociosas.  Por el  contrario, tienen 

como fin  sustentar una posible  génesis de las  obras  de  teatro de nuestra  autora en cuestión.  Esto 

es, nadie puede hablar mejor  de alguien, que quien lo conoce.  De esto  se  deriva que la visión  que 

Garro  nos  presenta de la gente  campesina. es  producto de una experiencia  propia. Se  deduce 

entonces  que los' temas no son ideales s i lo  que  parten  de una realidad inmediata, para así 

recrearlos, Transformarlos y  llevarlos  a una reconstrucción dramática. 



DESARROLLO 

Una vez hechos estos  comentarios y generalidades  sobre  Elena Garro y su  obra,  enuncio 

el  tema y los objetivos  del  presente  trabajo:  demostrar  que en algunas  obras  que  se  ubican en un 

espacio  abierto, campirano, pero  también  simbólico, los personajes  escenifican un anhelo de 

cambio,  una  especie  de rebelión  contra  su  condición. 

1 .-Ventura  Allende’  presenta un juego  ingenioso: “A la víbora de  la  mar”, ironía que plantea 

una  cuestión  social: la condición  del  pobre y la opulencia  del  rico.  Ventura  Allende, en cuerpo y 

alma,  representa  al  primero; el puerco  -el  otro  personaje -, ridiculizado,  es el segundo. 

Cuando digo  que  Ventura  Allende  es  en  cuerpo y alma  el  ejemplo más evidente de la 

condición  del  pobre,  es  porque  a  juzgar  por  su  vestimenta y por  sus  acciones e ideales, nos dan 

cuenta  cabal de lello. Para  tal  efecto,  atendamos  a la primera  acotación y al primer parlamento del 

personaje 

(Ladera de un  monte.  Aparece Veni’ura Allende.  Viste  de  campesino  pobre 

calzón  blanco  huaraches  es,  sombjrero  de  petate. Está de  mal  humor) 

Ventura: ;Bien  fregado!  Para  que  luego  digan i Ventura  Allende  en un huevón! 

(P. 83)  

La  naturaleza  del  personaje  aflora  a  medida  que  las  acciones van transcurriendo, y cuando 

aparece  el otro personaje -El malo - el puerco, el antagonista, es cuando  se  manifiesta  en  todo su 

esplendor,  al  tiempo  que  hace  patente  su  objetivo:  comer 

El mal  humor que  al  principio  traía,  se  convierte  en un mal sabor de  boca,  en  una  amargura 

que va eructando  en cada  una de sus  palabras 

Puerco: Tú me buscaste.  Por  eso  vine.  para ver si te podía  servir de algo 

’ Garro. Elena. w h o g a r  sólido. Universidad Veracruzana, Xalapa, 1983, pp 79- I O0 
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Ventura: jA mí nunca me  ha servido nadie! Mas bien ha sido lo 

contrario. Cómo quieres crue  te crea, si nadie le sirve un pobre? 

( P.86 1 

La condición  de  pobreza  de  Ventura Allende se  hace más patente  a partir de  que  las 

intervenciones del  puerco abundan. El campesino logra distinguir  las  diferencias  existentes  entre 

ambos, ya desde la forma física, ya desde las  actitudes 

Puerco. -Yo como los mejores y los tnas exquisitos. j Tener paladar es tener tradición! 

Yeso  no está al alcance de cualquiera 

Ventura.-ITÚ no me entiendes! Tu no vives en sagrado, aunque comas  carne diario y yo 

solo  cuando hay boda 

Resulta lpor demás innegable que los dos  mundos: el real  -Ventura  Allende - y el simbólico 

el puerco  -se van alejando  cada vez más. La actitud  farisea,  irónica el lenguaje  viperino de El malo 

van acorralando y se van apoderando del pa?ia. Para  lograrlo, el puerco  recurre  y  apela al lado 

flaco  del paria: el hambre.  Parece ser  que es en este  momento cuando el refrán "no  cuentes éI 

dinero  delante  de los pobres" o bien,  su  variante: "no  comas delante  del  hambriento" adquiere  su 

real  dimensión 

Puerco: Yo quiero llevarte a un hermoso festín ¡Quiero llevarte a la 

boda mas  lucida quejamás hayas visto! ,Quiero devolverte la fe en las 

bondades  del mundo y sus placeres! Eres un hombre sencillo  que no 

ha visto si no el lado raquii'lco de la vida 
( P. 89 1 

Pero  si l a  realidad económica vuelve  antagónicos  a los mundos, su extensión,  esto es  las 

Visiones o perspectivas  que  cada quien  tiene de su  entorno,  son  irreconciliables. 
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Ventura: El hombre  debe agradecer  a  Dios sus beneficios 

Puerco.- La  mesa, dilecto amigo, es un arte  inventado  por el hombre  para su 

placer. Es un rito agradable,  mundano,  que  sirve para  distinguimos de los 

animales y que nada  tiene  que  ver  con  Dios 
(P 91 1 

Finalmente, los personajes  colectivos -la caballada y la borregada  -cumplen  una  función 

fundamental:  son los protagonistas de "A la víbora  de la  mar  ".juego  metafórico  e irónico, vía de 

control  del  poderoso  sobre las masas. 

La suerte  de  Ventura  Allende  está  marcada  desde su nacimiento,  desde su bautizo: la 

ventura  estará  en éI sólo en su  nombre,  porque su apellido la lleva lejos: allende, más allá, el 

donde  no la alcance.  Como  consecuencia, su gran  debilidad  será el hambre, y es lo Único que. El 

malo le ofrece  sanar, El paria  no  atinaba  a resistir. Tiene que entrar al juego,  siguiendo las normas 

que le imponen.  Sea  cual  fuere el resultado,  Ventura  Allende  pasaria  a fonl   lar  parte  de la 

caballada o de la borregada,  que  cualquiera lde las dos  seria lo mismo. 

Pese  a  su  deseo  de  ser  otro, de encontrar el sustento, de rebelarse  ante El malo,  a  quien 

considera una criatura  no  de  Dios,  tiene  finalmente  que  Sucumbir  ante  el  poderoso,  ante "el malo". 

De  otra  manera no podria  ser:  se ve arrastrado  por un torrente  de  miserias y de  carencias, las 

cuales  aspira  a  resolver  con  una  quimera: el ofrecimiento de comida que el puerco le hace. 

Puerco: i No el tiendes  todavía?  El hombre es  hambre. 

Ventura: Eso de  que el hombre es h83mbre. puede  que se sobre  todo  si  nunca 

come bien 
( P. 93 ) 



2.- El Encanto  Tendaión Mixto', obra  de tipo simbólica  en la que se  reproduce  un  arquetipo que se 

manifiesta en  mitos y  leyendas 1 la búsqueda de un  lugar  ideal. La obra entonces  se convierte en 

un  ejemplo  de  ese incesante  andar  de los hombres del campo, quienes  aspiran  encontrar  algún 

día  aquel  edén. Paralelamente  surge  otro  as3ecto  inseparable  en los campesinos: su nexo con la 

tierra, con su ámbito, con la naturaleza 

Pero  si bien  es  cierto que todos los Pombres  buscan  sin  cesar  aquel  lugar no  prometido, 

que no está  en un  lugar fijo y que no aparece en  un  tiempo  preciso;  también existe un momento 

determinado  en sus vidas  para  tratar de realizar  tan  ardua empresa. Los personajes, según esto, 

se  dividen  en dos tipos:  Juventino Juárez y F:amiro Rosas hombres  viejos, cansados y  hasta 

marcados  por una  pérdida casi total de la fe; y Anselmo  Duque, hombre  joven, lleno de vida, 

esperanza y anhelo, quien  representaría la parte  todavía  animosa  de la existencia. 

Sin emb.argo la soledad, la fatiga, el tedio y el desconsuelo.  parecen  ser  son  los elementos 

que  alimentan  el espíritu de los tres. Pese  a ?Sto, en  ellos.  en  proporciones  distintas,  habita  en el 

fondo  de sus desgastadas vidas  un  anhelo  recóndito por cambiar un  tanto su azarosa  existencia 

Anselrno: Yo sé que también  ustlsdes  andan  con los pies  gastados  Igual  que 
yo, igual que 

los  animales  ahí  echados,  por  que ya no  tienen  fuerzas ni para  levantar  el  rabo 

Juventino: La  fatiga  te  hace hablar así  Espera  a  que  este  resplandor  baje. y 

verás  romo  hallamos  consuelo  en  la  frescura  de  las  sombras.  De  noche  la 

fuerza  retorna  en  los  talones 

Ramiro: ;Cállate  muchacho! ;Tus iquejidos no  van  a  cercar el pueblo! 

Siempre  estuvo  a  ocho  leguas  de  aquí  Nadie  se lo ha  llevado  más  lejos 

para  hacemos la  maldad. 

Anselmo: ; Desde  cuando  lo  debíamos  haber  topado' Ya me  cansé.  ,Anda y 

anda! Y cada vez se nos aleja más 
( P. 106 ) 
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La distinción entre los personajes es clara. Anselmo -la juventud  -es  el representante 

claro del  deseo inaplazable.  Juventino y Ranliro -la experiencia-  significan la tranquilidad, 

la serenidad y hasta la resignación. La dialéctica  semántica de los parlamentos se acentua el 

carácter  de  Anselmo, lo hace  más  desesperado, Io vuelve más  inconforme y lo hace  renegar. 

Anselmo: Mis ojos no han visto  más que padeceres 

La aparición de la mujer del hermoso  pelo  negro y del " Encanto, Tendajón Mixto" 

provocan  un conflicto entre los personajes. La vejez y la juventud hablan de ella como  si  se tratara 

de algo  distinto. Aún más, viene  a  significar un verdadero  enfrentamiento entre  ambas visiones. 

Para  aquellos, e:s lo vano, lo engañoso y l a  tentación. Para el otro,  es la posibilidad  real de  salir, 

de  escapar,  de ir en alas de pájaro  hacia Io clesconocido. Asi responden  a la invitación de ella. 

Juventino.- Te  meces  como una  garza  y  muy  segura  estás  de  lo que  dices Tan 

buena y tan engañosa  como tus pslabras  oi una voz, hace ya muchos  años 

Ramiro.- Te  pareces a la garza, es cierto,  por eso no  eres de fiar De repente 

vas a dar el volido para mi sigues  no  siendo de a de veras. 

Anselmo.- ;Qué lenguas tan renegadas! ;Qué ojos llenos  de  tierra! 

Ramiro.- ;Tú  qué  sabes  muchacho! 

JuvenXino.- Eres  lisonjera como una  aparición de media noche 

Mujer.- A media noche me  baño,  aunque tú no  conozcas los ríos  a donde voy 

ni las  lagunas  de  donde  vengo. 

Anselrno.- Yo quiero ir a  bañarme en tus  ríos i Volver  contigo  de  tus  lagunas! 

La  incertidumbre  que provocó  en los viejos la agradable  aparición  se  acrecienta con  el 

intercambio  de  palabras.  Si bien es cierto que también  ellos, en algún tiempo  pasado, hubieran 

deseado encontrarse  con algo semejante, shora  ante la perspectiva  tan sorprendente  de la 
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revelación ya  es' distinto. Pese  a  tenerla  enfrente y hasta  poderla  palpar aun así,  mantienen 

en  una  posición  escéptica La herencia  de la tradición  oral  provoca  que  Juventino  siga 

atribuyendo al hecho  de la aparición,  como  algo  anormal, que atenta  contra la naturaleza  de las 

cosas. 

Juventino.- ;Quien quita y senos  vuelva una humareda que nos  extravíe en el 

camino! N humo es engañoso, no  deja  ver: y agarra  todas  las  formas. 
( P. 110 1 

Pero su rechazo  no sólo obedece  a  cfeencias que sus  padres le heredaron y que ellos 

repiten y obedecen al pie de  la letra. No. Son las acciones de  la mujer la que  también  alimentan 

ese  espíritu  esckptico: 

Mujer.-. (Sacudiéndose la cabellera,  de la cual  brotan  pájaros que revolotean 

alrededor de su cara)¿Pájaros? (Se  vuelve, toma un cántaro, sale de  detrás 

del mostrador y vierte el agua  en el suelo de la tiendita, y de ella se Levanta un 

surtidor,) ¿Agua? Aquí haremos un3 fuente! 

En  su  aRjn reticente, Juventino y Raniro no aceptan  ofrecimiento  alguno. Ellos saben  que 

ceder, significa caer  en la tentación,  comer del fruto prohlbido y ser  víctimas  del  encanto.  Por su 

parte,  Anselmo  Duque  prueba el vino  en  una  copa que brilla como  un  astro. El elemento  mágico 

se  activa  Anselmo, la mujer y la tiendita desaparecen Los Viejos  consideran  que  esto es producto 

de un hechizo. E:; más, hasta  creen  que es el resultado  de  una  naturaleza  que les es  adversa, y 

que ellos no están  dispuestos  a  desafiar;  pretenden  respetarla  siempre,  estar en armonía  con ella 
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Es en este  momento  cuando la realidad y lo maravilloso  convergen. Los hombres están 

convencidos  de que Anselmo Duque ha quedado  encantado. Pero, a la vez. expresan  su  deseo de 

rescatarlo  y de  que aquello que acaban de ver,  aquel  encantamiento mágico, vuelva  a  aparecer. 

Esto es, lo dan  como  un hecho  realmente  sucedido y que, por Io mismo,  puede volver  a suceder. 

Ramiro- No nos  queda  sino  buscarlo. En donde  lo  perdimos lo hallaremosjSeguro 

que  volverán  a abrir "El Encanto? 

( P 1 1 5 )  

AI regresar  al  hogar, un  año después, la búsqueda de los viejos se bifurca: Es Anselmo 

Duque,  pero  también  es  la mujer-la amable  compañía y todos sus encantos que  consigo  trae 

Juventino.- Aquí  fue,  porque  aquí SE! rindieron  los  animales  y  mis  talones 

Ramit-o.- Si, aquí  suspiramos  por el placer  otra  vez  me  vuelve el ansia  ¡Ay! 

;Quién  pudiera  ver  el agua!. ;quién pl-rdiera oír un  pájaro!,  ;quién  pudiera  saber 

que fue de  placentero  Anselmo  Duque! 
( P 1 1 6 )  

Todo  indica  que la verdadera  búsqueda va orientada  hacia "El Encanto" .El aniversario 

de la desaparición del muchacho y  sus deseos  de encontrarlo pasan a un  segundo  término  Ellos, 

más  que saber de  Anselmo, desean  saber  qué  fue del placentero Anselmo. Quieren  indagar, ya la 

vez navegar por  ese  mundo desconocido  enigmático y tentador, que  además  de  causar  miedo, 

también  provoca un deseo incontrolable de habitar  en él. Quieren, como  el  joven,  beber  el vino que 

contiene la copa; la copa que contiene  todos los dias. todos los años, todo el  tiempo.  Quieren, y 

¿por  qué no7 , vi'vir en el tiempo  de los pájaros, las  fuentes y la luz 

Ramiro.- i Qué quisieras  ver  ahora? 

Juventino- Una  laguna, ¿y til? 

Ramiro.- Una  amable  compañía! 
( P 1 1 6 )  



Penetrara  una dimensión desconocida,  mágica, prometedora de mil placeres refleja- dos 

en  la  cara  de  Anselmo y de su imposibilidad /para nombrarlos,  será poderoso imán  que atraerá a 

los hombres,  cada año, cada  tres  de  mayo,  cada  día de La Santa Cruz, al regresar a ese  lugar. AI 

"encanto" , al lugar de encanto de Anselmo y de desencanto para ellos. ¿Pero porqué sus últimas 

palabras? 

Juventin0.- (Gritando) iAquí vendremos,  Anselmo  Duque, los tres de  mayo,  y 

acabarernos  con "El Encanto.  Tendajón  Mixto? 

La constante del deseo  de regreso a ese lugar mítico, simbólico y alegórico es obvia; pero 

parece  cambiar e l  motivo  que los hará regresar. Lo que sí es discutible es el a qué vendrán. 

Por supuesto, no acabaremos con "El Encanto". Lo mejor  sería  acabar en "El  Encanto",  De no ser 

así, su vida ya no tendría quizá el  Único aliciente que los mantiene con vida: la esperanza de 

encontrar algun día el lugar ideal, el lugar alegórico que les permita huir de esa vida de andantes 

eternos a que su condición los ha  encadenaco 

3.- Los perrcs3 es una  obra que plantea la problemática y el destino ineludible de  la  mujer del 

campo, quien sólo puede -o tiene que - ser usada por el hombre. Existe en el texto un paralelismo 

de  líneas  argumentables Una, a nivel del narrador; y otra, a nivel de las acciones,  La historia 

narrada  será  representada -repetida -por la acción presente. 

Nuevamente surge la aspiración del paria por  sal  ir  de su condición, pero  siempre  será  eso, 

una aspiración, nada más. El destino ya está marcado, la suerte ya está echada. Lo Único que 

resta es esperar el devenir de los hechos la  mujer se convierte entonces en la  víctima ineludible 
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de SLI destino atroz,  que apunta. que  cae y que  aplasta a los hombres. Es un vendaval  que ni 

la  superstición, ni la  creencia, ni el intento por evitarlo  pueden  frenarlo. 

La obra  está llena de  presagios,  de  anuncios  que  traen  mensajes  atroces. El dia 29  de 

algún  mes  del aiio, el día de San Miguel, parlxe ser el tiempo de escape  para los pobres  de 

ese lugar. Es en este día, dependiendo  de  cbmo se reciba,  cuando el destino  para los próximos 

365 dias  será  revelado. A las doce de la noche  se  descorrerán los velos que  mostrarán los días 

Es cuando  el  individuo  debe  colgarse  de  uno de ellos, del que más le guste. En éI se  escribirá lo 

que  quiera  uno  que  sea su vida 

Pero  esto  último sólo será un bálsamo  momentáneo,  una  quimera,  un  intento inútil por 

tratar de hacer  otra vida. Los presagios, inslsto, se  van encadenando en una  interminable hilera y 

terminaran  por rleventar aquel  delgado hilo del  que  podría  pender un futuro  más  promisorio,  más 

humano. 

Manuela,  mujer  de 40 años es la madre  de  Úrsula,  niña de  12 años, y es quien se encarga 

de  marcar el tono  de la obra: 

Mamela.-¡Desgraciado el que se quede  afuera de los  días  señalados,  porque 

será  señalado por la desgracia! Hac& ya meses  que te digo ya viene el 

vemtinueve. y til. hGa perversa. ni siqgiera  has  planchado el traje que te  regaló 

Joaquina. 
( P. 125 ) 

Y es  que  para  cualquier  gente  del  pueblo, el día de fiesta del  lugar se debe recibir con la mejores 

galas,  con las mejores  viandas. Más aún si de  ese día  dependerá el resto  de los días  del año 

Manuela: ¿No te  importa? Como  vayamos  hoy. iremos todo el  aAo iQuieres otros 

trescientos sesenta y  cinco  días de hambre? ,Plancha tu vestido,  perversa! Hay 

que  entrar  con pie  nuevo  y  vestido ncevo el día nuevo 
( P. 127 1 
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En lo conceptual, el texto se puede  escindir en dos  aspectos  fundamentales: lo simbólico y 

lo irónico. En I o  relativo al primero  -a lo simbólico - los perros se convierten en  un elemento 

polisemico, pues' puede significar lo degradado: tal y como es y seguirá  siendo la vida  de la mujer. 

Mawela.- i Qué dices? i Quieres ir como llaga de perro  sarnoso? 

Tú. mi úr;lica hua. quieres  quedarte  en ellos. dándoles la vuelta, como 

la mosca  en llega  de perro. 
( P. 127 ) 

Pueden  ,también  adquirir la significación y la forma de  un presagio. En este  caso  comparte 

su semántica  con las palabras "los Tejones" y con "Los Otilios" y "Los  Queditos".  Los  animales 

anuncian, ya sea  por su ruido, ya sea  por su silencio, la llegada de  lo maligno. Su cercanía  indica 

peligro; su silencio  es lo inevitable 

Úrsula.- ¿Usted  nunca ha tenido mledo? L A  usted  nunca la ha acechado un animal? 

( P. 128 ) 

La ironía está  vertida y regada  a Io largo  de  toda la obra:  es  durante el día de fiesta, el día 

de San Miguel, e l  preciso día en el que los hombres  buscarán un mejor  destino  para el siguiente 

año,  cuando inicie la desgracia  de  Úrsula. Es en ese  día, y tiene que  ser  entonces  cuando,  como 

dice  su  primo  Javier  refiriéndose  a  Jerónimo,  raptor  futuro  de la niña-mujer : 

Javier: ..le gusta  romper las ramas  tiernas y escupir a las rosas 

( P. 135 1 

Un poco antes le hace  saber su destino, el destino  de  una  mujer  desgraciada: 
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Javier.- La  que tú vas  a  ser  degoués  de  esta  noche  mujer  apartada,  la  que 

avergüenza al hombre, la que carga  las  piedras y recibe  los  golpes, la que 

apaga /a lumbre  en la cocina  con  lágrimas 

( P. 135 ) 

También  resulta  irónico la repetición de las historias. Asi  Úrsula  hereda  igual  suerte  que la 

de su madre,  su  desgracia  se inicia en  la misma  forma y su final es idéntico. El paralelismo  -dentro 

de la determinación  social  que  define  siempre la vida  de la mujer  -es la ironía  mayor.  Mayor  resulta 

aún si se  advierte la función  del  prlmo Javier, que es igual a la del  primo Hipólito: preparar el 

terreno.  Las  historias  paralelas se explican  porque  así se Io habían  dicho  a  Manuela, y porque 

también  esta se lo dirá asi  a Úrsula, y alglin  día  Úrsula se repetirá  a su hija: "La suerte  no se 

hereda si no  se nombra." 

Nada  más  falaz  que lo anterior. La determinación de la mujer del campo  no  puede  se 

casual. El destino  no  se  cumple por el simple  hecho  de  nombrarlo, ni tampoco  es  cuestión  de 

suerte. La explicación,  en  todo  caso  es  causal: la sociedad, la moral , el sexo y la religión influyen 

en ese  destino. 

úrsula: ¿Para  que  me quiere Jeronrrno? 

Manuela: ¡Para  nada!  ¡Mala  suerte  tendrías! jMás  arrastrada  que la mía!  Nunca 

fe lo due para  que  no te dibujaras  en lo que yo fui- Pero  ahora fe lo digo; así 

estaba yo fan tiernita como  estas  ahora. 

(P. 137 1 

La  función  de  Manuela se asimila  a la de Javier  Éste se convierte en  el  portador  de 

La  mala  nueva. La madre  es  quien  termina por dibujar el destino  inexorable  de la hija. "¡Nunca 

te lo dije ... 1 ' '  Es cierto. Pero  ahora si se lo dice. Es más, no  se conforma  con  describir el destino 

propio,  sino  tambien en contar  como es  que éste se Inicio: 
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Manuela: Una noche  me  sacó Rclsales de mi casa. Mas bien no fue  Rosales, 

fueron “Los Otilios”, conocidos por mal nombre ”Los Queditos”.  porque  cuando 

caminaban parecía que no pisaban. ni sentí cuando me  envolvieron la cabeza 

en un sarape con todo y que Hpólito, mi primo. había venido  a  prevenirme. 

Pero Hipólito. sólo había  Venido , a  mirar  antes,  para  asustarme  y  ver que  no 

hubiera  nadie  en la casa. 

El silencio de los perros indican lo inevitable: 

Manuela: Me llevaron al corral  y noté que los  perros  estaban  muy  silenciosos. 

Uno  de “Los Queditos” dijo: “ h i  están  babeando  sangre,  fue  más  fácil  darles  a 

ellos,  que  sacar a  esta  Mocosa” 

( P. 139 1 

Es en esto  en donde reside lo paradójico. Los perros, sobre  todo,  son la serial  del  peligro. 

Aquí, aunque parezca  increíble  colaboran en las  acciones. No es casual entonces  que Javier 

sugiera: 

Javier: (5 Oyes?  ;Qué silencio! Anda, ve  y  suelta  a los perros 

( p. 133 

No hay nada que sobre.  Nada  tiene un papel  gratuito  dentro de las  acciones: el vestido  que 

plancha y que  nunca  se va a poner,  el silencio  de la noche, el silencio  de los perros, la presencia 

de  Javier, la historia que cuenta la madre, aún más, Io que la madre  de  Manuela  ve  cuando la 

encuentra,  tiempo  después de  haber  sido  raptada: 

Manuela: Apenas  medaba su olor me agarraban  los  temblores.  porque  nunca  le 

quise. Entonces se compró  una  pistola  y  con ella me  golpeaba y bañada en 

sang,re me  ocupaba. ;Así  me hall6 mi  mamá! [. . .] ;Así será la suerte de la mujer 

por estas  tierras de Dios! ( P. 141 ) 



La historia  ya  está  escrita, la suerte  está  echada.  Sólo  falta  un  elemento:  Dios. 

¿Cómo? Está  bien que  se  diga: "Si te  golpean  una  mejilla, pon la otra."  Pero  estas no son 

tierras  gobernadas por Dios  mejor  sería  decir .' Hasta  Dios  se  olvidó  de  ellos. " Tal  vez se 

oiría  mejor: "iPor su casa no ha  pasado tan importante  señor! " 

La  historia,  insisto, se inicia con  un presagio, se  maldice a quien pudiera  quedar  afuera 

de los días señalados.  Úrsula  queda  afuera. Su madre  también. algún día, se  quedó igual. Sólo 

basta  con  mencionar la suerte de  alguien, para que esta se repita.  Úrsula  la  mencionó. En Úrsula 

se repetirá el destino.  Se  necesita  una  circunstancia especial para que las cosas  se  den  de  manera 

paralela:  que  sea  de  noche,  que las mujeres estén  solas y que  todo esté en silencio. Esa es la 

noche  de  San  Miguel.  Manuela y Úrsula  están solas. ¿y el silencio? 

Manuela: ]Qué silencios, qué sllencios  están  los  perros  de  mi casa! Dios 

permita  que  no  les  mocharan  las  patas  ¡Qué  silencios esti ln los  perros de mi 

casa! 

( P. 142 ) 

Todo  es  exacto.  Personajes,  acciones,  circunstancias y destinos se  van concatenando. Lo 

simbólico la ironia  se  entronizan, delinean el desenlace y permanecen  hasta  en las últimas 

palabras  de  Manuela: su deseo  vehemente  porque los perros  estén vivos y puedan  anunciar el 

peligro.  Su  admiración  por el profundo silencio, que ojalá -se puede  leer  en  sus palabras  -sea un 

indicio de  que  todo  está en paz. 



CONCLUSIONES 

Después  de leer las obras de Elena Garro,  queda en la boca del lector un sabor desagradable, en 

algunos  casos; o bien, el texto invita a una reflexión profunda respecto a la naturaleza, a la suerte 

ya la condición en  la  que  se encuentran las clentes  del campo. 

Y no es que nuestra autora en cuestión se convierta en un ave  agorera o que 

intente desarrollar una literatura "comprometida". Si no que  la  forma en que retrata a la  gente, en 

cómo  delinea a los personajes y los temas que aborda, llevan inevitablemente al lector a asumir 

una actitud crítica  ante tales hechos. 

Los distintos personajes: Ventura Allende, Anselmo Duque, Ursula y Manuela comparten 

una  misma  condición, pertenecen a un mismo  ámbito natural y social, están cortados y marcados 

por las mismas tijeras y fierros. y tambiér comparten la misma aspiración: salir de su triste y 

lamentable condición; tratar de eludir a un destino que, a toda costa,  parece  ya  estar  marcado. 

Lo curioso es que aquella posibilidad, aquel resquicio por el cual pudieran escapar y llegar 

a un mundo m;is habitable, más  humano y más generoso, se les presenta  como  una opción 

mágica-simbólica.  Luego, no es factible, porque está la realidad. 

Todo  entonces viene a convertirse en una ironía. Tanta es  la aspiración de los hombres 

como  imposible es realización de sus anhelos. La imposibilidad radica en que  la solución que 

plantean no es viable, por tratarse de un espejismo o de una ilusión. Los  personajes no Io saben, 

por  supuesto.  Aunque en un momento determinado pudieran tener alguna duda  -como  Ventura 

Allende -, pero  terminan aceptando aquella oferta falaz, en el caso  de  Ventura y Anselmo. No 

sucede así con  Úrsula, quien ni siquiera tieie la posibilidad de acercarse hacia aquella quimérica 

puerta. 

Reflexionar sobre cómo se les presenta  esa posible salida a cada uno  de los personajes, 

nos lleva a concretar lo siguiente: 

Ventura Allende, hombre cuyo síntoma crónico es el hambre y el deseo de llenar el estómago 

vacío, vislumbra un alivio a su padecimiento  cuando 1;I Puerco lo invita a u n  festín. Pero, ¿qué  es El 
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Puerco?  Ventura lo alirma: No se  trata  de wla criatura  de  Dios. Y en verdad  así  es. El Malo,  como 

también se le conoce.  no  cree en la existen,ia de u n  ser  superior. n i  le interesa  saber. ÉI es,  ante 

todo, u n  ser  práctico y sólo acepta lo que  pueda  considerarse  como útil,  real e inmediato. Lo curioso 

es  que  él. en sí mismo. no pertenece  a u n  mundo real. y en el ámbito en el que se desenvuelve  es 

simbólico y está  lleno de  elementos  mágicos. Ailn más.  el juego “A la víbora  de  mar”,  no  es  más 

que u n  recurso alegcirico de  control y de  sujeción. Luego. ¿,a qué  puede  aspirar  entonces  Ventura 

Allende?:  a  seguir  siendo una paria. Y creo  que  todavía  menos: pasa  a ser  parte  de la borregada. 

Antes,  aunque  sea.  tenía  algo  de  libertad.  Ahora ya no. 

Por- su parte,  Anselmo  Duque  aspira a encontrar LIII  edén. Un mundo  no  visto n i  jamás 

pisado  por  nadie.  Entonces  sus  aspiraciones  carecen  de  sustento  lógico.  Ese  lugar no existe en la 

realidad.  Aparece  como u n  encanto.  Cierto es que éI se  queda  en  ese  lugar,  y  en éI estará para 

siempre.  Pero  se  trata  ahora  de tm Anselmo  que 110 es  capaz  de  explicar  cómo  es  ese  mundo. De 

esto  se  desprende  que el persona-je 110 adquiere una total dimensión  de  esa  nueva  forma  de  vida. Es 

más, creo  que en este  caso no existe u n  goce total  a  partir de  que  no  puede  explicarse,  luego 

entonces  no  puede  comprenderse.  Toda soluc i6n radica en u n  encanto. 

Mención  aparte  merecc  <lrstlla. Ella n i  siquiera pudo ingresar a ese  mundo  mágico que le 

pudiera  cambiar  ilusoriamente su torcida  suerte al  menos  por ut1 aiio.  Su  madre,  Manuela, le insiste 

en que ella  debe  de  salir y buscar y encontrar y asirse  de u n  hilo, de u n  día, el que  quiera,  para  tratar 

de  cambiar su futuro  inmediato.  pero n i  siquiera  esto llega a  ocurrir. 

Cualquiera. al leer esto,  podría  decir  que Ú r w l a  tiene  capacidad  de  decisidn, y que la perspectiva  de 

u n  mundo  mejor  está al alcance  de  sus  manos. Cosa engaíiosa,  porque  ella  ya  tiene su destino 

seiialado:  será ig1lal que el de su madre,  el de la su abuela, s u  bisabuela. y así  por  siempre. 

Uno se pregunta. si el individuo  puede  escoger:  ;,Por  qué su destino  sigue  siendo el mismo? 

Pongamos por caso a la madre de Úrsula. Pues l a  respuesta  es  sencilla: la posible  salida  de su 
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submundo  es sólo algo  mágico,  porque ncl existen  condiciones  socio-económicas  reales  para 

que se pueda  producir  una  translhrmacidn  objctiva a partir de acciones  concretas. 

Nada  entonces  existe en l a s  obras de Elena G a m  que  pueda  significar, no ya 1111 alivio. al 

menos un  respiro en el pesado  trajinar  de la vida de SLIS personajes.  SLIS  vidas  están ya marcadas pot- 

SII condición  social. Ellos son las víctimas  indefensas  de u n  medio  que les impide  toda  posibilidad 

de una existenci,a  digna,  decorosa 4; hasta h m a n a .  El deverlir  de los tiempos,  para  ellos, para los 

hombres  del  campo  tiene  ya una forma. E 1  ilnico  recttrso  que  les  queda es el de  “capear el 

temporal”. el Imcer que SLI desgracia les duela  menos.  Creo  que  Elena  Garro  así  vio  las  cosas. 

Mejor dicho, así las veo yo 
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