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RESUMEN

Las “escrituras del yo” son uno de los aspectos menos

abordados por la crítica en la obra de Augusto Monterroso. En esta

tesis, la hermenéutica sirve como base para poder plantear una

relectura de este tipo de textos a partir del análisis de dos obras en

específico: La letra e  y Los buscadores de oro. Los postulados de Mijaíl

Bajtín en torno al yo y al otro, así como las propuestas de Freud sobre

el humor, se unen a una breve revisión del concepto de los géneros

literarios, y me permiten proponer, para caracterizar a estos dos libros,

el verlos como híbridos, situados entre la literatura y las “escrituras del

yo”, condición que trato de reflejar al llamarlos “Literaturas del yo”.
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Suele suceder que los escritores que tienen Diario

sean los más literarios de todos los escritores, pero

tal vez porque precisamente evitan así el extremo

de la literatura, si es que ésta es efectivamente el

reino fascinante de la ausencia de tiempo.

                   Maurice Blanchot, El espacio literario
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INTRODUCCIÓN

 Esta tesis ha representado para mí una valiosa oportunidad, la

de acercarme a la investigación en literatura. Sin embargo, como

egresado de la carrera de Comunicación Social, ha representado

también un reto. Desde la elección del tema surgieron dificultades que

he sorteado poco a poco gracias a la guía y apoyo de mi asesora y

lectores. Los resultados que ahora presento son entonces los frutos de

un trabajo conjunto.

Mi objeto de estudio son las “escrituras del yo” en Augusto

Monterroso, y mi propuesta se basa en la posibilidad de leerlas como

textos híbridos a partir de sus diferencias con las “escrituras del yo

tradicionales”, de una intención autorial renovadora y de la presencia

del humor como elemento predominante. Con este objetivo en mente, la

investigación se centra en aquellos libros que específicamente pueden

englobarse bajo esta denominación: La letra e  y Los buscadores de

oro.

Con el fin de acercarme críticamente a estos textos, he decidido

utilizar diversas herramientas teórico-metodológicas que me aseguren,

en la medida de lo posible, realizar una labor de análisis adecuada a

mis propósitos. En primer lugar me he remitido a los postulados teóricos

sobre la teoría de los géneros literarios, las “escrituras del yo”, y el

humor, que consideré más productivos. Nociones como la de los

géneros discursivos de Mijail Bajtín o las propuestas de Freud en torno

al humor, me parecieron especialmente enriquecedoras. En cada uno
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de los capítulos de esta tesis he ido aclarando tanto su significado,

como el uso que tienen en esta investigación. Sin embargo, me parece

importante señalar el uso que he dado a la hermenéutica como sistema

rector de todo mi trabajo. Antes de continuar por lo tanto, es

imprescindible especificar qué es para mí la hermenéutica.

  Estoy totalmente de acuerdo con Gloria Prado cuando dice que.

“La práctica hermenéutica es, pues, acción reflexiva que se engarza

sobre una de índole francamente interpretativa” (Prado 1991: 7). La

hermenéutica, como disciplina dedicada a la interpretación, se funda

sobre la idea de que en todo texto hay más de un sentido que puede

desentrañarse. Lo que no implica que el texto cambie,  sino que cada

individuo lector tiene tras de sí, el peso de una tradición, cada uno de

nosotros es el resultado de un proceso que nos ha conducido a lo que

somos actualmente y a lo que Gadamer llama “formación” (Bildung).

Responde a una habitual traspolación del devenir al ser el Bildung (como

también el actual Formation) designe más  el resultado de este proceso

del devenir que el proceso mismo (...) en esta medida todo lo que ella

incorpora se integra en ella, pero lo incorporado en la formación no es

como un medio que haya perdido su función. En la formación alcanzada

nada desaparece, sino que todo se guarda. Formación es un concepto

genuinamente histórico, y precisamente de este carácter histórico de la

“conservación” es de lo que se trata en la comprensión de las ciencias

del espíritu (Gadamer 1993: 40).

  A partir de esta formación, hay en cada uno de nosotros una

posibilidad de visión y comprensión histórica que nos ayuda a valorar

cada una de las cosas que se presentan frente a nuestra experiencia

vital, a esta posibilidad la llama Gadamer “horizonte”.
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En realidad es un único horizonte el que rodea cuanto contiene en sí

misma la conciencia histórica. El pasado propio y extraño al que se

vuelve la conciencia histórica forma parte del horizonte móvil desde el

que vive la vida humana y que determina a esta como su origen y como

su tradición. En este sentido, comprender una tradición requiere sin

duda un horizonte histórico (Gadamer 1993: 973).

  La hermenéutica pues, no puede aceptar la inmutabilidad de lo

expresado en el texto frente a los sujetos históricos que lo abordan. Las

pretenciones de objetividad en el acercamiento al texto son aplastadas

bajo el peso de una tradición de la que ningún ser humano puede

librarse y de la que, en consecuencia, es preferible estar consciente.

“Hablar de círculo hermenéutico significa pues, presuponer que no

puede existir un entendimiento objetivo, sino tan sólo una asintótica

aproximación a la objetividad” (Ferraris 2000: 36).

  De acuerdo con lo anterior, es en la interacción del sujeto histórico

como sujeto interpretante con el texto, donde tiene lugar la concretización del

sentido de la obra es decir, el encuentro entre el mundo del texto y el mundo

“real”, encuentro que da origen a un redescubrimiento del segundo a partir de

la configuración autónoma del primero. En palabras de Paul  Ricoeur:

...el momento hermenéutico es el trabajo de pensamiento por medio del

cual el mundo del texto se enfrenta a lo que llamamos

convencionalmente la realidad con el objetivo de redescribirla. Este

enfrentamiento puede ir de la denegación o incluso de la destrucción –

que por cierto continúa siendo una relación al mundo – a la metamorfosis

y transfiguración de lo real. (...) El choque entre el mundo del texto y el

mundo a secas que se produce en el espacio de lectura, es la última

apuesta de la imaginación productiva. Este choque engendra lo que me

atrevería a calificar de específica referencia productiva de la ficción

(Ricoeur 2000: 137).
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  Entonces, la importancia del proceder hermenéutico radica en la

apertura para reconocer la subjetividad de un lector como sujeto

histórico, su horizonte, como contraparte indispensable del horizonte

del texto, donde la fusión de ambos permitirá concretizar la obra de

arte. Esto se lleva a cabo a partir de un juego de preguntas planteadas

por el lector y cuya respuesta es el propio texto. “Intentaremos así,

plantearle una serie de interrogantes al texto respuesta que se abre

ante nosotros...”(Prado 1992:32). Preguntar, preguntar es la base de mi

acercamiento a los textos de Monterroso, en los que intento hallar una

posibilidad de lectura que me permita explicar sus peculiaridades al

mismo tiempo que sus nexos con las tradiciones de las “escrituras del

yo” y de la literatura.

  Además de las propuestas de los autores ya mencionados y del

uso de la hermenéutica como intención rectora de mi trabajo, utilizaré,

para el análisis de las obras de Monterroso, algunas herramientas

narratológicas, sobre todo, porque considero que dan mayor precisión a

la cuestión del manejo del tiempo en el relato. Así pues, entenderé

como relato “el significante, enunciado o texto narrativo mismo”

(Genette 1989: 83), como orden (siempre y cuando lo escriba así, en

cursivas): “las relaciones entre el orden temporal de sucesión de los

acontecimientos en la diégesis y el orden seudotemporal de su

disposición en el relato” (Genette 1989: 90). Dentro de esta categoría

del orden, las nociones que he utilizado son las de anacronía y

analépsis. Entiendo la primera como cualquiera de las “formas de

discordancia entre el orden de la historia y del relato” (Genettte 1989:

91), y la segunda como cualquier “evocación posterior de un

acontecimiento anterior al punto de la historia donde nos encontramos”

(Genette 1989: 95).
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  Finalmente, utilizo varias de las nociones que Gérard  Genette

desarrolla en Umbrales para estudiar los títulos, epigramas y prefacios

que acompañan a las obras de Monterroso como paratextos, a los que

Genette define como:

...aquello por lo cual un texto se hace libro y se propone como tal a sus

lectores, y, más generalmente, al público. Más que de un límite o de una

frontera cerrada, se trata aquí de un umbral o (...) de un “vestíbulo”, que

ofrece a quien sea la posibilidad de entrar o retroceder (Genette 2001: 7)

  Con estas herramientas, espero poder cumplir con el objetivo de

aportar una lectura interesante y sustentada de las “escrituras del yo”

en Monterroso y del papel específico que el humor juega en su

construcción.



10

CAPÍTULO I

MONTERROSO, VIDA EN OBRA

  Si alguien quisiera hacer una biografía de Augusto Monterroso

solamente a través de investigación documental, tendría que partir de

condiciones sumamente peculiares. Cuando escribo “peculiares”, a lo

que en realidad quiero hacer referencia es a la dificultad que representa

un laberinto con entradas que no permiten el regreso, con salidas que

aún no se construyen y cuyos caminos llevan siempre hacia el centro,

hacia donde habita el Minotauro, o tal vez debería decir, el Titotauro.

  En efecto, las fuentes a las que puede echarse mano son, casi

únicamente, las obras autobiográficas de Monterroso (La letra e y Los

buscadores de oro) y las entrevistas que se le han hecho. Y si tomamos

en cuenta que en estas fuentes se privilegian las lecturas y las

actividades del escritor por encima de la narración cronológica de

acontecimientos de su vida, el camino puede parecer doblemente

dificultoso.

  Felizmente, en este estudio lo que nos interesa es la obra

autobiográfica de Monterroso y no su vida. Sin embargo, para poder

tratar la primera y acercarme a ella con pretensiones de objetividad, es

necesario reconocer los nexos que tiene con la segunda, y que son los

que nos permiten añadir el adjetivo “autobiográficas” a las obras arriba

mencionadas. Esa es la finalidad de este prefacio y para cumplir con ella

lo dividiremos en dos partes.
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  En la primera parte me dedicaré a señalar lo dicho por diferentes

críticos sobre la obra autobiográfica de Monterroso. Esto con la finalidad

de plantear algunas preguntas que serán contestadas durante el

desarrollo de esta tesis, mientras que en la segunda quisiera reconstruir

en la medida de lo posible la biografía de Monterroso a partir  de

distintas fuentes, pero dejando de lado por supuesto sus libros

autobiográficos, que serán objeto de análisis para el presente estudio.

1.1 Monterroso, la autobiografía frente a la crítica

En la obra de Monterroso hay, según muchos críticos, una

tendencia constante a hablar de sí mismo, una necesidad de llenar sus

libros a partir de su propia experiencia y de su propia esencia, como

afirma Omar González:

Un buen número de los libros de Monterroso obedecen a una indiscutible

fascinación egotista, autobiográfica. El autor, que sin buscarlo siempre

quiso ser un escritor satírico (...), como estrella del Jet-set literario y

personaje de su escritura, el cual, paradójicamente, tiene entre sus

principios ontológicos: la modestia, el miedo, la inseguridad y la timidez al

referirse a sí mismo, ha sido generoso y autocomplaciente al contar y

difundir pasajes de su vida personal e intelectual...(González 1993)

 Dejando de lado las discusiones en torno a los rasgos característicos

del narrador autobiográfico y la naturaleza de la autobiografía (sobre las

cuales adoptaremos una postura durante el desarrollo de la tesis), no

podemos negar la existencia de un personaje, cuyo nombre u otros

rasgos que sugieren identidad coinciden con los del escritor, y que se

expresa en primera persona para narrar acontecimientos de su vida o

presentarnos su opinión sobre temas diversos. Así pues, en textos como
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“Estatura y poesía” (Movimiento perpetuo), “Llorar a orillas del río

Mapocho” (La palabra mágica) o “Mi relación más que ingenua con el

latín” (La vaca), no podemos menos que encontrar rastros de lo que se

señala en la cita anterior, sin embargo, tratar de seguir estos rastros en

los libros que el propio Monterroso llama “misceláneos”, implicaría la

imposición de una serie de parámetros que nos permitieran diferenciar y

seleccionar tales escritos de entre los muchos que conforman cada

volumen. Este proceso, hecho a la ligera, podría tornarse mero ejercicio

de criterios personales, mientras que si se elaborara  con el rigor que

merece, nos haría desviarnos del tema de esta tesis para crear

herramientas teóricas útiles en la tarea de distinguir los textos

autobiográficos de los puramente literarios, críticos, etcétera. Por lo que

tras considerarlo cuidadosamente, decidí abocarme al análisis de las dos

obras que entre la producción del autor guatemalteco han recibido el

calificativo de autobiográficas, tanto de parte de la crítica, como de parte

del propio Monterroso, a saber, las ya citadas: La letra e y Los

buscadores de oro.

 Quizá entonces, el paso siguiente sea preguntarse cómo leyó la critica

esta manía monterrosiana por contarse, por reinventarse o exhibirse, por

recordarse o re-crearse.

1.1.1 El misterio del diario fragmentado

 Cuando en 1987 aparece La letra e, hay tres cosas que llaman

poderosamente la atención de la crítica. La primera es el título, ¿Porqué

la letra e?¿Por qué no la letra m, s, l u otra? Después de darle vueltas y

más vueltas al asunto sin encontrar una respuesta aceptable, la crítica

pasó a ocuparse de las otras dos peculiaridades del libro, una de las

cuales se anuncia desde el subtítulo: Fragmentos de un diario.
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 Al hablar de fragmentos hablamos de una selección, lo que el autor nos

ofrece no es simplemente su diario, sino a decir de los críticos una

reelaboración de ciertas partes del mismo.

Monterroso sigue percibiendo la profunda distancia que aleja un diario

escrito para no ser leído, de otro destinado a la imprenta. Advierte con

lucidez la dificultad que conlleva su proyecto de escribir algo que conjugue

las dos instancias, que funda las dos modalidades consiguiendo una

armonía dialéctica cuya única garantía de existencia es la mencionada

equivalencia entre el yo y el lector (Liverani 1995:169).

   Este texto puede verse entonces como una construcción que,

como buen fractal, permite que cada una de sus partes nos remita al

todo.

Monterroso se sitúa más en la contemplación que en el uso, prefiere la

palabra desnudada, totalmente ceñida a la perfección de su modelo

gráfico, como si se tratara el lenguaje de un gran mármol del que se

rescataran pequeñas figuras, no un cuerpo unitario: fragmentación que nos

sugiere al ser: Monterroso (León 1988).

   Una “sugerencia” del ser del autor, eso es lo que encuentra la crítica en

La letra e, no al autor en sí. En este diario no hay revelaciones que

entretengan el morbo del lector, no hay escándalos ni glorificación de lo

vivido. Este último distintivo del diario monterrosiano se presenta hasta

tal punto que algunos llegan a afirmar que Monterroso no es la figura

central aquí.

...aquí, el yo invita al tú lector a recorrer los artificiales paraísos, las

piadosas mentiras del que se dedica al más solitario de los oficios, pero

que más necesita de cómplices. Por eso el protagonista no es Monterroso,
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sino el conjunto de seres que los otros han formado en él a través del trato

diario o de ese diálogo vencedor de la muerte que es la lectura (Vicente

Quirarte citado en Peguero 1987).

   Diario de la profesión de las letras, entonces, quizá por ello la

letra “e”, por “escritura”, al menos así me gustaría pensarlo. Lo cierto es

que la crítica está de acuerdo en que leer y escribir son los

acontecimientos fundamentales de esta obra. “La aventura de vivir y la

aventura de escribir son para Tito Monterroso parte del mismo

movimiento. Leer es vivir y ser es asumir la vida desde un cúmulo de

experiencias cifradas en palabras que nos dan identidad” (Ronquillo

1987).

   ¿Podría verse el diario de Monterroso como una evolución del

diario íntimo a su forma literaria?

1.1.2 El oro de la infancia

   Sin lugar a dudas, Los buscadores de oro es el libro del escritor

guatemalteco que más se ajusta al género autobiográfico. Lo que de

ningún modo quiere decir que sea una autobiografía canónica. Incluso

en cuanto al estilo del autor es un libro que se distingue de sus

hermanos mayores. Algunos críticos simplemente tacharon el libro de

malo, otros achacaron la marcada diferencia a un cambio en el manejo

del humor, incluso a tristeza. El libro les pareció a muchos, menos

sarcástico por su melancolía.

Es probable que algunos lectores se sientan decepcionados porque la

ironía, la mirada de bisturí que en otras obras caracteriza al autor, no está

en Los buscadores de oro. Tal parece que el cariño con que el autor retrata

a su familia le impide, esta vez, juzgar o burlarse de sus personajes y lo
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lleva incluso a disculparlos. Monterroso ve su infancia desde unos ojos

involucrados que le dan al relato un tono muy intenso y nostálgico

(Sánchez Nettel 1993).

   Cabe recalcar que el autor sólo narra sus memorias de infancia,

e incluso no todas sus memorias, únicamente aquellas que funcionan en

la construcción de un texto que en todo momento tiene presente un

propósito de creación, la injerencia del autor en lo recordado.

...el autor establece como primer recuerdo el de sus juegos, parcialmente

de un erotismo preadánico, con la hija de una sirvienta. Pero en seguida

aclara: “O el que por alguna razón decidí hace años escoger como el

primero”, definiendo de esta manera que la voluntad del creador modifica

las condiciones de la experiencia tenida. (...) Monterroso vive en el tejido

de recuerdos que ha preferido elegir para crear el personaje que nos ha

entregado. Se nos dirá: eso ocurre en toda autobiografía. Cierto, pero aquí

el procedimiento es consciente (Patán 1993).

   ¿Qué es lo que persigue Monterroso al hacer pasar los

recuerdos por un tamiz que no sólo deja ver, sino que pregona y

presume, según Federico Patán, la participación del criterio creador en la

recuperación de la memoria? Para muchos como para Josu Landa, la

respuesta es de carácter ontológico. Es el regreso a unos orígenes que

permitan explicar al escritor a partir de su infancia, es en fin la

producción de un “mito fundacional” que le permita al escritor explicar su

ser presente a través del pasado.

...es lógico que sus páginas admitan un sesgo a favor de una infancia

digna de memoria y de una restauración nostálgica. Monterroso se sumaría

así a los escritores  tentados a reconocer –como Rilke— una patria

verdadera en la niñez. Pero también puede tratarse de cierto (discreto)
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aprecio por la premisa freudiana de una determinación decisiva de los

primeros años en la existencia de cada quien. Más fuerte que estos

supuestos es, sin embargo, la evidencia de que el repaso que hace

Monterroso a sus más queridas vivencias infantiles, se enmarca en una

respuesta literaria al enigma del propio yo (Landa 1993).

   Las memorias de este escritor refundan pues el pasado para

fundamentar el presente. De acuerdo con la crítica, Los buscadores de

oro es un libro autobiográfico, pero en el que los recuerdos se ponen al

servicio del escritor que busca establecer los orígenes de su vocación,

que se cuestiona sobre sí mismo al tiempo que nos cuenta los recuerdos

que le parece adecuado narrar. La historia de vida se subordina al

encuentro con la literatura.

   Para cerrar la primera parte de este capítulo, es conveniente

reunir las preguntas que han ido apareciendo. ¿Qué son estos textos?

¿Son juegos de creación artística? ¿Son híbridos surgidos de la

transgresión y mezcla de distintos géneros autobiográficos y literarios?

¿Se pueden considerar literarios, y si es así, en qué se fundamenta su

literariedad? Estas interrogantes delimitan el tema central de mi tesis, de

la que sólo adelantaré que considero a estos dos libros como parte de la

obra literaria de Augusto Monterroso. El cómo y el por qué de mi

afirmación se detallarán más adelante con la extensión debida.

1.2 Breve esbozo biográfico de Augusto Monterroso

La biografía de Augusto Monterroso no es fácil de reconstruir. La

natural cautela del escritor y las pocas fuentes de consulta me han

llevado crear este esbozo, del que debo reconocer que aún tiene

enormes espacios en blanco, o, parafraseando un oxímoron del autor
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guatemalteco, que está “lleno de vacíos”. Haré lo posible por dar al

menos, los datos más importantes de la vida de  Monterroso.

Hijo de Vicente Monterroso y Amelia Bonilla, nace en

Tegucigalpa, Honduras en 1921, curiosamente, cuando sus padres

vivían exiliados en Honduras por luchar contra la dictadura de Manuel

Estrada Cabrera (Shetemul 1996). No termina la primaria, pero durante

su infancia recibe clases particulares de diversas disciplinas, comienza

desde entonces a leer a los clásicos. A los 15 años, y en vista de la difícil

situación económica por la que atraviesa su familia, se pone a trabajar

como auxiliar de oficina en una tienda de abarrotes y carnicería. Su jefe,

Alfonso Sáenz, resulta ser un hombre culto que le regala libros y le hace

conocer a autores como Shakespeare, Víctor Hugo y Madame de

Sevigné (La Jornada 1994). Visita constantemente la Biblioteca Nacional

de Guatemala y lee con avidez.

Alrededor de 1938 comienza a escribir. Incursiona en la poesía

pero se descubre a sí mismo anacrónico. A pesar de esto publica

algunos poemas (Ortiz González y Patán Tobío 1993).

En 1940 ingresa a una asociación de escritores jóvenes de

Guatemala, sus compañeros de generación son, entre otros: Guillermo

Noriega Morales, Carlos Illescas y Otto-Raúl González. Con ellos funda

en 1942 la revista Acento. Es en esta revista y en el diario El imparcial,

donde se publican sus primeros cuentos (La Jornada 1996).

Durante la revolución de 1944, Monterroso y sus compañeros

firman el “manifiesto 311” contra la dictadura de Jorge Ubico, quien ante

la presión popular renuncia, pero deja en el poder a su incondicional

Federico Ponce Vaides. Al continuar su colaboración con la resistencia

popular, Monterroso es encarcelado. Logra fugarse y se refugia en la

embajada de México en Guatemala (Shetemul 1996). Posteriormente se
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le concede asilo político y llega a México en septiembre de ese mismo

año.

Asiste a la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM entre 1945

y 1949 (Excélsior 1990). Gana el Concurso de Cuento Nacional Saker Ti

de Guatemala en 1952. En 1953, el gobierno de Jacobo Arbenz lo invita

a formar parte de su cuerpo diplomático, primero como Vicecónsul de

Guatemala en México y posteriormente como Primer Secretario de la

Embajada y Cónsul de Guatemala en Bolivia. En 1954, la intervención

norteamericana en Guatemala derroca al gobierno de Arbenz.

Monterroso da a conocer en los medios su renuncia y se traslada a

Chile, desde donde escribe su cuento “Mister Taylor”, como protesta

contra el intervensionismo estadounidense. El cuento es publicado en el

periódico del Partido Comunista chileno El siglo. Pablo Neruda lo lee y

conoce a Monterroso a través de amigos mutuos. Trabajan juntos

durante dos años en La Gaceta de Chile (Palacios 1999).

En 1956 regresa a México. En 1957 se convierte en editor de la

Dirección General de Publicaciones y de la Coordinación de

Humanidades de la UNAM. Entre 1957 y 1960 es además becario de El

Colegio de México para estudios de Filología. En 1959, a instancias de

Henrique González Casanova, publica en la UNAM su libro Obras

completas (y otros cuentos) (Güemes 1999).

En 1969, la editorial Joaquín Mortiz publica La oveja negra y

demás fábulas. En 1970, Monterroso recibe el Premio Magda Donato por

éste segundo libro.

En 1971, participa en el Festival centroamericano de Artes y

Letras celebrado en San José, Costa Rica.

En 1972 publica Movimiento Perpetuo. Aunque no conozco la

fecha exacta de la boda, es al parecer en este año cuando se casa con
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la escritora Bárbara Jacobs, su segunda esposa y su pareja hasta la

actualidad.

En 1973 participa en el Encuentro de Narradores

Latinoamericanos organizado por la Universidad de Windsor en Canadá

y es becario invitado del Iberoamerikanische Institut de Berlín. Se

convierte además en coordinador del Taller de Narrativa del Instituto

Nacional del Bellas Artes.

1974, participa en el Encuentro con Escritores  Argentinos en

Buenos Aires. En 1975 recibe el Premio Xavier Villaurrutia y en 1977

participa como jurado en el Concurso de Cuento Ricardo Miró, en

Panamá.

Lo demás es silencio se publica en 1978 y en 1980 participa en

el Coloquio Sobre el Cuento Latinoamericano efectuado en Paris, en La

Sorbonne. En 1981 publica Viaje al centro de la fábula.

En 1983 participa en el ciclo Narradores en Capilla, que se llevó

a cabo en la Capilla Alfonsina y publica La palabra mágica.

En 1987 da a conocer al público La letra e, en 1988 recibe la

Orden del Águila Azteca por parte del gobierno mexicano y en 1991 se le

dedica la Semana de Autor que organiza en España el Instituto de

Cooperación Iberoamericana. Hay que agregar que en este año expone

156 dibujos suyos en la Biblioteca México. Como continuación de esta

exposición, en 1992 publica su libro de dibujos Esa fauna.

En 1993 recibe el premio del Instituto Italo-Latinoamericano y

publica Los Buscadores de oro. Participa también en la segunda Feria

Internacional del Libro de Caracas, Venezuela.

En 1996 regresa a su país de origen después de 42 años de no

visitarlo y recibe un doctorado honoris causa por la estatal Universidad

de San Carlos de Guatemala y es premiado también con la Orden Miguel

Ángel Asturias (Urrutia 1996). Poco después, recibe en México el Premio
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de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo (El Financiero

1996), y finalmente, durante este mismo año, le es entregado el Quetzal

de Jade Maya, que otorga la Asociación de Periodistas de Guatemala

(Reforma  1996).

En 1997 le es otorgado el Premio Nacional de Literatura 1997 de

Guatemala (La Jornada 1997) y en 1998 es nombrado por el diario

Prensa libre de Guatemala, “personaje del año 97” (El Universal 1998).

Publica La vaca.

El 27 de octubre del año 2000, recibe el Premio Príncipe de

Asturias de las Letras (Landino 2000) y en junio del 2001 recibe un

doctorado honoris causa de parte de le Universidad Pedagógica

Nacional Francisco Morazán, que además crea una cátedra y un premio

de narrativa con su nombre (Güemes 2001).

En el año 2002 publica Pájaros de Hispanoamérica.

El 7 de febrero del año 2003, muere de un paro cardiaco en su

casa de la Ciudad de México (Jiménez, Montaño, Vargas 2003).

Este esbozo biográfico, que más bien parece recuento de

reconocimientos, debe detenerse aquí. Si ha parecido un poco

esquemático, esto obedece en buena medida a la necesidad de

establecer un orden cronológico a partir de cual se pueda contrastar la

información recabada, con lo abordado en las obras autobiográficas de

Monterroso.
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CAPÍTULO  II

DE GÉNEROS Y OTRAS PROMISCUIDADES

La literatura nos deja ver como uno de sus rasgos más

importantes, una tendencia constante hacia la renovación de las

categorías genéricas. Desplazamiento, hibridación, transgresión y otros

términos semejantes, aparecen constantemente en el vocabulario de la

crítica, que trata de describir con ellos la red de relaciones confusas que

se tejen entre la novela, el cuento, el ensayo, la poesía, la nota

periodística y muchas otras formas textuales que se imbrican como parte

de un corpus de escritura creativa, cuyos procesos productivos se hallan

en permanente estado de cambio.

El caso del escritor guatemalteco Augusto Monterroso no podía

ser la excepción, sino por el contrario, casi un hito en lo que a cuestiones

de indeterminación genérica se refiere. Si existiera la posibilidad de

escudriñar la mente de un lector cuando acaba de pasar por su primer

acercamiento a lo que se ha dado en llamar textos- Monterroso, es

probable que en medio del placer y de las reflexiones en torno a la

naturaleza humana y/o literaria, pudiéramos ver claramente un adjetivo

tomando forma: desconcertante.

 En efecto, cuando se lee a Monterroso por primera vez es muy

normal y hasta saludable preguntarse qué se está leyendo. ¿Son sólo

fábulas las que se agrupan bajo el título de La oveja negra y demás
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fábulas? ¿Es La letra e simplemente un diario? ¿Son ensayos o poemas

en prosa los que se leen en Movimiento perpetuo? ¿Qué tan en broma

habla el autor cuando nos dice que El dinosaurio "no es cuento, sino

novela de una línea"? (Monterroso 1981: 43).

 Si en un primer acercamiento, entendemos a los géneros

literarios simplemente como categorías que agrupan a un conjunto de

textos con base en sus rasgos comunes (novela, cuento, etc.),

diferenciándolos con esto del universo literario restante, entonces es

indudable que en la obra de Monterroso puede notarse su capacidad de

innovación frente a las formas literarias tradicionales, lo que

inmediatamente hace surgir en el lector dos preguntas. ¿Qué es lo que

hace este autor y cómo lo hace?

En toda la obra de Monterroso se percibe una actitud aparentemente

contradictoria con respecto a los postulados genéricos. Por una parte

descuella el patente deseo del autor de renovarlos, adecuando el género

a la época; postura que, de todas formas, aún aparentando una

aproximación irreverente, deja traslucir respeto -- que bien puede

proceder de su formación de autodidacta, bien de su fuerte apego a la

cultura clásica -- y conciencia de la existencia de una norma, cuyo

fundamento nunca se pone en tela de juicio (Liverani 1995: 161).

 Esta opinión de Elena Liverani parece defender la tesis de que

Monterroso realmente renueva la estructura de los géneros literarios a

partir de sus propias creaciones, aunque siempre respetando su

importancia como instituciones literarias. Jorge von Ziegler, al parecer no

está de acuerdo con esta idea de renovación cuando escribe:

La fórmula a la que cede Monterroso al escribir este arco iris de formas

es la parodia. Elemento retórico o circunstancia verbal, la parodia es
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también un "género" y, aplicada a varios tipos del lenguaje, su variedad

es sólo aparente. Un ensayo, una memoria o una reseña forjados con

parodia no son tres formas distintas sino la misma: parodia (Ziegler

1995: 52).

 Lo que implicaría la aplicación de la escritura paródica como una

estrategia creativa constantemente repetida, que nos daría la impresión

de una mirada cuyo objetivo fuera el de igualar distintos objetos,

observándolos a través del mismo cristal refractante. ¿Quien entonces

tiene razón? ¿Se trata de la renovación auténtica o aparente de los

géneros literarios? Tal vez no se trate de ninguna de las dos cosas, sino

simplemente de descalificar al género como una categoría estrictamente

delimitada y obligatoria para la comprensión de un texto.

Para terminar, señalaremos que La oveja negra y demás fábulas, no es

nada en cuanto a género se refiere. Ni cuentos, ni fábulas en el sentido

tradicional, ni esto o esto otro. Pero comparte elementos de todos los

géneros, respondiendo así a un tiempo en que no existe más la

posibilidad de las formas "puras" (como lo quisieran algunos doctos

críticos formalistas) y cuando el que no tiene de inga tiene de mandinga,

racialmente hablando (Donoso Pareja, 1976: 40-41).

 Es de esta posible descalificación, de donde proviene, en buena

medida, la propia problematización del concepto de género, como se

verá más adelante. Por ahora, queda bastante claro que los críticos

anteriormente citados difieren, no sólo en su forma de explicar la

complejidad de los rasgos que aparecen en los textos de Monterroso,

sino también en cuanto a su concepto de lo que es un género, por lo que

antes de continuar, creo conveniente retomar y analizar elementos de

algunas de las teorías del género literario que a mi parecer, hacen

aportaciones significativas para comprender la relación de este concepto
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con mi problema de investigación1. Quiero hacer notar sin embargo, que

mi objetivo no es el de proponer una definición que resuelva

definitivamente el problema de los géneros ni mucho menos. Siendo el

propósito de este estudio abordar las peculiaridades de los textos

autobiográficos de Monterroso, a saber: La letra e y Los buscadores de

oro, mi único interés al adentrarme en la teoría de los géneros literarios,

es el de obtener algunas precisiones que me permitan acercarme a

dichos textos y proponer para ellos una lectura competente.

       2.1 Los “géneros del discurso”

Bajtín define a los géneros literarios como “géneros discursivos

secundarios” o “complejos”. Para comprender esta denominación, es

necesario acercarse primero al concepto de discurso que maneja este

autor.

Para Bajtín, el lenguaje es un elemento fundamental en todas las

esferas de la actividad humana que se presenta siempre en forma de

enunciados. Desde esta perspectiva, el discurso se presenta “...sólo en

forma de enunciados concretos pertenecientes a los hablantes o sujetos

del discurso” (Bajtín 1995: 260). Fuera de los enunciados de un sujeto

discursivo, el discurso no existe, así, tendremos tantos discursos como

hablantes y, al mismo tiempo, no podremos encontrar ningún uso del

lenguaje que no sea discursivo. Una vez definido el discurso

concentrémonos en la definición de géneros. Todo enunciado (y por

ende todo discurso), refleja las condiciones de una esfera de la praxis

humana a través de tres elementos: su contenido, su estilo y sobre todo,

su composición o estructuración. Los enunciados por separado son

1 Esperando que sean de utilidad al lector, algunas notas, que amplían lo que en este capítulo se aborda
sobre la teoría de los géneros literarios, constituyen el “Apéndice I” de esta tesis.
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independientes, pero las esferas en que son usados dan lugar a “...tipos

relativamente estables de enunciados a los que denominamos géneros

discursivos” (Bajtín 1995: 248). Los ejemplos de géneros discursivos

pueden ir, desde un oficio burocrático hasta la novela, pasando por la

nota periodística o las frases de cortesía. Tal diversidad lleva a Bajtín a

dividir los géneros discursivos en primarios o simples, “constituidos en

una comunicación discursiva inmediata” (Bajtín 1995: 250), y

secundarios o complejos, que “...surgen en condiciones de comunicación

cultural más compleja, relativamente más desarrollada y organizada,

principalmente escrita” (Bajtín 1995: 250).

Hay que destacar el hecho de que, aunque Bajtín iguala a los

géneros literarios con cualquier otro género discursivo, sí hace una

distinción de la lengua literaria entre los estilos de lengua.

La lengua literaria representa un sistema complejo y dinámico de estilos;

su peso específico y sus interrelaciones dentro del sistema de la lengua

literaria se hallan en cambio permanente. La lengua de la literatura, que

incluye también los estilos de la lengua no literaria, representa un

sistema aún más complejo y organizado sobre otros fundamentos. Para

comprender la compleja dinámica histórica de estos sistemas, para

pasar de una simple (y generalmente superficial) descripción de los

estilos existentes e intercambiables a una explicación histórica de tales

cambios, hace falta una elaboración especial de la historia de los

géneros discursivos (Bajtín 1995: 254).

 De lo anterior se puede deducir que los cambios en la literatura

son los cambios ocurridos en los géneros discursivos que la conforman,

y aún más, al decir que la lengua de la literatura incluye también a los

estilos de la lengua no literaria, Bajtín deja ver, la complejidad de la

relación que la literatura tiene con todo el sistema de la lengua.
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Al llegar a este punto no podemos menos que mencionar la gran

cantidad de teóricos que han aprovechado las propuestas bajtinianas

para acercarse al estudio de los géneros desde muy diferentes

perspectivas, de entre las cuales cabe destacar, como una de las más

interesantes, la historicidad de los géneros literarios.

       2.1.1 Los géneros “naturales” frente a la historicidad

Muchos de los autores consultados hacen mención de dos tipos

de elementos de los que participa la obra literaria, los “naturales” y los

“históricos”2
, sin embargo, esta coincidencia sólo ha sido la puerta de

entrada hacia un largo debate en torno a la importancia que cada uno de

estos elementos, tiene para el estudio de los géneros literarios y para el

establecimiento de rasgos genéricos que permitan ceñir, lo más

apretadamente posible, la naturaleza proteica de los textos literarios.

En primer lugar, quisiéramos pasar revista a la postura de García

Berrio y Huerta Calvo, quienes consideran a los esquemas genéricos

naturales como estructuras bien definidas de las que parten todos los

textos literarios, sin embargo

Las reglas constitutivas <<naturales>>, no pueden limitar ni determinar

las posibilidades últimas del desarrollo individual histórico, puesto que

las singularidades  textuales de las obras históricas vienen determinadas

en todo caso por transformaciones secundarias y modificaciones

complementarias gobernadas por el azar histórico. Las reglas del género

actúan sobre el fondo previo de aquella <<sustancia total>>, inherente a

la naturaleza reglada de la comunicación literaria, que, como tal, regula

también el despliegue esencial de sus formas básicas de manifestarse

(García Berrio y Huerta Calvo 1995: 61).

2 Ver Apéndice I, páginas 138-139.
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Así pues, puede verse que los autores consideran a las

condiciones históricas que influyen en las transformaciones de cada

texto, como un terreno prácticamente imposible de cartografiar y al que

prefieren ver como producto del azar, sentando las bases de su teoría de

los géneros en la mucho más estable estructura de la tripartición

tradicional de la literatura en narrativa, lírica y dramática, a las que ellos

llaman: géneros naturales. Cada uno de estos géneros es definido como

una... “categoría inicial de acuñación y comunicación, a partir de la cual

se producen por combinación y variaciones las <diferencias> de las

obras históricas” (Garcia Berrio y Huerta Calvo 1995:49).

 No tenemos elementos para decir que las variaciones históricas

no sean producto del azar, sin embargo sí podemos especular sobre la

posibilidad de que la importancia del estudio de las tensiones históricas

haya sido relegada y mal comprendida en los estudios sobre el género.

¿Que importancia tiene si son azarosas o no, si van a ser estudiadas

desde una perspectiva histórica, es decir, mirando hacia atrás hechos

que ya ocurrieron y que pueden ser abordados y reconstruidos?3

 Un problema similar se encuentra en la crítica que Christine

Brooke-Rose hace a los preceptos teóricos formulados por Todorov, en

especial a su categoría de géneros teóricos, a los que el autor búlgaro

define como “resultado de una deducción de índole teórica”, es decir, de

una hipotetización que postula la importancia de uno o más rasgos como

fundamentales de las obras literarias y gracias a la cual “es posible

3 García Berrio y Huerta Calvo reconocen esta necesidad y la conciben como posible al expresar: “Lo que
falta ahora es la construcción efectiva de una teoría de los géneros que identifique y relacione el
alcance de las tensiones históricas, poniendo a prueba la verdadera elasticidad de las formas
naturales”  (las negritas son mías) (García Berrio y Huerta Calvo 1995: 63). Sin embargo, al formular su
propuesta para el establecimiento de un sistema de géneros, no especifican ningún modo de cubrir esta
deficiencia.
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distinguir un número lógicamente calculable de géneros teóricos”

(Todorov 1994: 15).

   Brooke-Rose deduce, de la teoría de Todorov, dos razones para

postular géneros teóricos:

En primer lugar para distinguir en todo género lo que es <<puro>> de lo

que no lo es ( de acuerdo con los criterios que se hayan establecido); el

género puro puede que no exista, sino que represente un modelo

abstracto, con mayor o menor predominio, según los casos; (...) En

segundo lugar para predecir, según dichos criterios, cualquier posible

desarrollo (futuro o ya existente, pero desconocido), de igual modo que

una gramática, por simple que sea, puede predecir todas las oraciones

que se pueden generar a partir de ella (Christine Brooke-Rose 1988: 64

y 65).

De esta segunda función, Brooke-Rose desprende una falla en la

teoría de Todorov, ya que la encuentra incapaz de predecir las nuevas

variaciones genéricas, como en el caso de los textos de Kafka, donde los

elementos más disímiles, los que Todorov elige como características

incompatibles, se encuentran reunidos. Quizá Brooke-Rose olvida tomar

en cuenta una característica peculiar del género que John Snyder

resume perfectamente cuando dice: “...el género es intrínsecamente

histórico. Los textos se originan y a la vez se acumulan en los géneros a

través del tiempo, y nosotros registramos lo que estos textos son y

pueden significar por los cambios en sus géneros4” (Snyder 1991: 203).

Es por esto que los géneros teóricos de Todorov no parecen funcionar

más que para algunos textos del siglo XIX, porque están formulados a

partir de un corpus de textos de esa época a los que sí se ajustan.

4 “...genre is intrinsically historical. Texts both originate  and accumulate in genres over time, and we
register what these texts are and may mean by changes in their genres” (Snyder 1991: 203).
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 Una predicción genérica como la que pretende Brooke-Rose es

imposible a partir de Todorov, porque requeriría la contemplación de un

universo global de rasgos literarios subsecuentes a los descritos, en la

que se tomara en cuenta la evolución de las formas genéricas a partir de

la recombinación de elementos de lo literario y de la apropiación de

elementos de otros géneros discursivos por parte del discurso literario.

Así pues, aunque sin llegar al extremo de Snyder, para quien los

géneros son indefinibles por su naturaleza histórica, de otro modo que

no sea como despliegues de poder simbólico (Snyder 1991: 3), puede

comprenderse que la historicidad de los géneros literarios juega un papel

crucial en su evolución y que para llegar a la comprensión de ésta, no

sólo debemos echar mano de una “observación de la realidad literaria”,

como propone Todorov en su definición de géneros históricos5, sino

además, debemos pensar en la delimitación de herramientas que

faciliten la comprensión de las condiciones sociohistóricas que influyen

en las transformaciones de los géneros.

 A manera de recapitulación quisiera subrayar los lugares

comunes que al parecer, pueden encontrarse tras esta breve

exposición sobre diversas concepciones de los géneros literarios.

 En primer lugar, se encuentra la idea del cambio, de las

transformaciones constantes del texto literario, ya sean vistas como

resultado de las tensiones históricas o simplemente de una propuesta

autorial transgresora. De esta concepción se desprende la necesidad

de un conjunto de herramientas teóricas que permitan, más que

clasificar, aprehender a la literatura y a los géneros en su naturaleza

5 El hecho de que no hayamos contrapuesto a los “géneros teóricos” de Todorov la definición de “géneros
históricos” propuesta  por el mismo autor, radica en que él mismo subordina los segundos a los primeros,
por lo que nos pareció que el análisis de la categoría englobante bastaba para demostrar la importancia
del análisis de las “tensiones históricas” en el estudio de los géneros literarios.
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mutable, por tanto, no es que la idea fundamental del concepto de

género desaparezca, aunque las categorizaciones cambien de nombre,

sino que se enriquece, se transforma para ser más dúctil y abarcar la

enorme  inclusividad de la literatura.

 Por otra parte, Bajtín apunta a la importancia y posibilidades de

interacción del concepto de género, con  un sistema aún más extenso

que el de la literatura6, el del lenguaje visto como un sistema de formas

discursivas más o menos estables.

 Finalmente, la importancia de una perspectiva histórica en el

estudio de los géneros se presenta como una constante en los autores,

que intentan abordarla de distintas formas sin que al parecer, se haya

logrado un consenso sobre su lugar en la definición del género literario.

 Aunque a partir de estas constantes, que son sólo el resultado

de una aproximación escueta a la problemática de los géneros

literarios, no se puede proponer un concepto de género, sí se puede

establecer que: a partir de los autores revisados, la propuesta

conceptual que pretenda acuñar un concepto de género útil a los

vertiginosos cambios de la literatura contemporánea debe, en primer

lugar, tomar en cuenta las transformaciones sociales e históricas como

parte de las causas de las transformaciones genéricas y, en segundo,

contemplar la interacción de la literatura con otros sistemas simbólicos

y las consecuencias que de esto se desprende. El concepto de los

géneros teóricos de Todorov puede ser, por su apertura a cualquier

postulación hipotética abstracta en torno a la recurrencia de

propiedades discursivas, un buen punto de partida en la elaboración de

un nuevo concepto del género literario.

6 En este sentido, es también importante mencionar que Paul Hernadi, al proponer una visión de los
géneros literarios como “tipos ideales”, postula una serie de elementos que relacionan a la literatura con
otras manifestaciones artísticas. Sobre esto puede verse más en el Apéndice I, páginas 139-143.
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 Pensemos entonces, si las teorías del género no logran ponerse

de acuerdo en la construcción de un sistema que funcione de manera

global, y en cierto modo vuelven a caer en propuestas subordinadas a

la tripartición clásica ¿por qué no pensar en la construcción de géneros

teóricos para cada época, para cada etapa identificable de la evolución

literaria a partir de la postulación – siguiendo a Todorov -- de uno o más

rasgos teóricos acordes con el corpus de textos a estudiar?

 Una propuesta como la anterior, indudablemente provoca un

desplazamiento en el papel del género y en el punto en que radica su

importancia, prestando poco peso a su carácter normativo en la

creación y subrayando, en cambio, su utilidad como herramienta

heurística. En esta tesis, no intento plantear un giro tan radical como

este, ya que creo que la importancia de los géneros en el proceso de

producción de los textos es y seguirá siendo vital, porque no es posible

imaginarse un texto literario desvinculado de la tradición que lo

precedió. Sin embargo, debo reconocer que sí pretendo utilizar, para

cumplir con mis objetivos, una noción del género como instrumento de

conocimiento y comunicación.

  Obviamente tenemos que, por un lado, la persistencia del

género como norma de la escritura decrece rápidamente, pero por el

otro, considero que en este momento del devenir histórico, su

existencia como instancia de diálogo le ha dado un nuevo papel. Ahora,

las categorías genéricas no solamente se ofrecen al lector como un

indicador de lo que está a punto de leer. Al transgredir géneros o crear

nuevos con base en los anteriores, los autores invitan al lector a

compartir un poco de libertad, es decir, a tener la posibilidad de

mantener lecturas abiertas que reconozcan nuevas estructuras

literarias. Las transgresiones y modificaciones a los géneros buscarían

entonces mantener con el lector un diálogo que podría pensarse como
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de complicidad amorosa "oye, ¿qué tal si ahora probamos algo nuevo?”

El género es entonces, al menos en sus manifestaciones de mezcla y

transgresión, una propuesta de conocimiento mutuo y reconocimiento.

  El planteamiento de un nuevo género, a partir de una serie de

rasgos observables en la obra de Monterroso, es lo que me permitirá

acercarme a los textos autobiográficos de este autor. En otras palabras,

lo que propongo es la existencia de nuevas formas, escrituras que

retoman formas tradicionalmente no literarias y las conjuntan con

elementos provenientes de la literatura, principalmente de la literatura

en primera persona, para crear textos a los que he decidido llamar

híbridos, y sobre los que hablaré en el siguiente apartado.

2.2 Los géneros híbridos

 En la búsqueda llevada a cabo con el fin de hallar sustentos

teóricos útiles para este trabajo, me encontré constantemente con el

término hibridación, como uno de los adjetivos que más comúnmente

describen la confusión e indeterminación genérica presente en la

literatura de los últimos tiempos, pese a lo cual, no logré encontrar una

definición que describiera o caracterizara a los híbridos genéricos que

deberían ser el resultado lógico de un recurso como éste, por lo que

antes de poder continuar, me parece inevitable proponer un

acercamiento a diferentes propuestas sobre hibridación e híbridos

literarios e intentar establecer mi propia definición al respecto.

  En una definición de diccionario, la palabra híbrido remite al

animal o planta que es el resultado del cruce de dos especies o

géneros distintos, o bien, a cualquier cosa que sea producto de
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elementos de distinta naturaleza7. Específicamente en literatura,

podríamos en un principio entender como hibridación, la mezcla de

elementos provenientes de formas textuales diversas que se combinan

para construir nuevas estructuras, tal como lo piensa Matías Barchino.

Desde la antigüedad uno de los procedimientos usados para romper los

moldes es el de la fusión o mezcla de elementos heterogéneos de

procedencia diversa que muchas veces forman a su vez nuevos géneros

históricos. A través de la hibridación de elementos preexistentes se

configuran los cambios estéticos que han dado lugar a géneros mixtos

como la sátira menipea, la tragicomedia, la miscelánea clásica, la

novela, la colección de ensayos y a todo tipo de relatos polifónicos de

los que habla Bajtín, todos ellos surgidos de la promiscuidad de los

géneros y entre formas cultas y populares que violenta unas veces a

conciencia otras casualmente los sistemas literarios previos haciéndolos

evolucionar (Barchino 1999: 87).

 De la cita anterior pueden comprenderse por lo menos dos

cuestiones fundamentales en cuanto al fenómeno de la hibridación, por

una parte, su carácter de mezcla, de fusión maliciosa que sólo puede

ser posible en la "promiscuidad". La hibridación entonces incluiría

dentro de sí un carácter trangresivo, un asomo a lo que usualmente no

se permite y por lo tanto, a través de su repetición constante, un cambio

de lo establecido como resultado de una "evolución". La segunda

cuestión, que se desprende directamente de su naturaleza cambiante,

es la historicidad que puede verse entonces en la hibridación como

proceso.

Las reglas constitutivas "naturales" no pueden limitar ni determinar las

posibilidades últimas del desarrollo individual histórico, puesto que las

7 Esta definición se tomó de “ El pequeño Larousse Ilustrado” (Larousse 1999).
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singularidades textuales de las obras históricas vienen determinadas en

todo caso por transformaciones secundarias y modificaciones

complementarias, gobernadas por el azar histórico "(García Berrio y

Huerta Calvo 1995: 61).

  Así, los textos híbridos serían claramente vistos como los

ángeles anunciadores de un orden nuevo. Pero antes de poder decir

que las cosas se aclaran, considero conveniente preguntarse cómo es

que el "azar histórico" afecta a los géneros literarios. Bajtín propone que

esta influencia es visible a partir de los cambios en la lengua no literaria

y su repercusión en los géneros discursivos de la lengua literaria.

Cualquier extensión literaria por cuenta de diferentes estratos

extraliterarios de la lengua nacional está relacionada inevitablemente

con la penetración, en todos los géneros, de la lengua literaria (géneros

literarios, científicos, periodísticos, de conversación), de los nuevos

procedimientos genéricos para estructurar una totalidad discursiva, para

concluirla, para tomar en cuenta al oyente o participante, etcétera, todo

lo cual lleva a una mayor o menor restructuración y renovación de los

géneros discursivos. Al acudir a los correspondientes estratos no

literarios de la lengua nacional, se recurre inevitablemente a los géneros

discursivos en los que se realizan los estratos. En su mayoría, estos son

diferentes tipos de géneros dialógico-coloquiales; de ahí resulta una

dialogización, más o menos marcada, de los géneros secundarios, una

debilitación de su composición monológica, una nueva percepción del

oyente como participante de la plática, así como aparecen nuevas

formas de concluir la totalidad, etc. Donde existe un estilo, existe un

género. La transición de un estilo de un género a otro no sólo cambia la

entonación del estilo en las condiciones de un género que no le es

propio, sino que destruye o renueva el género mismo (Bajtín 1995: 254).
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  De esto se desprende además, que la hibridación es la

manifestación visible de un proceso de lucha, en que nuevas voces

tratan de ganar un lugar frente al anquilosamiento de las formas

establecidas. Al renovarse, los géneros se dialogizan para abrir paso a

nuevas necesidades de expresión.

En estos términos, la escritura cómica, irónica y paródica son formas de

construcción híbrida, y se prestan muy bien para expresar condiciones

históricas de naturaleza liminal, híbrida, transicional y paradójica. Todas

estas estrategias de escritura expresan la necesidad cultural de nuevos

lenguajes aún no creados, precisamente aquellos producidos por las

comunidades emergentes. Estas comunidades múltiples, con sus

múltiples voces, expresan la necesidad de tomar distancia de la tradición

heredada de sus predecesores, y a la vez recordarla, principalmente en

una forma irónica (Zavala 1998: 34).

 Después de este breve apunte sobre la producción de textos a

través de la hibridación, creo que ya es posible plantear una definición

de los géneros híbridos que se ajuste a los propósitos de este estudio.

Entiendo pues a los géneros híbridos, como géneros discursivos

secundarios complejos (Bajtín 1995:), que permiten la estructuración de

totalidades discursivas con procedimientos claramente procedentes de

dos o más géneros discursivos anteriores. El carácter literario o no de

tales géneros estará determinado principalmente por la situación de

enunciación y la esfera de uso de la lengua en que ésta se enmarca,

así como por la pertenencia al sistema de la lengua literaria, de por lo

menos algunos de los procedimientos que le dieron origen.

  Indudablemente, tras una definición como esta surgen varias

dudas, y es necesario hacer algunas aclaraciones pertinentes. En

primer lugar, quiero establecer que, al decir "claramente procedentes",
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me refiero a que los géneros híbridos actuales no ocultan las

características que los hacen diferentes de sus predecesores, por el

contrario, están pensados para gozarse en la diferencia, para

manifestar sin dejo de duda su carácter evolutivo.

   Sin embargo, considero que la objeción más importante puede

surgir alrededor del término mismo que estoy defendiendo. ¿Por qué

este apego al término hibridación? ¿Por qué no utilizar desplazamiento

genérico como lo sugiere Wilfrido H. Corral (Corral 1985: 29)? ¿Por qué

no utilizar la noción de liminalidad que propone Zavala (Zavala 1998:

33)? ¿Por qué no situar simplemente a los textos de Monterroso dentro

de lo que Barchino ha llamado las nuevas misceláneas (Barchino 1999:

89-90)?

  Estoy consciente de que estas no son las únicas propuestas

para abordar textos que combinan elementos de diversos géneros, tal

vez ni siquiera las más importantes, sin embargo creo que estas tres

posturas, por su cercanía a mi propia propuesta, pueden servirme como

ejemplos útiles para deslindar los postulados del presente trabajo de

varios nexos involuntarios que pudieran provocar una confusión.

Trataré pues de contestar a estas objeciones de acuerdo con las

particularidades que observo en cada una.

  La propuesta de nueva miscelánea reúne dos de los principales

ejes de este trabajo: la indeterminación genérica y el carácter

autobiográfico que Barchino reconoce en muchos de estos textos.

Las nuevas misceláneas son colecciones donde tenemos la sensación

de observar al escritor en estado puro, en pleno esfuerzo literario, que

pone boca arriba las cartas de sus influencias y lecturas, sus

preocupaciones vitales y artísticas y su propia vida. Y es que el escritor

a través de estos textos reunidos en libro trata también de alguna forma

de conocerse y probarse a sí mismo, de llegar a sus límites e incluso
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mostrarse a los lectores en acción, olvidando las expectativas críticas y

de lectura que se contraen con otros géneros literarios. [...] La idea de

reunión de fragmentos y de coleccionismo personal está implícita en

estos libros como en los viejos retratos en los que el retratado se hacía

acompañar con instrumentos y objetos de su vida cotidiana o de su

preferencia. Esta nueva miscelánea parece predicar que a través de la

mezcla heteróclita de elementos diversos y de fragmentos se puede

acceder de forma más fiel a la vida compleja y muchas veces

incoherente de este final de milenio que un relato autobiográfico

tradicional. En las nuevas misceláneas predomina un fuerte componente

subjetivo, incluso al tratar temas aparentemente ajenos o lejanos, como

si nos susurraran al oído confidencias, un tono de cercanía que incluso

en diarios y memorias raramente se da de forma tan clara (Barchino

1999: 89-90).

  Siendo ésta una investigación abocada a las obras

autobiográficas de Augusto Monterroso, el concepto que ofrece

Barchino es doblemente atrayente. No obstante, es preciso hacer notar

que en este caso no hay un esfuerzo por esclarecer la indeterminación

del género, y tampoco una teorización que nos permita aceptar dicha

indeterminación como una condición del proceso de creación de los

textos, lo que a mi parecer invalida la oportunidad de utilizar en mi

provecho sus aportaciones. Finalmente creo que el concepto de

miscelánea puede ser útil para describir colecciones de textos

heterogéneos, pero que sería inútil al tratar con obras que como Los

buscadores de oro, tratan un solo tema de principio a fin.

  Por otro lado, la liminalidad tal como la propone Lauro Zavala,

tiene un alcance mucho más amplio que el de las nuevas misceláneas,

de hecho, su idea de ver a las hibridaciones como manifestaciones

textuales de la búsqueda de nuevas posibilidades expresivas es algo

que comparto.
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Al utilizar el término liminalidad me refiero a la condición paradójica y

potencialmente productiva de estar situado entre dos o más terrenos a la

vez. Estos terrenos pueden ser físicos, o bien puede tratarse de distintos

lenguajes, diferentes géneros literarios, diferentes tradiciones culturales

o diferentes etapas del desarrollo (Zavala 1998: 33).

  Desafortunadamente, ver a los géneros híbridos como

escrituras liminales, me parece que es resignarse a una definición

demasiado vaga e imprecisa, sobre todo porque al incluir estas

manifestaciones literarias dentro de un conjunto de productos

culturales, no se molesta en definirlas de manera concreta,

reduciéndolas al carácter de meras manifestaciones, en la escritura, de

un fenómeno que afecta todos los ámbitos sociales, en este caso, el

multiculturalismo, sin profundizar realmente en su papel, como formas

de transición en la tradición literaria, sino más bien, privilegiando su

actuación como ejemplos de una búsqueda de identidad cultural en la

sociedad de fin de siglo.

  El caso de Corral es mucho más complejo. Este investigador es

el autor de Lector sociedad y género en Monterroso, probablemente el

estudio más completo y por lo mismo más consultado por quienes

intentamos acercarnos a la obra del guatemalteco. Corral propone la

noción de desplazamiento como la más adecuada para describir el

fenómeno que provocan los textos de Monterroso.

Con todo, el lector de la suplantación genérica y su terminología

probablemente esté más acostumbrado al uso de imbricación, fronterizo,

empotrado, transgresión, disolución, o mezcla, en vez de

desplazamiento. No obstante, este término es mucho más funcional para

la lectura de Monterroso, porque los otros proponen inevitablemente que
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con el tiempo un género se apropie de otro. Si no, proponen la

existencia equilibrada de dos o más géneros en un texto como algo

epistemológicamente posible. Dicho de otra manera, los textos de este

autor fijan una indeterminación que toma el desplazamiento en su

acepción de la diferencia entre la posición inicial de un cuerpo y

cualquier posición posterior. Si "cuerpo" se modifica a "cuerpo literario",

una libertad interpretativa se hace parte de la recepción del texto (Corral

1985: 29).

 Aquí es necesario hacer varias aclaraciones. La primera es

sobre el carácter del propio término de desplazamiento. Como el mismo

Corral lo afirma, la idea del cambio de posición de un cuerpo es

inherente a este concepto. El ver a la literatura como un cuerpo que se

mueve es quizá un poco difícil porque nos da una idea de totalidad bien

definida, un cuerpo se mueve y lo que se estudia son sus cambios de

posición. Por mi parte no puedo verlo así, para mí, las fronteras de ese

cuerpo, su piel, sería difusa. Los cambios a registrar no son sólo de

movimiento, sino de composición. La literatura podría ser un cuerpo,

pero uno que absorbe elementos extraliterarios para incorporarlos a sí

misma, mientras que desecha otros. Los géneros híbridos y

específicamente los libros autobiográficos de Monterroso, son ejemplos

de este cambio de composición al ser considerados como textos

literarios que incorporan procedimientos de construcción de formas

textuales tradicionalmente no literarias, como el diario o la

autobiografía.

  Ahora bien, quiero aclarar que lo que propongo no es que un

género se apropie de otro. En Monterroso la autobiografía no se

convierte en novela ni viceversa. Más bien propongo la existencia de

estos textos como formas autónomas que, aunque mantienen rasgos y

por lo tanto relación con sus antecesores, no tienen por qué encajar o
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volver hacia ninguno de ellos. Con esto también quiero negar la

posibilidad de ver a los textos autobiográficos de Monterroso como

lugares donde coexisten equilibradamente dos o más géneros. Estos

híbridos presentan características de géneros discursivos provenientes

de dos esferas distintas de la actividad humana, que podrían

enunciarse como: "hacer literatura en primera persona" y "contar la

propia vida", lo que no quiere decir que deban responder estrictamente

a ninguna de las dos posibilidades, sino abrir nuevas. Ninguno de los

dos géneros se halla aquí, lo que encontramos es un género distinto,

como resultante del entrecruzamiento.

  Cabe señalar que estas diferencias en nuestros conceptos

pueden tener su origen en la diferencia de los objetos de estudio. Corral

dedica su libro a las cuatro primeras obras de Monterroso, ninguna de

las cuales tiene un carácter predominantemente autobiográfico. En

cambio, hay otros críticos que sí han escrito alrededor de tales obras,

por lo que considero conveniente, como siguiente paso, contrastar

nuestra propuesta con algunas de tales observaciones.

2.3 La crítica frente a los híbridos autobiográficos

  Aunque la crítica ha intentado explicar en formas diversas la

construcción de los libros autobiográficos de Monterroso, hay que

apuntar que todos ellos están de acuerdo en que no se trata de textos

convencionales. De hecho, la mayor parte de los críticos reconocen su

naturaleza híbrida o por lo menos su indeterminación en lo que a

géneros se refiere.

Los buscadores de oro no puede ocultar su condición de autobiografía,

aunque no cumpla cabalmente con los cánones propios de este género.
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Por momentos parece un caso típico de recuperación de la infancia;

pero aunque las referencias a esta ocupen un lugar destacado en este

libro, lo que termina definiéndolo es un intento tal vez desesperado de

reconstituir y dar cuenta de la subjetividad, ese “yo” inconsistente y

escurridizo como la superficie de un río, habituado a responder al

nombre de Augusto Monterroso. Así que, si en algo ayuda intentar una

definición o la adscripción a una modalidad expresiva, habrá que situar

este nuevo libro en la casilla de la confesión y destacar los vínculos que,

al menos en este terreno, tiene con La letra e (Landa 1993: 8).

 Algunos incluso se arriesgan a proponer para estos textos un

carácter ficticio, basándose en la pluralidad de la obra de Monterroso.

Estamos ante un autor polifacético que ha cultivado el cuento breve, el

cuento largo, la novela, (Lo demás es silencio), la fábula, las memorias

ficticias, la autobiografía también ficticia, la erudición, el diario y el

ensayo (Posadas 1999: 6).

  Entonces, ¿memoria o autobiografía? ¿diario o confesión?

¿verdadero o falso? Es notable que hay una presencia de elementos de

distintos géneros, la mayor parte pertenecientes a los que se han

agrupados bajo la denominación de: "escrituras del yo", que aparecen

aquí imbricados por gracia de un afán lúdico, de un interés en el juego

como camino hacia la renovación.

La relatividad que permite la promiscuidad de rasgos genéricos,

prohijando híbridos sólo semejantes a las ficciones de Borges o a los

textos de cronopios y famas, se origina en la indiscernibilidad (¿qué? In-

dis-cer-ni-bi-li-dad ¡aah!) entre la fantasía y la realidad. Esta confusión

de niveles opera igualmente en los textos donde se urden datos

comprobables con otros inventados, con lo que a su vez se ofrece una

lectura doble: una llena de guiños cómplices, sólo inteligible para el
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lector informado, compañero de cultura literaria: otra no menos risueña

pero más atenida a los efectos y no al reconocimiento que provoque en

un lector ingenuo. [...] En el fondo de esta mecánica se halla el juego

como origen. Monterroso ha señalado el placer de la erudición. No el

saber como instrumento para fijar un valor o para descubrir la verdad,

sino como medio para continuar disfrutando un texto. La literatura como

un espejo y una fuente de alegría. Monterroso encuentra ahí un territorio

libre y regido por la sonrisa; únicos consuelos -- literatura y humor --,

para la desdicha humana (Homero 1991: 5).

  Nótese que en esta cita, José Homero habla de la misma

promiscuidad que yo había apuntado en el apartado anterior como

origen de la hibridación. Es indudable que comparto con él este punto

de vista, es más, comparto también su convicción de que el humor es

uno de los elementos realmente importantes para describir a los

géneros híbridos y su peso específico dentro de la literatura de

Monterroso.

  Hasta este momento, ninguno de los críticos consultados ha

explicado claramente de donde provienen las diferencias que separan a

los textos de Tito Monterroso de las escrituras del yo tradicionales,

contentándose con mencionarlas, pero al parecer, Elena Liverani sí

apunta a una explicación de este tipo cuando menciona que las

condiciones de enunciación varían enormemente de uno a otro caso, lo

cual me parece que apoya en buena medida la definición que propuse

de los géneros híbridos y de su posible carácter literario.

Monterroso sigue percibiendo la profunda distancia que aleja un diario

escrito para no ser leído de otro destinado a la imprenta. Advierte con

lucidez la dificultad que conlleva su proyecto de escribir algo que

conjugue las dos instancias, que funda las dos modalidades

consiguiendo una armonía dialéctica cuya única garantía de existencia
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es la mencionada equivalencia entre el "yo" y el lector (Liverani 1995:

168).

  Así pues, la idea que propongo de los géneros híbridos como

producto de una evolución textual que busca en la "promiscuidad" la

posibilidad de reinventarse, y que crea nuevas formas expresivas con

procedimientos tomados de géneros anteriores, parece sostenerse,

siempre y cuando ponga atención al nuevo eje que se abre

inevitablemente ante mis ojos. Para poder afirmar que estos textos

autobiográficos no funcionan como sus antecesores, es preciso volver a

éstos, por lo que el próximo capítulo estará dedicado a describir qué es

lo que se entiende por “ escrituras del yo”.
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CAPÍTULO  III

ESCRIBIR DEL YO; ESCRITURA DESDE EL OTRO

 Aunque el objeto de estudio de esta tesis es la escritura del yo

en Augusto Monterroso, por el momento lo dejaremos de lado y sólo lo

volveremos a abordar en el apartado final del presente capítulo. De

hecho, para poder empezar un texto sobre las escrituras del yo,

probablemente lo más fácil sea dejar muchas cosas de lado y tratar de

buscar un principio. Quizá este capítulo debe empezar de la nada, es

decir, alejarse de lo leído, de lo escrito, de lo pensado, de lo escuchado

y de lo aprendido tanto como de lo experimentado. Quizá para poder

situarnos en alguna posición cercana a nuestro objeto de estudio

debamos primero olvidarnos de toda posición y situación. Pero como

esto parece imposible, tal vez lo más sencillo sea recordar la sensación

que se experimenta al despertar de una noche de la que no

recordamos los sueños. Abrimos los ojos y un instante después,

estamos en contacto con experiencias, recuerdos y situaciones

cotidianas tan comunes como ver el reloj. Ese instante del despertar

probablemente podría enunciarse como volver a la conciencia, ¿a la

conciencia de que? Salimos de la nada del sueño y entramos de lleno a

la posibilidad del lenguaje y de la memoria, de la sensorialidad  y la

imaginación, en otras palabras, entramos a la experiencia de la

subjetividad, a la conciencia del yo. Es la noción del yo la que nos
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permite hacer una distinción que nos salva de la nada o, desde otro

punto de vista, del todo, sin conciencia de la individualidad.

Una de las grandes preocupaciones del ser humano ha sido siempre la

del autocuestionamiento ¿quién soy? ¿como soy? ¿por qué soy? son

preguntas constantes, preguntas que en la cultura occidental han tenido

frecuentemente una manifestación escrita8, se trata de aquellos textos

que han sido llamados "escrituras del yo," "literatura íntima," "literatura

autobiográfica," etcétera. Son estos textos nuestro objeto de estudio, por

lo que, dejando un momento de lado la obra de Monterroso, a la que

volveremos más tarde, podemos comenzar aquí las interrogantes. ¿Se

puede definir con mayor claridad este tipo de escrituras?

3.1 Definir lo indefinible

Un punto en el que están de acuerdo casi todos los autores

consultados para esta tesis, es la dificultad a la que cada uno de ellos

se enfrentó para poder definir su materia de trabajo. Las "escrituras del

yo" constituyen un corpus de géneros discursivos que cambian

constantemente y cuyas fronteras, en muchos casos, se hallan bastante

desdibujadas. Ante tal panorama, muchos estudiosos han considerado

incluso la posibilidad de que el aceptar la incertidumbre, la variabilidad y

el cambio constante como rasgos, sean la única posibilidad de

acercarse a la naturaleza de estas escrituras. Esto es en buena medida

lo que apunta Georges May cuando dice que:

8 Varios de los autores abordados para este estudio, como Jean Molino y Georges May,
coinciden en afirmar que las “escrituras del yo”, son un fenómeno de la cultura occidental, en
la que ocupan un lugar similar al de la meditación para los orientales, de hecho May afirma
que: "Si, por ejemplo, algunos orientales como Ghandi sintieron la necesidad de escribir la
historia de su vida, fue porque sufrieron un contagio de la cultura de Occidente..." (May 1982:
19).
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El sentimiento de lo diverso, de lo múltiple, incluso el de la

heterogeneidad de lo concreto, es siempre una manera mejor de

hacerse sensible al valor de la literatura autobiográfica que un

análisis que tienda a reducir la plenitud de la realidad literaria y a la

construcción de un modelo abstracto (May 1982: 133).

En efecto, como veremos más adelante, la escritura

autobiográfica se ha constituido a partir de una serie de estructuras

diversas, que han dado como resultado una buena cantidad de tipos

textuales que van de las memorias a los epistolarios, de las novelas

autobiográficas a los diarios o del autorretrato a la confesión. Formas

casi contiguas en algunos casos y bastante bien diferenciadas en otros,

pero que siguen cumpliendo con algunos rasgos que nos permitirían

agruparlas e incluso confundirlas...

... los textos reales no representan casi nunca ejemplos químicamente

puros de una sola de estas modalidades, sino más bien amalgamas

con dosis específicas de varios ingredientes. Determinar la clase de

escritura... (...) ...que se realiza en un texto dado puede ser un

cometido difícil; buena prueba de ello es que los propios creadores...

(...) ... utilizan de forma bastante indiscriminada términos como

autobiografía, memorias, recuerdos, sin preocuparse demasiado por

deslindar los géneros (Eberenz 1991: 41).

Quizá esta "despreocupación" en torno a un deslinde, proviene

en gran medida del hecho de que la verdadera importancia de estas

obras radica más en los puntos de contacto que las agrupan, que en las

diferencias formales que cada una pudiera tener. En este sentido, lo

más coherente podría ser ocuparnos de estas semejanzas y lograr al

menos una definición provisional que nos permita dar inicio a la
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discusión y cambiar o enriquecer nuestro concepto con los elementos

que puedan surgir de ella.

A primera vista puede parecer simple, de hecho, sería muy fácil

ceder a la tentación de acogerse a una de las muchas definiciones ya

propuestas por diversos estudiosos, sin embargo, es precisamente esa

riqueza de definiciones la que nos hace dudar sobre la sencillez del

caso.

Al examinar algunas de las definiciones existentes, es posible

percatarse de que, si bien la mayoría coinciden en privilegiar algunos

elementos esenciales (narración de una vida, perspectiva retrospectiva

del relato, etc.), también es cierto que sus diferencias impiden

agruparlas en un bloque y crear una que salve satisfactoriamente las

distancias entre uno y otro. Quizá la dificultad de proponer una

definición o de aceptar alguna de las ya propuestas, radica en la

necesidad de tomar una postura restrictiva frente a un fenómeno que se

presenta bajo una riqueza enorme de manifestaciones y que

constantemente ofrece nuevas facetas. ¿Cómo definir una naturaleza

cambiante? Antes de intentar hacerlo sería conveniente pasar revista a

varias de las aportaciones que en ese sentido han hecho diferentes

autores.

Para empezar puede ser conveniente dar un vistazo al trabajo

que, sobre estas formas de escritura, hace Jean Molino, principalmente

porque su investigación, centrada en la autobiografía, se realiza

tomando en cuenta siempre la posición que ésta tiene dentro de una

familia de textos con los que se halla fuertemente emparentada, y a los

que Molino ha llamado autografías. El término autografía fue propuesto por

Jean Molino ante la imposibilidad de hacer uso de una definición restrictiva en

el estudio de los textos a los que comúnmente se agrupa bajo la

denominación de “escrituras del yo”. Según Molino pueden llamarse



48

autografías todas aquellas obras “en las que alguien habla de sí mismo e

intenta dar coherencia, unidad y sentido a la infinita riqueza de sus

experiencias” (Molino 1991:117). El concepto de autografía es retomado y

profundizado por Rolf Eberenz, quien incluso sugiere una lista de cuatro

elementos de clasificación para las autografías, en los que contempla los

contenidos referenciales posibles, el tipo de enunciación y la estructura

interna que pueden presentar estos textos9.

No cabe duda de que dentro de la enorme amplitud de este

planteamiento, tienen cabida la mayor parte de las formas textuales que

se han desarrollado como escritura autobiográfica, sin embargo, el

verdadero eje que las une vuelve aquí a presentarse, el yo. Cuando

Molino dice que alguien "habla de sí mismo" nos devuelve

inevitablemente a la única coincidencia que el desarrollo de Eberenz no

hace más que ensanchar y que Philippe Lejeune subraya

especialmente, al hablar de identidad de nombre.

La autobiografía (relato que cuenta la vida del autor) supone que hay

identidad de nombre entre el autor (tal como aparece por su nombre

sobre la portada), el narrador del relato y el personaje del que

hablamos. He aquí un criterio muy simple, que define al mismo tiempo

que a la autobiografía, a todos los otros géneros de la literatura íntima

(diario, autorretrato, ensayo) (Lejeune 1975: 24).10

9 De hecho, Eberenz resume su propuesta en cuatro puntos principales: “1)En primer lugar, el
contenido del texto puede privilegiar ya sea la actuación personal del protagonista, ya sea su
testimonio acerca de otros personajes y sucesos.”

“2)Hay igualmente un cierto margen de variación en cuanto al cuadro de la enunciación: tal
relato autográfico se verbaliza desde un solo punto cronológico, mientras que tal otro se apoya
en dos o más situaciones enunciativas.”

“3)El sujeto enunciador puede conceder más espacio a los sucesos ocurridos a lo largo de
su existencia, es decir al relato histórico, o a sus propias reflexiones, esto es, al comentario.”

“4)En relación con la distinción anterior, existe, además, la opción entre una escritura
esencialmente evocadora y un discurso de tipo argumentativo en el que el sujeto procura
explicar el por qué de su trayectoria” (Eberenz 1991: 40).
10 «L’autobiographie (récit racontant la vie de l’auteur) suppose qu’il y ait identité de nom entre
l’auteur (tel qu’il figure, par son nom, sur la couverture), le narrateur du récit et le personnage
dont on parle. C’est là un critère très simple, qui définit en même temps que l’autobiographie
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Así pues, puede parecer que lo más sensato en un primer

acercamiento, es aceptar a este conjunto de escrituras como

posibilidades diversas entre las que puede optar cualquier persona que

quiera hablar de sí misma, como lo afirma Darío Villanueva:

Entre las manifestaciones literarias del acto de contar hay, pues, un

cierto número de ellas que coinciden en su objeto: contar la propia vida

del sujeto de la enunciación que lo es también del enunciado. Pero

desde tal coincidencia los medios y los modos divergentes que el

escritor emplee en la empresa dan lugar también a modalidades tan

diferenciables entre sí como lo puedan ser la autobiografía propiamente

dicha, las memorias, los diarios, los autorretratos, los epistolarios y los

poemas y novelas autobiográficas, que yo prefiero denominar líricas

(Villanueva 1991: 202).

Llegamos entonces, a una definición sencilla que nos permite

seguir adelante y salvar, al menos por el momento, el problema de

conceptualizar nuestro objeto de estudio. Comenzaremos pues, y lo

haremos hasta que el propio desarrollo de este capítulo nos permita

proponer un concepto menos abierto o por lo menos más delimitado,

por llamar "escrituras del yo" u “obras de carácter autobiográfico”a

todas aquellas formas textuales cuyo tema principal es el propio sujeto

de la enunciación11. Ahora bien, esta primera definición es sólo un

punto de partida, por lo que trataré de ampliarla y enriquecerla a

tous les autres genres de la littérature intime (journal, autoportrait, essai)…» (Lejeune
1975 :24).

11 Dando por descontado el hecho de que alguien pueda escribir sobre sí mismo utilizando
cualquiera de las tres personas gramaticales del singular, es indudable que la escritura de uno de
estos textos implica un retorno a la noción del yo. Si reconocemos que esta noción ha cambiado
notablemente en diversas épocas de la historia, podemos entender que las escrituras del yo tengan
también diferentes fines y características, por lo que, con el propósito de encontrar elementos que
enriquecieran la primera definición que he propuesto, desarrollé algunas notas sobre la historia del
concepto del yo. Este material no encontró un lugar en el cuerpo principal de la tesis, pero dada la
utilidad que tuvo para mí en el proceso de acercarme a la naturaleza de las “escrituras del yo”, las
ofrezco al lector como “Apéndice II”, esperando que le reporten algún beneficio.
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continuación, tratando algunos problemas comunes que se han hallado

al abordar este tipo de obras y que podrían enunciarse en dos

preguntas básicas: ¿es entonces la escritura actual del yo ficción o

realidad? ¿es la escritura actual del yo literatura? No es mi intención

dar una respuesta definitiva a preguntas como éstas ni mucho menos.

A lo que se dedicará el siguiente apartado es más bien, a formular

algunas observaciones al respecto, que me permitan situar y

comprender un poco más a las escrituras del yo en general.

.

3.2  Literatura, realidad y ficción; los dilemas inexistentes

En la primera parte de este capítulo propuse, para las escrituras

del yo, una definición provisional y bastante abierta, no obstante, es

precisamente al intentar una definición más cerrada, que se ponen de

manifiesto los problemas verdaderamente insoslayables en la

caracterización de la escritura sobre uno mismo. Tomemos como

ejemplo el caso de la autobiografía que, de las formas textuales que se

agrupan dentro de las escrituras del yo es, con mucho, la más

estudiada.12

La definición que Philippe Lejeune propone para describir a la

autobiografía es la siguiente: "relato retrospectivo en prosa que una

persona real hace de su propia existencia, poniendo el acento sobre su

12 De hecho, los estudios sobre la autobiografía han sido tantos y tan extensos, que en un intento por
organizar todo lo dicho en torno a ella, James Olney a propuesto dividir a la teoría de la autobiografía
en tres etapas que corresponden a los tres semas de la palabra: el autos, el bios y la graphé. “En la
primera etapa,  la crítica se centró en el bios y los escritos autobiográficos se concebían comotextos
en los que se intentaba reproducir fielmente una vida. En la etapa del autos la autobiografía se ve
como recreación de una vida más que como su reproducción (...) ... en la etapa de la graphé (...) la
autobiografía se ve nada más que como texto sin valor referencial en absoluto (..) o se señala que
los límites entre la autobiografía y la ficción son imposibles de deslindar (Loureiro 1993: 34).
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vida individual, en particular sobre la historia de su personalidad13"

(Lejeune 1975: 14). Esta definición es sin duda mucho menos ambigua

y ciertamente mucho más delimitante, lo que, a pesar de ser positivo,

no implica que sea totalmente acertada. El trabajo de Lejeune es uno

de los más citados por quienes estudian la autobiografía, por lo que sus

postulados están constantemente sobre la mesa de debates, y sin

restar mérito a la importancia de su trabajo, es fácil observar una fuerte

tendencia a descalificar la definición arriba citada. Georges May, por

ejemplo, ve a la autobiografía como un género que no ha alcanzado la

madurez y al que por tanto no se deben imponer todavía criterios

rígidos de clasificación.

Si el género autobiográfico está en tránsito de formación o incluso a

punto de constituirse, resulta que todavía no se le puede definir  como

se hace con los otros, aunque no por ello se debe renunciar por

completo a descubrir sus líneas más sobresalientes. A la idea de

definición, que tiene algo de rígido, de demasiado frío y definitivo,

convendría quizás sustituirla por la más flexible, de tendencia, incluso

de tentación (May 1982: 249).

En la definición de Lejeune puede percibirse una fuerte

tendencia a ligar la autobiografía con la realidad, el sujeto de la

autobiografía es real y de hecho, lo que este autor distingue como

elemento central del contrato de lectura que se establece entre el

público y cualquier autobiografía, el pacto autobiográfico, se basa en la

identidad verificable del autor con el narrador y el protagonista de lo

narrado o en palabras del propio Lejeune “... la identidad del elemento

13 “…récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle
met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité“ (Lejeune
1975 : 14)
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autor/narrador/personaje y la asunción del carácter verificable del sujeto

abordado por el texto“14 (Lejeune 1975: 26).

Desde una posición muy diferente, Molino plantea un

acercamiento crítico a partir de tres dilemas que ponen en jaque la

construcción de la identidad en el texto, la pretensión de verdad o de

realidad e incluso la posibilidad de reconocer la existencia de un texto

que acepte la etiqueta de autobiografía.

El primer dilema atañe a la existencia de un género: ¿existe un objeto

claramente determinado que sería la autobiografía y de la que se

podría dar una definición? O, en sentido opuesto, ¿estamos ante una

dispersión sin límites, ante una diversidad de textos irreductible y casi

inconmensurable? (...) A este dilema metodológico se asocia, pues, un

dilema metafísico, que opone las formas y los contenidos de la

autobiografía; están por un lado las modalidades de experiencia de uno

mismo y, por otro, unos tipos de organización que han sido las más de

las veces tomados de formas literarias ya existentes. La autobiografía

nos coloca en uno de esos puntos estratégicos en donde se agudiza la

dificultad de establecer y de comprender los vínculos que unen la

experiencia humana y su expresión literaria: ¿cómo se puede pasar de

la vida a la literatura? Por último se perfila un dilema epistemológico,

que atañe a las relaciones entre verdad y ficción (Molino 1991: 107-

108).

Las dos citas anteriores confirman nuestra idea de que el

debate en torno a la autobiografía y a las escrituras del yo en general,

se centra en el estatuto de “realidad” que parecen detentar los textos de

carácter autobiográfico y en la pertenencia o no de los mismos a la

literatura, por lo que a continuación abordaremos brevemente los nexos

14 “...l’identité de l’élément auteur / narrateur / personnage et l’assomption du caractère
vérifiable du sujet traité par le texte“ (Lejeune 1975: 26).
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que consideramos más claros entre las escrituras del yo y la literatura,

tratando de acercarnos a los elementos literarios en los que algunos

críticos basan la afirmación de que las primeras merecen un sitio dentro

de la segunda.

Aunque es notable que las escrituras del yo comparten rasgos

con la literatura, principalmente con los géneros narrativos, esta

relación no basta para sostener su incorporación a los mismos, por lo

que quizá sería conveniente pasar revista a varios de ellos.

En cuanto a rasgos formales, Georges May ha realizado un

trabajo extensivo sobre los “préstamos” que diversos géneros literarios

han hecho a la escritura del yo y en particular a la autobiografía. Entre

estos “géneros vecinos”, la novela es, a juicio de este autor, la forma

literaria que más se acerca a la autobiografía, hasta el punto de tener

orígenes comunes.

Desde fines del siglo XVII autores como Pontis, Hortense y Marie

Manzini y d’Assoucy compusieron obras autobiográficas, escritas

ciertamente en forma de memorias, es decir, en primera persona, pero

concebidas  desde el punto de vista de los temas empleados 

según el modelo de las novelas. René Démoris, que las estudió de

cerca, las llama “memorias ambiguas” y deduce de su análisis que

“muestran hasta que punto la autobiografía verdadera está acechada

por la ficción que, en alguna medida, le permitió nacer”. Según este

punto de vista, el paso de las memorias a la autobiografía, marcado en

estas “memorias ambiguas” por el acento puesto sobre la vida privada

del memorialista más que sobre su personaje público, será realizado

bajo la influencia de los modelos románticos y del gusto al que

correspondían (May 1982: 209-210).15

15 Al incluir esta cita, no estamos diciendo que el origen de los textos de carácter
autobiográfico se remonte solamente al siglo XVII, lo que constituiría un error garrafal, ya que,
como vimos en el apartado anterior, una afirmación de este tipo dejaría de lado obras que,
como Las confesiones de San Agustín,  han constituido momentos vitales para el estudio de
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Jean Molino apoya este parentesco cuando afirma que, “...

Entre las obras fundacionales que dan, en el siglo XVII, un nuevo

significado a la novela  las de Defoe, Fielding, Richardson  varias

se presentan como relatos autobiográficos” (Molino 1991: 129).  De

esta manera es fácil desprender una de las principales causas del gran

parecido entre ambos tipos de texto y que May llama “proyecto común”.

“La razón más pertinente de la relación privilegiada entre novela y

autobiografía es evidentemente que esta se propone un objetivo

análogo al de toda una familia de novelas: contar la vida de un

personaje” (May 1982: 211).

Tanto May como Molino coinciden en atribuir a la autobiografía

un desarrollo tardío, y explican a partir de éste la adopción de formas

de expresión literaria por parte de la autobiografía, subrayando el hecho

de que los recursos de expresión con los que contaba la literatura

estaban ya muy bien adaptados para los fines narrativos de contar una

vida.

Actualmente, como ya se hizo notar en el apartado anterior, el

éxito de las escrituras del yo en el mercado es indiscutible. El éxito en

el mercado y la diversificación de sus públicos podrían parecer nocivos

para el escritor de textos de caracter autobiógráfico, en cuanto al

reconocimiento social de su carácter de artista, sobre todo si pensamos

que la demanda comercial como "consagración burguesa" (Bourdieu

1995: 190), mantiene al escritor alejado de las posiciones más

favorables en el campo de la producción simbólica restringida y le da

por tanto menos posibilidades de acumulación de capital simbólico.

Pero esta misma comercialización de las escrituras del yo y la

los textos autobiográficos. El origen al que hace referencia May es el origen de la
autobiografía en su forma moderna.
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presencia de públicos diversos que las consuman, pueden haber tenido

efectos benéficos en el reconocimiento del carácter literario de dichas

obras, porque, como afirma Pierre Bourdieu:

Se puede admitir que, de forma general, la diversificación inicial, que

fundamenta el principio del funcionamiento de un espacio de

producción, sólo es posible gracias a la diversidad de los públicos, a los

que esta diversificación evidentemente contribuye a constituir como

tales: de igual modo que no cabe imaginar hoy el cine de ensayo sin un

público de intelectuales o de aspirantes a artistas, no se concibe el

desarrollo de una vanguardia artística y literaria en el transcurso del

siglo XIX sin el público que le garantiza la bohemia literaria y artística

concentrada en París y que, pese a ser demasiado pobre para poder

comprar, justifica el desarrollo de unas instancias de difusión y de

consagración específicas, adecuadas para proporcionar a los

innovadores, aún incluso a través de la polémica o el escándalo, una

forma de patrocinio simbólico (Bourdieu 1995: 373).

De esta forma podríamos ver en el mercado actual una de las

instancias capaces de disparar la creación de nuevas estrategias

consagratorias para el escritor, como por ejemplo los premios

patrocinados por las casas editoriales, que, volviendo al ejemplo

concreto de la autobiografía son ya comunes (por ejemplo el de Pieve

Santo Stefano), y finalmente a la atención que los críticos deben prestar

a la autobiografía como fenómeno de ventas en los últimos años.

Ahora bien, si existe el parentesco mencionado entre los

recursos que utiliza para su narración la escritura del yo y los recursos

de los textos literarios narrativos, si hay un enorme interés en la esfera

de los lectores por este tipo de escrituras, si en general estos textos se

han acercado a la literatura hasta confundirse con ella, como vimos en

el apartado anterior, y si finalmente existen estructuras de consagración
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y de legitimación para los autores de escrituras del yo, ¿qué es

básicamente lo que hace a éstas distintas de la literatura? Al parecer, la

noción de ficcionalidad que aún se asocia con la idea de literatura por

una parte, y por la otra, el carácter de “realidad” que se achaca a las

escrituras del yo y que al parecer se opone al estatuto de lo literario.

En este momento, es necesario recordar la definición de

Lejeune, sobre todo en lo que respecta a la condición de realidad que

media entre la identidad del autor y del narrador del relato

autobiográfico y también recordar que, en el mismo libro que propone la

definición anteriormente citada, también se postula la existencia del

“pacto autobiográfico”, que se basa en la identidad verificable del autor,

narrador y personaje. Es este nexo entre la realidad y las escrituras del

yo, el que se presenta como principal obstáculo para la inclusión de las

últimas en los géneros literarios. La oposición parte sobre todo de

quienes, como René Wellek y Austin Warren, sostienen un concepto

que podríamos llamar “ficcionalista”, de la literatura.

La naturaleza de la literatura emerge más claramente bajo los aspectos

referenciales. El centro del arte literario se encontrará obviamente en

los géneros tradicionales de la lírica, la épica y el drama. En todos

ellos, la referencia es a un mundo de ficción, de imaginación16 (Wellek y

Warren citados en Molino 1991:119)

Entre afirmaciones como esta y propuestas como las de

Lejeune, parecería imposible otorgar un estatus literario a las obras de

16 The nature of literature emerges most clearly under the referential aspects. The center of

literary art is obviously to be found in the traditional genres of the lyric, the epic, the drama. In

all of them, the reference is to a world of fiction, of imagination (Wellek y Warren citados en

Molino 1991: 119).
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carácter autobiográfico, sin embargo, tanto de unas como otras parten

de dos  supuestos que nos permiten dudar de su inalterabilidad. El

primero es la aceptación del “yo” autobiográfico como un sujeto real, y

el segundo podría enunciarse como la aplicación de la oposición binaria

mentira-verdad a textos que, como productos de una enunciación

individual y totalmente subjetiva no tienen por qué pertenecer a ninguna

de las dos categorías y antes bien reflejan claramente la crisis en que

se hallan ambos términos.

Comencemos pues por dejar asentado que los textos

autobiográficos se basan en la idea del retorno del autor sobre sí

mismo, de una reconstrucción que se hace de la vida propia para poder

relatarla y que puede obedecer a diferentes motivos (una crisis de

conciencia, simple vanidad, un deseo de ejemplaridad, etc.), y aquí

comienza el alejamiento de la objetividad y por ende, de la realidad:

“porque hay por un lado varias posibilidades del retorno sobre sí mismo,

así como de relación consigo mismo, que están mediatizadas por la

psicología y por la metafísica de la cultura” (Molino 1991: 110) En estas

mediaciones comienza lo que podríamos llamar la re-creación del

sujeto autobiográfico, ya que el simple proceso de adecuar la propia

existencia para poder plasmarla en un texto escrito implica una serie de

“adecuaciones” que perturban la “verdad” de la narración17,  y  es

basándose en estas adaptaciones y en la necesidad del autobiógrafo

17Georges May ilustra perfectamente este punto al reflexionar acerca de la necesidad de

establecer un orden cronológico que haga inteligible el relato: “mientras escribe, en la

conciencia del autobiógrafo los recuerdos se llaman unos a otros despreciando la cronología.

Registrarlos así en la escritura sería, pues, cometer una infidelidad al orden en que la vida se

desarrolla realmente, pero reordenarlos según su cronología pasada sería un artificio

igualmente infiel a la verdad, o con mayor exactitud, infiel a otra verdad. ¿Verdad del

momento de la experiencia? ¿O verdad del momento de su recuerdo y de su registro

escrito?” (May 1982: 88).
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de reconocer los principios que han orientado su vida, que se puede

postular la naturaleza “infiel” de todo texto autobiográfico.

Si es cierto como se sugirió en el capítulo anterior, que uno de los

móviles más profundos (y uno de los secretos mejor guardados) del

autobiógrafo es poner en orden su vida y deslindar los principios

organizadores, es evidente que, para escribir una autobiografía, hay

que sobrepasar el simple punto de vista del desarrollo de la existencia;

la vida no se debe contar tal como se la vivió. La necesidad de escribir

procede, en efecto, de la insatisfacción que se experimenta al sentir

que simplemente se vivió una vida, y de ahí que la narración

emprendida deba ser necesariamente infiel (May 1982: 82-83).

La falacia de la verdad al relatar la experiencia probablemente

más subjetiva a la que se puede enfrentar un ser humano, vivir su

propia vida, tiene su origen en una concepción poco crítica del “yo”. Las

obras de carácter autobiográfico se basan en la creencia en el “yo”, en

la reconstrucción del “yo” en el texto, sin embargo esto no implica que

el “yo” deba considerarse como un referente inamovible o un objeto

perfectamente delimitado, sino muy por el contrario una entidad en

elaboración constante. Así, si para May, el ponerse en orden uno

mismo implica ser infiel a la verdad de lo vivido y de las memorias como

registro de lo vivido, para Darío Villanueva implica crear una identidad

que se pueda mostrar a los demás: “Esto es en cierto modo el propósito

de construirse, trasladándose de la posición de sujeto a la de objeto no

sólo para sí, sino sobre todo para los demás. Porque el objeto que se

exhibe es la identidad que previamente se ha construido en la escritura”

(Villanueva 1991: 210). La construcción de la identidad se problematiza

así como obra de creación: “La autobiografía como género literario

posee una virtualidad creativa, más que referencial. Virtualidad de
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poiesis antes que de mimesis” (Villanueva 1991: 212). El carácter

creativo de toda construcción en torno al “yo” radica para Villanueva, en

los procesos de estructuración del “yo” de acuerdo con los postulados

lacanianos y principalmente en lo que el psicoanalista francés llama “el

estadio del espejo”, que puede entenderse “como una identificación en

el sentido pleno que el análisis da a este término: a saber, la

transformación producida en el sujeto cuando asume una imagen, cuya

predestinación a este efecto de fase está suficientemente indicada por

el uso, en la teoría, del término antiguo imago 18 (Lacan 1990: 87). En

este estadio en específico, el niño (entre los 6 y los 18 meses), se

descubre a sí mismo como imagen completa y coherente,

aprehendiéndose “como sujeto autónomo al verse en un espejo,  lo que

desde su extremada vulnerabilidad y dependencia de entonces, le

proporciona no obstante una imagen anticipada de sí mismo como ser

autónomo en una proyección imaginaria” (Villanueva 1991:212). Es

conveniente subrayar el carácter imaginario de esta construcción del

yo, el niño no se observa a sí mismo, sino una imagen de sí mismo, una

forma que funciona como “primer significado”

...esta forma sitúa la instancia del yo, aún desde antes de su

determinación social, en una línea de ficción, irreductible para siempre

por el individuo solo; o mas bien, que sólo asintóticamente tocará el

devenir del sujeto, cualquiera que sea el éxito de las síntesis dialécticas

18 De acuerdo con Jean Laplanche, el concepto de imago es una propuesta de Jung, y puede
definirse como: Prototipo inconsciente de personajes que orienta electivamente la forma en
que el sujeto aprehende a los demás; se elabora  a partir de las primeras relaciones
intersubjetivas reales y fantaseadas con el ambiente familiar. (...) Con frecuencia se define la
imago como una “representación inconsciente”; pero es necesario ver en ella, más que una
imagen, un esquema imaginario adquirido, un clisé estático a través del cual el sujeto se
enfrenta  a otro. Por consiguiente, la imago puede objetivarse tanto en sentimientos y
conductas como en imágenes. Añadamos que no debe entenderse como un reflejo de lo real,
ni siquiera más o menos deformado; es por ello que la imago de un padre terrible puede muy
bien corresponder a un padre real débil (Laplanche 1994: 191-192).
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por medio de las cuales tiene que resolver en cuanto yo (je) su

discordancia con respecto a su propia realidad (Lacan 1990: 87).

Así pues, este estadio desata una cadena de resignificaciones

del “yo” que sólo se detendrá con la muerte, y en el caso del “yo”

plasmado en el texto probablemente nunca.19

 Entonces, deberíamos entender que para Villanueva, toda re-

creación del “yo” es imaginaria, incluso podríamos decir ficcional, pero

antes de hacer una declaración semejante, es necesario preguntarnos

primero en qué consiste la ficcionalidad.

El Diccionario de Retórica y Poética de Helena Beristáin define

la ficción como un discurso que...

...”evoca un universo de experiencia” (Ducrot/Todorov) mediante el

lenguaje, sin guardar con el objeto del referente una relación de verdad

lógica, sino de verosimilitud o ilusión de verdad, lo que depende de la

conformidad de la estructura de la obra con las convenciones de

género y de época, es decir, con ciertas reglas culturales de la

representación que permiten al lector  según su experiencia del

mundo  aceptar la obra como ficcional y verosímil, distinguiendo así

lo ficcional de lo verdadero, de lo erróneo y de la mentira (Beristáin

2000).

Y Paul de Man afirma algo semejante cuando dice:

Lo que hace que una ficción sea una ficción no es cierta polaridad entre

hecho y representación. La ficción nada tiene que ver con la

representación, sino que es la ausencia de todo vínculo entre

19 Así como una palabra no es un signo unívoco y definitivo, sino un nexo activo y mutante de
significados, lo que convierte en una aporía la hipótesis de que los textos tengan un
significado estable, la identidad del “yo” para Lacan es asimismo una construcción significante,
no una referencia que deba captarse con fidelidad (Villanueva 1991:211).
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enunciado y referente, independientemente de si el vínculo es causal,

codificado o está determinado por cualquier otra relación concebible

que se preste a sistematización (De Man 1990: 330).

A partir de una operación un tanto arriesgada de extrapolación,

estas definiciones podrían sugerir que el discurso de las escrituras del

yo tiene varios puntos de contacto con el discurso ficcional, ya que,

como vimos anteriormente, la autobiografía también se basa en un

discurso que, sin ser verdadero, tampoco podría calificarse de falso,

con la diferencia de que en las memorias, autobiografías o diarios, la

ilusión de verdad estaría llevada hasta el límite, sin que por ello pueda

hablarse de una escritura real ni comprobarse que el autor, el narrador

y el personaje sean el mismo. El producto, por más que se trate de un

alter ego, no puede ser igual en ningún sentido a su creador. Por otro

lado, al ser la ficcionalidad una construcción que se apoya en

“convenciones de género y de época”, es decir, al basarse en

referencias extratextuales podríamos, echando mano de un formalismo

dogmático, descartarla como característica definitoria de la literariedad.

Ahora bien, en caso de que se prefiera no arriesgarse en la

comparación de ambos discursos ni en un juicio con un tinte dogmático,

la definición de Beristáin aporta elementos para descalificar a la

ficcionalidad como característica imprescindible de la literatura.

“Muchos de los discursos ficcionales son además literarios. La

literariedad o naturaleza literaria de un discurso depende de otras

normas o propiedades, provenientes de la institución literaria (de lo

instituido en un momento dado como literatura), lo que también es

necesario que sea distinguido e identificado por el lector” (Beristáin

2000). Y por si éste argumento no convenciera a quienes sostienen a la

ficcionalidad como una condición sine qua non de la literatura, aún hay,
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en esta definición, otro del que puede echarse mano: “El caso de la

lírica resulta diferente, pues allí el estatuto lógico de las palabras parece

ser literario pero no ficticio” (Beristáin 2000). De lo que puede

desprenderse una descalificación de la  condición de ficcionalidad  para

la literatura, si la lírica no es ficción y sí literatura, la evocación lírica que

implica el retorno sobre sí mismo en el caso de las obras de carácter

autobiográfico, nos daría una explicación lógica de lo sucedido, porque

siguiendo a Paul Hernadi podríamos decir que, a pesar de su estructura

narrativa, la escritura del yo evocaría fuertemente un “mundo

imaginativo de alcance concéntrico” como el de los poemas, en el que

se “evocan estados de ánimo y situaciones mentales” (Hernadi 1978:

134), así, colocando a las obras de carácter autobiográfico en el polo

de la “presentación temática autoral” estaríamos dándoles un lugar en

el modelo de tipos ideales que propone Hernadi como alternativa al

concepto rígido de los géneros literarios.

Aunque podríamos seguir amontonando argumentos a favor de

la inclusión de las escrituras del yo en la literatura y en contra de la

ficcionalidad esencial de ésta, no lo haremos, pero podemos finalizar

este apartado con una sospecha que apuntaría a un malentendido que

opone la verdad a la ficción, cuando la literatura no tiene porque

responder a una oposición de este tipo La naturaleza de la literatura se

basa en la verosimilitud y por tanto, en mayor o menor medida, en un

realismo que le permite construir lo que se ha llamado “ilusión de

realidad”.

Lo que hemos dicho hasta ahora nos deja ver claramente que

las escrituras del yo podrían muy bien ser consideradas como literatura,

sin que esto implique una afirmación de nuestra parte. También hemos

comprendido que este tipo de escritura no tiene por que sujetarse a la

oposición ficción-realidad, ya que su escritura no cabe totalmente en



63

ninguna de estas categorías, entonces, nos hallamos en un momento

de indeterminación total que nos hace preguntarnos ¿qué es lo

particular de las escrituras del yo? ¿cómo podemos entender el

funcionamiento singular de su naturaleza textual? Bajtín responde a

estas dudas en gran medida al estudiar la autobiografía. Lo peculiar de

la autobiografía y de las escrituras del yo en general, nace del proceso

de construcción del héroe autobiográfico.

3.3 La escritura del yo desde el otro

Por principio de cuentas debemos aclarar que para Bajtín, el

dilema de la pertenencia o no de las escrituras del yo, y en particular de

la autobiografía a la literatura es inexistente. Hay autobiografías

literarias y otras que no lo son, esto de acuerdo con las intenciones a

las que cada una obedece. Así pues descalifica, como autobiografía

literaria “todo recuento de datos acerca de uno mismo, aunque los

datos estén organizados en la totalidad del cuento externamente

coherente, que no realice valores artístico-biográficos y que persiga

unos fines objetivos o prácticos” (Bajtín, 1999: 134). De lo que se

deduce que en buena medida es la posición del autor con respecto a su

texto lo que le da el carácter de literario al realizar o no un valor

artístico–biográfico. Pero entonces, ¿Cómo podemos entender un valor

de tal tipo? “Los biográficos son los valores compartidos entre la vida y

el arte, es decir, pueden definir los actos prácticos como su finalidad;

son forma y valores de la estética de la vida” (Bajtín, 1999: 134)

Aunque la cita anterior parece llevarnos de nuevo a un callejón

sin salida, no es así, al hablar de la estética de la vida, Bajtín da la

clave para entender finalmente su postura, ya que la estetización de

una vida sólo puede darse desde una postura externa a ella.
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Desde la vivencia misma la vida no aparece trágica ni cómica, bella ni

sublime para aquel que la vive objetualmente y para aquel que participa

en su vivencia de la manera más pura. Sólo en la medida en que yo

salga de los dominios de la vida vivenciada, ocupe una posición firme

fuera de esta vida, la revista de un cuerpo exteriormente significativo, la

rodee de valores extrapuestos a su orientación objetual (fondo, entorno

y no campo de acción u horizonte) –sólo así  esta vida quedaría

alumbrada para mí con una luz trágica, adquiriría una expresión

cómica, llegaría a ser bella y sublime (Bajtín 1999: 68).

El paso de la vida a la literatura se logra entonces a partir del

único que puede observarnos desde fuera, el otro. Como puede verse

en el Apéndice II, en nuestro breve recuento histórico, no nos referimos

a un otro como persona, sino como otro-para-mí, como momento de

estructuración del mundo a partir del acto ético. La vida se hace

literatura en las escrituras del yo a partir de Rousseau, porque no

estamos viviéndola, sino estetizándola  a partir de la observación de

nuestras propias vivencias como otros. La realidad de lo vivido se

acerca a la literatura, pero son los elementos aportados por la visión

estetizadora del otro autor-lector, los que se retoman para escribir y leer

los textos de carácter autobiográfico como arte literario.

Ahora bien, del papel del autor se desprende uno de los

problemas más importantes para la definición de las escrituras del yo, el

de explicar la relación entre éste y el protagonista del relato.

La peculiaridad del héroe de estos textos radica en su cercanía

con el autor, en la posibilidad de confundirlos y compararlos, en la

fuerte tentación de igualarlos que se desprende de la correspondencia

de nombres. Como vimos anteriormente, Philippe Lejeune basa su

pacto autobiográfico en la “identidad verificable” entre autor, narrador y
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personaje. Para él, las escrituras del yo son referenciales y reflejan la

realidad. El pacto puede presentarse en diferentes formas pero no

violarse.

Las formas del pacto autobiográfico son muy diversas, más, todas ellas

manifiestan la intención de honrar su firma. El lector podrá dudar sobre

el parecido, pero jamás sobre la identidad (Lejeune 1975: 26)20.

A diferencia de esta posibilidad de verdad, Paul de Man, en su

artículo Autobiography as defacement, juega más bien con una ilusión

de realidad, el personaje autobiográfico es el resultado de la

prosopopeya, de la posibilidad de crear, con el texto, una máscara que

da forma a lo informe. Por lo tanto, la prosopopeya es...

 ...un apóstrofe para una entidad ausente, muerta o sin voz, el cual le

da la posibilidad de una réplica posterior y le confiere el poder del

habla. La voz asume la boca, el ojo y finalmente el rostro, una cadena

que se manifiesta en la etimología del nombre de este tropo, prosopon

poien, conferir una máscara o una cara (prosopon). La prosopopeya es

el tropo de la autobiografía, a través de la cual, el nombre de uno (...),

se hace tan inteligible y memorable como un rostro21 (De Man 1984:

75-76).

Luego entonces, para este autor, las pretensiones de

referencialidad lejeunianas son simplemente inaceptables.

20 Les formes du pacte autobiographique sont très diverses, mais, toutes, elles manifestent
l´intention d´honorer sa signature. Le lecteur pourra chicaner sur la ressemblance, mais jamais
sur l´identité (Lejeune 1975: 26).

21 “...an apostrophe to an absent, deceased, or voiceless entity, which posits the possibility of
the latter’s reply and confers upon it the power of speech. Voice assumes mouth, eye, and
finally face, a chain that is manifest in the etymology of the tropes name, prosopon poien, to
confer a mask or a face (prosopon). Prosopopeia is the trope of autobiography, by which one’s
name (…), is made as intelligible and memorable as a face (De Man 1984: 75-76).
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Finalmente es necesario recordar que, para muchos teóricos,

los textos de carácter autobiográfico se basan en la idea del retorno del

autor sobre sí mismo, en una reconstrucción que se hace de la vida

propia para poder relatarla y que puede obedecer a diferentes motivos

(una crisis de conciencia, simple vanidad, un deseo de ejemplaridad,

etc.), y aquí comienza el alejamiento de la objetividad y por ende, de la

realidad, “porque hay por un lado varias posibilidades del retorno sobre

sí mismo, así como de relación consigo mismo, que están mediatizadas

por la psicología y por la metafísica de la cultura” (Molino 1991: 110).

Nuevamente parecemos estar en un atolladero. ¿Cómo entonces

puede pensarse la construcción del personaje autobiográfico?

Pues bien, para Bajtín, la construcción del héroe autobiográfico

debe explicarse partiendo de la construcción del héroe literario común,

y aún antes, tal como todo fenómeno de comunicación y de cultura en

general, debe explicarse a partir del concepto del otro.

Nosotros, cada uno en su individualidad, no podemos

observarnos a nosotros mismos como una totalidad, yo no puedo

abarcarme totalmente porque mi experiencia vital tiene más que ver con

la conciencia como interioridad que con la materialidad de mi

existencia, sin embargo, puedo abarcar al otro, abrazarlo y observarlo

en su totalidad. Yo no puedo verme a mí mismo como un todo, como

algo concluido. “Es imposible que uno viva sabiéndose concluido a sí

mismo y al acontecimiento; para vivir, es necesario ser inconcluso,

abierto a sus posibilidades...” (Bajtín 1999: 21). Pero el otro sí puede

verme de ese modo, igual que yo a él, y puede ver además aquello que

para mí es imposible observar en mí mismo. Esto es lo que Bajtín llama

excedente de visión, y que en el caso del autor abarca incluso la propia

conciencia del personaje creado.
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De ahí se deduce de inmediato la fórmula general de la actitud general

y estéticamente productiva del autor frente a su personaje, que es la de

una intensa extraposición del autor con respecto a todos los momentos

que constituyen al personaje; es una colocación desde fuera, espacial y

temporalmente hablando, de los valores y del sentido, la cual permite

armar la totalidad del personaje que internamente está disperso en el

mundo determinista del conocimiento, así como en el abierto acontecer

del acto ético; esta colocación desde fuera permite ensamblar al

personaje y a su vida mediante aquellos momentos que le son

inaccesibles de por sí; a saber: la plenitud de imagen externa, la

apariencia, el fondo sobre el cual se presenta, su actitud hacia el

acontecimiento de la muerte y del futuro absoluto, etc. ... (Bajtín 1999:

21).

De este modo, en el caso de un héroe novelesco, por ejemplo,

el autor se acerca a la vivencia de su personaje, pero regresa hacía sí

mismo para poder estetizar dicha vivencia. Este proceso de retorno

hacia mí, sitúa totalmente al personaje de la novela, tal como lo concibe

Bajtín, en el momento del otro-para-mí, sin embargo, en el caso de la

autobiografía el proceso es un poco diferente.

Cuando un autor persona vive el proceso de autoobjetivación hasta

llegar a ser un personaje, no debe tener lugar el regreso hacia el “yo”:

la totalidad del personaje debe permanecer como tal para el autor que

se convierte en otro. Hay que separar al autor del personaje

autobiográfico de un modo contundente, hay que determinarse a sí

mismo dentro de los valores del otro, o, más exactamente, hay que ver

en sí mismo a otro...(Bajtín 1999: 23).

Esta imposibilidad de retorno hacia el yo, da lugar a un

fenómeno especialmente curioso que es particular al relato

autobiográfico, una doble otredad. Según Bajtín, y como bien lo señala



68

Nora Catelli (Catelli 1991: 80), el personaje es identificado con el ser,

con la pasividad femenil que necesita protección, contemplación y

conclusión, mientras que el autor, por otra parte, es implicado como el

otro al que el ser, se revela como totalidad. El autor es el responsable

de la actividad de extraposición mediante la cual el ser sale de sí mismo

y “se torna belleza”. Sin embargo, lo que Catelli no apunta es que el

propio Bajtín reconoce que en el caso de la autobiografía, la proximidad

entre el autor y el héroe modifica la creación artística. El personaje y el

autor están de acuerdo en sus valores y creencias, en otras palabras

“pertenecen al mismo mundo valorativo”(Bajtín 1999: 145). En estas

condiciones, el regreso al yo causaría que tuviera lugar una de las

desviaciones que el autor ruso señala como típicas de la autobiografía,

a saber: que el personaje se apropie del autor, que el autor se

posesione de su personaje o, que el personaje sea su propio autor

(Bajtín 1999: 24-27). En caso de que se sortee este riesgo, el proceso

autobiográfico continúa y adquiere ciertos rasgos unilaterales.

...hay dos conciencias pero no dos posiciones valorativas, dos

hombres, pero no un yo y otro, sino dos otros. El carácter fundamental

de la otredad del héroe no está plasmado; la tarea de un rescate

extrasemántico del pasado no se ha planteado en toda su forzosa

claridad. Aquí se da el encuentro de dos conciencias, pero las dos

están de acuerdo, y sus mundos valorativos casi coinciden, no existe

un excedente básico en el mundo del autor; no hay una

autodeterminación fundamental de las dos conciencias enfrentadas

(una, la pasiva, en un plano vital, otra, la activa, en un plano estético)

(Bajtín 1999: 145).

De este modo, aunque sí existe un excedente de visión,

obligatorio para poder lograr la ubicación espacio-temporal del héroe,
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este excedente es tan poco que no permite una conclusividad total del

héroe autobiográfico, cuya característica principal sería entonces la

apertura parcial, la no conclusividad absoluta de su mundo y de su

existencia. Apertura del personaje como ser de la estetización y dentro

de la obra de arte obviamente, no como sujeto real. “Es evidente que la

biografía no propone un héroe completo, el héroe no puede ser

concluido en los límites del valor biográfico22” (Bajtín 1999: 147).

De lo dicho hasta ahora puede deducirse que Bajtín aporta al

concepto de la autobiografía un enfoque relevante, no sólo porque evita

entrar en los callejones sin salida que han provocado los principales

debates entre los demás estudiosos de este fenómeno, sino porque se

atreve a examinarlo y proponer una explicación factible desde el punto

que evitan los demás, el proceso del autor para crear un personaje que

parte de la autoobjetivación. Los demás teóricos revisados intentan

aislar al héroe. Lejeune, por ejemplo, reconoce que el héroe

autobiográfico y el de la novela son idénticos en cuanto a su forma y

para distinguirlos propone la referencialidad del primero, su carácter

como reflejo del autor real y la verificabilidad de sus identidades. Esto

conduce a una visión que vincula de manera contundente el texto con

lo extratextual, con una “realidad” cuyo carácter como concepto es,

sobre todo a últimas fechas, discutible.

Bajtín, a diferencia de las anteriores propuestas, no huye del

doble anclaje del personaje autobiográfico (anclaje hacia la existencia

del autor y hacia los valores artísticos), sino que lo enfrenta desde su

estética de la creación. Su personaje se acerca a la existencia del

autor, la roza, sin perder por ello su carácter literario, podría decirse que

su alteridad, y la alteridad que el autor se impone para estetizarlo, lo

22 Bajtín no ve una frontera esencial entre la autobiografía y  la biografía en la creación
artística, aunque las formas puedan variar (Bajtín 1995: 133).
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salvaguardan. El juego con la exterioridad se convierte así en condición

perpetua del autor de escrituras del yo, y el carácter inconcluso, abierto,

del personaje, en vínculo, en vestigio del origen de la “belleza” en el

“ser”, dentro del quehacer literario.

 3.3.1 Monterroso; entre la escritura del yo y la literatura

Después de todo lo escrito en los apartados anteriores a éste,

creo que ya es posible arriesgarse a proponer una definición de las

escrituras del yo que sea de utilidad para esta investigación. En

principio debo aclarar que voy a basarme en gran medida, en las

propuestas teóricas de Bajtín para abordar al héroe autobiográfico. Esto

no quiere decir que esté relegando a las otras escrituras del yo y

privilegiando a la autobiografía, sino que el proceso de construcción del

personaje como otro para mí me permite, por una sencilla

extrapolación, aplicar los mismos principios a todos los textos de

carácter autobiográfico posteriores a Rousseau. Los héroes de

Confieso que he vivido de Pablo Neruda, de Memorias de una joven

formal de Simone de Beuvoir, o de En busca del tiempo perdido de

Marcel Proust, son, a pesar de las inmensas diferencias entre estos

textos, indudablemente, héroes autobiográficos. Por lo que me

arriesgaré a proponer la siguiente definición: llamaré "escrituras del yo"

a aquellos textos centrados alrededor de un personaje (héroe-

heroína)23, que como resultado de la coincidencia entre su otredad, su

23 Bajtín, al menos en los textos revisados para este estudio, y especialmente en su texto
Autor y personaje en la actividad estética, que es donde desarrolla con más libertad su teoría
de la autobiografía, utiliza los términos "héroe" y "personaje" de manera indistinta, por
ejemplo: "El autor tampoco encuentra en seguida una visión no eventual, fundamentalmente
creativa de su héroe, la reacción del autor no se torna básica y productiva en seguida, cuando
de una actitud valorativa se desprende la totalidad del personaje... (Bajtín 1999: 14).
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yo para otro, con el del autor-creador, y de la poca solidez del

"excedente de visión" en que esto se traduce, está creado como una

construcción estética abierta e inconclusa.

En esta definición, entendemos autor y personaje, tal como los

define Bajtín:

Es el autor quien confiere la unidad activa e intensa a la totalidad

concluida del personaje y de la obra; esta unidad se extrapone a cada

momento determinado de la obra. (...) La conciencia del autor es

conciencia de la conciencia, es decir, es conciencia que abarca al

personaje y a su propio mundo de conciencia, que comprende y

concluye la conciencia del personaje por medio de momentos que por

principio se extraponen (transgreden) a la conciencia misma; (...) ...y es

en este determinado y estable excedente de la visión y el conocimiento

del autor con respecto a cada uno de sus personajes donde se

encuentran todos los momentos de la conclusión del todo, trátese de la

totalidad de los personajes o de la obra en general. (...) ... el autor es el

portador viviente de esta unidad conclusiva, que se opone a la noción

del personaje concebido como una otra unidad, abierta e internamente

inconclusa unidad del acontecimiento. Estos momentos activamente

determinantes vuelven pasivo al personaje, así como la parte es pasiva

en relación a la totalidad que la acoge y determina (Bajtín 1999: 19-20-

21).

Hay que acotar claro está, que para Bajtín, el autor-creador no

es el autor como persona real, sino el resultado de un proceso de

creación que, además de dar forma al personaje, permite la

construcción de un otro para mí, que jugará el papel de "energía

formativa".

No sólo los personajes creados son los que se desprenden del proceso

que los constituyó, sino que a su creador le acontece otro tanto. En
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esta relación hay que subrayar el carácter productivo del concepto del

autor y el de su reacción total frente a su personaje: el autor no es

portador de una vivencia anímica, y su reacción no es un sentimiento

pasivo o una percepción; el autor es la única energía formativa que no

se da en la conciencia psicológicamente concebida sino un producto

cultural significante y estable... (Bajtín 1999: 16).

Debemos pues volver sobre nuestros pasos y recordar que no

son únicamente las “escrituras del yo” las que constituyen nuestro

interés, sino en específico, las escrituras del yo producidas por Augusto

Monterroso. No cabe duda de que los textos del autor guatemalteco,

con todo y la posibilidad de leerlos como géneros híbridos, caben

perfectamente en la definición que hemos propuesto, no porque nuestra

definición haya sido pensada específica y únicamente para los textos

de este autor, sino, en buena medida, porque como hemos subrayado,

las múltiples manifestaciones de las escrituras del yo de nuestros días,

comparten con las de Monterroso un halo de indeterminación genérica

y un notable acercamiento a las formas literarias, de tal modo que en la

mayoría de los casos de indeterminación, es el lector quien se ve

obligado a decidir si debe adjudicar un carácter literario o autobiográfico

a tales textos.

La autobiografía entonces, no es un género o un modo, sino una figura

de lectura o de comprensión que tiene lugar, en algún grado, en todos

los textos. El momento autobiográfico ocurre como una alineación entre

los dos sujetos involucrados en el proceso de lectura en el cual se

determinan uno a otro por mutua sustitución reflexiva. (...) Lo que

implica decir que cualquier libro con una portada legible es, en algún

grado, autobiográfico24  (De Man 1984: 70).

24 Autobiography, then, is not a genre or a mode, but a figure of reading or of understanding
that occurs, to some degree, in all texts. The autobiographical moment happens as an
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 No queremos con esto afirmar la pertenencia de todas las

escrituras del yo a la literatura, ni tampoco dejar el problema de lado,

como si fuera una cuestión que compitiera sólo al lector en la intimidad

de su acercamiento individual al texto. Sin caer en estos extremos, creo

que podemos al menos participar, en la medida de nuestras fuerzas, en

el debate sobre esta cuestión, al tomar una posición frente al caso

particular de las escrituras del yo en Monterroso y afirmar nuevamente

su carácter de híbridos, que les permite mantenerse a caballo entre

géneros discursivos provenientes de dos distintas esferas de la

actividad humana, las escrituras del yo y la literatura. Creemos

entonces, que estas obras en específico, participan de ambas esferas y

que no pueden ser limitadas a ninguna de las dos. No caben dentro de

los géneros literarios tradicionales, y existe en ellas, además de su

cercanía a las formas literarias, un rasgo preponderante que las

distingue de las escrituras del yo tal como las hemos descrito. Me

refiero al papel estructurante del humor, que es en Monterroso una

condición indispensable para la existencia de sus escrituras del yo,

como parecen sospechar muchos de sus críticos. José Homero, por

ejemplo, al hablar de La letra e dice:

Monterroso ha señalado el placer de la erudición. No el saber como

instrumento para fijar un valor o para descubrir la verdad, sino como

medio para continuar disfrutando un texto. La literatura como un espejo

y una fuente de alegría. Monterroso encuentra ahí un territorio libre y

regido por la sonrisa; únicos consuelos –literatura y humor--, para la

desdicha humana. (Homero 1991: 5).

alignment between the two subjects involved in the process of reading, in which they determine
each other by mutual reflexive substitution. (…) Which amounts to saying that any book with a
readable title page is, to some extent, autobiographical (De Man 1984: 70).
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 No intento decir que el humor sea uno más entre los rasgos

que la escritura autobiográfica de Monterroso comparte con la literatura

en general, ya que muchos otros textos la comparten de igual forma.

Más bien, quiero proponer la posibilidad de que el humor sea, en La

letra e y Los buscadores de oro, en específico, un principio organizador

que le da sentido a la creación del personaje autobiográfico y al entorno

que le rodea. Tal como lo afirma Noé Jítrik, la creación se halla en

Monterroso, indisolublemente ligada con el humor.

Monterroso, para concluir, hace literatura con el aire distraído de estar

haciendo bromas. De eso se  dice que es su humor; en todo caso, ello

no elimina una seriedad de propósitos y ambos planos se combinan

sabiamente, lo que lo sitúa en un lugar excepcional, tan atractivo como

que, leyéndolo, uno tiene la impresión de que eso que se llama

“literatura” –que no sólo puede ser cualquier cosa sino de lo que

cualquier borroneador puede apropiarse con toda desfachatez—es algo

real, definido e interesante, algo por lo que vale la pena vivir (Jítrik

1994: 37)

Lo que proponemos, también implica entonces que, al compartir

rasgos con las escrituras del yo y la literatura, y al mismo tiempo

distinguirse lo bastante de ambas como para no poder ser encerrada en

ninguna, la escritura del yo en Monterroso indicaría la presencia de un

espacio intermedio que quizá podría ser llamado "literatura del yo".

Pero antes de poder respaldar tal hipótesis, es necesario abordar a

conciencia, tanto la naturaleza, como el papel que juega el humor en

las escrituras del yo y en la literatura de Monterroso, cuestiones a las

que se dedicará el siguiente capítulo.
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CAPÍTULO  IV

EL ARTE DE LA SONRISA

4. 1 El camaleón que confundió a la crítica

 Para los que conocen su obra, la simple mención del nombre de

Augusto Monterroso no puede menos que provocar una sonrisa.

Indudablemente, la escritura de este autor lo coloca entre aquellos que

tienen el don de hacer reír, o más bien, de compartir la risa con sus

lectores. Esta capacidad ha despertado, entre los críticos que abordan

la obra del guatemalteco, una serie de discusiones acerca de los

recursos de que se vale para incitar a la risa. Conceptos como los de

sátira, parodia, sarcasmo y algunos otros han sido constantemente

manejados, sin embargo, el principal resultado de tal controversia es

una tendencia muy fuerte a colocar bajo la égida de la ironía buena

parte de los textos de Monterroso. Marco Antonio Campos, por ejemplo,

dice: "El primer libro lo tituló Monterroso Obras completas y otros

cuentos. Había, y nadie lo duda, más de un golpe irónico" (Campos

1996: 22). Adolfo Castañón por su parte, refiriéndose a un texto muy

posterior, afirma que...

... La palabra mágica es una amena reunión, en apariencia miscelánea,

de ensayos, cuentos y traducciones. Su título no deja de ser paradójico y
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bromea con el libro en la medida en que Augusto Monterroso es una de

las raras voces de la ironía hispanoamericana en esta edad milenaria,

tan propensa a los oráculos de pacotilla (Castañón 1995: 197).

 La ironía pues, es vista como la estrategia rectora alrededor de

la cual Monterroso va construyendo sus textos. Pero aún más, la ironía

ha llegado a ser considerada como una forma de vida a la que poder

suscribir al escritor guatemalteco... "Y es que para Monterroso el

mundo es una fábula y por ese solo hecho, una narración donde se

cruzan por igual la ironía, la cortesía y la brevedad" (Pérez Gay citado

en La jornada 2000: 2). Tendencia que, llevada a la exageración en los

escritos de algunos críticos, crea, para este autor, una imagen un tanto

acartonada.

Monterroso es doblemente sabio: a la pulcritud de su estilo agrega la

contundencia de su crítica. Porque Monterroso es un autor

eminentemente crítico, tal como lo puede ser un fabulista clásico o un

aforista del siglo XVIII: un irreconciliable moralista irónico (Moreno Durán

1992: 36).

 Esta convicción compartida por muchos, en cuanto a la ironía

monterrosiana, se debilita no obstante al abordar dos obras en

específico de este autor. Nos referimos a aquellas que tienen un

carácter autobiográfico y que, como tales, son objeto de este estudio:

La letra e y Los buscadores de oro.

  Cada uno de estos libros ha representado para la crítica un

cambio notable en el estilo de Monterroso, ocasionando un cisma en las

opiniones usualmente favorables hacia su escritura. Para algunos, el

conflicto se resuelve de tajo con un simple juicio de valor y entonces,

estos libros, simplemente no son tan buenos como sus predecesores.
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En Los buscadores de oro la austeridad y la contención se convierten en

frialdad y coihibimiento. El libro es breve pero también tacaño; sencillo,

pero también superficial; correcto y clásico, pero también indiferente.

Quizá por su condición inicial en el horizonte de un hipotético proyecto

de dimensiones necesariamente mayores: la autobiografía completa.

Quizá porque la brevedad y las virtudes anímicas aledañas a ese rasgo

de economía literaria resultan una celda para esta comparecencia

(Martínez Carrizales 1993: 56).

  ¿Qué es esta frialdad que dice notar Martínez Carrizales? ¿A

qué se refiere cuando dice que el libro es "tacaño"? Quizá el

sentimiento expresado es el mismo del que quiere hablar Manuel

Blanco cuando, tras decir que La letra e es un texto bien escrito, añade:

"Carece el libro sin embargo de virtudes novedosas" (Blanco 1987: 22).

Ambos parecen registrar un faltante, algo que en cierta medida no

cuadra con los otros trabajos de Monterroso. En principio, hay un

cambio de actitud hacia lo narrado, porque, como reconoce Lorenzo

León al hablar de los fragmentos del diario monterrosiano, en esta

ocasión, lo narrado es el propio autor.

Monterroso se sitúa más en la contemplación que en el uso, prefiere la

palabra desnudada, totalmente ceñida a la perfección de su modelo

gráfico, como si se tratara el lenguaje de un gran mármol del que se

rescataran pequeñas figuras, no un cuerpo unitario: fragmentación que

nos sugiere al ser: Monterroso (León 1988: 29).

  Al hablar de la contemplación, León nos da una clave

importante para entender cómo ha variado la actitud de Monterroso.

Junto con él, varios críticos están de acuerdo en que hay en estos libros

una necesidad de entender, más que de criticar, de observar la propia
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vida para intentar contarla, de una recuperación emotiva que impide

desarrollar del todo un discurso basado en la ironía.

Aunque la ironía sigue presente en la prosa de Los buscadores..., se

debe registrar una merma en su incidencia, en comparación con las

obras anteriores de Monterroso (...) Y, sobre todo, una reducción en su

legendaria causticidad. Monterroso cumple con la sabia exigencia de no

tomarse nada -- ni siquiera a sí mismo -- demasiado en serio; pero en

este libro irradia con bastante fuerza el rostro de la cautela. (...) Así

pues, para bien o para mal, este nuevo libro de Monterroso se afana en

destacar un discurso de la bonhomía, insospechable en las obras que le

han antecedido (Landa 1993: 9).

  De entre todas estas opiniones, vale la pena destacar la de

Federico Patán, quien, según considero, se aproxima enormemente a lo

sucedido al interior de las escrituras del yo de Monterroso. La ausencia

de la risa punzante, del ingenio que traspasa de tan agudo, la

preeminencia por el contrario de la sonrisa: "Que el buen humor suave,

de sonrisa, está en el libro no hay duda alguna; que la buena ironía

suave, de sonrisa, igualmente aparece, tampoco hay duda (Patán 1993:

11).

  Lo que ocurre entonces podría explicarse a partir de una sola de

las palabras dichas por Patán: "humor". El cambio de actitud con

respecto a los anteriores textos del mismo escritor, y la necesidad de

entender que parecen encerrar estos dos libros como rastro de un

proceso de identificación emotiva, podrían conjuntarse y traducirse en

su obra como una forma distinta de ver las cosas que se relaciona

fuertemente con el objeto de la mirada, el yo. Podríamos entonces decir

que al contarse a sí mismo, Monterroso deja de poner el acento

fundamental de su escritura sobre la ironía, para utilizar ésta en la
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construcción de un modo más apacible de aproximación a la vida: el

humor.

  Antes de poder continuar con esta discusión se hace necesario

hablar brevemente de los orígenes del concepto de humor, de la

acepción que utilizaremos en este estudio y, finalmente, de algunas

diferencias básicas que nos permiten distinguirlo de la ironía y

proponerlo como respuesta a la discusión principal que nos atañe: la

posibilidad de que las escrituras del yo en Monterroso puedan verse

como híbridos que merezcan el nombre de literaturas del yo.

4. 2 Los buscadores de humor

 Pocas palabras podremos hallar de vida tan larga y azarosa

como "humor". El término en sí proviene de la medicina y se remonta a

la antigüedad griega. Hipócrates (460-377 a. J.C.), médico de la isla de

Cos, desarrolló un sistema que se basaba en el control de los fluidos

del cuerpo, a los que llamó “humores”. De su equilibrio dependía la

salud, y la predominancia de uno u otro determinaba el temperamento.

Hipócrates distinguió cuatro temperamento fundamentales, del que cada

uno correspondía a la predominancia de uno de los cuatro humores

existentes en el cuerpo humano. Estos humores se relacionaban ellos

mismos con los cuatro Elementos: la bilis al Fuego (caliente), la atrabilis

a la Tierra (fría), la sangre al Aire (seca) y la flema al Agua (húmeda).

Así los temperamentos se integraban a una suerte de cosmogonía

fundada en sus afinidades (Escarpit 1994: 11)25.

25 “Hippocrate distinguait quatre tempéraments fondamentaux, dont chacun correspondait à la
prédominance d’une des quatre humeurs existant dans le corps humaine. Ces humeurs elles-
mêmes s’apparentaient aux quatre Eléments: la bile au Feu (chaud), l’atrabile à la Terre (froid),



80

 La influencia de la cultura griega en el imperio Romano y la

importancia del propio Hipócrates como médico, permitieron el paso de

la palabra humor hacia el latín (ümor)26. Es en esta lengua, al parecer,

donde el término deja de usarse en un sentido puramente médico y se

incorpora por primera vez a otras esferas de uso del lenguaje.

 En el latín clásico, humor equivalía a húmedo, líquido, cosa fluida:

humor bacchi (del dios del vino, Baco) en el poeta latino Virgilio, es una

metáfora que usa para el vino. En el célebre verso Humor in genas

labitur ( "Las lágrimas resbalan por las mejillas"), humor equivale a

lágrimas (Luján 1975: 26).

  A pesar de esta resignificación del término en el mundo

romano, es nuevamente con su carácter de término médico con el que

hallamos a la palabra humor en la Edad Media. "En textos medievales

como el Libro del caballero et del escudero de don Juan Manuel, se

alude a la teoría de la antigüedad clásica sobre los humores..."

(Zamudio 1992: 69). De hecho, con una sorprendente precisión, el

etimólogo Joan Corominas rastrea esta palabra en español hasta una

fecha indeterminada entre los años 1220 y 1250 D. C., cuando es

usada para referirse a fluidos corporales "humores del cuerpo humano"

(Corominas citado en Reinshaguen Joho 1997: 4).

  Ya para el siglo XV, se pueden notar algunas transformaciones

en el uso de la palabra, que dan testimonio de la forma en que ésta va

dejando de lado, una vez más, su carácter de término técnico, para

le sang à l’Air (sec), et la pituite à l’Eau (humide). Ainsi les tempéraments s’intégraient-ils à une
sorte de cosmogonie fondée sur ses affinités.
26 Así, y no umorem como se ve en algunos diccionarios, lo escribe Liane Reinshaguen-Joho
en su tesis doctoral Humour: The Other Intelligence, University of Washington, 1997, p. 4
(mimeo.).
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incorporarse al habla cotidiana. Es en este siglo, cuando "Antonio de

Nebrija en su diccionario hispano-latino (...) hace referencia al <umor

malo> y al <umor bueno>" (Zamudio 1992: 69).

  Así pues, al llegar el siglo XVI, la palabra humor se ha

dispersado por toda Europa, con múltiples traducciones y en algunos

casos con significados opuestos. Es digno de mención el hecho de que,

ya en esta época "humor", en Inglaterra, "pertenecía al lenguaje

coloquial, al cual lo tomará prestado el lenguaje de la crítica literaria"27

(Escarpit 1994: 8). El responsable de este salto magnifico es Ben

Jonson (1572-1637), quien aprovecha la presencia un tanto confusa de

la palabra entre sus contemporáneos para diseñar, a partir de los

temperamentos designados por Hipócrates, y de sus lecturas de los

Caracteres de Teofrasto, una tipología de personajes.

...una gran parte del teatro antiguo y sobre todo del teatro medieval

erudito, enamorado de las alegorías, de los símbolos, enseña a no

utilizar como personajes sino un número limitado de caracteres-tipos.,

por ejemplo: el Fanfarrón, el Avaro, el Mentiroso, el Celoso. (...) Su idea

es la de utilizar la teoría de los humores para la determinación y

definición de estos caracteres-tipos: tendremos así para comenzar el

Colérico, el Atrabiliario, el Violento, el Flemático y todas las

combinaciones intermedias28 (Escarpit 1994: 14).

  A partir de este momento, los personajes pueden ser

clasificados como "un humor" determinado. Es necesario aclarar que,

aunque Jonson dirige su esfuerzo hacia la comedia, lo que quizá

27 “...il appartenait au langage courant à qui le langage de la critique littéraire l’emprunta.”
28 “...une grande partie de théâtre antique et surtout du théâtre médiéval savant, féru
d’allégories, de symboles, enseigne à n’utiliser comme personnages qu’un nombre limité de
caractères-types, par exemple le Fanfaron, l’Avare, le Menteur, le Jaloux. (…) Son idée est
d’utiliser la théorie des humeurs pour la détermination et la définition de ces caractères-types :
on aurait ainsi pour commencer le Coléreux, l’Atrabilaire, l’Emporté, le Flegmatique, puis toutes
les combinaisons intermédiaires.
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explica en parte los nexos que la posterior evolución del término tiene

con lo risible, durante los siglos XVI y casi todo el XVII en Inglaterra, la

palabra humor implica modo de actuar, conducta o temperamento a

secas. En español en cambio, ya hay una diferencia importante.

Es notable que alrededor del siglo XVII, la palabra "humor" sin ningún

calificativo, significa que hay una disposición positiva y de natural buena.

En inglés será necesario, cuando se refiera al humor como un

temperamento, el especificar si es positivo o negativo29 (Reinshaguen-

Joho 1997: 5).

  De este momento en adelante, el principal desarrollo del término

ocurrirá en la lengua inglesa, sobre todo por la familiaridad con que se

maneja la palabra en esta lengua y por las distintas acepciones que

llega a tener. Para los ingleses, desde poco después del Renacimiento,

existía la noción de sense of humour. Muy por el contrario de lo que

para nosotros significa el "sentido del humor", el sense of humour inglés

es la posibilidad de reconocerse a sí mismo como “un humor”. Hay en

este reconocimiento una sensación de seguridad, un impulso al

autoconocimiento y a la aceptación del yo, que no puede menos que

ser en alguna medida feliz.

Pues el sense of humour (...) es exactamente eso: esa conciencia

natural, intuitiva, pero lúcida y deliberadamente sonriente de su propio

personaje y del carácter de éste en medio de otros personajes30

(Escarpit 1994: 26).

29 “It is noteworthy that already in the seventeenth century <humor> without any qualifiers
signifies the positive, good natured disposition. In English it will be necessary, when referring to
humour as a mood, to specify whether that humor is positive or negative.”
30 “Car le sense of humour (…) c’est exactement cela: c’est cette conscience naturelle, intuitive,
mais lucide et délibérément souriante de son propre personnage caractériel au milieu d’autres
personnages.“
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Hemos dicho feliz en alguna medida, ya que, por otra parte, el sense

of humour implica también una cierta dosis de timidez y melancolía muy

relacionadas con el hecho de ser consciente de uno mismo (self-

conciousness). Mientras tanto, lo que nos interesa es la influencia que

este conocimiento del humor de uno mismo tiene sobre el desarrollo del

término.

  En pleno siglo XVII, en su Anatomy of Melancholy, Robert

Burton describe a un ser paradójico, de gesto duro y buenos

sentimientos, “ha nacido el personaje del misántropo lúcido pero bueno,

del huraño melancólico del corazón tierno"31 (Escarpit 1994: 31). Así

pues, con una dosis de melancolía y otra de bondad, con aire serio

pero con palabras que mueven a la risa, el humor se va convirtiendo en

una forma de vida, en una posibilidad de examinar los fenómenos y los

objetos. Es entonces, cuando ocurre finalmente una ruptura decisiva.

...en el siglo XVIII, el humor, demasiado cargado de significaciones

contradictorias, se escinde. La parte vital, visceral – el sense of humour--

se separa de la parte intelectual, consciente, estética, aquella que

después todo el mundo llamará el humor32 (Escarpit 1994: 40).

  Esta actitud intelectual y estética será la característica principal

del siglo XVIII y de autores como Jonathan Swift o Henry Fielding. Es

precisamente en este momento cuando se hace necesario determinar

la naturaleza del humor y distinguirlo así de otros términos parecidos,

de los cuales, el más cercano es wit, que en español podría traducirse

como ingenio y en francés como esprit. La tendencia más generalizada

31 “...est né le personnage du misanthrope lucide mais bon, du bourru mélancolique au c ur
tendre”
32 “...au XVIIIe siècle, l’humour, trop chargé de significations contradictoires, s’est scindé. La
partie vitale, viscérale –le sense of humour— s’est détachée de la partie intellectuelle,
consciente, esthétique, celle que depuis lors le monde entier appelle l’humour.“
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lleva entonces a caracterizar al ingenio "como agresivo y punzante, y al

humor como más amable, generoso y comprensivo33" (Reinshaguen-

Joho 1997: 13). No obstante, la relación entre uno y otro es tanta, que

en un intento por explicarlos conjuntamente, Joseph Addison, en 1711,

propone una genealogía en la cual afirma “que el ingenio es padre del

humor y que, entonces, el humor es el ingenio con alguna cosa más34"

(Escarpit 1994: 41), y esta "cosa más" es la benevolencia heredada de

su madre, la alegría. Curiosamente, estas discusiones del siglo XVIII

descubren ya la complejidad del humor y de los recursos que éste

puede utilizar. Como veremos más adelante, ese rasgo punzante del

ingenio, puede perfectamente ser parte de los rasgos de un texto

humorístico, pero nunca su fin último.

  Ahora bien, como mencionamos anteriormente, estas

distinciones, son parte de un esfuerzo consciente por entender el

humor, por acercarse a él de manera objetiva y otorgarle un carácter de

herramienta del arte y de la inteligencia, lo que le permite trascender,

convertirse en una noción familiar para la cultura occidental en su

conjunto. En este sentido, definiciones como la que Henry Home

propone en 1762 en sus Elements of Criticism, son cruciales para situar

al fenómeno como una decisión voluntaria, un recurso estético del que

puede echar mano cualquier individuo que construye su discurso.

El verdadero humor es el propio de un autor que aparenta ser grave y

serio, pero que pinta los objetos de un color tal que provoca la alegría y

la risa35 (Home citado en Escarpit 1994: 35).

33 “...to be mean and biting, and humour to be kinder, generous and more understanding.”
34 “...que l’esprit est père de l’humour et que, alors, l’humour c’est l’esprit avec quelque chose
plus.“
35 “Le vrai humour est le propre d’un auteur qui affecte d’être grave et sérieux, mais peint les
objets d’une couleur telle qu’il provoque la gaîté et le rire.“
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   Hasta aquí, nos encontramos ya con el humor como un

fenómeno algo más nítido, separado de lo corporal y enfocado a lo

estético e intelectual, por lo que en este momento podríamos decir, de

manera provisional, que el humor es una estrategia que, incorporada a

un discurso como su eje principal, y utilizando recursos diversos, puede

hacerlo placentero e incluso despertar la risa, de un modo benevolente.

Esta definición es todavía muy vaga, a la vez que restrictiva, lo que se

debe, en buena medida, al carácter descriptivo de lo expuesto, es decir,

a que aún no hemos incorporado en este estudio ningún elemento

teórico que nos permita comprender el funcionamiento del humor. Esta

tarea comenzará en el apartado siguiente.

4. 3 El humor, o la mosca que se reía porque era un águila

  En alemán, el término humor se introduce un poco más tarde

que en el inglés, el español, o el francés, y durante todo el siglo XVIII,

sigue relacionándosele con la medicina. De hecho, no es sino hasta

1804 que Paul Richter, en su Vorschule der Aesthetik, da una definición

muy semejante a la inglesa. En alemán, es él quien por primera vez

acuña una definición del humor como recurso en la literatura. Esta obra,

que "durante la primera mitad del siglo XIX permaneció ignorada36"

(Reinshaguen-Joho 1997: 8), se convirtió finalmente en el detonante

que permitió la separación definitiva entre el humor y la medicina. Con

estos antecedentes no sería descabellado pensar que la definición con

la que tiene contacto Freud, antes de escribir sobre este tema, es muy

parecida a las últimas que citamos en el capítulo anterior.

  Mi decisión de comenzar este apartado aproximándome a los

postulados de Freud obedece, en gran medida, a mi propia necesidad

36 “...during the first half of the nineteenth century is ignored.”
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de entender el humor como un proceso del que la risa o la sonrisa, son

sólo las manifestaciones exteriores. El funcionamiento de una

estructura tan compleja como el humor encuentra, en el psicoanálisis,

una explicación clara y sencilla que, sin embargo, no pretende agotar

sus posibilidades de sentido, sino simplemente establecer algunos

puntos clave para su comprensión.

  En El chiste y su relación con lo inconsciente, publicado en

1905, Freud describe, la naturaleza del humor, al que sitúa como un

mecanismo de defensa encaminado a prevenir el nacimiento de un

displacer proveniente de fuentes internas.

... el humor es un recurso para ganar el placer a pesar de los afectos

penosos que lo estorban; se introduce en lugar de ese desarrollo de

afecto, lo remplaza. Su condición está dada frente a una situación en

que de acuerdo con nuestros hábitos estamos tentados a desprender un

afecto penoso, y he ahí que influyen sobre nosotros ciertos motivos para

sofocar ese afecto in statu nascendi. (...) El placer del humor nace, pues

-- no podríamos decirlo de otro modo --, a expensas de este

desprendimiento de afecto interceptado; surge de un gasto de afecto

ahorrado (Freud 1997-A: 216).

   Este “gasto de sentimiento37 ahorrado" será entonces lo

característico del humor, el centro del que se desprenden al menos dos

posibilidades de ganancia de placer humorístico: ejercer una actitud

humorística hacia la propia persona o adoptar dicha actitud hacia el

otro. En ambos casos, la existencia de una situación que pueda causar

sufrimiento en mí mismo o en el otro, y por ende provocar la producción

37 Debo suponer que Freud juega con dos términos equivalentes en alemán, porque si bien, en
la página 216 --de donde tomo la cita anterior-- se utiliza la palabra "afecto", en las
conclusiones, "sentimiento" es el vocablo que aparece como parte de ésta misma fórmula. La
misma alternancia se da en el artículo dedicado al humor en el tomo 21. Con el fin de evitar
cualquier confusión, de aquí en adelante, haré uso únicamente del término "sentimiento".
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de sentimiento por lo sufrido o como actitud empática hacia el que

sufre, despierta la posibilidad de la broma, de la observación jocosa

que logre el placer y nos permita salir indemnes. En ambos casos

también, la experiencia humorística puede explicarse como una actitud

de superioridad, ”el triunfo del narcisismo, la inatacabilidad del yo" que

"rehúsa dejarse constreñir al sufrimiento" (Freud 1997-B: 158), sin

embargo, es en la primera posibilidad, la del humor que se ejerce sobre

uno mismo, en donde verdaderamente se pone de manifiesto la

comprensión psicoanalítica de lo sucedido. La posibilidad de sentirse

superior a las condiciones desfavorables proviene de la instancia del

superyó38.

Obtenemos entonces un esclarecimiento dinámico de la actitud

humorística cuando suponemos que consiste en que la persona del

humorista debita el acento psíquico de su yo y lo traslada sobre su

superyó. A este superyó, así hinchado, el yo puede parecerle diminuto,

todos sus intereses desdeñables; y a raíz de esta nueva distribución de

energía, al superyó puede resultarle fácil sofocar las posibilidades de

reacción del yo(Freud 1997-B: 160).

  De este modo, nos encontramos con que el humor es también

un medio de adaptación, una puerta abierta a la supervivencia cuyo

mecanismo permite una visión distinta de los hechos, una forma de

relacionarse con una situación determinada, para poder reírse de ella y

38 El superyó puede entenderse como... "Una de las instancias de la personalidad, descrita por
Freud en su segunda teoría del aparato psíquico: su función es comparable a la de un juez o
censor con respecto al yo Freud considera la conciencia moral, la autoobservación, la
formación de ideales, como funciones del superyó.
Clásicamente el superyó se define como el heredero del complejo de Edipo; se forma por
interiorización de las exigencias y prohibiciones parentales.
 Algunos psicoanalistas hacen remontarse la formación del superyó a una época más precoz,
y ven actuar esta instancia desde las fases preedípicas (Melanie Klein), o por lo menos buscan
comportamientos y mecanismos psicológicos muy precoces que constituirían precursores del
superyó (por ejemplo, Glover, Spitz) (Laplanche y Pontalis 1994: 419).
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por lo tanto superarla. Si "el humor yace precisamente en la relación

que el sujeto que ríe ha escogido tener con el objeto de su risa39"

(Reinshaguen-Joho 1997:57), entonces podemos acotar que el

responsable de esta relación es el superyó, que convierte la posibilidad

del sufrimiento en algo deleznable para proteger al yo. Es por esto, por

su función como ”armadura” del yo, que el humor es constantemente

definido como "benevolente".

...atribuimos un valioso carácter --sin saber muy bien por qué-- a este

placer poco intenso, lo sentimos como particularmente emancipador y

enaltecedor. En efecto, la broma que constituye al humor no es lo

esencial; sólo tiene el valor de una muestra. Lo esencial es el propósito

que el humor realiza, ya se afirme en la persona propia o en una ajena.

Quiere decir: "Véanlo: ese es el mundo que parece tan peligroso. ¡Un

juego de niños, bueno nada más que para bromear sobre él!" (Freud

1997-B: 162).

Es más, aún en el caso de adoptar una actitud humorística frente a

otro, en realidad no nos reímos de él, sino de la posibilidad de

sufrimiento que implican las condiciones desfavorables a las que se

enfrenta. Por ejemplo, en la Modesta proposición... de Jonathan Swift,

el autor no se ríe de los niños pobres ni de sus padres, sino de las

condiciones de vida que una sociedad ha creado. Utiliza la ironía contra

esa situación, no contra otra persona.

Ciertas personas que vemos presa del desaliento se inquietan al ver

cuántos de esos pobres sufren enfermedades, están viejos o

maltratados, y yo he buscado en la cabeza una solución para librar a la

nación de carga tan pesada. Pero no es cosa que me inquiete, pues

todos saben que a diario mueren y se pudren de frío y de hambre, de

39 “...humour lies precisely in the relationship the laughing subject has chosen to have with the
object of his or her laugher.”



89

suciedad y de mugre, tan aprisa que apenas pueden darse cuenta (Swift

1971: 12-13).

Como puede verse, la ironía sirve en este caso al humor. Más

adelante, al tratar de nuevo a Monterroso, aclararemos la diferencia que

observamos entre una y otro, así como la relación que consideramos

posible entre ambos. Volviendo a nuestro tema no se trata pues, de

enmascarar o negar el sufrimiento, sino de armarse contra él y

enfrentar la condición que lo crea. En lugar de dar la espalda, el humor

hace visible su objeto, en lugar de la ignorancia y el alejamiento, el

humor implica una forma de conocimiento y aproximación. En el caso

de Swift, esto se logra de modo contundente.

... el ethos de "Una modesta proposición" es la denuncia de un estado

de cosas en Irlanda del siglo XVIII que debía corregirse. Swift pudo

hacer un alegato político directo y violento, y -- sin lugar a dudas -- sólo

lo recordarían los especialistas en historia de la época; eligiendo el tono

irónico y los alcances sociales del género satírico logra no sólo un

documento devastador, sino también una pieza literaria perdurable

(Domenella 1992: 99).

El ejemplo que hemos tomado de Swift, y en particular esta última cita,

nos traen de vuelta, indirectamente, al objeto de esta parte de nuestro

estudio. ¿Que es entonces el humor? ¿Es una actitud ética o estética?

Después de lo abordado no podemos menos que decir que es a la vez

ambas cosas, sobre todo si entendemos, que la ética no es “sino un

modo de  relacionarse con los valores” (Bubnova 1997: 13)  y que la

risa, como parte de la experiencia vital, es un acto que asume esta

relación.

4. 4 Las dos colas o el humor entre el arte y la vida
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Entre los autores consultados, la mayor parte están de acuerdo

en afirmar que la risa es un hecho social y no un placer en solitario. La

risa se contagia, se disemina y crea una sensación de unidad, o más

exactamente de complicidad entre los miembros de un grupo, por

ejemplo, Bergson postula que

No saborearíamos lo cómico si nos sintiésemos aislados. Diríase que la

risa necesita de un eco. (...) Nuestra risa es siempre la risa de un grupo.

(...) Por muy espontánea que se la crea, siempre oculta un prejuicio de

asociación y hasta de complicidad con otros rientes efectivos o

imaginarios. (...) La risa debe responder a ciertas exigencias de la vida

en común. La risa debe tener una significación social (Bergson 1953: 16-

18).

  Muy de acuerdo con esto, considero que la risa tiene

significación social, es más, a partir de lo dicho por este autor puede

deducirse que la risa tiene una función social y que el humor, como una

de sus posibles fuentes, comparte este papel. Sin embargo, hay que

precisar que disiento de las conclusiones a las que llega Bergson sobre

esta función. Para él, toda risa tiene un carácter de sanción, de castigo

frente a lo ridículo, lo excéntrico o lo inusual.

La risa debe ser algo así como una especie de gesto social. El temor

que inspira reprime las excentricidades, tiene en constante alerta y en

contacto recíproco ciertas actividades de orden accesorio que correrían

el riesgo de aislarse y adormirse, da flexibilidad a cuanto pudiera quedar

de rigidez mecánica en la superficie del cuerpo social. (...) Esta rigidez

constituye lo cómico y la risa su castigo (Bergson 1953: 31-32).
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  Esta caracterización de la risa como instancia represiva me

parece un tanto superficial. En realidad, el papel de la risa no es el de

una especie de policía incorporada a cada sujeto en su relación con la

colectividad, su rol es más bien liberador y afecta a las estructuras

sociales de una manera mucho más profunda. De acuerdo con Bajtín,

la risa subvierte para renovar, degrada lo establecido, lo descompone,

sólo para permitir su reconstrucción.

La risa y la cosmovisión carnavalesca, (...) destruyen la seriedad

unilateral y las pretensiones de significación incondicional e intemporal y

liberan a la vez la conciencia, el pensamiento y la imaginación humanas,

que quedan así disponibles para el desarrollo de nuevas posibilidades.

De allí que un cierto estado carnavalesco de la conciencia precede y

prepara los grandes cambios, incluso en el campo de la ciencia (Bajtín

1974: 50).

Así pues, podemos ver el ejemplo anteriormente citado de Swift como

un acto que, al reírse de una situación dada, apunta a su degradación,

anuncia la necesidad de destruir el orden establecido que ha permitido

ese estado de las cosas y además, inicia su destrucción al aproximarlo

a lo grotesco, a lo bajo, al reducirlo a un apetito corporal  y de este

modo ponerlo en contacto con lo “inferior”, con lo que muere para que

otra cosa pueda renacer.

Degradar significa entrar en comunión con la vida de la parte inferior del

cuerpo, el vientre y los órganos genitales, y en consecuencia también

con los actos como el coito, el embarazo, el alumbramiento, la absorción

de alimentos y la satisfacción de las necesidades naturales. La

degradación cava la tumba corporal para dar lugar a un nuevo

nacimiento. De allí que no tenga exclusivamente un valor negativo sino

también positivo y regenerador: es ambivalente, es a la vez negación y
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afirmación. No es sólo disolución en la nada y en la destrucción absoluta

sino también inmersión en lo interior productivo, donde se efectúa

precisamente la concepción y el renacimiento, donde todo crece

profusamente (Bajtín 1974: 25-26).

  El humor es pues un acto de liberación, un modo de actuar que

hace patente nuestro deseo de acercarnos a lo que es, para poder

transformarlo, ¿en dónde queda entonces la actitud estética? La

respuesta es: aquí mismo. El humor tiene una doble significación, como

parte del acto ético de mi experiencia vital y como parte de una

creación estética y cultural. Del mismo modo que la ética no existe

fuera del acto, lo “estético” no tiene lugar fuera del objeto de la

intención creadora.

No existe un deber ser estético, científico, ni un deber ser ético, sino que

existen lo estética, teórica, socialmente significativo, y el deber ser, para

el cual todas estas significaciones son de carácter técnico, se les puede

agregar. Estos postulados adquieren su significancia en la unidad

estética, científica, sociológica: el deber ser en la unidad de mi singular y

responsable vida (Bajtín 1997: 11).

 En otras palabras, el humor como recurso estético es una

elección consciente, es la oportunidad que tiene frente a sí el autor para

escoger un modo de construcción de su texto que le permite acercarse

a los objetos con una mirada que no es la habitual, re-conocer y re-

conocerse desde un punto de vista que no es la imagen oficial de lo

serio.

...la risa posee un profundo valor de concepción del mundo, es una de

las formas fundamentales a través de las cuales se expresa el mundo, la

historia y el hombre; es un punto de vista particular y universal sobre el
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mundo, que percibe a éste en forma diferente, pero no menos

importante (tal vez más) que el punto de vista serio: sólo la risa, en

efecto, puede captar ciertos aspectos excepcionales del mundo (Bajtín

1974: 65).

  A este respecto, es necesario hacer énfasis en la posibilidad de

ver al humor como una herramienta de conocimiento que no depende

de la racionalidad, y en esto nos adherimos a la propuesta de

Reinshaguen-Joho cuando dice que

...el humor es una clase especial de inteligencia o cognición, y que la

risa puede ser una manifestación y una reacción a lo que ha sido

entendido a través de esta cognición. El humor sobrepasa al instinto, a

la comprensión visceral y a la inteligencia puramente cerebral o

inteligencia racional40 (Reinshaguen-Joho 1997: 27).

Si desde nuestra revisión a los antecedentes del término pudimos ver

una relación entre el humor y el divertimento intelectual del punzante

ingenio, no podemos menos que reconocer que la comprensión

humorística es un aprendizaje social que se encamina de distintas

maneras entre comunidades diferentes, o como dice Escarpit, que “los

humores son nacionales41" (Escarpit 1994: 94), y que aquel que no

pasa por este aprendizaje es tomado por un ingenuo o, en el peor de

los casos, señalado como "pesado", es decir, alguien que se pretende

intocable y que está por tanto, "encadenado a sus propias virtudes y

excelencias, reales o imaginarias" (Portilla 1966: 76). Sobre esta figura

40 “...humour is a special kind of intelligence or cognition and that laugher can be a
manifestation and reaction to what has been understood through this cognition. Humour
surpasses instinct, visceral understanding and pure cerebral intelligence or intelligence
quotient.”
41 “...les humours sont nationaux“
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del “peso” en relación con la falta de humor, volveremos al final de este

capítulo.

  Entonces, entendiendo el humor como una elección voluntaria,

como un recurso consciente frente al mundo o frente a la creación

artística, y subrayando su carácter de liberación, de acto que derriba

para volver a erigir, y además, de herramienta del conocimiento,

podemos, a mi juicio, intentar resolver la cuestión que dejamos

pendiente al inicio de este capítulo, y que propusimos más como

intuición compartida con la crítica, que como hipótesis correctamente

estructurada, ¿es humor o ironía lo que maneja Monterroso en los dos

libros que dedica a las escrituras del yo?

4.5 El humor es más sabio

  La posibilidad de proponer al humor como la estrategia rectora

en  Los buscadores de oro y La letra e proviene, en primer lugar, de los

cambios observados por la crítica en cuando al tono y contenido de

ambos, en referencia con las otras obras de Monterroso, pero, para

poder sostener una hipótesis de este tipo, se hace indispensable una

reflexión algo más sólida, que pueda dejar establecidas las diferencias

que encontramos entre uno y otro recurso. Nos hemos aproximado ya

al humor lo suficiente como para tener algunos elementos que lo

caracterizan, por lo que quizá lo más conveniente es comenzar ahora

con aquello que lo separa de la ironía.

  En primer lugar quisiera hacer notar que la ironía surge

directamente de la retórica clásica como un tropo.

Etimológicamente ironía proviene del griego eironeia, que se refiere a

"aquél que dice una cosa que no piensa", o "aquél que con las palabras
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disimula sus pensamientos". La palabra griega evoca, al mismo tiempo,

el disimulo y la interrogación. Por lo tanto en su origen está la intención

de quien la ejerce y se circunscribe a la ironía verbal (...) Para la retórica

clásica la ironía es un enunciado cuyo significado es el contrario del que

se afirma, por lo tanto se trata de una antífrasis (Domenella 1992: 88).

   Podemos decir entonces que en el texto, la ironía es

simplemente emplear una palabra o frase "con el sentido de su

antónimo" por ejemplo "Qué valiente es usted" (Ducrot y Todorov 2000:

319), para referirse a alguien que se ha asustado por nada. Hasta antes

del siglo XVIII, la ironía era “sólo un recurso retórico entre muchos

otros, el menos importante de los tropos" (Booth citado en Zavala 1993:

36). Pero posteriormente, el uso que le da Hegel, la convierte en un

concepto importante para la filosofía. Para este pensador, la ironía no

es otra cosa sino la conciencia de la "Subjetividad absoluta", es decir, el

conocimiento de que el ser lo es todo y frente a él, el mundo, y todo lo

que este encierra, quedan reducidos a la nada.

Tomad una ley escuetamente, tal como es en y para sí: por lo tanto, yo

me encuentro fuera de ella y puedo hacer esto y aquello. La cosa no es

superior, sino que el superior soy yo y soy, por ende, el patrón, que

sobre la ley y sobre la cosa, bromea placenteramente con ellas, y en

esta conciencia irónica, en la que dejo perecer al Sumo, gozo solamente

conmigo mismo (Hegel citado en Abagnano 1998: 704).

  Nótese que esta descripción de la ironía, tiene algunos puntos

de contacto con los postulados que hemos revisado en torno al humor,

sobre todo en lo que al valor atribuido al yo se refiere. Escarpit llega

incluso a decir que la ironía no es sino el primer paso, la “fase crítica
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generadora de angustia42” (Escarpit 1994: 86) del humor. Sin negar

esta posibilidad, que por otra parte no alteraría en nada nuestra

argumentación, sí tenemos que subrayar que entre ambos fenómenos

hay una diferencia demasiado grande como para dejar de notarla. El

carácter benevolente del humor se ve sustituido aquí por la negación

total. Que el poder degradante de la risa está presente, es cierto, pero

la capacidad de renovación sólo puede lograrse cuando la voluntad del

humor como herramienta de la cognición, como voluntad de

comprender para poder superar, está presente con toda su capacidad

regenerativa.

La ironía, hemos dicho, dirige la mirada a la distancia que separa lo

existente y el valor, hacia el cual se halla dirigido lo existente mismo. La

ironía sonríe al pronunciar un no con la mirada puesta en un valor. El

humor sonríe al pronunciar un no con la mirada puesta en una

negatividad que no alcanza a avasallar por completo a la existencia

(Portilla 1966: 73).

  Ahora bien, en un texto, la predominancia de la ironía o el

humor le confieren dos tonos distintos, dos actitudes frente a un objeto

que puede ser el mismo. El tono de la ironía cómo predominante

deberá ser, de acuerdo con lo que hemos visto, más agresivo, más

dispuesto a la crítica y a la condena, mientras que el tono del humor

debería describirse entonces como más afable, tendiente hacia la

tolerancia y la melancolía, muy acorde con lo que se ha llamado "la

más humana (...) fuente de risa43" (Reinshaguen-Joho 1997: 17).

Examinemos pues, dos de los breves textos de Monterroso y tratemos,

42 “...phase critique génératrice d’angoisse“
43 “...the more human (...) source of laugher.”
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como simple ejercicio clasificatorio, de encontrar el tono que predomina

en cada uno de ellos.

Sansón y los filisteos

     Hubo una vez un animal que quiso discutir con Sansón a las patadas.

No se imaginan cómo le fue. Pero ya ven cómo le fue después a Sansón

con Dalila aliada a los filisteos.

     Si quieres triunfar contra Sansón, únete a los filisteos. Si quieres

triunfar sobre Dalila, únete a los filisteos.

Únete siempre a los filisteos (Monterroso 1994: 65).

El niño Joyce
     Encuentro en un viejo ejemplar de la Quinzaine Litteraire de hace tres

años, a propósito de James Joyce cuando se ganaba la vida dando

clases de inglés en Trieste:

     "1913. Se debate en medio de los acreedores. Lecciones particulares

en las tardes: por la mañana enseña en la Escuela Superior de

Comercio. Sus lecciones particulares a la señora Cuzzi son suspendidas

porque cuando terminaba de darlas bajaba la escalera deslizándose por

el pasamanos, como los niños (Monterroso 1987: 28).

  El primer ejemplo proviene de La oveja negra y demás fábulas,

el segundo, de La letra e. En el primer caso, es notable el desencanto,

enmascarado por la risa, pero muy presente gracias a la última frase:

"únete siempre a los filisteos". Si a esto sumamos las connotaciones de

la palabra filisteos que, en un diccionario cualquiera, pueden implicar

desde “ reaccionario”, hasta “cerrado frente a las letras y las artes"

(Larousse 1999), el resultado es una reflexión bastante amarga,

posterior a la risa que ocasiona la fábula en una primera lectura. Estas

dos sencillas razones pueden impulsarnos a decir que en este texto, el

tono irónico tiende a ser predominante.
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  En el segundo caso, cualquier lector podrá notar un dejo de

melancolía. La evocación de Joyce resbalando por el pasamanos

provoca una sonrisa imborrable. Sabemos, por el propio texto, que tiene

deudas, que se desempeña en varios empleos, y que este gesto infantil

le provocó el despido de uno de ellos, no obstante, la imagen de Joyce

que se queda con nosotros no es la de un atormentado, no es alguien

sofocado por las presiones económicas, sino el retrato de un hombre

que, a pesar de sus problemas, tiene la alegría para llevar a cabo una

travesura de tal carácter. Quizá por esto podríamos decir que un tono

humorístico, menos de crítica que de comprensión, es el predominante

aquí.

  Esta es una propuesta de lectura que ni por asomo pretende ser

un intento de análisis, a pesar de lo cual, el sentido común parece

apuntar en una o en otra dirección. No quiero decir con esto que esté

de acuerdo en considerar “irónicas” las primeras obras de Monterroso,

ni tampoco que haya decidido clasificarlo como un humorista. Sin

embargo, creo que las diferencias anteriormente descritas entre la

ironía y el humor son el primer paso para proponer que el humor es una

importante estrategia de estructuración detrás de las escrituras del yo

en este autor. Y aún más, a riesgo de pasar por valiente, me atrevo a

proponer que, a pesar de la aparición de la ironía en ambos libros, es el

tono humorístico, como predominante, el que determina el

acercamiento de La letra e y Los buscadores de oro a la literatura. Es el

humor entonces, el que, unido a la evolución de las constantes

genéricas, le da a estos textos su carácter de híbridos. La explicación a

esta propuesta intempestiva está directamente relacionada con el papel

del humor en la construcción del personaje autobiográfico. De esta

correspondencia hablaremos a continuación.
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4. 6 El autor que se creía personaje

  La construcción del personaje autobiográfico implica en un

primer momento, como dijimos el capítulo anterior, el retorno del autor

sobre sí mismo, y si este retorno se lleva a cabo a través de la elección

voluntaria del humor, nos encontramos con que, según lo descrito por

Freud, el tipo de humor que presentan estos textos es obviamente el de

la primera posibilidad, el del humor dirigido hacia la propia persona. El

mismo Freud describe esta forma del humor como "la más originaria y

sustantiva” (Freud 1997-B: 159), lo que implica que aquí, el humor

encuentra en dosis muy altas, las condiciones que mueven al superyó a

actuar para proteger al yo. Se crea así un nexo probable entre el humor

y la decisión de contar la propia vida.

  Para Bajtín, el nexo entre la risa y las escrituras del yo es de

una importancia indiscutible. La risa es el vínculo entre el presente, la

existencia humana y la producción estética. A diferencia de la epopeya

y la tragedia que sólo trataban el pasado glorioso, la comedia se

permite tratar al presente y reírse de él para poder enfrentarlo.

Es la risa la que descubre, por vez primera, a la actualidad en cuanto

gesto de representación. La familiarización para con el mundo, el

presupuesto de la audacia [besstrashie], son antecedentes de la

investigación, en cuanto actitud hacia el mundo y la libre experiencia. El

pasado (en una imagen remota) no puede ser objeto de la risa. La risa y

el futuro. Es descubrimiento de la vida particular y [del género de] las

memorias>> (Bajtín 2000: 165).

  La cita anterior se presenta como un puente que imbrica a la

risa con una concepción temporal. Para Bajtín, la risa mira al futuro y ríe

alegremente “ en los funerales del pasado y del presente” (Bajtín 1974:
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78), porque el presente está tan muerto como el pasado, va muriendo

mientras lo construimos, se va quedando entre las líneas que escribo

en este momento, y la risa, con su carácter de renovación, con su visión

de la muerte como un paso hacia la nueva vida, es la única que puede

enfrentarlo y superarlo. En otras palabras, la risa se permite

desacralizar nuestro miedo, nuestra tendencia a fijar el presente, el

momento, a pretender la inmortalidad. Los dos libros de Monterroso,

por ejemplo, rescatan de su papel de seriedad al escritor, y con él, a la

literatura. No hay en ellos por tanto, un discurso que tienda al

patetismo, sino un acto de libertad que se deslinda de las ataduras

serias de la posición social, del reconocimiento, del temor a la muerte y

de la tristeza que pudiera estar oculta en lo vivido.

  En el capítulo anterior planteamos, siguiendo a Bajtín, que el

personaje autobiográfico es incompleto a causa de la coincidencia de

su yo-para-otro con el del autor-creador, lo que se traduce en un

excedente de visión insuficiente y en la imposibilidad entonces, para el

autor creador, de regresar hacia el modo valorativo del yo-para-mí. Este

carácter abierto e inconcluso del personaje autobiográfico es, para el

filósofo ruso, la principal diferencia entre las escrituras del yo y la

novela. Ahora, a la luz de lo expuesto, considero posible que, en la

escritura de Monterroso, el carácter incompleto del personaje se

resuelva gracias a una operación humorística. Mediante el humor, el yo

del autor-creador se protege del sentimiento que podría provocar la

coincidencia de su yo-para-otro con el del personaje. El yo-para-otro,

como actitud emocional y volitiva hacia ese otro que es el personaje,

termina entonces con una carcajada que se ríe para prevenir la

posibilidad de sufrimiento del personaje, lo que deja libre a la intención

creadora para cerrar el círculo de la creación volviendo hacia el yo-

para-mí, como ocurre con los personajes de la novela.
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  Si tratáramos de explicarlo con otras palabras sólo podríamos

decir que la risa, mirando al futuro, permite la distancia necesaria para

concluir al personaje. La seriedad, que ve en lo concluido un atisbo de

la muerte no puede permitirlo, sólo el humor admite la conclusión del

personaje porque lo hace parte de su eterno juego de renovación, de

renacimiento.

  Hemos llegado a un punto en el que es indispensable aclarar

que no estamos proponiendo que las escrituras del yo en Monterroso

se convierten en novelas, sino que su personaje, es un héroe

estéticamente completo. La diferencia principal entre los textos de

Monterroso y las formas narrativas canónicas de la literatura, es el nexo

“ aparente” que los primeros mantienen con la "realidad". El hecho de

que el yo, como instancia psicoanalítica y como ser detrás de la

instancia bajtiniana del autor-creador, aparezcan de manera fantasmal

en el texto, se denuncien como ausencia a través del humor. Nótese

que no estoy afirmando la presencia del autor en el texto, sino la

condición del humor como una huella,  un rastro de su elección

voluntaria en la construcción del texto, que es la base del nexo

"aparente" que he mencionado.

  Ni novelas, ni escrituras del yo, el nombre de “ literaturas del

yo”, es el único que considero justo para la doble naturaleza de estos

híbridos. Sólo el análisis que se llevará a cabo en el capítulo siguiente,

decidirá si podemos conservarlo o rechazarlo. Finalmente, me gustaría

decir, siguiendo a Italo Calvino, que si "el humour es lo cómico que ha

perdido la pesadez corpórea" (Calvino 1993: 31), las "literaturas del yo"

de Monterroso, pueden entenderse como escrituras del yo que han

evolucionado, perdiendo buena parte del peso que los términos como

“realidad”, “verdad” y “seriedad” les adjudicaron tradicionalmente, para

compartir la levedad de la literatura.
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CAPÍTULO  V

LO DEMÁS ES HUMOR

El punto central de la obra es la obra como

origen, el que no se puede alcanzar, el único,

sin embargo, que vale la pena alcanzar.

              Maurice Blanchot, El espacio literario.

5.1 La letra e

 Este libro, publicado por primera vez en 1987, y que lleva como

subtítulo Fragmentos de un Diario, reúne precisamente los fragmentos

de diario que Monterroso, a instancias de Fernando Benítez, publicó en

el suplemento Sábado del diario Unomásuno, entre 1983 y 1985.44 Se

incluyen además algunos textos que el autor preparó específicamente

para esta edición, con lo que se completan un total de 179 textos

breves.

 La principal dificultad para comentar este libro radica, tanto en el

elevado número de textos como en el hecho de que la mayor parte de

ellos son independientes entre sí, así pues, considero más adecuado,

en lugar de intentar hacer reseñas de textos que en ocasiones tienen

tan sólo una extensión de cinco palabras, hablar sobre el hilo conductor

que une a tales textos.

Como ya lo han mencionado otros críticos de Monterroso (José

Miguel Oviedo, José García Nieto, Elena Liverani, etc.), este diario no

44 “Al referirse a las circunstancias en que fue escrito La letra E, Monterroso señaló que
Fernando Benítez le solicitó una colaboración semanal y él le propuso sacar páginas de su
diario personal. Así se hizo entre los años 1983 al 85” (Camargo Breña 1987: 1).
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tiene como tema central la vida cotidiana de un hombre, sino su “vida

literaria” (Oviedo 1995: 82). Lo que el autor comparte con nosotros en

estos fragmentos son las inquietudes, reflexiones y preguntas que

surgen de su encuentro con amigos del ambiente literario, de su

participación en mesas redondas, encuentros, coloquios, etc., de la

publicación de sus propios textos, del oficio de escribir en general y de

las reminiscencias de escritores pasados y presentes que lo asaltan

constantemente, pero sobre todo, de sus lecturas porque, como él

mismo lo explica: “Para bien o para mal, lo que en mayor medida me

acontece son libros...”(Monterroso 1987: 76) Y con esta justificación, el

escritor guatemalteco recorre el universo literario, abordando de igual

forma la Divina Comedia que la poesía popular del siglo XX. Siempre

apoyado en una erudición sólida y en su entusiasmo desmedido por el

redescubrimiento constante de la literatura, que es a la vez

redescubrimiento de sí mismo en cuanto lector y creador.

5.1.1 En torno al texto

Para comenzar el análisis de este libro, considero pertinente

abordar, antes que cualquier otra cosa, el título. No solamente porque,

en el orden usual de una lectura, sea la primera palabra o frase que nos

permita establecer una relación con el texto, sino también, porque en

este caso en específico, el título es especialmente desconcertante, o al

menos lo suficiente como para que se le haya calificado como "misterio

literario", cuyo develamiento se ha solicitado al autor en diversas

ocasiones45.

45 Fue David Huerta, durante la presentación del libro en el Museo Rufino Tamayo, quien
calificó el título como el "misterio literario de la temporada" (El Nacional 1987), posteriormente,
en diversos artículos encontré de huellas del interés que el título despertaba entre otros
críticos, como por ejemplo en Angelina Camargo Breña, quien en una entrevista pregunta
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Ahora bien, ¿a qué obedece este título enigmático? Sin duda, a

un intento de “seducción”, de la que tanto duda Genette46 al describirla

como una de las funciones del título, que es la de incitar “a la compra o

a la lectura" (Genette 2001: 81). En mi caso particular, creo que un título

de esta índole me intrigó lo suficiente como para abrir el libro y revisar

la portadilla, donde encontré un subtítulo que, sin aclarar mis dudas, me

proporcionó algo más de información sobre el texto. Fragmentos de un

diario es indudablemente una “indicación genérica”, es decir "un anexo

del título, más o menos facultativo y más o menos autónomo... (...) ...y

por definición remático47, en tanto destinado a hacer conocer el estatus

genérico intencional de la obra" (Genette 2001: 83). Sin embargo, al

hecho de saber que se tiene entre las manos un diario, le añade interés

la cuestión de la fragmentariedad. ¿Por qué sólo fragmentos? Como

lector uno puede imaginarse que para su publicación, un diario debe ser

expurgado de aquellas partes que resulten tediosas o incomprensibles,

pero respetando siempre una continuidad que permita leerlo como un

todo, entonces ¿qué significa esta necesidad de subrayar

particularmente la construcción del texto? Esto podría inducirlos a

sospechar sobre las peculiaridades de este diario, en cuanto a la

evolución de sus constantes genéricas. Un diario del que sólo tenemos

Monterroso el por qué de tal título y obtiene una respuesta un tanto burlona y contradictoria:
"Traté de poner allí un tipo de pista, pero no me gusta hablar de ello, porque no quiero engañar
a la gente. Allí hay una cosa misteriosa y secreta que algún día se va a revelar... No sé qué
será, pero en realidad no tiene importancia, es un simple título, se pudo haber llamado Peñas
arriba, cualquier cosa... La importancia del libro, si es que la tiene, está en lo interno, no en el
título que está en lo externo, por eso está afuera (Camargo Breña 1987: 1).
46 "... no hay ninguna receta que garantice nada. Todos los editores lo dirían: nadie ha podido
jamás predecir el éxito o el fracaso de un libro, ni a fortiori medir la acción de un título"
(Genette 2001: 81). Por supuesto, en ningún momento es mi intención medir o demostrar la
eficacia de la función de seducción de este título entre los lectores de Monterroso, ni mucho
menos. Al discutir este tema, mi única intención es proponer una lectura del título desde mi
propia experiencia de lectura.
47 Genette define a los títulos remáticos, como aquellos que designan a un texto “ considerado
como obra y objeto” (Genette 2001: 70), es decir, aquellos que, por oposición a los temáticos,
no nos hablan de lo que trata el texto, sino de la forma y circunstancias del texto como objeto,
por ejemplo: Poemas breves o Meditaciones.
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fragmentos denota ya una cierta intencionalidad en cuanto a su

selección, pero en fin, no nos adelantemos, porque tal vez, antes de

poder decir algo semejante, es necesario establecer que, de acuerdo

con Genette, lo que aquí se nota es una innovación "no tanto de género

(...) como de apelación genérica" (Genette 2001: 86). Lo que de

cualquier manera ya apunta a una intención de ruptura con las

“escrituras del yo” usuales.

En fin, después de leer La letra e, se puede volver al título, ya

por mero afán de desciframiento, y sugerir la posibilidad de verlo como

un título temático algo oscuro que nos remitiría a la escritura, al escritor,

o simplemente a la tarea de escribir. Opciones todas, que pueden

proponerse como tema central de este libro.

En el breve prefacio quizá valga la pena señalar dos cosas, la

primera, es que éste tiene una función de pararrayos (Genette 2001:

177), lo que implica que, mediante diversos recursos (autocrítica,

apelación a la modestia, subrayar la importancia del tema, etc.), se

busca atenuar de antemano las objeciones de un posible lector. En este

caso, la función descrita se reconoce en una sola frase: "Lo que ha

quedado puede carecer de valor" (Monterroso 1987: 7). La segunda, y

mucho más importante, es la manera en que Monterroso hace énfasis

en la génesis del texto, informando al lector sobre la existencia de dos

versiones anteriores de la obra presente, de las cuales la primera "se

halla en cuadernos, pedazos de papel, programas de teatro, cuentas de

hoteles y hasta billetes de tren; la segunda, a manera de Diario, en un

periódico mexicano..." (Monterroso 1987: 7). Este interés por dar a

conocer el origen del texto podría entenderse nuevamente como una

insinuación de las particularidades de este diario. Un diario que se

escribe donde sea y que posteriormente se publica en un periódico

¿quién publica su diario en un periódico? O mejor aún, ¿qué tiene de
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particular un diario que permite su publicación por doble partida? ¿Es

este un diario hecho expresamente para publicarse? Para responder a

estas dudas lo mejor será entrar, sin más preámbulo, en el análisis del

texto.

 5.1.2 Cuestiones de tiempo

Como ya se dijo en un apartado anterior, La letra e cuenta con

179 fragmentos. Esta cantidad se divide de la siguiente manera: los

primeros diez corresponden al año de 1983, otros 127 al año de 1984 y

los últimos 42 a 1985. Al interior de cada una de estas grandes

divisiones hay grupos menores de entre dos y cinco fragmentos,

divididos por fechas no consecutivas que, sin embargo, son regulares

en cuanto al período de tiempo que las separa y que es exactamente de

siete días. El objeto de este recuento es solamente el de permitirme

exponer con mayor exactitud el primer detalle que salta a la vista en

cuanto uno comienza a leer este diario, el manejo del tiempo.

El hecho de que las fechas marcadas en el diario vayan

exactamente de una semana a otra, se puede explicar fácilmente por su

aparición semanal en el suplemento cultural de un periódico, lo que no

evita que también puedan ser leídas como una muestra más de que

estos textos fueron escritos expresamente para el público. En efecto, la

cronología semanal que maneja Monterroso distancia su diario de

cualquier otro. "El diario, como su nombre lo indica, se escribe día a día

y no abarca en cada una de sus anotaciones más que lo que interesó

en el breve periodo transcurrido después de la anterior" (May 1982:

172). Esto, de acuerdo con May, se aplica, tanto a los diarios de viaje

como a los de carácter íntimo. Hay que reconocer por supuesto que un

diario puede interrumpirse durante cierto tiempo y luego ser retomado,
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pero lo que observamos en esta obra, es más bien una redistribución de

lo escrito en torno a una exigencia extratextual.

Por otra parte, y mucho más significativas, son las

transgresiones que se cometen al interior de los textos. Anteriormente

señalé que este tipo de escritura del yo cuenta lo que ocurre entre una

anotación y la otra, cosa que, en un diario más convencional, es lo que

le otorga el carácter de exactitud al que May se refiere cuando dice que

"la ventaja del diario íntimo es quizás la de la precisión" (May 1982:

180). Pero en el caso de la obra que nos ocupa, estos rasgos se

vulneran constantemente. Un ejemplo claro es el fragmento titulado

Scorza en París, que comienza de la siguiente manera: “El 15 de

noviembre pasado me encontré con Manuel Scorza" (Monterroso 1987:

40). El relato completo comienza y termina ese 15 de noviembre, no

obstante, este fragmento se inserta en la semana que va del 8 al 14 de

enero de 1984. El narrador nos cuenta algo que es anterior incluso a los

primeros fragmentos del diario, lo que me induce a suponer que la

linealidad de un diario queda descartada y es sustituida por una libertad

absoluta para contar, que más bien recuerda la de las memorias o la

autobiografía.

Las variaciones en el orden del relato no hacen sino aumentar

esta sospecha. Este no es un diario dedicado al pasado inmediato, sino

más bien a la evocación melancólica de lo ocurrido hace ya tiempo. La

mayoría de los fragmentos narrativos hacen alusión a un pasado

próximo sólo como pretexto para contar encuentros y situaciones

lejanos ya en la memoria. Como ejemplo, cito a continuación el primer

párrafo del primer fragmento de 1983 que se titula Kafka.

Este año se celebra el centenario del nacimiento de Franz Kafka.

Durante meses rehuí invitaciones para escribir o hablar sobre el asunto,
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por pereza o, más seguramente, por timidez, pues la verdad es que

Kafka me ha acompañado desde hace mucho tiempo, y que me gusta

recordar que allá por 1950 un grupo de escritores, entre los que se

encontraba Juan José Arreola, más tarde su admirador incondicional,

habíamos instituido un premio de 25 pesos (moneda nacional) para

quien fuera capaz de leer El proceso y de demostrarlo; o releer las

aventuras del adolescente Karl Rossman en América (mis preferidas); o

evocar las ocasiones en que he estado en Praga y he ido a ver con

cierta fascinación el segundo piso en que Franz vivió con su familia y en

cuya esquina hay una cabeza suya de hierro con dos fechas. Y desde

ahí, desde un ángulo propicio, contemplar el castillo, allá lejos pero al

mismo tiempo cercano, imponente y misterioso; y después ir a la casita

de la calle de los Alquimistas, en la que ahora se sabe que Franz no

vivió y que antes era conmovedor imaginar cómo la casa en que había

vivido ascéticamente y escrito sus interminables postergaciones

(Monterroso 1987: 9).

 Como puede verse, el relato comienza en presente ("Este

año..."), tiempo en el que podemos sitúar el relato primero. En la

siguiente frase puede ya registrarse una anacronía de tipo analéptico

("Durante meses rehuí invitaciones..."), que se enlaza inmediatamente

con otra ("...Kafka me ha acompañado desde hace mucho tiempo..."), y

que a su vez se enlaza con una de mayor alcance48, donde comienza

realmente la primera evocación ("me gusta recordar que allá por

1950...").

Por otra parte, es preciso señalar, además de este carácter de

remembranza constante, la poca especificidad de las anacronías, que le

da a los fragmentos un aire de atemporalidad, de cómoda proximidad

entre los hechos narrados, quizá tratando de recrear la simultaneidad

48 Genette define el alcance de la siguiente manera: "Una anacronía puede orientarse, hacia el
pasado o el porvenir, más o menos lejos del momento ‘presente’, es decir, del momento en
que se ha interrumpido el relato para hacerle sitio: llamaremos alcance de la anacronía a esa
distancia temporal" (Genette 1989: 103).
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de la memoria. En el ejemplo anterior, a pesar de la falta de precisión

en las primeras dos, la tercera analepsis revisada aporta una fecha que

permite, en alguna medida, situar cronológicamente lo sucedido, sin

embargo, en otros fragmentos, las referencias son absolutamente

vagas. Las niñas de Lewis Carroll, por ejemplo, comienza así:

Contraviniendo mis principios y movido quién sabe por qué fuerzas

extrañas, el otro día me encontré dando una conferencia (que preferí

llamar charla y convertir en una especie de diálogo con el público, lo que

no logré), sobre literatura infantil, en la Capilla Alfonsina. En México

muchos damos por supuesto que este nombre de Capilla Alfonsina se

entiende fácilmente porque conocemos su historia, tratamos aunque

fuera de lejos a Alfonso Reyes, y sabemos que originalmente ésta fue su

biblioteca y que él mismo, en broma o en serio, esto será siempre un

enigma para mí, la llamaba gustoso en esta forma. Pero a un extranjero,

si es que a Borges se le puede llamar extranjero, la cosa no le suena y

se ríe un poco, y ahora recuerdo que en una conversación le dijo a un

periodista en Buenos Aires: "Imagínese si aquí se le ocurriera a alguien

llamar Capilla Leopoldina a la biblioteca de Lugones". Como quiera que

sea, la Capilla es la Capilla y últimamente, ya sin los libros que formaron

la biblioteca original de Reyes, se ha convertido en museo y en centro

de conferencias y presentaciones de escritores. En otro tiempo, todavía

rodeado por los viejos volúmenes, me tocó dirigir en ella un taller de

cuento... (Monterroso 1987: 12).

 Como es fácil observar, no hay ninguna referencia directa que

permita definir la amplitud49 o el alcance de las analepsis subsecuentes

al establecimiento del relato primero con la expresión "el otro día". ¿Qué

tan lejanos están en el tiempo la conversación de Borges con el

periodista y el taller de cuento mencionados? Podemos deducir sin

49 De la amplitud dice Genette que es la “duración de historia" que puede abarcar una
anacronía (Genette 1989: 103).
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problemas, de la relación entre estos acontecimientos y la conferencia

sobre literatura infantil, que aquellos son anteriores a ésta, pero en

realidad no podemos añadir nada más.

Sobre el tiempo no me resta sino añadir que la gran cantidad de

fragmentos no narrativos contribuyen a crear esa sensación de

indeterminación temporal de la que hemos hablado, y cuya importancia

radica no únicamente en que permite diferenciar este libro de otros

diarios publicados, sino en que crea un ambiente adecuado para el

tratamiento del tema que une a todos los fragmentos sin excepción: la

literatura. En efecto, el Ideal literario que Monterroso describe como:

"Fijar escenas para preservarlas de la destrucción del tiempo"

(Monterroso 1987: 169), muestra un deseo de recuperar y salvaguardar

lo que puede olvidarse, sobre todo cuando esta materia del olvido es la

propia existencia. La creación del personaje de Monterroso como

diarista, coincide entonces perfectamente con uno de los rasgos más

importantes de las escrituras del yo, “...la posibilidad de que esa huella,

que (el autor) hoy marca con su firma, evada su muerte y camine más

allá. Con los pasos de un sobreviviente" (Romano Hurtado 1998: 29).

Pero ¿cómo lograr una asociación entre dos géneros discursivos

distintos? ¿cómo otorgar un carácter literatura a textos que

tradicionalmente no pertenecen a la esfera de  lo literario? ¿cómo

conseguir la supervivencia del yo creado en la escritura? Ya hemos

visto algunas diferencias entre el texto de este escritor y los diarios

tradicionales, sin embargo, éstas no bastan por sí solas para cumplir

con un cometido de tal magnitud, incluso habrá quien las vea

simplemente como alteraciones de la forma sin mayor trascendencia. El

meollo del hibridismo de este texto radica entonces, tal como

propusimos en el capítulo anterior, en el humor.
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 5.1.3 La letra h

En el capítulo tres me atreví a sugerir que el tono humorístico

era el predominante en este libro, veamos ahora por qué. En primer

lugar, quiero abordar brevemente algunos ejemplos que muestren la

forma en que Monterroso hace reír, o por lo menos sonreír.

Bergson, en su conocido libro sobre la risa señala que:

Andar mucho camino para volver, sin advertirlo, al punto de partida, es

hacer un gran esfuerzo para nada. Tentaciones dan de definir lo cómico

de esta última manera. Tal parece ser la idea de Herbert Spencer: "La

risa es el indicio de un esfuerzo que de pronto se encuentra en el vacío."

Ya decía Kant: "La risa procede de algo que se espera y que de pronto

se resuelve en nada." (Bergson 1953: 100).

Si examinamos el fragmento Scorza en París, anteriormente

mencionado, nos daremos cuenta de que este relato permite, como una

de sus posibles lecturas, interpretarse de acuerdo con esta cita de

Bergson. Después de darnos noticia de su encuentro con Scorza, el

narrador hace mención de lo que llama “una nueva manía” de su amigo,

la de anotar, en medio de la conversación, las frases que le parecieran

interesantes en una pequeña libreta con el propósito de utilizarlas en

sus novelas. Después de recordarle que esa misma costumbre en

Joyce había provocado que los amigos de éste no quisieran ya decir

nada frente a él, el protagonista deja que Scorza continúe con su

empeño hasta cansarse. Posteriormente, ya dedicados a otras

actividades, el novelista peruano cuenta una anécdota sobre...

... los problemas que tuvo para cobrar sus derechos de autor a no sé

qué editorial, y como casi lo logró cuando hace algunos años, durante un
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Congreso de escritores en una capital sudamericana, ante las cámaras

de televisión y un auditorio nacional, el Presidente de la República dijo

señalándolo:

 PRESIDENTE: Es un honor para nosotros tener aquí al gran

novelista peruano Manuel Scorza. ¿Qué mensaje nos trae, señor

Scorza?

 SCORZA: Señor Presidente: yo no traigo mensaje; traigo una factura.

(Monterroso 1987: 41).

Tras esta anécdota genial, el relato termina con una última frase del

protagonista: "Fue cuando yo saqué mi libreta, anoté su dicho y nos

reímos”.

 El hecho de llamar “manía” a  la nueva costumbre de su amigo y

la mención del ostracismo que sufrió Joyce  por tener el mismo hábito y

en fin, casi la mitad del relato, pueden entenderse como una

descalificación de tal actitud, mientras que el final se resuelve en la

nada cuando Monterroso saca su propia libreta y anota el dicho de su

amigo. He aquí que toda la elaboración del relato nos conduce al punto

de partida.

    Me interesa poner especial énfasis en las últimas dos palabras:

“nos reímos”. En mi caso, como lector, siento también esa risa. Los dos

personajes ríen, ninguno se está burlando del otro, tanto Scorza como

Monterroso ríen de sí mismos tanto como ríen del otro. Quiero decir con

esto, que la supuesta “censura” que parece ejercer el guatemalteco

queda reducida a la nada cuando éste demuestra que adolece del

mismo pequeño defecto, de la misma manía que lo condena a la

repetición y por tanto a una actitud de automatización que nos da la

sensación de observar “un mecanismo incrustado en la naturaleza”

(Bergson 1953: 61)  del personaje.
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 Esta risa compartida, además de mostrarnos una visión amable

de lo cómico, en la que nadie es víctima ni victimario, apunta de pasada

a la principal fuente de lo cómico en este libro, el propio Monterroso.

Aunque el narrador se ríe un poco de los demás y con los demás, es él

mismo, con gran diferencia, quien más provoca regocijo.

 En el relato titulado Manatíes en México, Monterroso cuenta que

le tomaron una foto con  José Durand, en la que la elevada estatura de

éste hace mucho más notoria su propia brevedad Posteriormente., él

mismo hizo publicar esta foto con un pié que decía: “Augusto

Monterroso retratado al lado de un hombre de estatura normal”

(Monterroso 1987:148), acción cuyas causas explica de inmediato.

Desde entonces, y gracias a otras autodenigraciones parecidas, la

mayoría de los críticos, cuando se ocupan de un libro mío, comienzan

por señalar que soy un escritor bajito, lo cual, una vez aclarado, les

permite elogiar mi libro, mi estilo, y hasta mis ideas, sin peligro de que la

gente los tome en serio (Monterroso 1987:148).

  De este pequeño fragmento del fragmento hay varias cosas que

anotar. Primero quisiera decir que en este caso, lo cómico, de acuerdo

con Bergson se basa en lo que él formula como una de las “leyes” de lo

cómico, y que dice: “Es cómico todo incidente que atrae nuestra

atención sobre la parte física de una persona cuando nos ocupábamos

de su aspecto moral” (Bergson 1953: 65) Al enterarnos de que los

críticos, que deberían ocuparse sólo de la escritura, comienzan sus

trabajos sobre el autor comentando su baja estatura, se dispara este

mecanismo y nos mueve a risa. El personaje ríe de su propia estatura,

demostrando en gran medida el sense of humour, del que hemos

hablado ya en el capítulo anterior como la conciencia cómica del

personaje que todos representamos en algún momento entre otros
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personajes50 (Escarpit 1994:26), y que abre las puertas a Monterroso

para escapar del esnobismo desacralizándose como literato y

desacralizando con ello un poco a la propia literatura.

  Este mismo ejemplo muestra con gran claridad lo que Freud

postula sobre el humor. El humor encuentra su realización más clásica

en el caso en que una persona adopta ante sí mismo una postura

humorística. El personaje, con su risa, reafirma un triunfo sobre las

condiciones de la existencia exterior, que no es únicamente “el triunfo

del yo, sino también el del principio de placer, capaz de afirmarse aquí

a pesar de lo desfavorable de las circunstancias reales” (Freud 1997-B:

159), y que no deja de ponerse de manifiesto cuando tras la supuesta

denigración añade como sin darle importancia: “lo cual, una vez

aclarado, les permite elogiar mi libro, mi estilo y hasta mis ideas...”.

  Este mismo esquema se repite constantemente. El protagonista

se ríe de su timidez, como cuando no se atreve a utilizar el carro

comedor del tren que “se ve con alivio desde los andenes, pero una vez

dentro siempre asusta”(Monterroso 1987:25); de su miedo a la

escritura, que en La verdad sospechosa le hace exclamar después del

primer párrafo: “Bueno, siquiera esta frase ya me salió bien”

(Monterroso 1987:175); de su propio intento de escribir un diario

“...como quien en la islita desierta despliega su camiseta en la única

palmera. (...) Con miedo de que alguien la descubra...” (Monterroso

1987:45); o de la vanidad del medio literario que ataca a cualquier

escritor, incluyéndolo a él mismo: “Algunas noches, afiebrado, sueño la

50 Ya he citado anteriormente este fragmento, sin embargo, y aunque en esta ocasión no se
trata de una cita textual, sino más bien de una referencia, considero necesario repetir el texto
original.
“Car le sense of humour (…) c’est exactement cela: c’est cette conscience naturelle, intuitive,
mais lucide et délibérément souriante de son propre personnage caractériel au milieu d’autres
personnages.“
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pesadilla de que Cervantes es mejor escritor que yo...” (Monterroso

1987: 129).

  El último punto sobre el que quiero tratar es la melancolía, cuya

presencia señalé desde el apartado anterior. Ésta, me parece que debe

tomarse en cuenta como el último rasgo esencial del humor que puede

reconocerse en el texto. Ya Escarpit ha dicho que el humor tiene una

doble naturaleza que se desliza entre un “pesimismo triste y un

optimismo alegre”51 (Escarpit 1994:23), lo que, probablemente proviene

del hecho de  que todo proceso humorístico parte de una contrariedad,

de un sufrimiento que se hace a un lado gracias al triunfo del yo. La

letra e es, a mi juicio, un enorme bastión de melancolía por lo pasado,

que se deja llevar y se matiza con la risa presente. Los amigos y

conocidos muertos (Rubalcava, Cortázar, Sampietro, etc.), son

personajes a los que Monterroso puede recordar en gran medida sólo

gracias al poder renovador de la risa, que como bien dice Bajtín, “niega

y afirma, amortaja y resucita a la vez” (Bajtín 1974: 17). Así, Cortázar y

su esposa Carol Dunlop son recordados, por ejemplo, en el fragmento

Tren Barcelona París, por su curioso proyecto...

...de recorrer un mes y dos días, en un Volkswagen-Combi (que aquí

paso a llamarse tiernamente Fafner, como el dragón del Sigfrido de

Wagner) la autopista París-Marsella –lo que normalmente puede

hacerse en unas cuantas horas--...(Monterroso 1987:24-25).

  Si bien, la mención de este extravagante viaje no conduce a la

risa, sino apenas a sonreír, también es cierto que esta sonrisa triste es

parte del humor, que, de acuerdo con lo planteado en el capítulo

51 “De même façon, toute l’histoire de la littérature anglaise et de l’âme anglaise à travers sa
littérature nous livre le double et énigmatique visage d’un optimisme triste et d’un pessimisme
gai.”
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anterior, se funda en la relación de quien ríe “con el objeto de su risa”52

(Reinshaguen Joho: 1997: 57).

  Hasta este punto, creo que he pasado revista a los principales

elementos  que hacen una diferencia manifiesta entre La letra e y otras

“escrituras del yo”. Diferencias de temática, como el hecho de que este

sea un diario que sólo registra la vida “literaria” del autor; diferencias

formales, como su ordenamiento por semanas; diferencias en cuanto a

su fin, ya que este diario fue escrito en todo momento pensando en su

publicación, etc. También he revisado los elementos que me parecen

más pertinentes para poder afirmar que es el humor el tono

predominante en el libro y para tratar de explicar su funcionamiento al

interior del texto. Ahora, trataré de hacer otro tanto con Los buscadores

de oro, para contar con los elementos necesarios para discutir, en el

último apartado de este análisis, la hipótesis propuesta, a saber, que es

por medio de una operación humorística como el protagonista de las

“escrituras del yo” de Monterroso alcanza su carácter de héroe

estéticamente completo, lo que a su vez me permitiría proponerlas

como híbridos, que entre la literatura y las “escrituras del yo”,

merecerían el nombre de “literaturas del yo”.

5.2 Los buscadores de oro

Los buscadores de oro vio la luz pública en 1993. Es un texto de

carácter autobiográfico que narra  la niñez de Augusto Monterroso y

principalmente, su acercamiento a la literatura. Está dividido en

veinticuatro capítulos que nos cuentan la historia de una manera no

lineal.

52 “...humour lies precisely in the relationship the laughing subject has chosen to have with the
object of his or her laugher.”
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  Todo comienza cuando, en una lectura de sus textos, frente a

estudiantes y profesores de la Universidad de Siena, Monterroso trata

de presentarse, de decirles quién es, sin conseguirlo realmente. Nace

entonces la incertidumbre por saber de sí mismo. De esta inquietud se

desprende una reflexión y una búsqueda de sus orígenes, cuyo

resultado se cuenta en los siguientes veintitrés capítulos.

  Su búsqueda tiene dos líneas principales, una de las cuales se

concentra en el conocimiento de sus antepasados remotos, mientras

que la otra, mucho más importante y entrañable se lleva a cabo en la

memoria, en torno a su familia y a los amigos de esta. Así, mientras que

por un lado nos enteramos de su posible parentesco con el poeta

renacentista Janus Vitalis de Monterosso, que vivió en la corte de León

X (Giovanni de Medicis), por el otro, descubrimos a los personajes más

importantes para el niño Monterroso: el padre alcohólico, soñador y

poco afortunado para cualquier cosa que no fueran los lances

amorosos; la madre paciente, resignada a verse en la pobreza, pero

siempre afectuosa y de buen humor; el abuelo militar, cuya muerte

parece marcar el principio de la decadencia para la familia Monterroso;

su hermano mayor, como compañero e incluso como maestro; y sus

tíos, todos ellos dedicados al arte o a sus propias empresas que nunca

fueron lucrativas.

  De la convivencia con todas estas personas, y algunas otras

que no formaron parte de su familia, Monterroso recibe distintas

influencias que lo van acercando hacia el camino de la literatura al

mismo tiempo que le permiten recorrer la experiencia vital de su niñez,

para que al llegar a la adolescencia, momento en el que el libro termina,

su decisión ya esté tomada. Será escritor.

  Un tema que no podemos hacer a un lado es el sentimiento de

desarraigo que lo acompaña desde la niñez. Su tránsito constante entre
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Honduras y Guatemala, así como las constantes mudanzas a que los

obliga la pobreza durante los últimos años de vida de su padre, le

ocasionan una sensación de no pertenencia que perdurará durante

toda su vida.

5.2.1 Hacia la mina

  Del mismo modo que en el texto anterior, me gustaría comenzar

este análisis con una breve nota sobre los paratextos más importantes

del libro, sobre todo porque considero que la comprensión, tanto del

título, como de los dos epígrafes que anteceden al texto principal, es

relevante para entender de manera global el texto.

  A diferencia de La letra e, Los buscadores de oro es un título de

tipo temático que, según se descubre al leer el libro, se relaciona

directamente con el texto al que designa. Sin embargo, al no haber aquí

ningún tipo de indicación genérica que nos informe sobre la clase de

obra frente a la cual estamos, puede resultar desconcertante abrir un

libro cuya designación parece connotar una novela, quizá de aventuras

del tipo de las de Jack London, y encontrarse con un relato

autobiográfico de infancia.

  El libro esta acompañado por dos epígrafes, uno de Cola de

Rienzi que dice: “...Si lo que he aprendido leyendo no lo comprendiera

practicando”, y otro de Charles Baudelaire: “Me iré satisfecho//de un

mundo en que la acción// no es hermana del sueño”. Me parece que en

ambos casos, la función con que cumple el epígrafe es la que Genette

describe como la más común, y que “...consiste en un comentario del

texto, que precisa o subraya indirectamente su significación” (Genette

2001:134). El epígrafe de Rienzi podría leerse entonces como la

afirmación de que hay una experiencia de vida detrás del escritor y no
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sólo una experiencia de lectura, mientras que el de Baudelaire podría

interpretarse como la complacencia que siente aquel cuya vida no ha

pasado en vano y que puede alegrarse de lo que ha llevado a cabo.

  Si bien, los buscadores de oro no cuenta con un prefacio como

tal, el capítulo I cumple con la función de una instancia prefacial que

informa al lector sobre la génesis de lo escrito.

... me aferré a la idea de que, precisamente, si quienes me oían

ignoraba quién les hablaba, era bueno que yo se los hiciera saber, y

comencé a hacerlo. Pero al escuchar mis propias palabras

encadenándose unas con otras, a medida que trataba de dar de mi una

idea más o menos aceptable, la sospecha de que yo mismo tampoco

sabía muy bien quién era comenzó a incubarse en mi interior

(Monterroso 1993:11).

  Es curioso el hecho de encontrar un capítulo de esta índole, sin

embargo, Genette  menciona los “capítulos – ensayos” con los que se

abre cada “libro” de Tom Jones, entre otros ejemplos menos drásticos

(Genette 2001:146). Así pues, podría decirse que el relato principal

comienza realmente a partir del capítulo II.

5.2.2 Las peculiaridades de una veta

  Son muchas, y de distintos tipos, las diferencias que pueden

detectarse entre esta autobiografía de Monterroso y los relatos

autobiográficos tradicionales. En primer lugar, quisiera volver a algo que

ya mencioné en el apartado anterior, la no linealidad del relato. No se

trata solamente de que Monterroso nos cuente su infancia comenzando

por el final, o algún punto intermedio. Su falta de continuidad temporal

obedece más bien al hecho de que cada uno de los capítulos son
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independientes entre sí, lo que les da la oportunidad de distanciarse o

aproximarse en cuanto a  su contenido temático, abordando en muchas

ocasiones los mismos acontecimientos, pero mirándolos desde distintos

ángulos. Así, por ejemplo, en los capítulos XVI y XVIII se toca el tema

del fracaso del padre, Vicente Monterroso y su autodestrucción por

medio del alcohol. La diferencia entre uno y otro radica en que el

primero de éstos describe al padre del protagonista de una manera

general, mencionando muchos de los aspectos de su vida, como su

elegancia antes de caer en la pobreza, su cultura, su trabajo editorial y

la forma en que “seducía discretamente y se dejaba seducir por las

señoras elegantes de sociedad, que lo admiraban y gustaban de sus

galanterías” (Monterroso 1993:81). En el segundo por otra parte, se le

aborda como una víctima de la bohemia, que “trasladada a Tegucigalpa

(...) resultaba más trágica y grotesca” (Monterroso 1993:94), que

cualquier bohemia europea.

  La separación tajante entre los textos permite también, que la

literatura, como uno de los ejes del relato, se apropie por momentos del

papel protagónico. Tal es el caso del ya citado capítulo XVIII, en el que

las referencias literarias alrededor de la bohemia ocupan cinco de sus

seis páginas.

  Además de la independencia de cada una de las partes que

componen este relato, otra diferencia de la autobiografía de Monterroso

con los textos autobiográficos tradicionales es el que sólo trate y

termine en la niñez. Lo que la convierte en un ejercicio de memoria, en

el que el narrador se esfuerza por revivir imágenes de su primera

infancia que le resultan confusas y difícilmente aprehensibles, como por

ejemplo, el capítulo VIII, en el que Monterroso narra sus primeros

encuentros con la imprenta.
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Del interior de la casa no recuerdo nada en absoluto, si bien en mis

retinas persisten, imborrables, cierto vago color malva de la fachada y

seis u ocho escalones por los que se subía de la calle a la primera (y

creo que única) planta. Pero de la imprenta se arraigaron con fuerza en

mi memoria el olor, las prensas de pedal con su grande y redondo plato

de metal que subía y bajaba lamido por el rodillo que lo recorría

entintándolo una y otra vez... (Monterroso 1993:38).

  La memoria falla, los recuerdos se mezclan, se confunden, y

surge entonces otro rasgo que aumenta la brecha entre esta

autobiografía y los relatos autobiográficos tradicionales, la posibilidad

de escoger los recuerdos e incluso de inventarlos. Al llegar a este

punto, George May argumentaría que toda autobiografía inventa

recuerdos, ya que por simple infidelidad de la memoria, cada una de

ellas “...descansa inevitablemente sobre una base flotante y vulnerable,

capaz de múltiples distorsiones e ilusiones” (May 1982: 95), lo que me

obligaría a aclarar que la diferencia en el caso de Monterroso

comprende, por una parte, la realización consciente de este tipo de

“adecuaciones” de la memoria, y por otra del hecho de manifestarlo

abiertamente en su texto: “...quizá este recuerdo no tenga mayor ni

menor importancia que otros; pero es el primero. O el que por alguna

razón decidí hace años escoger como el primero” (Monterroso

1993:23).

  Considero que, las diferencia observadas hasta este momento,

bastan para reconocer a la autobiografía monterrosiana un carácter que

se aparta en alguna medida, de la autobiografía tradicional, por lo que a

continuación trataré el tema del humor y de sus particularidades en esta

obra.

5.2.3 El oro son los buscadores
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  Al igual que en  La letra e, el humor juega aquí un papel crucial

en la construcción del texto. No obstante, su presencia es un poco

menor, lo que convierte a esta obra en una balanza en donde la

melancolía y el espacio para la evocación parecen por momentos, tener

más peso de su lado. No quiero con esto dar a entender que el humor

sea menos importante que en La letra e, mi intención en realidad es

simplemente la de hacer notar que el humor en Los buscadores de oro

se manifiesta más como una sonrisa que como una carcajada. Sirva

como ejemplo el capítulo III, en cuya página final expresa Monterroso la

poca importancia que tiene para el destino de un escritor su lugar de

nacimiento:

Enfrentar el mosquito anófeles  del paludismo en una aislada población

del trópico o los bacilos de Koch en Praga puede, es verdad, determinar

el curso que seguirá su vida, acortar ésta o hacerla insoportable y

melancólica, pero no impedirle concebir ideas originales y formularlas en

frases brillantes o, para el caso, salvarlo de pensar en tonterías y

exponerlas en frases torpes (Monterroso 1993:19).

  Por lo demás, el humor funciona en este texto tan

oportunamente como en La letra e, dando a Monterroso la oportunidad

de reírse de sí mismo o de los demás, cosa que sucede con algo más

de frecuencia en este libro. Quizá, esto se deba  a que al hablar

directamente de su familia, el guatemalteco los incluye en su propio

proceso humorístico, lo que le permite evocarlos y reír como una forma

para superar la ausencia.

  En el caso de su tío, por ejemplo, de quien dice que
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...contaba que en una época se había dedicado también a falsificar

moneda, pero que abandonó este negocio cuando descubrió que cada

peso que fabricaba con enormes precauciones en un sótano oscuro y

frío, le venía costando un peso y medio (Monterroso 1993:98)

  La risa, se explica aquí con el mecanismo descrito por Bergson,

y ya citado por mí en el análisis de La letra e, que se distingue por un

esfuerzo que no da ningún resultado. El tío de Monterroso, haciendo

monedas falsas, por un precio mayor a las originales, o inventando su

propio insecticida, tropieza con la inutilidad de sus esfuerzos, de donde

proviene lo cómico, es decir, precisamente de la constante repetición

que nos hace ver su historia como un “juego de engranajes” o “artificio

mecánico” que se ha introducido en la vida cotidiana como una

“distracción” (Bergson 1953.101-102).

 Ahora Monterroso se ríe con otras personas en la misma

medida en que se ríe de sí mismo, hasta el punto de rememorar y

reírse de todo Tegucigalpa, incluyéndose él mismo, en uno de los

pasajes más curiosos de todo el libro, el que relata la anécdota de la

estatua falsa.

...se llegaba al Parque Central con su estatua ecuestre supuestamente

del general Francisco Morazán, héroe de la patria centroamericana,

hecho fusilar en Costa Rica. Los días 15 de septiembre, aniversario de

la independencia, uno iba con su escuela  a ese parque vestido de

blanco, y permanecía ahí en fila y de pie mientras oía un discurso o

cantaba el himno nacional. Si en alguna ocasión, la lluvia caía sobre uno

en la ceremonia, se resistía estoicamente, porque era el deber ese gran

día de fiesta. Después se ha averiguado que la efigie a caballo que

venerábamos, y que aún está ahí, no era en realidad la de Morazán. Un

funcionario hondureño y ladrón, que recibió el encargo de mandar hacer

en Francia la escultura,  habría comprado allá por la vigésima parte de
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su precio una estatua sobrante del mariscal Ney ( Monterroso 1993: 109-

110).

  Lo cómico se presenta aquí como “aquel aspecto de la persona

que le hace asemejarse a una cosa” (Bergson 1953:102). La rigidez

mecánica de la que habla Bergson está aquí bien representada por los

honores rendidos a la estatua cada 15 de septiembre sin que nadie

haya caído en cuenta de la falsa identidad de la escultura, por la

aceptación de la estatua por parte del gobierno hondureño, que no se

dio cuenta del engaño, por la asignación a la estatua de una identidad

de héroe de Centroamérica, y finalmente, por el hecho de que, como un

monumento a la distracción,  la misma estatua siga ahí.

  El recurso del humor se hace patente en este caso por

completo. Monterroso fue engañado, los niños de todas las escuelas

fueron engañados, los habitantes de Tegucigalpa fueron engañados,

Honduras misma podríamos decir que sufrió el engaño, pero la risa lo

supera. Monterroso se ríe de sí mismo, de su propia contrariedad, lo

que le permite superarla hasta tal punto que posteriormente apunta

como una vulgaridad el preocuparse por la identidad del representado

en la estatua: “...yo prefiero seguir pensando que era Morazán, el héroe

unionista.” (Monterroso 1993: 110).

  Como todo humorista, Monterroso a veces “disimula su

verdadera naturaleza bajo una mascara sombría53” (Escarpit 1994:74),

para descubrirse en algún momento dado, con un destello, una chispa

de simpatía que hace sonreír en medio de las situaciones más

fúnebres. Este es el caso del final del capítulo XVIII. Todo el capítulo

esta dedicado a la gente que como Alejandro Sawa, Henri Murger, y su

propio padre, murieron por su incapacidad de escapar a la fascinación

53 “…le joyeux et sociable humoriste dissimule sa vrai nature sous un masque morose”
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de la bohemia. La última página trata de las condiciones por las que la

bohemia centroamericana se debatió siempre entre la pobreza y la

esterilidad artística, señalando como la principal de tales condiciones, la

influencia norteamericana en los gobiernos centroamericanos, que

convertía en perdidas de antemano, todas las causas políticas con las

que se involucraba Vicente Monterroso.

Estas causas eran todas aquellas que en alguna forma se opusieran a

los designios de la United Fruit Company, que a esas alturas dominaba

todo con la complicidad abierta del gobierno de los Estados Unidos y de

la milagrosa Virgen de Suyapa (Monterroso 1993:95).

La inclusión final entre los culpables, de la milagrosa Virgen de

Suyapa tiene su explicación en el capítulo anterior, en donde se cuenta

que el candidato impuesto por la United Fruit Company  en las

elecciones de 1932, Tiburcio Carías Andino, estuvo a punto de morir en

Suyapa a manos de sus opositores, y sólo se salvó gracias a su caballo

y a la protección de la Virgen del pueblo. Así pues, Carías Andino se

convirtió en Presidente y la Virgen de Suyapa en cómplice incidental del

imperialismo norteamericano. Un destello de humor como este, al final

de un capítulo, por lo demás bastante siniestro, no puede mover a risa,

pero provoca al menos una sonrisa triste.

  De los ejemplos anteriores puede desprenderse una conclusión.

Del mismo modo que en La letra e, pero con una intensidad mucho

mayor aquí, el humor recobra su papel de “triunfo del narcisismo”

(Freud 1997-B: 158), de mecanismo protector del yo, que le permite al

narrador revivir momentos esencialmente tristes y dolorosos, sin

dejarse llevar por el patetismo. El humor protege a quien narra la

muerte del padre y la pobreza, sin ridiculizarlos, sin quitarles su carga

emotiva, pero sí disminuyendo los efectos de ésta para el “yo” que
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narra, lo que, en buena medida, atenúa la necesidad de verlo siempre

con compasión, siempre desde el momento de la experiencia vital del

yo para otro, como se verá en el próximo apartado.

  Finalmente, no me resta sino subrayar que el propio intento de

Monterroso de volver a sus orígenes (al igual que el de escribir un diario

en la letra e), es motivo de humor y puede verse como una empresa de

poca importancia porque a fin de cuentas, “por línea inglesa directa

todos descendemos de Darwin” (Monterroso 1993: 37).

5.3 El humor como herramienta de la creación

  Tal como anunciamos en apartados anteriores, este último esta

dedicado a una reflexión en torno al papel del humor en la construcción

del personaje autobiográfico de las escrituras del yo en Monterroso.

Para comenzar una tarea como esta, me parece que lo más importante

es hablar del principal papel que tiene el humor en ambos libros:

desacralizar al yo.

  Como ya hemos visto, la principal fuente de la risa en estos

textos es el propio Monterroso. Su humor se dirige antes que nadie a sí

mismo y de ahí se desborda hacia los otros temas de su escritura, que

tratándose de un diario y de una autobiografía, están necesariamente

permeados por su presencia. Como apunta Bajtin, la risa se opone a lo

solemne, lo destruye, y funciona como una renovación. La risa

carnavalesca que el filosofo ruso describe, está “dirigida contra toda

concepción de superioridad” (Bajtin 1974: 17). La risa de Monterroso, al

reírse de sí mismo, se ríe de todo lo que en algún momento podría

conducirlo a la solemnidad, como por ejemplo su papel de escritor, sus

relaciones en el mundo literario, su mayor o menor éxito, etc. Al mismo

tiempo, su intención perenne de renovar las formas y mantener en
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movimiento el canon, funciona como una forma de rebeldía que

desacraliza la literatura, que recupera su lado humano de juego, de

artificio, de espacio libre de ataduras formales. Así pues, para poder

desmitificar el trabajo de la escritura, hay que desmitificarse primero a

uno mismo.

Una importante cualidad de la risa en la fiesta popular es que escarnece

a los mismos burladores. El pueblo no se excluye a sí mismo del mundo

en evolución. También él se siente incompleto, también él renace y se

renueva con la muerte (Bajtin 1974: 17).

  Si bien podría objetarse que Bajtin sólo se refiere a la risa

festiva del carnaval, me parece que el humor es la forma que más

conserva puntos de contacto con la alegría del carnaval medieval. En la

cita anterior por ejemplo, puede verse claramente un punto de contacto

entre ambos, la capacidad de incluir al que ríe como objeto de la risa.

  El papel renovador de la risa está directamente relacionado con

su capacidad para degradar, en el caso del humor, lo que se degrada

no es el individuo, sino la condición adversa de la que es necesario

triunfar. La degradación que la risa provoca no está, en estas obras de

Monterroso, dirigida al escritor, sino a las circunstancias socioculturales

que han permitido el culto a la personalidad y el predominio de una

cultura que ve a la literatura como un medio para alcanzar sus objetivos

(cualesquiera que sean), y no como un fin en sí misma.

Hay un mundo de escritores, de traductores, de editores, de agentes

literarios, de periódicos, de revistas, de suplementos, de reseñistas, de

congresos, de críticos, de invitaciones, de promociones, de libreros, de

derechos de autor, de anticipos, de asociaciones, de colegios, de

academias, de premios, de condecoraciones. Si un día entras en él
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verás que es un mundo triste, a veces un pequeño infierno, un pequeño

círculo infernal de segunda clase en el que las almas no pueden verse

unas a otras entre la bruma de su propia inconsciencia (Monterroso

1987: 35).

   El humor se convierte entonces en un instrumento que derriba

para contribuir a la reconstrucción. Ahora bien, en el caso de los

géneros discursivos esto también es así, el humor y la transgresión de

las normas impuestas a las estructuras textuales tradicionales en una

esfera de uso del lenguaje, impulsan la desacralización de la forma y de

su contenido.

  De está desacralización parte la posibilidad de la completud

estética del personaje de la que hemos hablado. La risa es un puente,

El humor es la posibilidad de mirar a la propia existencia desde un

ángulo que no puede ser más que el del yo- para- mí.

  Si recordamos lo expuesto en el Capítulo III, Bajtín  explica la

incompletud del personaje autobiográfico como la imposibilidad de

separar de manera contundente, a la función autor, del personaje, lo

que ocasiona que no pueda existir un excedente de visión adecuado.

No existen entonces un yo y un otro, sino dos otros, porque su

coincidencia de posiciones valorativas no permite enfrentarlas. No son

ajenas una a la otra y esto se traduce, para la función autor, en un

impedimento para regresar al momento de estructuración de la

experiencia del yo-para-mí, del que parte el acto de creación del

personaje. La función autor está, en un texto autobiográfico, atrapada

entonces, en el  otro-para-mí. ¿Ocurre esto en Monterroso? Yo diría

que no, precisamente gracias a las diferencias que hemos observado

entre las “escrituras del yo” y los textos de Monterroso.
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  Todo parte de la desacralización. La posibilidad de la completud

estética comienza a perfilarse cuando nos damos cuenta de que

Monterroso reduce a sus personajes al universo de lo literario. Su

diario, como mencionamos al analizarlo, no se ocupa sino de la “vida

literaria” y sólo ésta registra. Su autobiografía no tiene más objeto que

contarnos un acercamiento a lo literario, a la vocación de la escritura.

En ambos casos, la conciencia aguda de estar escribiendo un texto que

será publicado, se traduce en un juego, que vulnera las convenciones

de género de las “escrituras del yo” tradicionales para abrir paso a una

labor de creación. Los personajes de Monterroso sólo viven en función

de un “mundo literario”, mientras que la función autor que los ha creado,

como conciencia de la conciencia de sus personajes, se permite la risa

como un acto de triunfo por encima de las condiciones en que sus

personajes viven la literatura.

  La risa provocada por el humor es lo que permite a la función

creadora regresar al yo-para-mí. Al reírme de mi personaje lo supero,

porque sólo puedo reír de él desde una posición en la que puedo

observarlo como un todo, completarlo, es decir, verlo como otro. En

este sentido, la explicación que Freud da del humor señala algo muy

parecido, el acento psíquico que se transfiere al superyó para evitar el

sufrimiento, se ve como un triunfo del narcisismo, como un volver a

entrar en lo más sólido de la conciencia subjetiva. De este modo, dos

teorías enteramente distintas podrían sugerir una leve coincidencia en

cuanto a la capacidad del humor y la risa para salvaguardar al yo. Para

reírme de mí mismo me convierto en otro, lo que permite que en un

regreso súbito hacia mí pueda encontrarlo risible. El superyó,

“hinchado” con el acento psíquico que debita al yo, encuentra a este yo

diminuto, y puede reírse de sus temores y problemas sin dificultad. Al

volver al yo-para-mí, alejándose del personaje creado, la función-autor-
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Monterroso le da a esté un carácter libre, independiente, y con ello,

estéticamente completo. El personaje adquiere así, el carácter abierto

que caracteriza a otros héroes de la ficción estética.
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CONCLUSIONES

Después del análisis llevado a cabo hay muchas cosas que

comentar y algunas inquietudes que trasmitir. Quizá valga la pena

comenzar  hablando de la hibridez de estos textos. Estoy plenamente

consciente de que las “escrituras del yo” son, por su propia naturaleza,

formas textuales en transición constante, obras incluyentes que a lo

largo de su historia han permitido lo mismo el comentario que la

anécdota, la crítica a una situación social, que la evocación, etcétera.

Tal vez, este carácter itinerante se debe en buena medida al objeto de

su escritura, el yo.

   Como ya vimos en el Capítulo III, el concepto del yo cambia

constantemente, no sólo de una época a otra, de un país a otro o de un

hombre a otro, sino que además, como lo deja perfectamente asentado

Lacan, el mismo sujeto modifica constantemente el sentido de lo que

para él significa su propio  yo. Cualquier hombre puede sentirse tentado

a decir, de manera muy parecida al memorioso Funes de Borges: “ no

puedo comprender que el yo de las tres y cuarto sea el mismo yo de las

tres y media”. Así, el intento por aprehender al yo en la escritura, no

puede considerarse sino como una construcción que obedece  a un

tiempo, lugar y fines determinados.

 En el caso específico de Monterroso, nos encontramos con que

los habituales “prestamos”, mencionados por May, que la literatura hace

a las “escrituras del yo”, se ven enriquecidos con la intención autorial de
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transgredir al género y con el humor como tono dominante. Estoy de

acuerdo con aquellos autores que mencionan el hecho de que las

“escrituras del yo” modernas han coqueteado siempre con un estatuto

dentro de lo literario, sin embargo creo que en este caso en concreto, el

proponer un carácter híbrido para las obras analizadas,  es acercarse

un poco más a su verdadera naturaleza. Los textos de Monterroso no

pueden ocultar su acercamiento a la literatura, pero tampoco sus nexos

con las “escrituras del yo”, no caben dentro de un concepto cerrado de

las formas literarias,  y menos aún en las “escrituras del yo”

tradicionales. Presentan entonces una naturaleza proteica por doble

partida, la mutabilidad del concepto del yo se suma a la inaprensibilidad

de lo literario. Porque ¿quién podría dar una definición absoluta de una

u otra cosa? La escritura que se halla en medio de una encrucijada que

relaciona ambas naturalezas, no puede menos que acusar los síntomas

de su nacimiento.

  Como ya mencioné en el desarrollo de la tesis, lo que propongo

como “literaturas del yo”, no son textos que podamos adjudicar

totalmente a la literatura, sino formas evolutivas que inauguran un

nuevo espacio de discursividad. No quiero decir con esto que sean los

únicos en hacerlo, y mucho menos que esto los constituya como un hito

entre los géneros discursivos, muy por el contrario estoy consciente de

que todos los cambios que se han suscitado en la literatura, se deben a

procesos parecidos y a la existencia de géneros discursivos de

transición, que contribuyen a mover las fronteras de lo que podemos

llamar literatura. Mi interés no se encaminó entonces al descubrimiento

del hilo negro en el “tejido” literario, ni al hallazgo de una piedra filosofal

que transmute el lenguaje en literatura, sino simplemente al deseo de

proponer una interpretación competente sobre el funcionamiento de

estos dos libros de Monterroso en cuanto a sus peculiaridades.
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  La teoría de Bajtin sobre los tres momentos de estructuración

de la experiencia vital, me ha permitido hacer conjeturas para proponer

una explicación plausible de la diferencia fundamental entre las

“escrituras del yo” tradicionales y los dos libros que hemos analizado. El

regreso de la función-autor al yo para mí, sería el punto clave de la

naturaleza híbrida de los textos de Monterroso, erigiéndose como un

puente hacia lo literario. Puente que sin embargo no logra salvar del

todo el obstáculo sobre el que se tiende, porque el estatuto de

“realidad” que aún se confiere a las “escrituras del yo” en nuestros

tiempos, se lo impide. Esto no obstante, no puede verse como una

limitación o una desventaja, nos encontramos ante textos que, gracias a

la maestría de su autor, se permiten jugar con la dosis de realidad que

se les adjudica, por ejemplo, al hacer uso de la narratorialidad para

buscar la complicidad del lector.

  El humor, como elemento estructurante en estas obras,

hace notar su capacidad de renovación. En lugar de una

autoglorificación, como lo son muchas de las “escrituras del yo”, los

libros de Monterroso hacen de su personaje principal el objeto más

inmediato de la risa.  La desacralización del escritor y de la literatura,

están aquí en función de la levedad del texto y, al mismo tiempo, de un

deseo de renovación. Es esta última palabra, “renovación”, la que

finalmente parece mostrarse como un término “clave” en nuestra lectura

de las “escrituras del yo en Monterroso”. Tal vez debo sugerir que se

vea a estas obras como un intento de renovar, no nada más renovar

una visión del escritor o del ambiente literario, ni solamente como

renovación de un género, sino también, como un intento por trastornar,

al menos con una duda o una sospecha, nuestras nociones sobre lo

que puede o no, ser llamado “literatura”.
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APÉNDICE I

NOTAS SOBRE EL CONCEPTO ACTUAL DE LOS GÉNEROS

LITERARIOS
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1. El concepto actual de los géneros literarios.54

    La importancia de analizar las transformaciones que ha sufrido

el concepto del género literario en los últimos tiempos, proviene de la

necesidad del estudio de los cambios que la propia literatura sufre a un

ritmo cada vez más acelerado. De hecho, la noción de lo que es

literatura está estrechamente ligada a la noción de los géneros

literarios, ya que estos se presentan, desde las distinciones propuestas

en la Poética de Aristóteles, como intentos por describir a la literatura a

través de sus rasgos más importantes:

...toda teoría de los géneros se basa en una concepción de la obra, en

una imagen de esta que contiene, por una parte, un cierto número de

propiedades abstractas, y por la otra, leyes que rigen el sistema de

relaciones de esas propiedades (Todorov 1994: 16).

Así, los cambios en la noción de género obedecen a los

cambios de su objeto de estudio, la literatura, e incluso, quizás una

relación a la inversa no sea del todo descabellada si consideramos que

el género funciona como un horizonte de espectativas para el autor,

que escribe en buena medida  consciente de “... los moldes de esta

54 Los apuntes aquí reunidos sobre teoría de los géneros literarios no tienen otro propósito que

el de ampliar un poco lo abordado sobre este tema en el Capítulo II. Espero que sean útiles al

lector, tal como lo fueron para mí en mi búsqueda por comprender un poco más sobre esta

cuestión.
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institución literaria, aunque sea para negarla” (Garrido Gallardo 1988:

21). En una forma u otra, la importancia del concepto de género es

evidente para cualquier teoría de la literatura, por lo que procederemos

a intentar un breve acercamiento a varios de los problemas que

subyacen en su definición y a las posturas de diversos autores.

1.1Expresión y originalidad vs. la noción de géneros

   Es curioso, y sin embargo necesario, iniciar el análisis de un

concepto como el de los géneros literarios con una discusión acerca de

su pertinencia y de la posibilidad de su rechazo total. La importancia

que se confiere a este debate proviene del hecho de que una negación

total de los géneros literarios podría constituirse como una barrera

infranqueable entre el ánimo teorizador y la literatura.

   La posibilidad de rechazar al género literario comienza a

gestarse con el neoclasicismo. Antes de este momento, los esfuerzos

estaban más bien encaminados a la conformación de un sistema de

clasificación que fuera,  a la vez, una guía eficaz en la producción de

textos, pero sin el peso inamovible de una tradición sagrada e

incontestable. Renacentistas y barrocos tuvieron carta abierta hacia una

exhuberancia que el neoclasicismo trató de cancelar totalmente.

Durante los dos siglos anteriores, la práctica artística de los géneros

había sido tan libre y multiforme, que para los neoclásicos se hace

imperiosa la necesidad de acabar con el hibridismo y la impureza de los

géneros históricos volviendo los ojos a los preceptos de Aristóteles y

Horacio (García Berrio y Huerta Calvo 1995: 116).

    Las preceptivas como la de Nicolás Boileau representan este

afán de sujetar la creación a normas estrictas. Posteriormente, esta
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idea sería debatida por gente como Lessing y Goethe, que sentarían

las bases de la visión romántica de los géneros literarios cuyo punto

culminante se alcanza en Hegel, para quien el arte, como “liberación del

espíritu”, no puede encauzarse en formas preestablecidas, por lo que el

verdadero valor de los géneros se halla en... “la descripción y

explicación de sus realizaciones a lo largo de la historia (García Berrio y

sHuerta Calvo 1995: 116)”.

    Esta percepción de los géneros como formas inadecuadas para

normar el proceso de creación artística permanece hasta nuestros días,

sin embargo, va mucho más allá en autores que, como Benedetto

Croce, anteponen el estilo individual del autor a cualquier clasificación

histórica. Es aquí donde el debate alcanza un punto álgido, en efecto, si

aceptamos el postulado de la estética de Croce sobre la originalidad de

las obras de arte en general, si coincidimos en que se basan en la

expresión artística, y por esto damos a cada una de ellas un carácter

único e individual, estaríamos atribuyendo a la literatura una naturaleza

inaprensible. ¿Cómo estudiar un campo en el que todos los fenómenos

que se presentan son totalmente independientes entre sí? ¿Cómo

establecer una teoría en torno a objetos que son únicamente fruto de

una intención creadora? Negar la existencia de relaciones entre los

textos implicaría muy probablemente reducir la esfera de acción de los

estudiosos de la literatura a una actividad crítica, basada principalmente

en juicios de valor y por lo tanto subjetiva. Ahora bien,

independientemente de la postura que podamos adoptar, el hecho es

que la discusión sigue viva.

   La idea romántica del arte como creación original que no puede

someterse al encasillamiento de una clasificación genérica surge, como

ya vimos, en contra de la rigidez del canon neoclásico, y desde

entonces, el sistema de los géneros literarios se ha enfrentado con
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numerosos detractores que apoyan sus argumentos en las

transgresiones e hibridaciones textuales de los últimos cien años.

El cuadro de géneros es evidentemente, desde el Romanticismo y sobre

todo, a partir de las vanguardias en nuestro siglo, una de las referencias

visiblemente más vulneradas por los creadores literarios con vocación

renovadora moderna. (...) Aproximadamente en los últimos treinta años,

y sobre todo en los diez o quince inmediatamente pasados, se ha

generalizado dogmáticamente el prejuicio contra las razones de

necesidad natural, limitativo económicas, de la estructuración genérica

de las modalidades del discurso literario (García Berrio y Huerta Calvo

1995: 13).

   Es precisamente en el cambio, en la búsqueda de la

modernidad, donde encuentran sustento quienes postulan el rechazo a

los géneros en el siglo XX. “Incluso sería un signo de auténtica

modernidad en un escritor no someterse ya a la separación en

géneros,” acota Tzvetan Todorov parafraseando a Maurice Blanchot

(Todorov 1988: 31). Blanchot es uno de los defensores más notables

de la prescindibilidad de una categorización genérica en la literatura

moderna y basa sus postulados en la desaparición de las fronteras

genéricas y la inclusión de todas las obras en una búsqueda del “ser”

de la literatura.

 Sólo importa el libro, tal cual es, aparte de los géneros, fuera de las

clasificaciones --prosa, poesía, novela, testimonio -- en las que rehúsa

incluirse y a las que niega el poder de fijar su lugar y de determinar su

forma. Un libro ya no pertenece a un género, todo libro remite

únicamente a la literatura, como si esta contuviese de antemano, en su

generalidad, los únicos secretos y fórmulas que permiten dar a lo que se
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escribe realidad de libro (Blanchot, Le livre à venir,1959, citado por

Todorov 1988: 32).

   Todorov rebate la teoría de Blanchot haciendo ver que en la

descripción de éste sobre la desaparición de los géneros, aparecen

irremediablemente categorizaciones, como el relato, la novela y el diario

íntimo, que cumplen un papel muy semejante al de los géneros

tradicionales, por lo que concluye: “No son, pues, ´<<los>> géneros los

que han desaparecido, sino los géneros-del-pasado, y han sido

reemplazados por otros” (Todorov 1988: 33), de lo que se desprende

que la desobediencia a las convenciones genéricas no destruye al

género, sino que lo reafirma al presentarse como transgresión al canon

establecido, haciéndolo evolucionar constantemente.55

   Otra vertiente que han aprovechado quienes descalifican al

género como herramienta necesaria para aproximarse a la literatura, es

el concepto de “semejanza relativista” del filósofo Karl R. Popper, que

descarta la utilidad descriptiva de los géneros literarios cuando sugiere

la posibilidad de relacionar cualquier grupo de cosas, por disímiles que

sean, seleccionando un “punto de vista adecuado”. Paul Hernadi es el

primero en señalar una deficiencia en este argumento:

... el concepto de semejanza de Popper no puede explicar totalmente

porqué ha predominado, sin duda con modificaciones importantes, un

número más bien reducido de conceptos básicos de género a lo largo de

la historia documentada de la crítica literaria (Hernadi 1978: 4).

55 De hecho, para Todorov, el origen de los géneros es este constante devenir evolutivo en el
que la transgresión se vuelve norma  y es transgredida de nuevo: “¿De dónde vienen los
géneros? Pues bien, muy sencillamente, de otros géneros. Un nuevo género es siempre la
transformación de uno o varios géneros antiguos: por inversión, por desplazamiento, por
combinación” (Todorov 1988: 34).
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   Fenómeno que él atribuye al predominio en ciertas obras de

características sobresalientes, las cuales abordaremos más adelante al

analizar las propuestas teóricas del propio Hernadi.

   Una respuesta más completa al relativismo popperiano puede

darse a partir de la obra de Antonio García Berrio y Javier Huerta Calvo,

quienes coinciden con Todorov y Genette acerca de la participación de

elementos “naturales” e históricos en las distinciones genéricas. Desde

su punto de vista, el texto literario se relaciona con el universo textual a

través de los “esquemas naturales” de los que parten las obras y que

cambian a causa de las “tensiones históricas innovadoras”. Es esta

doble naturaleza, natural-histórica, la que permite poner de manifiesto

el relativismo y al mismo tiempo evitar que éste se convierta en una

barrera entre la teoría y la literatura.

Según se mire, y en atención a lo que se busque, es tan verdad que

cada obra -- y sobre todo las nacidas con vocación radicalmente

moderna -- es finalmente única en su formulación textual definitiva, como

que considerado en su génesis estructural cada texto empieza

situándose en unas encrucijadas expresivas y de modalidad referencial

bastante similares a muchos otros y, a su vez, bien diferenciadas de

otros (García Berrio y Huerta Calvo 1995: 14).

   La intención renovadora y original en la literatura se observaría

entonces en los elementos históricos del texto, mientras que las

constantes genéricas “naturales” podrían identificarse en el nivel

estructural. Vistos desde esta óptica, los géneros literarios no plantean

una clasificación rígida, de hecho sería absurdo pensar en el género

como una demarcación absoluta de las fronteras entre los textos, ni

mucho menos atribuirles un carácter normativo en la creación literaria,

sobre todo si consideramos que la permanencia de las formas naturales
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no se debe tanto al respeto de una tradición literaria como a su eficacia

comunicativa que le permite servir como vínculo entre el público

receptor y la obra y, aún más importante, entre el autor y su intención

expresiva.

Respecto de la vertiente autoral, no cabe duda de que resulta evidente

la voluntad y la necesidad de hacer comunicativo un enunciado, o bien el

interés del autor en buscar el vehículo simbólico más adecuado para

comunicar eficazmente a los destinatarios de la obra su contenido (...) y

para inducir los tonos emocionales que el creador pretende comunicar

(...) o bien, por lo menos, la persistente tradición selectiva de esas

opciones las ha convencionalizado como probadamente eficaces

(García Berrio y Huerta Calvo 1995: 14).

    Así pues, podría decirse que el concepto de género no

desaparece ni que decrece su utilidad, sino que al igual que el texto

literario, sus receptores y sus condiciones de enunciación, cambia

ininterrumpidamente. Quizá entonces la pregunta deba centrarse en

torno a cómo evoluciona el concepto de género, ¿Evolucionará hacia

un nuevo concepto de género o, como lo sugiere Paul Hernadi, hacia

nuevas categorizaciones más abiertas e incluyentes?

1.2 Los géneros literarios como categorías estéticas

   García Berrio y Huerta Calvo reconocen, en el desarrollo de la

teoría de los géneros, dos momentos esenciales. El primero, al que

llaman clasicista-expresivo, comienza probablemente con la obra de

Sebastiano Minturno Arte Poetica, de 1564, en la que la división de

los géneros en lírica, épica y dramática se presenta ya como postulado

central de la “teoría clásica de los géneros”. El segundo momento, al
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que los autores denominan romántico-referencial, inicia con Hegel en

1842, cuando da a conocer sus Lecciones de Estética. En este libro

puede verse un nuevo enfoque para abordar la cuestión de los géneros:

...por una parte, el fondo de ideas referenciales de progenie aristotélica,

substancialmente miméticas, que mantiene como esquema general en

su concepto de la literatura en cuanto modalidad de conocimiento y

simbolización de la realidad y, por la otra, el énfasis sobre la ineludible

presencia de la conciencia elaboradora de lo artístico. Esta es la que

determina la sustitución de las “formas espirituales” en lugar de lo

“sensible” como lo peculiar de la transfiguración literaria (García Berrio y

Huerta Calvo 1995: 32).

   La iniciativa romántica que Hegel representa desplaza el centro

de la teoría de los géneros, de las clases de enunciación posibles en la

literatura, hacia “modalidades de plasmación referencial”, en las que se

confiere mayor peso que antes a la subjetividad creadora, es decir, a la

intención poético-creativa y a la evaluación estética de las obras, como

queda de manifiesto en la definición hegeliana de lírica como opuesta a

la épica, como una poesía de contenido subjetivo enfocado hacia el

mundo interno.

   Un interés semejante al de Hegel en cuanto a la importancia de

la referencialidad para distinguir a los géneros, puede hallarse en el

siglo XX en la teoría de Paul Hernadi, quien basa su sistema de

géneros en un conjunto de rasgos comunes a las obras, entre los

cuales alguno o algunos son predominantes, y que son identificables a

partir de la “experiencia literaria” del individuo. Siguiendo este

razonamiento, las semejanzas más significativas entre las obras,

aquellas que apunten a la posibilidad de una categorización, se harán
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evidentes a partir de la “sensibilidad estética” del crítico, que se sitúa

entonces, como receptor del texto, en el centro del problema.

 Con el propósito de hacer más fácil la identificación de

“semejanzas significativas”, Hernadi propone ver a las obras literarias

como:

...evocaciones verbales de mundos imaginativos antes que simples

vehículos de comunicación entre el escritor y el lector. En consecuencia,

dos tipos de semejanzas merecen una atención más detallada. se trata

de las semejanzas entre las obras literarias consideradas como

construcciones verbales, y las semejanzas entre los mundos

imaginativos que diferentes construcciones verbales evocan (Hernadi

1978: 5).

 Siguiendo la lógica de su propuesta, este autor plantea dos

polos entre los que oscilan las construcciones del discurso verbal, por

un lado la “presentación temática autoral” y por el otro, la

“representación dramática interpersonal”. El primer polo queda

representado por “...el adagio, el diálogo alegórico o el explicativo, la

fábula o la parábola y la alocución directa a un oyente o público

lector...” (Hernadi 1978: 124), mientras que el segundo se ejemplifica en

la representación dramática con el diálogo conversativo, el soliloquio, el

coro, los personajes voceros, etc.

 Es necesario señalar que las obras narrativas pasan

constantemente de la presentación a la representación, por ejemplo,

del adagio al diálogo y de éste a la alocución, hasta lograr lo que

Hernadi llama “presentación de la acción”, mientras que la poesía
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integra el carácter eterno de la visión temática con el progreso temporal

intersubjetivo de la acción dramática dentro del tiempo privado y la

perspectiva de la visión representada (Hernadi 1978: 128).

 En cuanto al segundo tipo de semejanzas propuesto por

Hernadi, las de los mundos imaginativos, se hace la distinción de dos

aspectos principales de éstos el “alcance” y el “ánimo”.

 El alcance puede definirse como “..la capacidad cohesiva de la

obra para integrar el mundo evocado por dichas palabras dentro de un

modelo ordenado” (Hernadi 1978: 134). De este modo el autor apunta

tres tipos de alcance: el “concéntrico”, como en los poemas que evocan

estados de ánimo y situaciones mentales; el cinético, donde, como en

muchas obras de teatro, son las acciones las que dan cohesión al

mundo evocado; y finalmente el ecuménico, como el que se da en la

novela y la epopeya, donde se evocan mundos verbales con horizontes

potencialmente infinitos.

   Para terminar este recorrido por los postulados de la teoría de

Hernadi hay que mencionar que el “ánimo” de los mundos evocados

fluctuará entre la frustración y la realización, teniendo como categorías

principales lo trágico y lo cómico, así,

...mientras que las obras concéntricas permanecen en la zona de la

realización o la frustración, y las cinéticas tienden a sugerir cambios

radicales en función del ascenso o descenso del protagonista, la obra

ecuménica típica no permitirá que ninguno de los dos ánimos llegue a

prevalecer mínimamente a expensas del otro (Hernadi 1978: 142).

 El objetivo de esta revisión no es solamente exponer las ideas

de Hernadi, sino hacer notar que su postura se basa en buena medida,

en la recepción de la obra, en el “efecto estético” que ésta tiene en el
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lector/crítico. Es por ello que posteriormente hace especial énfasis en el

establecimiento de parámetros de lectura que definan cómo es que ese

lector en particular leerá cierta obra. De este modo, los elementos que

introduce para estudiar las semejanzas entre las obras no pueden ser

vistos como formas rígidas, sino como variables que ayudarán en la

conformación de “tipos ideales”, es decir, categorías estéticas

conceptuales complejas a las que las obras corresponderán en mayor o

menor medida.

   Es notable también el hecho de que el autor proponga el uso de los

elementos aquí descritos en la comprensión de otras artes, como el cine y

la música, apertura que puede llevarnos a reflexionar sobre la relación entre

la literatura, los géneros y otros discursos, escritos o no.
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APÉNDICE II

DEL CONCEPTO DEL YO AL TEXTO; APUNTES DE HISTORIA
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Es necesario reconocer que, de acuerdo con el concepto de

"escrituras del yo" que cada autor postula, puede variar el recorrido

histórico que considera importante. De acuerdo entonces con la

definición que hemos postulado, y con el peso que adjudicamos al

concepto del yo, es preciso preguntarnos cómo se concibe al yo en los

inicios de la civilización occidental.

Para Jean Molino, hay una sola forma de ver al yo que

prevalece y se mantiene casi inmutable desde el mundo griego hasta el

inicio del Renacimiento, y que tiene que ver con la repetición, con el

hecho de concebir a la propia vida como un camino por el que todos

deben transitar y del cual, cada uno de nosotros, sólo hace pequeñas

variantes.

El filósofo de la edad helenística, estoico o epicúreo, así como el

cristiano de la Edad Media o de la época clásica consideran su yo y su

evolución como una variación sin importancia sobre un tema dado. En

ese mundo del modelo y de la repetición, el retorno sobre sí mismo sólo

nos conduce a darnos cuenta de nuestra humanidad (Molino 1991:

113).

Es durante este largo período que, a decir de Molino, el escribir

de uno mismo se centra en lo que él llama autobiografía ejemplar, es

decir: "la vida del que escribe se le manifiesta como un ejemplo entre

muchos de un itinerario trazado desde siempre" (Molino 1991: 112-

113), y en la que frecuentemente, el proceso del examen sobre sí

mismo se representa a través de alegorías y personificaciones. El

retorno al yo en este caso, implica un desdoblamiento en el que una de
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las dos entidades observa y enjuicia a la otra en sus actos y

pensamientos para testimoniar y asegurar el arrepentimiento y, por

ende, la salvación. Esta entidad preocupada por la lucha constante

entre el bien y el mal, entre la virtud y el pecado, toma el lugar y la

forma de la divinidad.56

Aunque estamos de acuerdo con Molino en cuanto a la

concepción de la vida como la repetición de un itinerario ya trazado y en

cuanto a la importancia de la alegoría para las formas autobiográficas

de la Edad Media, creo que es necesario hacer una acotación. Me

parece que este autor, al incluir dentro del mismo bloque a la

antigüedad helénica y a la Edad Media, realmente da poca importancia

al advenimiento del cristianismo y a su influencia decisiva en la cultura

occidental. Mijaíl Bajtín, por su parte, sí hace una distinción entre la

escritura autobiográfica anterior a la doctrina cristiana y la posterior.

En primer lugar, hay que destacar que Bajtín observa en la

antigüedad griega y romana una serie de formas autobiográficas que, a

diferencia de lo que Molino postula, no tienen a la divinidad como

destinatario, sino al público del ágora o de la plaza pública romana.

Como es natural, (...) ...(en la imagen del hombre) no había, y no podía

haber, nada íntimo-privado, personal-secreto, vuelto hacia sí mismo,

aislado en lo esencial. El hombre estaba, en este caso, abierto en

todas las direcciones, todo él estaba en el exterior, no existía nada en

él que fuese "sólo para sí", nada que no se pudiera someter a control e

informes públicos estatales. Todo aquí, sin excepción y por completo,

era público (Bajtín 1989: 285).

56 “El retorno sobre sí mismo se efectúa a la manera de una visión en la que la distancia que
separa el "yo" que contempla del "yo" contemplado está integrada en el análisis: el hombre se
desdobla en sentido propio para verse mejor. Pero se trata, claro está, de verse -- y sólo eso
importa a la preocupación de sí mismo, que es la preocupación por la salvación -- en cuanto
lugar y fruto de un combate que se produce en cada momento entre el vicio y la virtud, entre
Dios y el Diablo.” (Molino 1991: 113-114).
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Esto implica que para los griegos y los romanos, la diferencia

entre la conciencia interior y la experiencia exterior es prácticamente

nula57.

El griego no conocía la diferencia que hacemos nosotros entre exterior

e interior (mudo e invisible). Nuestro "interior" se encontraba para el

griego en el mismo plano que nuestro "exterior", es decir, era igual de

visible y sonoro, y existía fuera, tanto para los demás como para sí. En

ese sentido, todos los aspectos de la imagen del hombre eran idénticos

(Bajtín 1989: 287).

 Esta exterioridad total involucra un concepto del yo muy distinto

al que se desarrollará posteriormente en la doctrina cristiana y en el que

el papel de la intimidad y de la vida privada es tan importante para la

confesión. En el caso de los griegos por ejemplo, las dos formas

autobiográficas más comunes, la de tipo platoniano y la retórica58, están

atravesadas por este concepto del hombre como figura pública y

funcionan como actos "de glorificación pública o de autojustificación

57 Sin embargo, es necesario hacer notar que Bajtín señala, en algunas de las formas
autobiográficas romanas como las "autobiografías y autocaracterizaciones irónicas" de
Horacio, Ovidio y Propersio, y en consolaciones como la de Cicerón, el inicio de una
descomposición de la “exterioridad pública del hombre”, que apuntaba hacia el surgimiento de
"una nueva actitud ante sí mismo, ante el propio <yo>, sin testigos, sin dar derecho a voz a
<un tercero>" (Bajtín 1989: 297).
58 Con respecto a estos dos tipos de escritura autobiográfica, Bajtín los distingue de la
siguiente forma: "Al primer tipo lo vamos a llamar convencionalmente tipo platoniano, porque
encontró su expresión temprana más clara en obras de Platón, tales como Apología de
Sócrates y Fedón. (...) En su base está el cronotopo: <el camino de la vida del que busca el
verdadero conocimiento>. La vida de ese buscador se divide en períodos o estadios
estrictamente delimitados. El camino pasa por la ignorancia segura de sí, por el escepticismo
autocrítico y el autoconocimiento, hacia el conocimiento auténtico (matemática y música)." Del
segundo tipo nos dice: "Hablando de este tipo clásico es necesario destacar, en primer lugar,
lo siguiente. Estas formas clásicas de autobiografía y biografía no eran obras literarias de
carácter libresco, aisladas del acontecimiento socio-político concreto y de su publicidad en voz
alta. Al contrario, estaban totalmente determinadas por ese acontecimiento, al ser actos
verbales y cívico-políticos de glorificación pública o de autojustificación pública de personas
reales" (Bajtín 1989: 283-284).
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pública de personas reales” (Bajtín 1989: 284), se trata entonces de

justificar la conducta frente a otros hombres, de defenderse, como en la

autobiografía de Isócrates, pero no de confesar culpas y pecados ante

un juez divino y teniendo como testigo a un público pasivo que aprende

del ejemplo que escucha, sino de explicar los actos realizados ante un

público de iguales, que pueden rebatirlos o cuestionarlos. La

ejemplaridad también está presente en las escrituras del yo griegas y

romanas, pero en estos casos, y sobre todo en el último, se acepta más

como una autoglorificación, que como una redención por intercesión

divina.59

Esta posibilidad de autoglorificarse se presenta precisamente

porque, al no existir un concepto de la vida interior, es difícil, en el

mundo antiguo, encontrar diferencias en la manera de tratar la vida

ajena (como la de los héroes mitológicos o reales), y la propia. Esta

noción cambiará totalmente con el advenimiento del cristianismo, en

donde la intimidad existe aunque sea en la forma de una

exteriorización, de algo que se confiesa, y donde la idea del perdón se

vuelve fundamental.

Es con la llegada del cristianismo que se crean las condiciones

necesarias para concretar una obra, a la que todos los autores

consultados coinciden en señalar como una de las obras maestras de

las escrituras del yo, nos referimos a las Confesiones de San Agustín.

¿Qué es lo que ha cambiado del concepto del yo entre las

autobiografías antiguas y estas confesiones?

59 “Plutarco, que seleccionó su material empezando por Homero (en éste los héroes se

autoglorifican), admitió la autoglorificación y mostró las formas en que debe desarrollarse ésta

a fin de evitar todo lo que pueda haber de repulsivo” (Bajtín 1989: 285).
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De acuerdo con Bajtín, lo que cambia de una época a otra, es la

percepción del mundo a partir de la participación del acto ético en el

ser. Expliquémonos: para este autor ruso, el acto ético es la forma en la

que me relaciono con el otro, y a partir de él, con los valores que me

rodean. Todo lo que pensamos o hacemos se halla siempre bajo la

mirada del otro, no me refiero por supuesto al otro como una persona,

sino como la presencia inevitable del entorno social y de la cultura,

entonces toda acción (sea actividad física, pensamiento, sentimiento,

etcétera),  transcurre entre dos mundos...

... el mundo de la cultura y el mundo de la vida. Este último es el único

mundo en el que creamos, conocemos, contemplamos, hemos vivido y

morimos. El primero es el mundo en el cual el acto de nuestra actividad

se vuelve objetivo; el segundo es el mundo en el que este acto

realmente transcurre y se cumple por única vez. El acto de nuestra

acción, de nuestra vivencia, como Jano bifronte, mira hacia lados

opuestos: hacia la unidad objetiva del área cultural y hacia la unicidad

irrepetible de la vida transcurrida, sin que exista un plano único y

unitario en el cual sus dos caras se determinen recíprocamente en su

relación con una y única unidad. Esta unidad única puede ser tan sólo

el acontecimiento único de ser que se produce... (Bajtín 1997: 8).

Todo ser es entonces una mezcla de estos dos mundos, ahora

bien, la individualidad de cada sujeto implica una reconstrucción y

descripción del mundo, no sólo a partir del "acontecimiento del ser

único", sino también de los momentos compartidos que, sin llegar a ser

leyes, se constituyen en lo que podríamos llamar instrumentos de

estructuración o quizá, operaciones de pensamiento, que nos ayudan a

organizar la disposición de lo que podemos entender cómo "mundo

real", agrupando los valores que nos permiten una percepción de la
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experiencia de vivir, en torno a tres momentos principales, el yo-para

mi, otro-para-mi y yo-para otro60.

En este momento, podría parecer que me he alejado de la

pregunta que queríamos responder (¿qué es lo que ha cambiado del

concepto del yo entre las autobiografías antiguas y las confesiones

agustinianas?), sin embargo no es así. De los tres momentos

compartidos de estructuración del mundo a partir del acto ético que

describe Bajtín, dos de ellos son los que me interesan, el yo-para-mí y

el otro-para-mí, ya que es precisamente dentro de estos momentos,

que puede vivirse la experiencia interior del desdoblamiento, del vivir mi

propia experiencia como yo, o de contemplarla a distancia como otro

... precisamente aquello que yo veo en el otro, en mí mismo lo puede

distinguir únicamente el otro... (...) Igualmente, una vivencia interna y

una totalidad interna pueden vivirse concretamente (percibirse

internamente) o dentro de la categoría yo-para-mí, o bien dentro de la

categoría otro-para-mí, es decir, ora como mi vivencia, ora como la

vivencia de este otro determinado y único (Bajtín 1999: 29)

El cambio en las escrituras del yo a partir del cristianismo, se da

precisamente porque el otro-para-mí deja de ser mi percepción de mis

propias acciones vistas desde fuera, como otro. El otro-para-mí se

convierte en Dios, yo me vivo desde dentro, profundizando mi yo-para-

mi, lo que me permite perdonar y amar al otro, pero al hablar de mí
60 Esta división es, en la obra de Bajtín, crucial para poder entender el mundo como espacio
del “acto ético”: “La filosofía moral debería ocuparse de describir esta arquitectónica del mundo
real del acto ético, no en forma de un esquema abstracto, sino como un plano concreto del
mundo del acto unitario y singular, de los momentos principales concretos de su estructuración
y su disposición recíproca. Estos momentos son: yo-para-mí, otro-para-mí y yo-para-otro;
todos los valores de la vida real y de la cultura se distribuyen en torno a estos puntos
arquitectónicos principales del mundo real del acto ético: los valores científicos, los estéticos,
los políticos (los éticos y los sociales inclusive) y, finalmente, los religiosos. Todos los valores
espaciotemporales y de contenido semántico se estructuran en torno a estos momentos
centrales emocionales y volitivos: yo, otro, yo-para-otro (Bajtín 1997: 60-61).
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mismo no puedo hacerlo con la compasión y condescendencia con que

podría hacerlo otro, sino que debo juzgarme y confesar mis culpas. No

puedo autojustificarme ni perdonarme porque el único otro que puede

hacerlo y que toma desde ese momento el papel de otro-para-mí es

Cristo.

En Cristo encontramos una síntesis, única por su profundidad, del

solipsismo ético, de la infinita severidad del hombre para consigo

mismo, esto es, de una actitud hacia su persona que es

intachablemente pura, con una bondad hacia el otro que es de carácter

ético y estético: aquí por primera vez se manifiesta una infinita

profundización del yo-para-mí, pero este yo no es frío sino infinitamente

bueno para con el otro, es un yo que hace toda la justicia al otro como

tal, que descubre y afirma toda la plenitud de la particularidad valorativa

del otro. Para este yo, todos los hombres se dividen en sí mismo, que

es único, y en todos los demás hombres, en el mismo, que perdona a

otros, y en otros los perdonados, él que es salvador y todos los demás,

salvados, él quien acepta el peso del pecado y la expiación y todos los

demás, liberados de este peso y expiados. De allí que en todas las

normas de Cristo se opongan el yo y el otro: el sacrificio absoluto de sí

mismo y el perdón absoluto para el otro. Pero el yo-para-mí es el otro

para Dios. Dios ya no se define esencialmente como la voz de mi

conciencia, como la pureza de la actitud hacia uno mismo, como la

pureza de la arrepentida autonegación de todo lo dado en mí, Dios no

es aquel en cuyas manos da miedo caer, no es aquel cuya vista da

muerte (autocondena inmanente), sino que es el padre de los cielos

que está por encima de mí y que me puede justificar y perdonar en los

casos cuando yo desde mi interior no me puedo perdonar ni justificar

por principio, permaneciendo puro para conmigo mismo. Lo que yo he

de ser para el otro, es Dios para mí. Aquello que el otro supera y

rechaza en sí mismo como una dación mala, yo lo acepto y lo perdono

en él como la querida carne del otro (Bajtín 1999: 56-57)
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Si estamos de acuerdo con este autor, la presencia de Cristo

como otro-para-mí en la cultura occidental, con su consiguiente

influencia en el acto ético como modo de relación con el otro, va a tener

repercusiones de distintos tipos en las escrituras del yo hasta nuestros

días. Por lo pronto, en San Agustín, este cambio está implicando que su

manera de volver sobre sí mismo se convierte en un diálogo con la

divinidad, en el que el pecado y la redención se hacen públicos a través

de la escritura.

La creación del obispo de Hipona se convirtió en el modelo a

seguir durante los siglos posteriores, y es sólo hasta el Renacimiento,

que la mayoría de los autores consultados se ponen de acuerdo en

observar un cambio significativo, tanto en el concepto del yo, como en

sus escrituras. La atmósfera renacentista es el marco para un

reposicionamiento del hombre dentro de su propia concepción del

mundo.

El hombre renacentista -- si es lícito usar esta simplificación algo

excesiva -- descubre la riqueza, la diversidad, las contradicciones de su

aventura individual y de su persona; lo hace con tanta más fascinación

cuanto que no tiene forma tradicional en donde pueda organizar de

manera convencional y sistemática los nuevos territorios que empieza a

explorar (Molino 1991: 116).

Nombres como los de Benvenuto Cellini, Jérôme Cardan y

Francesco Petrarca, son los que en este momento se relacionan con

obras importantes cuyos temas son ellos mismos. Indudablemente, las

obras de estos autores tienen una influencia substancial de las

confesiones agustinianas, Petrarca incluso evoca a San Agustín en su

Secretum y "dialoga con él" (Molino 1991: 114), sin embargo, el cambio

que experimenta el concepto del hombre, permite también la
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incorporación de la experiencia amorosa y el inicio de un movimiento de

reivindicación y acercamiento al cuerpo y a la sexualidad, como otras

formas de acercamiento al yo, que no sólo se manifiestan en las obras

de corte autobiográfico, sino que se desbordan hacia otras

manifestaciones de la escritura.

Si la tradición medieval privilegia naturalmente la experiencia religiosa,

resulta claro que la experiencia amorosa, desde la poesía de los

Trovadores hasta el Canzoniere de Petrarca y la novela corta

sentimental inaugurada por Boccaccio, proporciona progresivamente el

campo rival en que se decanta y se profundiza otra modalidad del

conocimiento de sí: no el alma en busca de su salvación sino un

corazón preso en la aventura terrenal del amor, los celos, la duda y la

desesperación (Molino 1991: 117).

De hecho, para Bajtín, en el Renacimiento inicia una

reapropiación del cuerpo que, a pesar de desviarse y relegarse en

cierto sentido con las ideas de la Ilustración, tendrá uno de sus

momentos más importantes durante "la rehabilitación sexual del

romanticismo" (Bajtín 1999: 58). Durante esta época entonces,

podríamos decir que aunque el otro para mí deja de ser exclusivamente

Dios y comienza a retomar un papel humano, su reivindicación está en

gran medida incompleta, y por lo tanto, el yo-para-mí sigue siendo, de

los tres momentos estructuradores del acto ético, el que tiene más

peso. En otras palabras, aunque en esta época inician los cambios que

permitirán llegar a una idea del yo en la que el alma y el cuerpo

constituyan una totalidad, todavía es mucho más importante la
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concepción de mí mismo desde mi interioridad, que la posible idea que

otro pueda formarse de mí desde el exterior (yo-para-otro).61

Después del Renacimiento, el acontecimiento más importante

en la historia de las escrituras del yo tiene lugar durante el siglo XVIII.

Nos  referimos, claro está, a la publicación de las Confessions de Jean-

Jacques Rousseau, que para muchos autores es el padre de la

autobiografía moderna, no sólo por el éxito inmediato de la obra o por la

gran cantidad de imitadores que inundaron al poco tiempo el mercado

con sus propias historias, manteniendo una producción de

autobiografías muy alta "a lo largo de todo el siglo XIX y en los años

transcurridos del XX" (May 1982: 24), sino principalmente, porque el

acercamiento al yo da con este autor un paso gigantesco.

Al decir "con este autor" y no "con esta obra", me refiero, no

sólo a que las aportaciones de Rousseau son importantes para todas

las escrituras del yo y no nada más para la autobiografía, sino también,

a que las Confessions no constituyen el total de la obra que este autor

dedica al retorno a sí mismo. De hecho, cómo nos deja ver Paul de

Man, una buena parte de sus escrituras están dedicadas a esto. Para

De Man, Rousseau es un hombre que descubre y explora

constantemente las posibilidades de construirse en un texto, hallando

en sí mismo, una de las fuentes más abundantes de su producción.

61 Bajtín señala constantemente la importancia que la Edad Media tiene en las ideas
renacentistas del yo: La rehabilitación de la carne en la época del Renacimiento tiene un
carácter mixto y confuso. La pureza y la profundidad de la aceptación de San Francisco, Giotto
y Dante fue perdida, y la ingenua aceptación de la antigüedad clásica no pudo ser reconstruída.
El cuerpo buscó y jamás encontró un autor con autoridad que en su nombre hubiese creado un
artista. De allí que aparezca la soledad del cuerpo renacentista. (...) La aceptación ingenua del
cuerpo de la antigüedad clásica, no separada aún de la unidad corporal del mundo externo de
otros, puesto que la autoconciencia de su yo-para-mí aún no se ha aislado y el hombre aún no
ha llegado a una actitud pura hacia su persona distinta por principio de su actitud hacia los
otros, no pudo ser reconstruida después de la experiencia interior de la Edad Media y, junto con
los clásicos, no podía dejarse de leer y comprender a San Agustín (Petrarca, Boccaccio)
(Bajtín 1999: 58).
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... la idolatría de sí mismo, considerada desde la perspectiva del sujeto,

no es en absoluto un mero engaño: el poder inventivo del yo es

verdaderamente siniestro, en la medida en que escapa a todo control

volitivo. No hay límite a la riqueza de sus descubrimientos y se ha de

reconocer que, para el autor de Julie, las sorpresas que le produce la

lectura de sí mismo son inagotables (De Man 1990: 208).

Las Confessions pues, constituyen el rostro visible de lo que la

obra entera de Rousseau representa. Por una parte, es notable que

estas confesiones recuperan al hombre como interlocutor. Tal como las

obras autobiográficas antiguas, que dirigía el sujeto a sus

conciudadanos, las confesiones de Rousseau no se dirigen ya a un

Dios, sino al público, que será juez de lo que lea, así el texto, "nos

induce a ver en el papel de confesor a un actor radicalmente nuevo, no

al conjunto de los fieles que podrían escuchar juntos la confesión de

uno de sus hermanos, sino al público, es decir precisamente los que

constituyen al mismo tiempo la opinión pública y la esfera de los

lectores...” (Molino 1991: 120).

Es necesario hacer notar, que a diferencia de los textos del

mundo griego y romano, la interioridad y el espacio íntimo del hombre sí

se conciben y tienen un lugar preponderante en los escritos de

Rousseau. La experiencia cristiana del autoexamen y la exploración

interior, se ha convertido aquí en la posibilidad del autodescubrimiento

libre que Paul de Man señalaba. "El libro de Rousseau revela los

secretos y los abismos que hasta ahora se suponía que sólo Dios

conocía y revelaba..." (Molino 1991: 121). Así pues, en la conquista de

su vida interior, este autor recupera su otro, o mejor dicho, su yo-para-

otro, rescate que se irá acentuando hasta nuestros días, y que le

permite, al mirarse desde fuera de sí, contemplarse y juzgarse con la
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mirada del otro, no sólo perdonarse, sino además declararse "el mejor

de los hombres" (Rousseau citado en Molino 1991: 121).

A caballo entre los neoclásicos y los románticos, Rousseau,

encarna en buena medida los postulados que sirven al romanticismo

para centrar el arte en el sujeto y exaltar el yo. Quizá podríamos decir

que la obra de este escritor inaugura una de las discusiones más

importantes en el estudio de las escrituras del yo: ¿son estas obras

literatura?

A partir del pensamiento romántico podría responderse que sí,

ya que como lo apunta Nora Catelli, la distinción arte-vida se vuelve

muy tenue en este momento.

... el arte y la filosofía podrían ser considerados fragmentos de una

enorme confesión. Entre los Schlegel y Goethe, el claroscuro romántico

buscaba imponer el artificio como no-artificio; quería que la máscara del

yo estuviese pegada a la piel del actor y que arte y vida fueran una sola

cosa (Catelli 1991: 11).

Lo importante entonces para la creación de acuerdo con los

románticos es el juego y rejuego entre el yo del creador y las

experiencias de su vida. La literatura entonces se "autobiografiza", y las

novelas, poemas u obras teatrales son vistos y juzgados como

momentos indisolublemente ligados a una vida.

Por esto la creación aparece como construcción del yo mediante la

escritura, como intento de reconquista del yo; se trate de un poema

como el Prelude de Wordsworth o de Werther, lo mismo está en juego:

se trata de asir de nuevo un yo que amenaza cada instante con

desaparecer y disgregarse. La novela no es una simple transposición

artificial de la experiencia, que serviría para esconderla a los ojos del

lector. La novela se presenta como "variación eidética" en torno a un
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dato real -- lo que ha vivido, en un momento de su vida, el creador, y

cuya plena significación le permite precisamente comprender (Molino

1991: 129).

Esta tendencia continúa durante todo el siglo XIX, sufriendo

algunas modificaciones que desembocan en el siglo XX en un estallido

de las escrituras del yo. A decir de Molino, lo que ocurre durante el siglo

XX es que este tipo de escritura se "democratiza."

¿Quien hoy día no escribe la historia de su vida? Lo hacen

celebridades de toda clase, escritores, artistas, políticos, estrellas del

cine o de los medios públicos. (...) La democratización no se refiere

sólo a la cantidad, sino también a los temas. Las confesiones de

Rousseau parecen ahora al y duchas al lado de lo que ostentan las

confesiones de Henry Miller o Anaïs Nin. Se tendría sin duda la

impresión de robar al público, si no se le diera a conocer su lote

personal de fantasmas, de gustos y de disgustos, de culpas, de malas

acciones o incluso de crímenes (Molino 1991: 131).

Esta superabundancia de escrituras del yo en el mercado ha

tenido como consecuencia principal, que sobre la mesa de debate

vuelva a aparecer la discusión en torno a su carácter literario, ya que si

bien, hay una buena cantidad de estos escritos que no tienen

pretensiones literarias (las autobiografías de celebridades son un buen

ejemplo), por otra parte, hay un cambio apreciable en las escrituras del

yo más allegadas a la esfera de lo literario. Si durante el romanticismo,

la literatura se acercó decididamente a las escrituras del yo, durante el

siglo XX puede observarse que estas escrituras se acercan a lo

literario. Dicho así, esta idea no parece en modo alguno novedosa,

porque como bien apunta Georges May: "Dado que el desarrollo de la

novela precedió históricamente a la autobiografía, no tiene nada de



160

sorprendente que en sus orígenes, ésta tomara prestados

procedimientos narrativos ya perfeccionados con anterioridad" (May

1982: 203). Pero en este caso no hablamos solamente de aprovechar

los recursos de la novela y otras formas cercanas, como siempre lo hizo

la escritura del yo, sino de confundirse enteramente con ellas.

Buena parte de nuestra novela actual... (...) ...se inscribe en un espacio

autobiográfico. Con esta aseveración no me refiero a las autobiografías

noveladas, ni a los relatos de contenido autobiográfico evidente; los

elementos autobiográficos afloran de manera discontinua, intermitente,

imbricados con los fabulados, y están presentes, tanto en los sucesos

de la trama como en la trama misma; en la idiosincrasia del personaje,

en su ideología y en sus reflexiones; dichos elementos fuerzan al lector

a una lectura en clave autobiográfica ( Castro 1992: 153).

El escritor se hace consciente de la transparencia de las

fronteras entre lo “real” y lo ficcional y lo muestra sin titubear. "Nuestra

prospección sobre la autobiografía nos convence de lo falaz que sería

establecer diferencias de estatuto entre ella y, por ejemplo, la novela

autobiográfica o simplemente realista" (Villanueva 1991: 214). Quizá el

ejemplo más importante en este sentido es En busca del tiempo perdido

de Marcel Proust, que ha sido objeto de numerosos estudios que

intentan determinar su naturaleza sin llegar a una decisión definitiva.

Philippe Lejeune, por ejemplo, atribuye a esta obra un tipo fictivo, en el

cual, sin embargo, la inusual cercanía del autor no permite su

clasificación y la deja entonces en un "espacio ambiguo"62 (Lejeune

1975: 29). Lo que ha llevado en muchos casos, a aceptar la

62 «Cette bizarre intrusion d’auteur fonctionne à la fois comme pacte romanesque et comme
indice autobiographique, et installe le texte dans un espace ambigu.» (Lejeune 1975 :29)
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imposibilidad de una clasificación, al menos con las categorías usuales.

Así Gérard Genette afirma:

Me parece imposible tratar En busca del tiempo perdido como un

simple ejemplo de lo que sería el relato en general o el relato novelesco

o el relato en forma autobiográfica o Dios sabe qué otra clase, especie

o variedad: la especificidad de la narración proustiana tomada en

conjunto es irreductible y toda extrapolación sería aquí una falta de

método: En busca del tiempo perdido sólo se ilustra a sí mismo

(Genette 1989: 78).

Hasta aquí, hemos intentado repasar brevemente algunos de

los momentos más importantes en la evolución de las escrituras del yo,

tratando en buena medida de acercarnos a su naturaleza y al fenómeno

que las sustenta, es decir, la representación del yo. Las aportaciones

halladas se presentaron en forma de problemas, que fueron discutidos

en el Capítulo III para conseguir un acercamiento más directo a mi

objeto de estudio y a su funcionamiento, sobre todo en el caso de las

manifestaciones actuales de las “escrituras del yo”, que son las que me

atañen.
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