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Resumen

El presente trabajo se concentra en el andlisis detallado de algunas de las
novelas histéricas mas conocidas del siglo XIX mexicano con el fin de observar
en ellas dos teméaticas centrales: ¢Cudl es la experiencia de la temporalidad
que los textos presentan o exhiben? y ¢Cudl es la diferencia entre historia y
literatura al interior de un género que fue conformandose lenta vy
paulatinamente a lo largo de dicho periodo? Al trabajar estas dos problematicas
la tesis pretende historizar el género novela histérica, es decir se interesa por
contar una historia que permita observar la manera en que la novela historica
fue usada por sus lectores “originales”. Para conseguir dicho objetivo el trabajo
muestra que el contrato de lectura que usualmente utilizamos para acercarnos
a dichos textos fue creado a finales del siglo XIX e inicios del XX, y que, por lo
mismo, nuestra lectura del género ha sido plenamente ahistdérica.

A partir de dicho diagnostico y del analisis de los dos temas descritos
con anterioridad (la experiencia de la temporalidad y la relacion entre la historia
y la literatura) la tesis propone la existencia de tres periodos diferentes que
enmarcan las caracteristicas formales y pragmaticas que definieron al género
novela histérica durante el siglo XIX mexicano. Finalmente, el trabajo se
propone como una investigacion histérica que nos permita reflexionar sobre
algunos de los problemas tedricos y metodologicos que enfrenta la

historiografia en nuestros tiempos.



Dissertation Title : Uses of the Historical Novel in the Mexican XIX Century

Abstract

The present work focuses on the detailed analysis of some of the best well
known historical novels of the Mexican XIX Century, and seeks to answer two
main questions: How is temporality experienced in these texts? And, what is the
difference between history and literature within a genre that came to grow
slowly during this period? While going through these questions the dissertation
aims to make a historical analysis of the genre (historical novel), this is, to tell a
story that allows to observe how the historical novel was used by its ‘original’
readers. In order to achieve this, the present work shows that the contract of
reading that we usually agree upon such texts was created at the end of the XIX
Century and the beginning of the XX, and that, thus, our reading of the genre
has been very unhistorical.

Building up from this diagnosis and from the analysis of the questions
described (the experience of temporality and the relationship between history
and literature), this thesis proposes the existence of three different periods that
frame the formal and pragmatic characteristics which defined the genre of
historical novel during the Mexican XIX Century. Finally, this is a historical
research that reflects upon some of the theoretical and methodological

problems that historiography faces in our time.
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El libro o el articulo de historia es a la vez un resultado y un
sintoma del grupo que funciona como un laboratorio. Como el
automovil producido por una fabrica, el estudio se vincula al
complejo de una fabricacion especifica y colectiva y no es
tanto el efecto de una filosofia personal o la resurreccién de

una “realidad” pasada. Es el producto de un lugar.

Michel de Certeau

Los historiadores, a consecuencia de nuestra formacion e
inclinacion, estamos profesionalmente sensibilizados a la
historicidad de la vida intelectual: de hasta qué punto el
surgimiento de ideas y la recepcion de éstas estan
condicionadas de manera decisiva por los supuestos
culturales circundantes, por el contexto social y por otros
elementos del contexto historico total. Por ello, somos
reflexivamente renuentes a aplicar criterios implicitamente
intemporales cuando juzgamos lo que describimos vy

explicamos histéricamente.

Peter Novick
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Prefacio

[...] el andlisis de una duracién breve o larga, socioeconémica o cultural,
se ve precedido, en las obras de historia, de un Prefacio donde el
historiador narra las etapas de su investigacion. El libro, compuesto de dos
mitades desiguales, pero simbdlicas, une a la historia de un pasado, el

itinerario de un proceso.

Michel de Certeau

El trabajo que el lector tiene en sus manos es producto de una de las practicas
mas inquietantes que se realizan al interior del “mundo” académico. Al ser material
gue se presenta como objeto para obtener el grado de doctor en historia ha sido
afectado, irremediablemente, por las condiciones que regulan dicho proceso. “Es
preciso estar “acreditado” para tener acceso a la enunciacion historiografica...”*
sefald de Certeau hace varios afios. Sin embargo, el tiempo que ha pasado desde
su enunciacion y el momento actual en el que decido insertarlo en este prefacio no
impide hacer de sus palabras mecanismo para desatar un doble efecto. Por un
lado, al citarlo propongo esta tesis como un objeto elaborado a partir de la forma
de entender la escritura de la historia que de Certeau inauguro. En este sentido,
su nombre —la institucion apuntalada por la funciéon autor- colabora en la
“acreditacion” del trabajo, lo circunscribe dentro de un programa previamente

reconocido dentro del ambito de los historiadores. El segundo efecto que sus

! Michel de Certeau, La escritura de la historia, México, UIA, 1993, p. 76. Las cursivas son mias.



palabras producen es inestable. La “acreditacion” para de Certeau no tiene la
fisonomia de lo definitivo, se desplaza al tiempo que el lugar de enunciacion es
invadido por diferentes interrogantes, nuevas operaciones técnicas, diversos
contextos de discusion y nuevas formas de articular a la institucion historiogréafica
con el cuerpo social al que pertenece.? En este sentido, la exigencia que introduce
para poder acreditar un texto historiografico, para que éste no sea solamente un
“decir que reintroduzca la leyenda en la historia”, consiste en hacer visible la
relacion entre el lugar que realiza la operacién y el objeto del que se habla.

Si esto ocurre en todo texto que se presenta como libro o articulo de
historia, sucede también en aquél que se presenta como tesis de doctorado. Sin
embargo, la frontera que separa un libro de historia de un trabajo de doctorado no
es facil de delimitar, como tampoco lo es la manera en que se introduce la funcién
autor en ambos objetos culturales. No es mi intencion reflexionar en este espacio
en torno a dicha frontera, lo Unico que pretendo sefialar es que la l6gica que
envuelve el presente texto esta atravesada por dos asuntos centrales derivados de
dicha condicion.

El primero se relaciona con el conjunto de ideas que me permitieron
imaginar lo que debia ser un trabajo que pretenda servir para obtener el grado de
doctor; prejuicios formados a través de diversas platicas sostenidas con aquéllos
que compartian una situacion similar o con aquéllos que estuvieron, afios antes,
en el mismo lugar; especulaciones derivadas de una historia personal que no tiene
caso exponer, pero que también contribuyeron a prefigurar el conjunto de
imperativos por cumplir al encontrarme en este estado. No es preciso comentar lo
que entendia y entiendo ahora, una vez terminado el trabajo, por tesis de
doctorado. Como sefialé, dichos prejuicios sumados a las reglas de la practica
historiogréfica impactan en la estructura del trabajo, trazan su estilo, la manera en

que ha sido pensado y redactado. Por ello, el lector encontrara constantes

2 “Esta institucion [la historia] se inscribe en un complejo que le permite solamente un tipo de
producciones y le prohibe otras. [...] la historia se define completamente por una relacion del
lenguaje con el cuerpo (social), y por consiguiente por su relacién con los limites que impone dicho
cuerpo, sea al modo propio del lugar desde donde se habla, sea al modo propio del objeto-otro
(pasado, muerto) del que se habla. La historia queda configurada en todas sus partes por el
sistema con que se elabora.” Ibidem., p. 81.



precisiones que intentaran sefialar a donde me dirijo y qué es lo que pretendo, por
gué realizo una serie de preguntas y excluyo otras; por ello también introduzco los
procedimientos que segui para realizar los analisis asi como las inquietudes mas
amplias que me interesa atender al realizar esta tesis. En este sentido, si el lector
encuentra un texto saturado de marcas que pretendan ayudarlo a reconocer el
lugar desde el cual ha sido fabricada esta tesis, le sefialo ahora que, en gran
medida, fueron aquellos prejuicios relacionados con lo que entiendo por tesis de
doctorado los que me orillaron a realizar dicho “plan” de exposicion.

El segundo aspecto se vincula con la dinamica general del proceso de
investigacion; es decir, con el modelo de doctorado al que decidi inscribirme, con
el espacio laboral en el que realicé una buena parte de la investigacion, incluso
con el espacio familiar que invadi, mas de una vez, de mis “prioridades
extrahogarefias”. Se trata de un conjunto de condiciones que se encuentran
presentes, desde luego, en todo trabajo de investigacion. Sin embargo, la
peculiaridad de una investigacion que pretende servir como via de acceso al “mas
alto nivel” de “acreditacién” instituido por el sistema universitario permiti6 que
aparecieran algunas particularidades que es preciso mencionar. En efecto: “El
libro o el articulo de historia es a la vez un resultado y un sintoma del grupo que

"3 es el efecto de una “fabricacién colectiva”, el

funciona como un laboratorio,
producto de un lugar. Sin embargo, una tesis de doctorado no es ni un libro ni un
articulo de historia, es una texto sujeto a una serie de exigencias y presiones
vinculadas con las particularidades del proceso de “acreditacion” que la constituye,
pero también -por las mismas razones- es un proceso que ha recibido apoyos,
solidaridades y complicidades que muy probablemente un libro o un articulo no
recibiria.

En un prefacio, regreso a de Certeau, el historiador relata el proceso de
investigacion que hizo posible la narracion que el libro presentara posteriormente.
El libro se compone por dos mitades simbodlicas que unen el trayecto de la
investigacion con la historia pasada. La presente tesis, escrita bajo las marcas de

la escritura de la historia, pretendio llevar las indicaciones de Michel de Certeau al

® Ibid.



interior del texto mismo. La institucion historiografica no funciona, no puede
funcionar, al permitir o prohibir que los “sujetos individuales” realicen sus
investigaciones sino al exigir un sistema de reglas a partir del cual es posible
realizar un trabajo de investigacion.” En este sentido, podra comprenderse que la
reflexion meditada en torno a la pertinencia de dichas reglas y al lugar desde el
cual se realiza este trabajo se encuentre al interior de la tesis. Al entrar a ella se
podran comprender las razones que me llevan a indicar que para narrar la historia
de la novela histérica mexicana del siglo XIX es necesario mostrar el lugar que
permite la operacién historiogréafica que la tesis realiza.

Sin embargo, los prefacios también se utilizan para indicar las marcas
afectivas involucradas en el proceso de investigacion en un apartado que
generalmente lleva por titulo Agradecimientos. Curiosamente, en las tesis, este
apartado suele ser mayor que en los libros y estad cargado de mayores impulsos
afectivos. No es para menos. Como decia, las peculiaridades de un trabajo de
este tipo producen modalidades de vinculo también bastante peculiares. Por ello,
en este prefacio no es necesario que me detenga en la explicitacion del lugar
institucional que realiza la mirada. He preferido mostrar algunas de las deudas
afectivas vinculadas de manera estrecha con la situacion en la cual se hizo este
trabajo pero dejandolas en los margenes -en los limites- de un prefacio. En este
sentido, al introducir los agradecimientos en un espacio que desde fuera forma
parte de la tesis, he intentado aislar los efectos y las deudas que las relaciones
personales han generado, para poder discutir el contenido de la tesis con la
distancia que la institucion historiogréfica exige; aunque, también, he tratado de
mostrar que la tesis hubiera sido imposible sin los vinculos que se fueron
generando en el proceso.

Como sefialé anteriormente, la dinAmica de dicho proceso estuvo marcado

por tres elementos importantes: el espacio conformado por el modelo de

* Michel de Certeau sefiala que en relacién al discurso historiogréfico lo siguiente: “Este discurso —
y el grupo que lo produce- hace al historiador, mientras que la ideologia atomista de una profesion
“liberal” mantiene la ficcidn del sujeto autor y deja creer que la investigacion individual constituye la
historia. [...] Finalmente, ¢cudl es la “obra de valor” en historia? La que es reconocida por los
pares. La que puede situarse en un conjunto operativo. La que constituye un progreso en lo
referente a la condicion actual de los “objetos” y los métodos historicos, y que, ligada al medio en
que se elabora, vuelve posibles a su vez nuevas investigaciones.” Ibidem., p. 76.
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doctorado al que decidi inscribirme, el espacio laboral en el que realicé parte de la
investigacion y el espacio familiar invadido también por este trabajo. Expondré
siguiendo este orden las deudas que fui adquiriendo con cada uno de ellos.

Estoy convencido que la condicion mas afortunada -aunque sea también la
mas compleja- que un trabajo de doctorado atraviesa es la existencia
institucionalizada de lectores. La posibilidad de contar con un grupo de personas
encargadas de leer, criticar, analizar y discutir los avances de la tesis no creo
volver a encontrarla. Esta situacién fue la que me hizo seleccionar la frase de
Michel de Certeau que aparece como uno de los epigrafes generales de la tesis.
En efecto, mas alla de que los lectores de una tesis de doctorado sean
primordialmente “evaluadores”, es decir, que el laboratorio del que habla de
Certeau no sea al interior de un doctorado un espacio organizado a través de
vinculos simétricos, sino asimétricos y que, por lo tanto, quien elabora la tesis se
encuentra siempre en vias de “acreditacion”, me interesa sefalar que la
experiencia que vivi al respecto fue extremadamente productiva. No sé si fue
producto de la “suerte”, de la flexibilidad del posgrado o de las “diligencias” de mi
asesor pero la conformacion del comité de lectores que siguieron constantemente
los avances fue francamente oportuna. Desde luego, durante el proceso muchos
de sus comentarios fueron recibidos como “balde de agua fria”. Ya sea porque me
proponian dirigir el trabajo por caminos que no estaba seguro querer seguir,
porque su mirada critica solicitaba el desarrollo de argumentos mas sélidos que no
encontraba forma de trazar, o, incluso, porque la denuncia de debilidades en la
tesis paralizaba mis acciones siguientes.

Para encarar dichos momentos de tensiéon mi asesor, Carlos lllades, fue la
mejor “guia”. Retomar el rumbo, delimitar el tema, indicar lo posible y lo imposible,
asumir y mostrar la trayectoria de la tesis, escuchar e incorporar las sugerencias
gue me hacian el resto de los lectores fueron sus mas sabios consejos. Desde
luego, sus indicaciones estuvieron acompafadas de largas conversaciones en las
que introdujo sus propias sugerencias: sefialaba los problemas mas serios que
encontraba en los avances, proponia bibliografia que podria servirme para

sustentar mejor el trabajo, disefiaba conmigo otra forma de organizar el capitulado,
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indicaba pendientes, me ayudaba a no desviarme del problema central. Todo ello
fue importante, desde luego, sin embargo, lo que méas agradezco de Carlos es su
lectura, su capacidad para reconocer, rapidamente, en dénde se encontraba el
asunto interesante, asi como para identificar cual era mi perspectiva y qué tenia
que hacer para que desde ella -respetando estrictamente mis planteamientos-
planteara una tesis que pudiera discutirse.

Por otro lado, las diversas lecturas que Maria Luna hizo de los avances del
trabajo fueron cruciales para el resultado final del mismo. Sus meticulosas
observaciones en los dos seminarios en los que participd, asi como las
sugerencias detalladas al interior del texto, fueron muestra elocuente de que la
dinamica del laboratorio que de Certeau menciona estuvo claramente presente en
el proceso de trabajo. Recuerdo sobre todo tres elementos que nunca dejé de
mencionar. El primero se relacionaba con la inconformidad que le provocaba mi
“estrategia” de presentar la informacion de la tesis glosando autores. A partir de
este diagndstico sefialdé, ademas, que creia necesario que yo asumiera la voz de
la tesis. Su observacion la escuché atravesado por las palabras de de Certeau
(“es preciso estar “acreditado” para tener acceso a la enunciacion historiografica”),
como si ella se diera cuenta de la dificultad que me costaba asumir la enunciaciéon
del discurso que estaba presentando, es decir, como si me sefalara que estaba
mas preocupado por la “acreditacion” (obtenida a través de las autoridades
glosadas) que por realizar el acto de enunciacidon que la historiografia solicitaba.
No sé si logré realizar plenamente sus sugerencias, aunque si me queda claro que
sus comentarios estuvieron presentes mientras redactaba la version definitiva de
la tesis.

Otra de sus observaciones centrales se relaciond con la necesidad de
incorporar una reflexion meditada en torno al corpus seleccionado. Indicacién que
hicieron también Tomas Pérez y Carlos lllades, pero que, en Maria Luna fue
mucho mas precisa. No pude comprender lo atinado de la observacion hasta que
me dediqué a realizar el apartado solicitado. Lo mismo ocurrié con su observacion
relacionada con la necesidad de “recortar” lo que algun dia fueron el primer y

segundo capitulo de la tesis. Nuevamente Carlos lllades y Tomas Pérez
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coincidieron con ella; los tres consideraron que mi capitulo introductorio era
“demasiado teoérico”, pero, sobre todo, que estaba desvinculado de manera grave
con el resto de la tesis. También coincidieron los tres en que la extension del
segundo capitulo retardaba el inicio del tema de investigacion. Al seguir sus
precisiones y redactar nuevamente el primer capitulo, al convertir en segundo
capitulo lo que antes era el tercero (usando algunos de los temas del capitulo
segundo del primer borrador), al recortar muchas de las discusiones ajenas al
tema de la novela historica y al trazar el corpus que me habian solicitado, puede
definir con mayor claridad los objetivos de la tesis, sus pretensiones, su tematica.
En este sentido, las observaciones de Maria Luna fueron centrales para lograr
delimitar con mayor precision el trabajo y permitir, asi, una discusion mucho mas
concreta del mismo.

La lectura de Tomas Pérez fue crucial en uno de los aspectos mas
importantes que definieron la tesis. Tal vez la distancia de Tomas con la tematica
de la novela histérica —como en algan momento él indic6- lo llevd a realizar
consideraciones “discretas” y “generales”, observaciones que segun €l mismo
sefald yo estaba en libertad de aceptar o rechazar porque la tesis era mi trabajo.
Es posible sugerir que quiza Tomas no se sintié “parte integral” del “laboratorio”
gue trabaja novelas histéricas, aunque la manera en que leyo, los comentarios que
hizo, las sugerencias que aportd no sélo permitieron enriquecer sustancialmente el
trabajo, ademas me hicieron sentir que la tesis existia, que habia una propuesta
que se podia discutir; en sintesis, senti que podia dejar de preocuparme por la
“acreditacién” para comenzar a ocuparme por la “enunciacidon”’. Entre sus
observaciones y las de Maria Luna que tocaban justamente el mismo aspecto
puede redactar la version definitiva de la tesis.

La relacion con Guillermo Zermefio tiene un pasado mas lejano. Guillermo
fue el director de mi tesis de maestria y, por ello, muchas de mis inquietudes ya
habian atravesado su lectura. Sin duda, este precedente generd una situaciéon
particular ya que siempre tuve la sensacion de que algo diferente a lo dicho en la
maestria tenia que plantear para que este trabajo adquiriera sustento. Los tiempos

de trabajo de Guillermo no me permitieron solicitarle una lectura constante y
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sisteméatica de mi tesis. A pesar de ello, las indicaciones y sugerencias que hizo al
proyecto en sus primeras etapas, asi como la lectura que he hecho de sus
investigaciones lo han convertido en uno de los lectores que no dejo de tener
presente cuando me siento a escribir. Estoy seguro que para transformar la
presente tesis en otro tipo de objeto sus comentarios criticos seran fundamentales.

Con Alfonso Mendiola la relacién es sumamente cercana. A pesar de que
no ha sido “formalmente” asesor de ninguno de mis trabajos, es indudable que la
forma en que enfrento el problema de la tesis estd impregnada por su
“perspectiva’. Las lecturas que definen la manera como entiendo y realizo la
operacion historiogréfica las he hecho siempre en interlocucién con él. No sélo
aquellas lecturas de White, de Certeau, Danto, Gadamer y Bourdieu que
realizamos en el “seminario de los martes” cuando todavia me encontraba en la
maestria, tampoco aquéllas de Walter Ong, Armando Petrucci, David Olson y
Luhmann que revisamos dentro del seminario “El impacto de la cultura de lo
escrito en la historia de México” auspiciado por CONACYT vy desarrollado en la
Universidad Iberoamericana en donde participé como becario; también ha sido
interlocutor activo de las lecturas que he realizado por mi cuenta y que, en
encuentro esporadicos, en recorridos UIA-Condesa, en conversaciones telefonicas
0 en reuniones trazadas para platicarle mi tesis al interior de algun café o de su
departamento, han permitido generar un fuerte vinculo del que me siento
profundamente agradecido. En este sentido, las lecturas de Roger Chartier,
Francois Hartog, Francois Dosse, Paul Ricoeur, Reinhart Koselleck y algunos mas
gue marcan plenamente la l6gica del presente trabajo, no he dejado de realizarlas
atravesado por la relaciéon que tengo con Alfonso.

La posibilidad de contar con este grupo de lectores fue central en el
desarrollo de la tesis. Tanto la perspectiva que segui como la estructura que la
compone obedecen a la interlocucion que he tenido con ellos durante estos afios.
También importa mencionar que la eficacia de este sistema de trabajo debe
mucho a la labor del coordinador del posgrado, especialmente a los esfuerzos de
la doctora Sonia Pérez Toledo. Desde que ella fue responsable de las reuniones y

coloquios en donde se presentaron los avances de la tesis el modelo comenzé a
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funcionar con mayor agilidad. Por desgracia, aunque todos los lectores asistieron
a alguna sesion, en ninguna estuvieron los cinco reunidos. A pesar de ello, contar
con un comité de lectores y tener la obligacién de presentar gradualmente los
avances de investigacion hizo del proceso un lugar atravesado plenamente por la
institucion historiografica y permitié, por tanto, crear esa especie de laboratorio
gue de Certeau describe.

La Universidad del Claustro de Sor Juana fue otro espacio crucial para
hacer posible el proceso de investigacion. Unos pocos meses después de
inscribirme al doctorado surgio la posibilidad de formar parte de los profesores de
tiempo completo del Colegio de Arte y Cultura de dicha institucién. Los primeros
meses que trabajé en ella me dediqué afanosamente a leer casi todas las novelas
del corpus que habia conformado. Sin embargo, después de seis meses de
encontrarme en aquella “privilegiada” situacion, los intereses propios del Colegio
en el que estoy inscrito no me permitieron dedicarme de lleno al tema de mi tesis.
A pesar de ello, en las materias que imparti durante estos afios y en los proyectos
de investigacion que desarrollo todavia en el Claustro, pude poner en discusién
algunos de los avances y reflexionar con alumnos y colegas en torno a las
particularidades del oficio del historiador y al lugar y la funcion que la escritura de
la historia ocupa al interior de nuestras sociedades. El Claustro también me
permitid entrar en relacién con la doctora Nora Rabotnikov para participar en las
discusiones del seminario Memoria y politica que dirige dentro del Instituto de
Investigaciones Filoséficas de la UNAM. A partir de entonces, los planteamientos
de esta tesis se han convertido en parte de un trabajo de investigacion mas amplio
que forma parte un proyecto presentado ante el CONACYT por la doctora
Rabotnikov.

También quisiera mencionar que en el espacio del Claustro encontré
incontables gestos de solidaridad sin los cuales hubiera sido practicamente
imposible mantener el impulso que un trabajo como éste requiere. Gonzalo
Soltero, Director del Colegio de Arte y Cultura, fue quien mas acciones concretas
realizd para sostener de forma sdlida el lugar desde el cual escribo; darle tiempo al

tiempo de escritura y encontrarle una mejor forma al documento electronico fueron
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operaciones centrales para encontrar la tesis tal y como se presenta. Cecilia
Barraza, en su paso acelerado por la institucion, logré trazar aquella red que nos
ha permitido seguir encontrandonos en el entusiasmo que los proyectos
personales producen. Sandra Lorenzano permitid que esta tesis se mantuviera en
la frontera inestable de los trabajos de investigacion aceptados dentro del Claustro
o, dicho de otra forma, me transmitié la paciencia del que espera que en algun
momento lo realizado en este trabajo impacte de manera directa en las actividades
de investigacion de la Universidad. Carmen Beatriz Lopez Portillo secundé la
paciencia de Sandra y permiti6 ademas que se me otorgara financiamiento para
presentar algunos avances dentro del XIV Congreso Internacional de AHILA
desarrollado en Castellon, Espafia en septiembre de 2005. Carmen Pardo
contribuyé de manera definitiva a permitir que la extrafieza del espacio
institucional adquiriera la calidez del espacio familiar, metaférica y literalmente.
Sara Lopez e Isaura Ruiz hicieron mucho méas de lo que imaginan y de lo que
saben para crear las condiciones de estabilidad necesaria que en varias ocasiones
requeri para proseguir el trabajo.

Finalmente, el Claustro fue lugar para generar uno de los vinculos que mas
afectaron en la elaboracion de la tesis. No puedo recordar con exactitud la manera
en que comenzo la interlocucién con Moénica Quijano, aunque si recuerdo que
desde que logramos abrir un espacio formal de discusion para revisar, lenta y
pausadamente uno de los libros de Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, la
tesis encontré6 mejores vias para adoptar forma. Y es que leer con ella a Ricoeur
me permitio realizarle las preguntas “méas simples” vinculadas con la teoria literaria
y responder, también, asuntos elementales de la practica historiogréfica que luego
fueron integrandose de manera natural en la tesis. La formalidad del seminario
que disefiamos, sumado a la confianza que produce una relacion afectiva, nos
permitieron entrar al texto con la seriedad que el mismo ameritaba pero también
con el relajamiento necesario para hacer productiva la lectura. Finalmente vy,
sobretodo, el vinculo que ahi se gener6 me llevd a solicitarle que leyera el

borrador definitivo de la tesis. Sus observaciones cuidadosas, sus preguntas,
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sugerencias y comentarios, me permitieron reconocer que el texto podia ser
finalmente presentado.

La relacion con Luis Gerardo Morales, Fernando Betancourt y José Carlos
Hesles sin haber encontrado amarres a través de ninguno de los tres espacios
mencionados, también definié la lI6gica de la tesis. Luis Gerardo me hizo ver que el
“salto” de la condicién de “alumno” a la de “colega” enfrenta innumerables abismos
creados, en buena medida, por los prejuicios del alumnos; también me ayud6 a
percibir, sin que él tenga idea de ello, que no es lo mismo investigar “objetos y
miradas” que “textos y lecturas”, aun cuando la segunda teméatica pueda ser punto
de partida de la primera. Fernando me dej6 instalada una pregunta durante el
examen de maestria que seguramente él no recuerda. Para mi resulta claro que
gran parte de la tesis ha querido ser respuesta a su inquietud. También fue él uno
de aquellos interlocutores que me permitieron entender que el proceso de la tesis
de doctorado era inquietante, pero no imposible. Hesles me ha acompafado con
curiosidad infinita en mis inquietudes asi como me ha invitado generosamente a
entrar en las suyas. Imagino que €l sabra que mi redaccion ha sido alterada por la
suya al igual que mis ideas.

En relacién al espacio familiar he dicho ya que se trata de uno de los
espacios mas “tocados” por esta tesis, no quisiera perturbarlo una vez mas. A
pesar de ello, estoy seguro que ni el lector ni mi familia se incomodaran si les
menciono que sin Emilio, Diego y Laura el presente trabajo hubiera sido
completamente imposible e impensable. No sélo por el tiempo que les ha quitado,
sino por la ternura y el deseo que me sigue provocando su mirada.

Gabriela, Ernesto Manuel, Julian, Enrique, Gallo, Tita, Concha, Héctor,
Andrés, Mdnica, Camila, Ernesto, Alicia muestran, dia con dia, que la familia es el
“muégano” que uno sigue formando; sucede algo similar con las tias, los tios, con
sus hijos y sus nietos. Gabriel y Chuchi indican que la ausencia esta presente.
Otras marcas familiares hablan también a través de esta tesis, desde luego fueron
dos quienes instalaron las huellas mas intimas que tengo grabadas. Ahora, sin
poder decir como, esas marcas se han desplazado de manera asombrosa e

inesperada para afectar incluso la forma en que comprendo el oficio del
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historiador. Estoy seguro que Carmen y Gabriel saben la manera en que han
afectado este trabajo. Sin embargo, cuando los enunciados que el texto lanza
empiezan a ser herméticos para el lector general y “guifios” para aquellos que
podran entenderlos sin necesidad de descifrarlos, es tiempo de suspender los
agradecimientos.

Es evidente que conforme el texto ha ido avanzando se han incorporado
elementos que al lector general de la tesis no tienen porque interesarle. ¢ En qué
sentido -podra preguntarse- importan los lazos afectivos para comprender la tesis
que este prefacio quiere presentar? Respondo intentando ser breve: haber sido
leido por un comité tutorial; haber leido bajo orientaciones concretas y lazos
afectivos de algunos de sus miembros; escribir pensando en algunos alumnos o
en algunos maestros; dedicar dos, tres o cuatro parrafos a lectores con nombre
propio; insinuar la cotidianidad que envuelve los espacios de trabajo y las tacticas
furtivas que vinculan a sus miembros; resaltar las presiones que produce un
trabajo como éste; reconocer que lo mas familiar se cuela extrafiamente en un
texto y que el espacio familiar también quedé invadido, implica reconocer que los
laboratorios en los que las tesis se generan son, también, espacios de encuentro
fisico, de relaciones cara a cara; lugares marcados por huellas imborrables,
espacios, en fin, mucho menos asépticos de como los imaginamos.

Desde luego, para que la tesis sea pertinente como trabajo de historia esta
obligada a traspasar las limitaciones concretas y a conseguir un nivel de
abstraccibn que permita que un lector “cualquiera” pueda retomar algunos
aspectos, discutir otros, aprovechar su contenido para otros trabajos. En este
sentido, la discusion de la tesis, la valoracion de los resultados que ofrece una
perspectiva y un programa de trabajo deberd realizarse bajo una mirada
impersonal, distanciada, critica.

No me queda mas que presentar la estructura general del trabajo aun
cuando se encuentra descrita con claridad en el indice y, mas aun, al interior del
primer capitulo. Exponerla ahora puede servir para que el lector afectivo de texto,
poco interesado en leer una pagina mas, pueda darse una idea de aquellos

asuntos en los que estuve inmerso estos ultimos cuatro afios.
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El capitulo primero se dedica a reconstruir de manera acotada el horizonte
de problemas tedricos y metodoldgicos que conforman el lugar de enunciaciéon del
trabajo. Ahi se describe la manera en que las reglas de la institucién historiografica
han afectado en la operacion historiografica que la tesis elabora, también se
presenta el corpus de novelas que decidi trabajar para observar como era usada
la novela histérica en el siglo XIX mexicano, asi como las principales hipétesis o
propuestas interpretativas que el trabajo sugiere. Los Apuntes para una historia de
la novela histérica del siglo XIX mexicano delimitaran, pues, el lugar de
enunciacion del presente trabajo.

En el segundo capitulo, Origenes de la novela histérica en México: del
pasado como ejemplo al pasado superado, me interesa mostrar las condiciones
que permitieron la produccion de novelas histéricas en México durante las
primeras tres décadas de vida independiente. Para ello, orientado por las
preguntas tedricas y las estrategias metodolégicas que decidi emplear, me
dediqué a reconstruir el lugar social que hizo posible dichos textos. También
analizo algunas de las producciones que han sido consideradas “novelas
histéricas” con el fin de observar el contrato de lectura que dichos textos siguieron
y mostrar que la légica de produccion de los mismos estaba marcada aun por una
nocioén “antigua” de historia.

La novela histérica: una forma “entretenida” de saber historia es el titulo que
lleva el tercer capitulo. En él reconstruyo el contrato de lectura de las novelas
histéricas escritas entre 1848 y 1872. Al lector que tenga escasos conocimientos
de la novela historica mexicana le servira saber, para enmarcar la importancia del
periodo, que durante esta época Vicente Riva Palacio escribi6 sus novelas. Al
lector conocedor de esta historia me interesa proponerle una lectura que permita
hacer visible que la frontera entre la historia y la literatura tenia contornos distintos
a los que posteriormente se delimitaron, aun cuando los textos escritos durante
esta época presentaran una forma “moderna” de comprender el paso del tiempo,
de entender la historia. Me interesa mostrar, pues, que hemos leido estos objetos

culturales sin respetar el uso que sus contemporaneos hicieron de ellos.
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Finalmente, el cuarto capitulo, Los episodios nacionales de Salado Alvarez:
la ficcion, una forma de decir lo que la historia no dice, intenta mostrar el cambio
en el contrato de lectura de la novela histérica provocado por la escritura de los
Episodios. La vasta obra de Salado permite apreciar el impacto que la cultura
impresa generd para trazar -ahora si- aquella clara frontera entre la historia y la
literatura bajo la cual hemos leido todas las novelas escritas durante el siglo XIX
mexicano. Las reflexiones finales del capitulo servirdn para introducir las
conclusiones de la tesis y permitir que la salida a la misma se presente en un

brevisimo epilogo.
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Apuntes para una historia de la novela

histdrica del siglo XIX mexicano

En historia, todo comienza con el gesto de poner
aparte, de reunir, de convertir en “documentos” algunos
objetos repartidos de otro modo. Esta nueva reparticion
cultural es el primer trabajo. En realidad consiste en
producir los documentos por el hecho de recopiar,
transcribir o fotografiar dichos objetos cambiando a la

vez su lugar y su condicion.

Michel de Certeau
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El titulo que lleva esta tesis puede resultar un tanto ambiguo. No sefiala con toda
claridad lo que pretende abarcar. Sin embargo, como pretendo mostrar antes de
comenzar su desarrollo, la polisemia es util porque permite indicar las dos
problematicas que envuelven a este trabajo. La ambigledad aparece al tratar de
proponer un solo tema que se comprenda bajo el titulo Usos de la novela histérica
del siglo XIX mexicano. En un primer sentido el trabajo se refiere a los usos que la
novela histérica tuvo en el siglo XIX mexicano, es decir, a las funciones que
cumplié al interior de “su mundo” al conformarse como una forma de escritura
sobre el pasado. Por uso se entiende entonces aquél que hicieron los lectores
“originales” para los que fue escrita. ElI segundo sentido que el titulo anuncia esta
relacionado con el uso que haremos hoy de dichos textos al convertirlos en
documento histérico. Ahora, la nocion de uso se refiere a la manera en que una
disciplina como la historia acude a las novelas historicas para abordar algun
aspecto del pasado que pretende estudiar. Este segundo problema exige
reconocer que nos interesa emplear las fuentes para hacer algo distinto de lo que
hicieron sus lectores “originales.”

En este sentido, aun cuando el problema central que esta tesis aborda es el
uso que los lectores “originales” hicieron de las novelas histéricas (el primer tema
que el titulo sugiere), al mencionar que hay un segundo tema contenido dentro del
titulo pretendo hacer visible algo que seguramente es hoy un lugar comun: la
organizacion de este trabajo, sus resultados, sus alcances, su discusion, no

dependen del pasado en si, de la correspondencia entre lo que aqui se dice y lo
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que en verdad sucedio, sino del tratamiento que una disciplina -la historia- hace
hoy de un conjunto de textos que llevan como fecha de emisibn una marca
temporal anterior a la de nuestro tiempo. Por ello, el interés principal de este
capitulo consiste en presentar las preguntas que me interesa atender para contar
una historia de la novela historica del siglo XIX mexicano, asi como las estrategias
de lectura —la metodologia empleada- para encontrar sus respuestas.

El capitulo estd organizado en dos apartados. En el primero de ellos
pretendo indicar dentro del amplio conjunto de preguntas y cuestionamientos que
merodean hoy en dia el trabajo del historiador solo aquél horizonte de
preocupaciones que han afectado de manera directa la escritura de esta tesis,
tanto en la eleccién del tema como en la forma de abordarlo y de seguirlo. Se trata
de aquéllas interrogantes que hicieron posible esta tesis porque permitieron
formular las preguntas de investigacion, pero ademds, porque exhiben las
inquietudes tedricas que la tesis pretende atender para ofrecer algunas respuestas
parciales o sugerir procedimientos de trabajo que permitan continuar con la
reflexion que las mismas interrogantes han abierto. En el segundo apartado me
interesa exponer el corpus de novelas que decidi trabajar, la forma en que las
interrogantes planteadas se vinculan con el andlisis de las novelas historicas, las
hipoétesis centrales de la tesis y las estrategias metodologicas que decidi emplear
para realizar una lectura de los textos atenta al contexto en el que fueron

elaborados.
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1. Boceto parcial de un horizonte de problemas

El historiador seria un cobarde, cederia a una coartada ideoldgica, si para
establecer la condicion de su trabajo recurriera a otro mundo filoséfico, a
una verdad formada y recibida fuera de los caminos por los cuales, en
historia, todo sistema de pensamiento se refiere a “lugares” sociales,

econdémicos, culturales, etcétera.

Michel de Certeau

La tradicibn académica en donde la historia como disciplina con pretensiones
cientificas se ubica, nos ha exigido de tiempo atras trazar un marco tedrico para
apuntalar el lugar desde dénde se ha decidido mirar —desde donde ha sido
producido- nuestro objeto de estudio. El marco seria entonces una forma de trazar
los limites y las condiciones de nuestra observacion. El adjetivo de tedrico afadiria
la idea de que se trata de la posibilidad de fundamentar argumentativa, reflexiva o
especulativamente las condiciones de posibilidad del conocimiento que se
pretende producir. Al presentar este apartado como boceto pretendo seguir
empleando la metafora del marco, del punto de vista y del lugar aun cuando lo
haga de manera débil. Un boceto parcial es tan s6lo un apunte, una construccién
preliminar, una especie de proyecto. Las razones por las que he decidido
abandonar la idea de marco para adoptar la nocidon de boceto seran comentadas
cuando termine este apartado, aunque se irdn despejando a lo largo de su
desarrollo.

Por el momento me interesa mencionar que si hay algo que ha contribuido

en la modificacion de la metafora del punto de vista -en el paso de la idea de
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marco teodrico a la idea de boceto de problemas- esto debe estar intimamente
relacionado con el impacto que el llamado “giro linglistico” ha provocado en
nuestra forma de comprender nuestros procedimientos cognitivos asi como en
nuestra manera de pensar la relacién con el mundo y con la realidad.! Desde
luego que no sefalo nada nuevo al mencionar esto, pero tampoco nada que tenga
respuestas contundentes y definitivas. Por ello es posible sugerir que el conjunto
de problemas que hoy en dia afectan al oficio del historiador estan marcados
plenamente por el imperativo de tener que pensar seriamente en el lenguaje. Y no
s6lo porque todo resto del pasado, todo documento escrito o no, esta inscrito en
sistemas de significado que han dejado de ser los nuestros y que debemos
aprender a leer si lo queremos comprender;? sino ademas porque el resultado de
nuestra investigacion es también una comunicacion sujeta a cdigos propios.
Dicho lo anterior, me interesa mencionar que he organizado este boceto a
partir de tres imagenes, de tres temas. Como mencioné, los problemas que
enfrenta hoy en dia la disciplina historica son muchos mas; incluso, a lo largo de la
tesis se podran encontrar otros planteamientos o problemas tedricos importantes
que afectan profundamente los resultados del trabajo.? Sin embargo, preferi trazar
un boceto manejable a partir de tres problemas centrales, de tres inquietudes que
han definido tanto las preguntas que hago a los documentos novela historica como
las preguntas que se relacionan con el trabajo que la tesis realiza al convertir en

documentos a dichos textos. Por ello, después de exponer brevemente cada una

! Tomando en cuenta que no pretendo realizar un trabajo sistematico que nos permita identificar
nuestro horizonte de pensamiento, sino una puesta en escena de las problematicas que nos
envuelven, he decidido usar el término “giro lingiistico” sin justificar su pertinencia. La idea central
de dicho “giro” consiste en la importancia que la filosofia contemporanea ha dedicado al lenguaje
para comprender nuestra relacion con el mundo. Una introduccién sugerente al problema puede
seguirse en el clasico trabajo de Richard Rorty, El giro linguistico. Dificultades metafiloséficas de la
filosofia linguistica, Barcelona, Paidos, 1990.

? Esta sugerencia podria tomarse como punto de partida de lo que hoy se conoce como historia
cultural. También sera el origen de la historia conceptual identificada con el nombre de R.
Koselleck, de la teoria de la recepcion estética de H. R Jauss, de la historia del pensamiento
politico de Q. Skinner y Pocock; de la llamada historia de género, la microhistoria, la historia de la
memoria, la historia de la subalternidad y todas aquellas corrientes historiograficas que han
decidido tomar en serio los lenguajes empleados por los actores que estudian.

® Uno de los problemas teéricos que la tesis incluye y que no he tratado en este esbozo consiste en
la relacion entre las tecnologias de la comunicacion y los imaginarios sociales. La razén que me
llevé a excluir alguna reflexién al respecto en este apartado radica, centralmente, en que dicho
problema representa importantes —y concretas- implicaciones metodolégicas que seran abordadas
en el dltimo apartado del capitulo.
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de las imagenes-problemas introduciré las preguntas que he considerado
pertinente hacer para comprender cual fue el uso que las novelas histéricas
tuvieron en el siglo XIX asi como para reconocer cual es el uso que hoy podemos
darle al convertirlas en documentos historicos.

El primer conflicto agudo -nuestra primera imagen del boceto- se vincula
precisamente con el lugar que la reflexion tedrica tiene hoy al interior de la
disciplina histérica. Todo parece indicar que ya no existe la posibilidad de acudir a
un discurso tedrico que permita trazar las condiciones trascendentales del
conocimiento histérico. Antes, a partir de finales del siglo XVIII, la filosofia de la
ciencia -la teoria de la historia en nuestro caso- pretendié deducir analiticamente
los procedimientos “universales” bajo los cuales era posible construir un método
de investigacion historica para encarar formas concretas de trabajo. Hoy en dia,
desde mediados del siglo XX, esta reflexion ha incorporado analisis sociolégicos,
histéricos o hermenéuticos que permiten mostrar la historicidad de toda forma de
experiencia y, por lo mismo, de toda forma de conocimiento. En el caso de la
historia este movimiento se percibe al notar que una historiografia reflexiva ha ido
sustituyendo a la teoria de la historia en al compleja tarea de fundamentar sus
operaciones cognitivas.* De esta forma, el primer problema que pretendo indicar
se podria sintetizar de la siguiente manera: desde el arribo del “giro linglistico” ya
no es posible pensar en el conocimiento como el producto de una conciencia
trascendental y ahistdrica, sino como el producto de un sujeto situado en un

contexto social y cultural (lingliistico), en un horizonte histérico.”

* Véase Alfonso Mendiola y Guillermo Zermefio, “De la historia a la historiografia. Las

transformaciones de una semantica” en Historia y grafia, Nim, 4, México, UIA, 1995, pp. 245-261 y
Alfonso Mendiola, “El giro historiogréfico: la observaciéon de observaciones del pasado,” en Historia
g/grafia, Num. 15, México, UIA, 2000, pp. 181 a 208.

La imagen que he trazado es, desde luego, sumamente sintética. Una amplia lista de problemas
concretos, autores significativos, debates candentes, didlogos productivos y monologos
insuperables podrian ser presentados para definir mejor la imagen de este boceto. Hacerlo nos
desviaria del tema. Por ello sugiero atender la exposicién ordenada y sugerente que sobre este
movimiento presenta Fernando Betancourt Martinez, El retorno de la metéfora en la ciencia
histérica contemporadnea, México, tesis de doctorado en historia, ENAH, 2005. Para una
introduccién al problema puede revisarse J. M. Mardones, Filosofia de las ciencias humanas y
sociales. Materiales para una fundamentacion cientifica, Barcelona, Antrhropos, 1991. Para
profundizar en el tema pueden ser de enorme utilidad los siguientes textos, Richard Rorty, La
filosofia y el espejo de la naturaleza, Madrid, Catedra, 1983; Jirgen Habermas, Conocimiento e
interés, Madrid, Taurus, 1986 y La l6gica de las ciencias sociales, México, REI, 1993. Desde luego,
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Dicho lo anterior, podemos poner a la vista una primera inquietud que
afecta al mismo tiempo a nuestro objeto de conocimiento (el documento novela
histérica) como al sujeto de conocimiento que se dedica a producir estos
documentos. A la novela historica porque nos permite proponer el mas amplio
problema de investigacion que propone esta tesis ¢Cual es el horizonte de
problemas en el que se escribieron y leyeron las novelas histéricas del siglo XIX
mexicano? Al sujeto de conocimiento que propone esta reconstruccion le exige
reconocer que la pregunta ha surgido de la historicidad de una situacién que lo ha
convertido en observador de dicho tema, pero, ademas, lo obligara a tratar de
responder como se puede justificar o fundamentar el conocimiento que la tesis
pretende ofrecer.

En relacion estrecha a esta problemética podemos sefialar un segundo
interrogante. Este parte del reconocimiento de que durante el siglo XIX la historia
se convirtid en la disciplina encargada de mostrar que los asuntos humanos
estaban inscritos en contextos temporales, que el mundo de vida era un mundo
histéricamente constituido.® El historismo’ indicé esta nueva forma de comprender
los asuntos humanos aunque no pudo aceptar que su propia mirada era también
histérica.® Por ello, el arribo de una conciencia mas aguda en torno a la

historicidad de nuestro propio pensamiento ha radicalizado dicho *“hallazgo”

resulta fundamental atender los primeros textos que hicieron claramente visible este movimiento
(pienso en Heiddeger, Gadamer y Wittgenstein, principalmente). En mi caso, el texto a través del
cual llegue a este tema y que probablemente mas marcas ha dejado en la manera de atenderlo fue
H.G. Gadamer, Verdad y método. Fundamentos para una hermenéutica filosofica, Salamanca,
Ediciones Sigueme, 1988; sefialo esto ultimo para que se comprenda el uso de las nociones de
horizonte y situacidon que apareceran frecuentemente en la tesis.
® para indicar las paradojas que la operacién histériografica enfrenta en la actualidad podemos
indicar que la pregunta anterior -¢,Cual es el horizonte de problemas en el que se escribieron y
leyeron las novelas histéricas del siglo XIX mexicano?- sélo pudo ser planteada después de que
surgio la historia como disciplina cientifica.
’ Sigo en la nocién de historismo la propuesta de F. R. Ankersmith, Historia y tropologia. Ascenso y
caida de la metafora, México, FCE, 2004. Ankersmith decide emplear el término historismo para
referirse a aquellas practicas que suponen que la comprension adecuada de un fenémeno puede
producirse cuando se detecta el lugar que ocup6 y el papel que desempefio dicho fendmeno dentro
de un proceso de desarrollo (Ranke, Humboldt, el positivismo, la practica tradicional del historiador
son historistas) La entrada de dicha nocién sirve para diferenciarla del término historicismo, el cual
se vincula a aquellas concepciones de la historia que pretenden predecir el futuro o que explican el

asado desde el futuro (“las filosofias especulativas de la historia son historicistas” p.22.)

Como se sabe, esta es la principal critica que Gadamer realiza tanto a la Hermenéutica romantica
de Scheleirmacher como al historicismo decimondnico de Dilthey.
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historista al sefalar que también nuestra forma de escribir historia forma parte de
los asuntos humanos que deberan inscribirse en contextos temporales, es decir, al
hacer posible algo asi como una historia de la historiografia, asi como también al
mostrar que la reflexion tedrica no escapa de un contexto histérico especifico.

Sin embargo, un problema mayor se anuncia al proponer que todo puede
ser historizado,” que todo se puede comprender mejor si lo ubicamos en su
horizonte histérico, pues se ha vuelto posible proponer programas de trabajo que
se nos presentan mucho mas complejos, delicados y escurridizos porque
desestabilizan de manera radical el horizonte desde el cual pensamos. Me refiero,
particularmente, a la posibilidad de historizar nociones como la verdad, la justicia,
el bien, aunque también y, quiz& sobre todo, al proponer como tema posible la
historizacién de la experiencia de la temporalidad.*®

La paradoja aparece porque el trabajo de historizacion es, como hemos
visto, producto de una nueva forma de pensar la practica del historiador que se
derivd del cambio de significado que el concepto de historia adquirié a fines del
siglo XVIII** y que dio entrada al pensamiento historista al que nos hemos referido.
En este sentido, por paraddjico que parezca, cuando nos proponemos contar la
historia de la experiencia de la temporalidad propia de la modernidad (historizar
los conceptos y las practicas que indican una forma moderna de experimentar el
paso del tiempo) no podemos dejar de emplear la forma de experimentar la
temporalidad que se ha decidido investigar histéricamente. Y ello, reconociendo

° Me refiero a la importante cantidad de trabajos que se han dedicado a historizar los sentimientos,
las pasiones y los miedos, las practicas y comportamientos sexuales, las relaciones de género, los
discursos médicos, cientificos, politicos, las experiencias de la corporalidad, las formas de
sensibilidad, la manera de mirar y oler; las formas de pensar y actuar.

19 paul Ricoeur se plantea la pertinencia de la préctica de historizacién de la siguiente manera:
“Podemos preguntarnos si la idea de verdad, y también la de lo bueno y lo justo, pueden
historicizarse sin desaparecer. La relatividad que resulta de la temporalizacion de la historia puede
alimentar, durante cierto tiempo, la acusacion de ideologia dirigida por un protagonista a su
adversario —en la forma de la pregunta perentoria <<¢desde dénde habla usted?>>-, pero, al final,
se vuelve contra el que la profiere y se interioriza en sospecha paralizadora.” Ver, Ricoeur, La
memoria, la historia, el olvido, Madrid, Trotta, 2003, p. 405

' para comprender las posibilidades vy las dificultades de la historizacién de la experiencia de la
temporalidad es inevitable acudir a Rehinhart Koselleck. Algunos de sus principales titulos,
traducidos al espafiol, son Futuro pasado. Para una semantica de los tiempos histdricos,
Barcelona, Paidds, 1993; historia/Historia, Madrid, Trotta, 2004; Los estratos del tiempo: estudios
sobre la historia, Barcelona, Paidds, 2001; “Histérica y hermenéutica” en Koselleck y H.G.
Gadamer, Historia y hermenéutica, Barcelona, Paidds, 1997, pp. 67-94.
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incluso que dicha forma de proceder no es legitima por su condicion trascendental,
sino pertinente porque es la nuestra, la que nos constituye.*? Nuevamente una
nociéon de critica como autodescripcion de una practica se impone sobre una
nocién de critica como el trabajo de encontrar las condiciones definitivas,
absolutas, del conocimiento.

Esta segunda inquietud permite introducir la segunda pregunta de esta
tesis. ¢ Cual es la experiencia de la temporalidad que la novela histérica del siglo
XIX mexicano exhibe y/o produce? También permite introducir una pregunta mas
en torno a la situacion desde la que la tesis se realiza ¢ Cual es la experiencia de
la temporalidad desde la cual se produce nuestra observacion?

El tercer problema importante que merodea hoy en dia al oficio del
historiador vinculado de manera estrecha con esta tesis, es, quiz4, el mas
evidente. Consiste en el amplio interés que ha despertado en las Ultimas tres o
cuatro décadas el tema de la relacion entre la historia y la literatura, entre el
pasado y su representacion. Nuevamente el giro linguistico ha sido elemento
crucial para desatar esta problematica. El arribo de la propuesta de que el
lenguaje no es tan sélo un vehiculo transparente para comunicar lo que el mundo
es sino una manera de producir realidades (dicho en palabras de Austin que el
lenguaje no es sélo constatativo sino performativo®) ha complicado de manera
ineludible la reflexion en torno a la ficcidén y la realidad, la representacion y el

referente de la misma.

12 Sjguiendo la propuesta de R. Koselleck, Frangois Hartog ha realizado recientemente un

extraordinario trabajo dedicado a investigar histéricamente diferentes experiencias de la
temporalidad. La nocion que emplea dicho autor para comprender la experiencia de la
temporalidad es 6rdenes del tiempo o regimenes de historicidad. Con ello enfatiza que la
experiencia del tiempo estd conformada por un sistema normativo que nos imponen una manera
de comprender la relacion entre pasado, presente y futuro. También propone que la experiencia de
la temporalidad en la que nos encontramos —presentismo- no es la misma que la que se vivié en el
siglo XIX y principios del XX. Sefialo estos elementos ahora porque me remitiré constantemente a
su propuesta durante la tesis. Ya sea para hacer uso de las nociones de regimenes de historicidad
u ordenes del tiempo, o para sefialar que, en efecto, estamos “atrapados” en un régimen de
historicidad que podria denominarse presentista. Véase Frangois Hartog, Régimes d historicité.
Présentisme et expériences du temps, Paris, Ed. du Seuil, 2003. Existe un articulo de Hartog
titulado “Ordenes del tiempo, regimenes de historicidad” en Historia y grafia, México, UIA, nim. 21,
2003, pp. 73- 102, que sintetiza mucho de lo sefialado en el libro antes citado. Las citas que
introduzca de sus planteamientos seran tomadas de dicho articulo.

13 véase Jhon L. Austin, Cémo hacer cosas con palabras, Barcelona, Paidés, 1998.

30



Desde entonces, la reflexion tedrica de la historia y la practica misma del
historiador no han dejado de atender de manera insistente estos asuntos,
inaugurando un amplio conjunto de temas por atender. Por un lado, se ha tratado
de mostrar el peso que la ficcion tiene al interior de la historia para producir
conocimientos, ya sea analizando las funciones de los tropos literarios para
imaginar y producir la realidad del pasado o mostrando la funcion que las tramas
narrativas tienen para dotar de sentido y de inteligibilidad el paso del tiempo.**
También, y de manera insistente, se ha intentado delimitar la frontera entre la
historia y la literatura a través de la definicion de las pretensiones de las mismas
(intencion de referencialidad o de verdad frente a intencidn de verosimilitud) y de
los procedimientos de trabajo que realizan. Cabe sefalar que este esfuerzo ha
generado propuestas y sugerencias que muchas veces son contradictorias entre
ellas. Unos pretenden garantizar la referencialidad de la historia y zanjar la
diferencia con la literatura apoyandose fundamentalmente en la prueba
documental, partiendo de la idea de que el documento es prueba suficiente de la
verdad de lo ocurrido y considerando que hay, en el fondo, una realidad del
pasado histérico que debe dirimir la diferencia entre sus representaciones.™
Otros, sin negar que la historia requiera del apoyo de la ficcidn, se han
preocupado por insistir que mas que el documento son las preguntas y los
modelos tedricos que las posibilitan las que le otorgan a la historia formas de
regulacion —limites- a la imaginacion. Bajo esta perspectiva, la realidad del pasado
no puede ser el criterio que permita distinguir las representaciones, pues dicha
realidad es producto de una observacién y por tanto de una representacion. En
este sentido, la diferencia entre ambas practicas tendrd que ser delimitada en las

pretensiones y procedimientos que orientan o0 permiten las distintas

4 Estoy pensando principalmente en los famosos ensayos de Roland Barthes de 1967 y 1968 “El
discurso de la historia” y “El efecto de realidad” que estan recogidos en El susurro del lenguaje.
Mas alla de la palabra y la escritura, Barcelona, Paidds, 1987. También en el importante texto de
Hayden White, Metahistoria. La imaginacion histérica en la Europa del siglo XIX, México, F.C.E.,
1992. Pueden incluirse los trabajos de Michel de Certeau La escritura de la historia, UIA, México,
1993 y de Paul Veyne, CoOmo se escribe la historia. Ensayo de epistemologia, Madrid, Fragua,
1972, escritos también en los inicios de los setentas.

!> Quiza el mejor ejemplo de esta postura se encuentre en el ensayo de Carlo Ginzburg, “Indicios.
Raices de un paradigma de inferencias indiciales” en Mitos, emblemas, indicios. Morfologia e
historia, Barcelona, Gedisa, 1999, pp. 138-175.
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representaciones.® Unos y otros resuelven y amplian los problemas, introducen
nuevas cuestiones, construyen un espacio de discusion que desde luego no ha
sido zanjado hasta el momento.*’

A partir de este nudo problematico, la tercera pregunta que podemos
hacerle a las novelas histéricas que hemos convertido en documentos consiste en
la siguiente: ¢Qué entienden por novela (ficcion) y por historia (realidad) las
novelas histéricas del siglo XIX mexicano? Siguiendo el procedimiento que hemos
empleado anteriormente surgen también algunas preguntas vinculadas con
nuestra propia operacion. Se trata de interrogantes que habian sido anunciados al
exponer la primera imagen de este boceto cuando preguntdbamos como es
posible justificar o fundamentar el conocimiento que la tesis pretende ofrecer. A
partir del reconocimiento de el tercer problema del boceto, dicha pregunta se
puede plantear a través de algunas mas concretas ¢ A partir de qué criterios, de
qué procedimientos de trabajo, la presente tesis se ofrece como una historia de la
novela historica en el siglo XIX mexicano? ¢Cdmo consigue referirse al pasado?

¢ En qué sentido produce conocimiento del mismo?

'® Una veta abierta para explorar esta postura fue abierta por Michel de Certeau en La escritura de
la historia. A partir de entonces, los “representantes” de la “escuela de los annales” han tratado de
discutir las tesis de autores como H. White introduciendo el problema de los documentos, pero,
sobre todo, enfatizando el aspecto de los procedimientos mas amplios que el historiador realiza
(empleo de modelos tedricos de andlisis y de técnicas de trabajo) para dirimir la diferencia entre la
historia y la literatura. Véase Roger Chartier, Entre poder y placer. Cultura escrita y literatura en la
Edad Moderna, Madrid, Céatedra, 2000, sobre todo el articulo “La historia entre narracion y
conocimiento”, pp. 55-69 y el que dedica a Michel de Certeau, “Las practicas entre estrategias y
tacticas: Michel de Certeau”, pp. 151-162; también es util acudir a Francois Dosse, La historia,
conceptos y escrituras, Nueva Vision, Buenos Aires, 2004 y, sobre todo a Paul Ricoeur, La
memoria, la historia, el olvido, particularmente el apartado “Historia/epistemologia” pp. 175-376. En
este trabajo Ricoeur sugiere que la pretensién de verdad del historiador sélo se cumple con un
trabajo de reflexion y de produccién de modelos analiticos asi como al aceptar que el documento
es huella-signo del pasado, indicio de que algo sucedid, sin desconocer, ademas, la deuda que la
historia tiene con la literatura para hacer ver un pasado y conseguir la representacion
grepresentacia) del mismo.

" Ademas de los libros mencionados, considero oportuno tomar en cuenta los tres volimenes de
la obra de Paul Ricoeur, Tiempo y narracion, México, Siglo XXI, 1996, como guia para conocer el
estado de la discusion en torno a las relaciones entre la historia y la literatura durante la segunda
mitad del siglo XX. También pueden ser de utilidad algunos textos que se dedican a analizar los
debates actuales que enfrenta la disciplina histdrica: Luis Gerardo Morales Historia de la
historiografia contemporanea (de 1968 a nuestros dias). México, Instituto Mora, 2005; Peter Burke,
Formas de hacer historia, Madrid, Alianza Editorial, 1993; Ute Daniel, Compendio de historia
cultural. Teoria, practica, palabras clave. Madrid, Alianza Editorial, 2005; Helena Hernandez
Sandioca y Alicia Langa (editoras), Sobre la historia actual. Entre politica y cultura, Madrid, Abada
editores, 2005.
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Los tres problemas que enfrenta esta tesis para contestar el problema sobre
los usos que tuvo la novela histérica en el siglo XIX han sido planteados. ¢ Cual es
el horizonte de expectativas de los textos? ¢Cual es la experiencia de la
temporalidad que exhiben y/o producen? ¢ Qué entienden por novela y por historia
las novelas histéricas del XIX? Observemos con calma, para comprender las
razones de este boceto, los problemas que tienen que ver con la pregunta sobre
los usos que hacemos hoy de la novela histérica del XIX al convertirla en
documento historico. El primer de ellos se desata por el reconocimiento de que no
confiamos mas en un marco tedrico ahistorico para realizar una tesis de historia,
dicha desconfianza nos obligd a reconocer que es nuestra situacion —los
problemas de nuestro tiempo- los que hacen posible la observacion que la
presente tesis realiza. Mostrar el boceto de estos problemas permite comprender
las preguntas que le hemos hecho a los documentos, sin embargo, no nos permite
ofrecer respuestas directas a ninguno de los tres interrogantes que conforman al
boceto. El segundo problema aparecié tras la radicalizacion de la practica del
historiador, de su uso para historizar la experiencia de la temporalidad. Mencioné
que el problema mayor que enfrenta esta pregunta consiste en que investigar
histéricamente la experiencia de la temporalidad (historizar conceptos y practicas
gue ponen en evidencia un orden del tiempo) sélo es posible desde un régimen de
historicidad, desde un orden del tiempo. El problema se acentla al reconocer que
nuestro régimen se desestabiliza inevitablemente al mostrar la contingencia
histérica de nuestro pensamiento. Me parece que podemos comprender esta
aporia como sintoma o evidencia de la crisis del tiempo en la que nos
encontramos, como muestra de una forma de experimentar la temporalidad que
bien podria denominarse presentismo con Hartog y reconocerse como parte de

una cultura en donde la memoria parece haber triunfado sobre la historia.*®

'8 Ademas de Francois Hartog considero pertinente acudir a Andreas Huyssen, En busca del futuro
perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalizacion, México, FCE, Instituto Goethe, 2002, asi
como a otros textos en los que se puede ver la compleja discusion en torno a la historia y la
memoria. Véase Pierre Nora Le liuex de la memorie, Paris, Gallimard, 1997; Krzysztof Pomian,
L"Ordre du temps, Paris, Gallimard, 1984; Jacques Le Goff, El orden de la memoria. El tiempo
como imaginario, Barcelona, Paidds, 1991; Yerushalmi, Zajor. La historia judia y la memoria judia,
Barcelona, Anthropos, 2002; Francois Dosse, “La historia social de la memoria”, en La historia...
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Nuevamente el boceto del horizonte de problemas puede servir para comprender
las preguntas a los documentos, pero, al parecer nos impide responder algo
razonable que sirva para encarar analitica o tedéricamente las preguntas de
nuestro tiempo.*®

Finalmente, el tercer problema que el boceto quiso poner en escena se
referia a la relacion entre la historia y la literatura, a la creciente dificultad para
trazar una frontera entre ambas practicas sobre todo ahora que nos resulta
imposible negar que la historia es, también, escritura. Una vez mas, el programa
de trabajo sobre las novelas histéricas que de ahi se desprendia podia ser
comprendido. Pero ahora este nuevo problema obligdb a introducir preguntas
concretas que no pueden quedarse sin respuesta al interior de un texto que se ha
decidido presentar como una tesis de historia. Y es que al preguntar cuales son
los criterios y procedimientos que la tesis sigue para referirse al pasado y producir
conocimiento de él, al preguntar porqué este texto no es una ficcidon y si una
historia, estamos obligados a responder directamente si queremos sostener el
pacto de lectura que el texto —y la institucion historiogréfica del que forma parte-
ha invitado a seguir. Responder a esta pregunta permitira regresar tanto a las
razones del boceto parcial como sustituto del marco teérico, como a las razones
por las cuales he decidido usar la novela histdrica del siglo XIX mexicano para
reflexionar sobre los problemas de nuestro tiempo.

Comienzo insistiendo lo que ya se menciond. Resulta evidente que lo que
aqui se propone es un trabajo de historia y no una novela histérica o una ficcion
literaria. La primera consecuencia de esta indicacion es simple y sencilla. Este
trabajo debe referirse al pasado, a algunos aspectos del mismo. Sin embargo,
como mencioné, la llegada del giro linglistico nos impide pensar en la existencia
de un espacio intocado por la historia para realizar un trabajo de historiador. El

historiador es tan histérico como su objeto de estudio y no puede salirse de su

op. cit. Mi aproximacién al tema ha sido a través del libro de Ricoeur, La memoria, la historia y el
olvido citado anteriormente.

19 yyéase Paul Ricoeur, “La condicién histérica” en La memoria..., para observar que es la misma
aporia la que aparece al tratar de comprender la historia como proceso (la aporia de toda filosofia
de la historia) y la que se asoma en el intento de comprender qué decimos cuando hablamos de
nuestro tiempo (la aporia de una historia del tiempo presente), sobre todo pp. 394-418.
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situacion para producir un punto de vista superior, elevado, desde el cual pueda
mirar el desarrollo histérico; la realidad del pasado historico que imaginaba el
historismo se ha disuelto en nuestros dias. Por lo mismo, el pasado ya no puede
considerarse como una realidad independiente de la practica que lo estudia. En
cierto sentido, lo Unico que ha sucedido -y no es poco- lo podriamos enunciar en
los siguientes términos: la nocion de realidad histérica es mas fuerte hoy de lo que
habia sido en tiempos historistas pues atraviesa tanto al pasado estudiado (lo real
como conocido) como al presente de la operacién historiografica (o real como
implicado). El discurso que produce el historiador surge de esta relacién.?°

En este sentido, es importante insistir en que una lectura histérica de textos
del pasado no puede ni debe renunciar al esfuerzo de mostrar que todo texto esta
inscrito al lugar en el que fue elaborado. Ni las novelas histéricas ni la tesis que
aqui se presenta pueden desconocer que un horizonte de problemas propio las
hace ser lo que son: practicas comunicativas insertas en una légica, en un orden
propio.?* Las reglas que definieron a la novela histérica del siglo XIX sera el tema
al que dedicaré el resto de la tesis, para poder hacerlo crei necesario esbozar el
orden de problemas que atraviesan a la escritura de la historia en nuestro tiempo.
Parto del supuesto de que mostrar dicho orden permite que esta tesis se convierta
en una tesis de historia y no en una novela sobre todo porque al trazar el esbozo
de nuestra situacion se vuelve posible discutir la observacion que se ha realizado.

Espero que esta pequefia introduccion, que este esbozo parcial, permita
enmarcar el horizonte de problemas que la tesis persigue. No es un marco teorico
porque no parto de un conjunto de certezas resueltas especulativamente que me

permitan realizar un trabajo concreto sobre el pasado. El origen de esta tesis, si es

2% Asi lo deja ver Michel de Certeau cuando menciona que lo real de la historia se desdobla en dos
dimensiones: “[...] lo real como conocido (lo que el historiador estudia, comprende o “resucita” en
una sociedad pasada) y lo real como implicado por la operacién cientifica (la sociedad actual a la
gue se refieren la problematica del historiador, sus procedimientos, sus modos de compresion y
finalmente una préactica del sentido). Por una parte, lo real es el resultado del analisis, y por otra, es
su postulado. Estas dos formas de la realidad no pueden ni eliminarse ni reducirse la una a la otra.
La ciencia histérica se apoya precisamente en su relacion mutua. Su objetivo propio es el
desarrollo de esta relacion en un discurso.” La escritura de la historia, op. cit., p. 51.

! Es evidente que se trata de un orden que no puede ser observado en el momento en el que se
ha puesto a observar. No pretendo, desde luego, hacer una observacion de segundo grado de la
tesis que el lector tiene en sus manos. S6lo me interesa mostrar las condiciones de la observacion
para situar la discusion de la tesis.
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que lo hay, esta en mi interés por atender los problemas teéricos que nuestra
disciplina enfrenta en nuestros dias. La experiencia de la temporalidad y la
relacion entre la historia y la literatura, como se habra notado, son los que mas me
inquietan. La reflexion exclusivamente filoséfica de ambos temas esta fuera de mi
competencia, por ello he decidido eludirla. Pero ademas, porque quedé marcado
en algin momento por la frase de Michel de Certeau que aparece como epigrafe
de este apartado. Buscar un asidero tedrico al interior del mundo filosofico para
establecer la condicién de nuestro trabajo nos obligaria a caer en la ficcién de un
lugar ahistiorico y trascendental desde el cual logremos dominarlo todo.?*

En este sentido, me parece que al trazar una historia de la novela histérica
del siglo XIX mexicano es posible tanto comprender como desestabilizar “el lugar”
en el que se ha producido nuestro trabajo. No s6lo porque nos ha exigido mostrar
ya algunos de nuestros problemas, sino también porque escaparnos al pasado
para ver qué paso en él en relacion a estos dos problemas (la experiencia de la
temporalidad y la relacion entre la historia y la literatura) nos puede servir para
reconocer que hemos cambiado, que no pensamos como lo hacian en el siglo XIX.
Historizar sigue siendo una manera de mostrar la contingencia de nuestro
pensamiento, de insertar una diferencia entre el pasado y el presente aun cuando
ahora tengamos claro que dicha reflexion no nos llevard al dominio de una

perspectiva absoluta.??

2 para una aproximacion en torno a la idea de la ficcion de la mirada cientifica, totalizadora y
pandptica, no he encontrado ninguna mas elocuente que la desarrollada por Michel de Certeau en
La invencion de lo cotidiano, México, UIA, Vol. 1, sobre todo en el apartado “Andares de la ciudad.
Mirones o caminantes.” pp. 103-122 en donde habla de la observacién de la ciudad realizada
desde una de las torres (hoy ausentes) del World Trade Center. “Subir a la cima del World Trade
Center es separarse del dominio de la ciudad. El cuerpo ya no estd atado por las calles que lo
llevan de un lado a otro segln una ley anénima [...] Al estar sobre esta agua, icaro puede ignorar
la astucia de Dédalo en mdviles laberintos sin término. Su elevacion lo transforma en miron. Lo
pone a distancia. Transforma en un texto que se tiene delante de si, bajo los ojos, el mundo que
hechizaba y del cual quedaba <<poseido>>. Permite leerlo, ser un Ojo solar, una mirada de dios.
Exaltacion de un impulso visual y gndstico. Ser soélo este punto vidente es la ficcion del
conocimiento.”, p. 104.

23 Frangois Hartog lo sefiala de esta forma al mencionar las razones que lo llevan a historizar los
regimenes de historicidad. “La reflexion pone sin cesar a distancia la misma coyuntura presente
que le da origen, remonta muy lejos en el tiempo, en un esfuerzo por retornar mas cabalmente al
ahora, pero sin ceder nunca a la ilusion de una perspectiva dominante.” Hartog, op. cit. p. 101.
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2. Como hacer una historia de la novela historica

[...] la relaciébn contemporanea con las obras y los géneros no puede
considerarse ni como invariante ni como universal. El punto de partida de
la reflexion se encuentra en la voluntad de romper con la actitud
espontanea que supone que todos los textos, todas las obras, todos los
géneros, fueron leidos, identificados y recibidos segun los criterios que
caracterizan nuestra propia relacion con lo escrito. Se trata, por ende, de
identificar histdrica y morfolégicamente las diferentes modalidades de la
inscripcion y de la transmision de los discursos.

Roger Chartier

Las tres preguntas que sustentan el titulo de este apartado han sido presentadas;
para contar una historia de la novela histérica he decidido reconstruir cuél era el
horizonte de problemas que la novela historica del siglo XIX enfrentd, cual fue la
experiencia de la temporalidad que ellas anunciaron o permitieron y qué
entendieron por historia y por ficcibn estos textos. Como se puede notar, la
primera cuestion engloba a las otras dos, se responde al responderlas. Por ello,
me interesa trabajar un poco en torno a estas dos ultimas preguntas para mostrar
que aunque las he dividido en dos forman parte de un nudo que no puede
separarse con facilidad. Y es que al preguntarnos qué entiende por historia y por
ficcion la novela histérica estamos introduciendo ya la pregunta por la experiencia
de la temporalidad. Sobre todo porque comprender lo que significaba la palabra
historia exige atender qué se entendia por pasado y, sobre todo, para qué era
usado.? De la misma forma, al observar la experiencia de la temporalidad que

aparece en la novela histérica, podremos comprender qué tan diferenciadas o no

24 para una historia del concepto moderno de historia ver el texto de Koselleck, historia/Historia, op.
cit. Para revisar la disolucién del topos clasico de la historia como magistra vitae ver Koselleck,
“Historia magistra Vitae. Sobre la disolucién del topos en el horizonte de la agitada historia
moderna.” En Futuro pasado, op. cit., pp. 41-66.
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se encuentran la historia y la literatura como practicas autobnomas. Sobre todo si
tomamos en cuenta que el paso de un régimen antiguo de historicidad que usaba
el pasado como ejemplo a un régimen moderno de historicidad que hacia del
pasado algo superado y se organizaba de cara al futuro, fue exigiendo la
elaboracion de una frontera clara entre la historia y la ficcién.?® Por ello, me parece
gue de ser necesario hablar de orden de aparicion, lo primero que surgié fue una
experiencia moderna de la historia y que su llegada fue factor central para trazar
una distincion mas clara entre historia y literatura.

En realidad, esto que acabo de sefialar de manera descriptiva se convertira
en las dos hipotesis basicas que estructuran el analisis de las novelas histéricas
del siglo XIX. Para mostrar su pertinencia es necesario introducirnos a nuestro
objeto de estudio, comenzar a hablar cémo fue que defini el conjunto de textos

que se convirtieron en el corpus béasico de la tesis.

2.1. Estado de la cuestion y seleccién del corpus

La historicidad de la literatura no se basa en una relacion de “hechos
literarios”, elaborada post festum, sino que se basa en la experiencia

precedente de la obra literaria hecha por el lector

H. R. Jauss

Una investigacion superficial en torno a los estudios elaborados sobre la novela
histérica mexicana del siglo XIX nos puede permitir constatar, rapidamente, que

aun no existe una historia de este tipo. Nada parecido a una clasificacion ordenada

5 Frangois Hartog hace uso del andlisis de las transformaciones en los regimenes de historicidad
para encarar el problema de la relacién entre historia y narracién en un breve pero sugerente
ensayo del que tomé el epigrafe que introduce esta seccién. Francois Hartog, “El arte de la
narracién histérica” en Luis Gerardo Morales Moreno (compilador) Historia de la historiografia
contemporanea (de 1968 a nuestros dias), México, Instituto Mora, 2005.
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de autores y textos, problemas e intereses, estilos e influencias. Lo mas cercano a
ello es el trabajo de Francisco Bobadilla Encinas quien ha pretendido reconocer
“las caracteristicas estilisticas y composicionales que rigieron la elaboracién
artistica de la historia en el género de la novela histérica durante el siglo XIX.”?® En
dicho texto, Bobadilla Encinas advierte la dificultad de retomar los estudios
precedentes para encarar el estudio de la novela historica, sobre todo porque la

mayoria de los trabajos se reducen a

[...] catalogar nombres, fechas, titulos y temas que muy poco ilustran el
desarrollo dinAmico y dialéctico de nuestra tradicion literaria pues sus
consideraciones estan fundadas en criterios biograficos, tematicos o
sociolégicos que poco o nada refieren al proceso de la elaboracién artistica

de los contenidos.?’

En este aspecto concreto, coincido plenamente con é1.?® Y es que desde que
comencé a trabajar la novela histérica de Vicente Riva Palacio durante mis
estudios de maestria encontré muchas dificultades para reconstruir el mundo de
textos que rodeaban la obra de Riva Palacio y que de una u otra manera marcaban
su escritura. En buena medida, éste fue uno de los criterios que me llevo a seguir
trabajando el género durante el doctorado, asi como a privilegiar una mirada
panoramica de la novela histérica que nos permitiera hacer visibles algunos de los
cambios mas representativos que ésta sufrié durante el XIX.

En este sentido, aun cuando esta tesis no toca todos los aspectos que
podrian esperarse de una historia de la novela histérica mexicana del siglo XIX si
ofrece una interpretacion general sobre el desarrollo del contrato de lectura de la

misma; es decir sobre el desarrollo del horizonte de lectura bajo el cuél fueron

?® Francisco Bobadilla Encinas, La poética de la novela histdrica mexicana del siglo XIX: la historia
y la cultura como testimonio mitico, México, tesis de doctorado en Literatura Hispanica, El Colegio
de México, 2002.

" |bidem, p. 2.

8 No coincido con él porque me parece que su texto parte de la idea de que la novela histérica es
y ha sido siempre un género que realiza una composicién artistica de la historia. La critica a esta
perspectiva podra comprenderse con mayor claridad terminando este apartado, pero sobre todo en
las conclusiones de la tesis.
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leidos dichos textos.? De esta forma, la presente tesis puede servir como punto de
partida para producir otras interpretaciones tanto del mismo asunto (el desarrollo
del contrato de lectura) asi como para profundizar el estudio de un periodo
especifico o atender los contenidos y tematicas que las novelas historicas trataron
durante este lapso de tiempo.*

Bajo este orden de ideas, resultard comprensible que el criterio central que
me permitié organizar el corpus documental estuvo completamente relacionado con
la intencibn de construir una historia que permitiera contar como se fue
transformando el pacto o contrato de lectura a lo largo del siglo XIX. Para ello me
parecié oportuno atender aquéllas novelas que la tradicion literaria ha designado
como candnicas, que se incluyen en las principales historias de la literatura, que
muchos de nosotros conocimos por vez primera en la primaria, la secundaria o la
preparatoria y que, ademas, llevan como marca de autor el nombre de alguno de
los mas prestigiados liberales del periodo. Inevitablemente al seleccionar los textos
canonizados quedaron fuera algunas novelas muy interesantes que no han sido
incluidas como parte del canon ya sea porque fueron escritas por “plumas
conservadoras” -y que por lo mismo nadie ha rescatado (como también les sucede

a algunas importantes obras historiograficas)-*' o porque sus autores no figuraron

9 Reconstruir el contrato de lectura no es algo distinto que comprender qué entendian por novela
historica sus lectores originales y por lo mismo implica atender los tres problemas que he
mencionado con anterioridad. ¢,Cudl era el horizonte de problemas que la novela historica del siglo
XIX enfrenté?, ¢cual fue la experiencia de la temporalidad que ellas anunciaron o permitieron? y
¢qué entendieron por historia y por ficcion estos textos? En este sentido podemos decir que
reconstruir los usos de la novela histdrica en el siglo XIX es reconstruir qué se entendioé por novela
histdrica durante este periodo y cdmo se fue transformando este contrato de lectura.

% Como podra observarse a lo largo de la tesis no me interesé por un andlisis del contenido de las
novelas, de los temas que estas tratan, del periodo al que dedican su atencion. Creo que un
trabajo que se interese por esas cuestiones podria servir para comprender aspectos importantes
gue nos permitan conocer cual era el contenido que fueron usando las elites para conformar una
idea de la historia de México. Sin embargo, considere que antes de realizar dicho trabajo es
importante conocer qué se esperaba de una novela histérica en relaciébn a los posibles
conocimientos que esta podria o no podria aportar sobre el pasado. Nuevamente fue Michel de
Certeau el que definié el orden de prioridades: “Antes de saber lo que la historia dice de una
sociedad, nos importa analizar como funciona ella misma.”, La escritura, op. cit., p. 81.
Parafraseandolo podriamos decir: antes de saber lo que una novela histérica dice de una sociedad
nos interesa saber como es tomado este texto por sus lectores.

1 Quiza el caso paradigmatico de “los olvidos” historiograficos se encuentre en la poca atencién
que ha generado la Historia de Méjico de Niceto de Zamacois. También algunas novelas histéricas
han sido afectadas por este asunto; un ejemplo es el caso de los textos de Cresencio Carrillo
Ancona de los que hablaremos mas adelante.
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en sus tiempos ni dentro del mundo de las letras ni dentro del mundo de la politica.
También, desde luego, se quedaron fuera aquéllas novelas que seguiran
esperando en las hemerotecas a que alguien las rescate de un olvido mayor.*

La decision se sustenta en el supuesto de que elegir como corpus central
para un analisis detallado del contrato de lectura aquéllas obras que ya han sido
reconocidas como las mas representativas del género, permite mostrar con mayor
fuerza la pertinencia del problema de investigacion que persigue esta tesis. Y es
que al pensar la produccién de la novela histérica mexicana intentando ver los
textos bajo la peticion de lectura que ellos suscitaron, es posible mostrar que
hemos leido los textos del siglo XIX bajo un contrato de lectura definido
posteriormente a su produccion. Es decir, hemos leido las novelas histéricas del
siglo XIX ahistéricamente.

Dicho lo anterior resultard comprensible que para conformar un primer
listado de novelas histéricas, una primera organizacion del corpus, acudiera a
multiples textos que se han dedicado a realizar estudios concretos de una novela
o de un autor en especifico,®® pero, sobre todo a los trabajos de aquellos
historiadores clasicos de la literatura que al pretender ofrecer una vision
panoramica de las letras mexicanas e hispanoamericanas decimondnicas trazaron
el canon de nuestra literatura. Julio Jiménez Rueda, Carlos Gonzalez Pefa, J.S.

Brushwood, José Luis Martinez, Enrique Anderson Imbert, Emmanuel Carballo®

%2 |ndiscutiblemente un trabajo que pretendiera contar la historia de qué se decia sobre el pasado
en la novela histérica del XIX deberia conformar un corpus diferente, que integre novelas que
tengan interpretaciones encontradas sobre diferentes épocas o que se organice en funcién de la
“ideologia” de sus autores (liberales o conservadores). De la misma forma, un trabajo que pretenda
mostrar qué novelas fueron privilegiadas para conformar el canon de novelas histéricas que hoy
conocemos debera realizar una busqueda hemerogréfica que permita sacar a la luz textos que no
llegaron a nosotros y explicar las razones que los llevaron a quedar “fuera” de nuestras lecturas.

* Es indudable que el autor de novelas histéricas mas trabajado es Vicente Riva Palacio, tampoco
hay duda de que los trabajos realizados por José Ortiz Monasterio son indispensables para un
conocimiento pormenorizado de su obra; particularmente el que dedica a las novelas historicas fue
fundamental para ir trazando el corpus de novelas que trabajo en esta tesis. Véase
fundamentalmente Historia y ficcion. Los dramas y novelas de Vicente Riva Palacio, México,
UIA/Instituto Mora, 1993.

% Las obras mencionadas son: Julio Jiménez Rueda, Historia de la literatura mexicana, México,
Editorial Cultura, 1928 y Letras mexicanas en el siglo XIX, México, FCE, 1989; Carlos Gonzalez
Pefa, Historia de la literatura mexicana. Desde sus origenes hasta nuestros dias, México, Porrla,
1982; J.S. Brushwood, México en su novela, México, FCE, 1998; José Luis Martinez, La expresion
nacional. Letras mexicanas en el siglo XIX, CONACULTA, México, 1993; Enrique Anderson Imbert,
Historia de la literatura hispanoamericana, México, FCE, 1995, vol. | y Emmanuel Carballo,
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fueron los autores que decidi emplear para dicha tarea. Leerlos me permitio
atender al mismo tiempo dos preocupaciones. La primera y mas evidente, formar
una lista provisional de las novelas histdricas. La segunda -y quizA mas
importante- comprender cuales fueron las razones que los llevaron a seleccionar
un conjunto de textos bajo el sello de novelas histéricas y qué lugar atribuyeron a
cada uno de estos textos como parte de la historia de la novela histérica que ellos
trazaron; es decir, qué textos consideraron los fundadores del género, cuales los
mMAas representativos, cudles los mejores, cuales los peores.

Por desgracia -y como ocurre en todo proceso de investigacion- cuando
comencé a leer a dichos autores no tenia las cosas tan claras como ahora lo
parecen. Es decir, no sabia qué podia esperar de la lectura de estos autores ni
qué queria hacer con ellos. En realidad, en un intento de contar las cosas tal y
como sucedieron podria comentar que, tras una primera lectura de estos criticos e
historiadores de la literatura, pude percibir que no existia consenso en relacion a
cudles deberian ser consideradas las principales novelas historicas del siglo XIX
mexicano. Los criterios para incluir o excluir dentro de una lista a un grupo de
textos cambiaban facilmente de autor en autor. Para unos, lo importante era la
extension, asunto que los llevaba a indicar que algunos textos eran solamente
cuentos histéricos y no “verdaderas” novelas histéricas.*® En otros casos, el
problema radicaba en que no se acaba por definir cabalmente si una novela
histérica debe o no debe trazar una distancia temporal entre el autor de la misma 'y
los sucesos que ella cuenta. Los problemas podian ser aun mas complejos al
notar que algunos autores sefialaban que para tener una novela histérica basta
gue el texto nos permita reconstruir el ambiente histérico de la época relatada,
mientras que otros piden personajes ‘“histéricos” al interior de la trama y

acontecimientos que en “verdad” ocurrieron.

Reflexiones sobre la literatura mexicana siglo XIX, México, ISSSTE, 1999 y Diccionario critico de
las letras mexicanas en el siglo XIX, México, Océano/CONACULTA, 2001

% Esta clasificacion se produce sobre todo sobre aquéllos textos que aparecieron al interior de las
revistas literarias durante la década de los treinta y los cuarenta del siglo XIX. Celia Miranda intenta
resolver esta situacion llamandolas novelas cortas; véase su estudio preliminar a La novela corta
en el primer romanticismo mexicano, UNAM, México, 1998.
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Como podra notarse, el conflicto radicaba en que la organizacion de un
grupo de textos pertenecientes a un género se realizaba apelando a un criterio
normativo y ahistorico del mismo género que orientara y permitiera la clasificacion.
Como si la novela histérica fuera un género literario atemporal, “descubierto” en el
siglo XIX y empleado a veces mejor, a veces peor, por sus usuarios.

Solo después de una segunda lectura, pero, sobre todo del analisis de
algunas de las novelas histéricas que habia comenzado a revisar, de la atenta
lectura de un texto que me resulté clave durante toda la tesis de Celia Fernandez
Prieto® y de la reflexién tedrica que he presentado como boceto en el apartado
anterior, pude detectar que a pesar de las diferencias sefialadas, existe un
elemento comun en los criterios que todos estos autores utilizan para definir el
género. La mayoria de los trabajos que he citado partian de la idea de que la
novela histérica es mas novela que historia. Es decir, que se trata de textos en
donde la imaginacion de un autor utiliza elementos del pasado que si existieron
para inventar historias que no existieron; bajo esta idea pude detectar que incluso
algunos mencionan con mayor precision que se trata de una ficcion que nos
permite ver un mundo historico verdadero gracias a la invencion de una trama
literaria que se desarrolla en un pasado real.

A partir de entonces pude considerar como un elemento de gran
importancia percibir que estos estudiosos de la literatura, estos criticos literarios,
fueron los primeros interesados en contar algunos rasgos de la historia de la
novela histérica y que lo hicieron como parte de la historia de la literatura
mexicana. Ellos fueron los primeros que se dedicaron a identificar un conjunto de
textos, a mostrar su pertenencia a una u otra corriente o estilo literario, incluso a
observar los efectos de un “contexto histérico” -generalmente politico- que
permitiera comprender mejor las razones de la representacion literaria del pasado

gue las novelas ofrecian.

% Celia Fernandez Prieto, Historia y novela: poética de la novela histérica, Navarra, EUNSA, 1998.
La importancia de este texto para realizar esta tesis fue definitiva. No sélo porque incluye
informacion sumamente sugerente en torno a la historia del género novela histérica, sino porque su
metodologia de trabajo fue fundamental para realizar la propuesta de trabajo que he seguido.
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De este modo me parecio importante considerar que la interpretacion de
estos criticos era un acontecimiento mas de la historia de la novela historica
mexicana del siglo XIX ya que ellos elaboraron el pacto de lectura bajo el cual
hemos leido dichos textos. De esta forma se volvié importante, ademas, tomar en
cuenta que fueron historiadores de la literatura los que dejaron definido al género
como tal, los que a partir de sus nociones y criterios de clasificacion seleccionaron
los textos y los agruparon en aquellos que pueden tildarse como los iniciadores del
género, los mas representativos, los mejores, los mas “auténticos” (por tener
estilos y tematicas nacionales), los que son “meras” imitaciones (por seguir
estructuras y modos de la novela historica europea).

A partir de entonces me parecié aun mas interesante notar que a desde la

década de los ochenta o noventa,®’

una vez que los literatos habian definido el
género e identificado a los autores mas representativos, aparecieran algunos
historiadores interesados en estudiar estos textos con finalidades diferentes a las
de los literatos. José Ortiz Monasterio fue uno de los que comenzaron este
esfuerzo en nuestro pais. A través de sus trabajos se volvié pensable introducir a
la novela histérica como uno de los géneros que puede resultar Gtil para
comprender como se fue generando una conciencia del pasado y por lo tanto un
imaginario cultural nacional. A partir de entonces, conforme la historia se ha ido
ocupando de asuntos culturales y ha ido tratando de comprender la funcién que la
literatura tuvo en la conformacion de la identidad nacional, algunos otros
historiadores han prestado atencion a la novela en general y a la novela historica
en particular para entender dicho proceso. En este sentido, el surgimiento de
estudios historiograficos interesados por reconstruir formas de memoria ha

permitido que la novela histérica se coloque junto con otros objetos culturales

%" Menciono estas fechas para indicar que esta nueva perspectiva se relaciona con el auge de los
estudios consagrados al tema de la invencion de la nacidon. En este sentido, muchos de los
trabajos que, desde la historia cultural, han atendido estas formas de representacion del pasado y
su relacién con la produccién de imaginarios nacionales estan profundamente marcados por las
tesis de autores como Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y
la difusion del nacionalismo, México, FCE, 1993; E. Gellner, Naciones y nacionalismo, Madrid,
Alianza, 1988; E. Hobsbawm, Naciones y nacionalismo desde 1780, Barcelona, Critica, 1991.
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como el museo®, el arte (monumentos, arquitectura, pintura histérica y litografias
costumbristas)®, fiestas civicas?’, ferias internacionales** con el fin de observar la
manera cOmo se produce una idea de nacién con contenido histérico.

Desde luego que esta perspectiva abierta por la historia cultural es
sumamente interesante. Usar la novela histérica para comprender como se fue
consolidando una idea de nacion y qué contenidos historicos se le dieron a la
misma, resulta uno de los temas mas interesantes que la historiografia puede
obtener de dichos textos. ** Sin embargo, hay algo en algunas de sus propuestas
que me sigue resultando incdmodo. La nocion del género novela histérica es
practicamente la misma que utilizaron los historiadores de la literatura desde hace
varias décadas, antes de que los efectos del giro linguistico transformaran la
historia de la literatura y la convirtieran en una provocacion para la ciencia
literaria.*® En este sentido, me parece que muchos de los trabajos que he citado

son sumamente radicales en su propuesta historista al proponer historizar la idea

% Ppara conocer algunos trabajos dedicados al tema de los museos se sugiere revisar, Luis
Gerardo Morales, Ancestros y ciudadanos (el Museo Nacional de México, 1790-1925), México,
tesis de doctorado en Historia, 1998.

¥ Ppara conocer algunos trabajos que se han dedicado a estudiar la importancia de las
manifestaciones artisticas como estrategias para conformar un imaginario nacional son sumamente
interesantes los cuatro volimenes de Hacia otra historia del arte en México, México, Conaculta,
(para el siglo XIX revisar el tomo | coordinado por Esther Acevedo publicado en el 2001 y el tomo |l
coordinado por Stacie G. Widdifield publicado en 2004) También ofrecen sugerencias importantes
los trabajos de Montserrat Gali Boadella, Historias del bello sexo. La introduccion del
Romanticismo en México, México, UNAM, 2002, el de Maria Esther Pérez Salas, Costumbrismo y
litografia en México: un nuevo modo de ver, México, UNAM, 2005, los de Toméas Pérez Vejos, “La
invencién de una nacion: La imagen de México en la prensa ilustrada de la primera mitad del siglo
XIX (1830-1855)" en Laura Beatriz Suarez de la Torre, coord., Empresa y cultura en tinta y papel
(1800-1860) Instituto Mora/UNAM, México, 2001, pp. 395-408 y “Pintura de historia e imaginario
nacional: el pasado en imagenes” en Historia y grafia, México, UIA, no. 16, 2001, pp. 73-110.

% Annick Lempériére, “La Ciudad de México, 1780-1860: del espacio barroco al espacio
republicano” en Esther Acevedo (Coordinadora), Hacia otra historia del arte en México. De la
estructuracion colonial a la exigencia nacional (1780-1860), CONACULTA, México, 2001, pp. 149-
164 y “De la republica corporativa a la nacion moderna. México (1821-1860)" en Antonio Annino y
Francois Xavier Guerra, Inventando la nacion. Iberoamérica. Siglo XIX, México, FCE, 2003, pp.
316-346.

*L véase Mauricio Tenorio, Artilugios de la nacién moderna, México, FCE, 2000.

2 Mi trabajo en torno a la novela histérica siempre ha estado tentado por seguir estas
preocupaciones y dejar de lado las que decidi trabajar en esta tesis. No he sucumbido a dicha
tentacion porque considero que para comprender el papel que cualquier objeto cultural tuvo para
conformar un conjunto de imaginarios culturales es necesario, primero, comprender cO6mo son
recibidos, leidos o interpretados dichos objetos.

*3 Evidentemente las cursivas aluden al texto clasico de H. R. Jauss, La historia de la literatura
como provocacion, Barcelona, Peninsula, 2000.
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de nacion y al pretender mostrar que las naciones son construcciones histoéricas y
culturales, sin embargo, son muy “tradicionales” al no observar que el objeto
cultural que se han dedicado a estudiar también debe ser historizado.**

Es importante mencionar que José Ortiz Monasterio ha mostrado un claro
interés por historizar la novela histérica, por comprender qué se entendia por ella'y
como era empleado el género, incluso por observar qué papel desempefié la
escritura de novelas histéricas dentro de la propuesta historiografica (que no
literaria) de Vicente Riva Palacio. Su tesis se hace claramente evidente en uno de

Sus tantos textos:

En lugar de imponer a las obras de Riva Palacio los criterios actuales que
deslindan la parcela de la historiografia, de otra bien distinta (pero vecina
cercana) donde se cultiva la novela historica, procedi a la inversa: traté de

comprender como era considerado en aquella época este género hibrido.*

Bajo esta tesis, Ortiz Monasterio sugiere que la novela histérica de Riva Palacio
era leida por la mayoria de sus lectores contemporaneos como una “forma
perfectamente valida y objetiva desde le punto de vista historiografico.”*® Y que
dicho contrato de lectura debe tomarse plenamente en cuenta para una valoracion
méas adecuada de las mismas.*’ Sin embargo, muchos de los lectores de Ortiz
Monasterio han dejado de lado esta interesante propuesta ya que les interesa

mucho mas comprender el papel que la novela histérica tuvo en la conformacion

* Uno de los trabajos ya mencionados puede servir de ejemplo para mostrar la necesidad de
historizar tanto la idea de nacion como el objeto cultural que esta analizando. Se trata del textop de
Luis Gerardo Morales en torno a los museos. La riqueza de su trabajo consiste en que historiza la
misma practica museografica permitiendo mostrar las diferentes “funciones” que el museo ha
tenido a lo largo de la historia pero, ademas, mostrando como el museo moderno provocé efectos
considerables en la mirada. En este sentido, su trabajo sugiere, sobre todo, una historizacién de la
mirada. También algunos de los autores que trabajan el papel del arte en la conformacién de la
identidad nacional historizan la idea de arte, aunque muchos de ellos siguen pensando que el arte
y, sobre todo, la experiencia estética es una experiencia trascendental.

% José Ortiz Monasterio, “Las novelas histéricas de Vicente Riva Palacio” en Secuencia. Revista
de historia y ciencias sociales, México, Instituto Mora, 1991, nim. 21, pp. 19-20.

“% |bidem, p. 32.

4" Como podra notarse en el capitulo Il de esta tesis coincido plenamente con la postura de Ortiz
Monasterio, aun mas, la lectura que realizo surgié de su propuesta, se podria decir que lo que
intento hacer en dicho cap{itulo es mostrar esta hipétesis a través de una analisis detallado del
pacto de lectura de la novela histérica, de su poética.
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del contenido del imaginario nacional, como si el hecho de que los lectores del XIX
la consideraran una reconstruccion fiel o una ficcion literaria no afectara los
contenidos que el imaginario nacional fue tomando de ella. Aln mas grave resulta
notar que cuando aceptan la propuesta de Ortiz Monasterio, toman su
interpretacion como un “dato” que permite probar la manipulacion que sus
promotores hicieron al usar un género que claramente es parte de la literatura y
que utilizaron para difundir una idea de pasado acorde a sus intereses ideoldgicos.

Menciono esto para hacer visible la dificultad que nos produce pensar que
la novela histdrica pueda ser otra cosa que un género mucho mas cercano a la
“parcela” de la literatura que al de la historiografia; es decir, para indicar que no
podemos abandonar facilmente una definicién que fue conformada por una teoria
literaria que no habia sido provocada por una historia de la literatura marcada por
el giro linguistico. Y no es facil porque es una definicién que sigue siendo utilizada
por muchos lectores y escritores actuales de novelas histéricas, por muchos
criticos e historiadores de la literatura, incluso por muchos historiadores; en suma,
por muchos lectores que también se resisten —muchas veces con argumentos muy
sélidos- a aceptar la historicidad de su forma de leer.*®

He descrito algunas de las ideas basicas que han permitido definir al
contrato de lectura bajo el cual se han leido las novelas historicas del siglo XIX,
gue subyacen en los trabajos que han pretendido esbozar algunos rasgos de su
historia en México, veamos ahora qué textos se han incluido como aquéllos

representativos de dicha historia. Siguiendo a José Ortiz Monasterio*® se puede

8 Es sumamente interesante observar la persistencia de este contrato de lectura de la novela
histérica cuando existen un amplio y extenso conjunto de novelas histéricas que bajo la
denominacién de “nueva novela histérica” han decidido frustrarlo. Y es que dichos textos sugieren
que incluso nuestros conocimientos histéricos son producto de la ficcién y que, por lo mismo, no
hay forma de diferenciar la verdad de un texto de historia frente a la ficcion de una novela. Véase
Seymour Menton, La nueva novela histérica de la América latina, 1979-1992, México, FCE, 1993.
No es momento para analizar la pertinencia de la critica que estos textos hacen tanto a la
historiografia como a la novela histdrica tradicional, lo que me interesa sefialar, tan solo, es que la
produccién de novelas historicas, como los trabajos criticos de las mismas que permiten definir lo
gue el género es, no se encuentran aisladas de las discusiones tedricas en torno a la relacion entre
la historia y la literatura, estan situadas en un horizonte de problemas y soluciones tedricas en
torno a lo que es el pasado y lo que es, debe o puede ser su representacion.

9 Aunque ya mostré que Ortiz Monasterio tiene una forma diferente de comprender la dinamica del
género, el listado de los titulos que muestran la historia del género en nuestro pais que nos ofrece
en sus estudios, no difiere significativamente del listado que realizan los historiadores de la
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decir que fue en la década de los treinta cuando aparecen “las primeras novelas
histéricas escritas por mexicanos.”® Neztula de José Maria Lafragua en 1832
abre la lista,* la siguen El Misterioso de Mariano Meléndez y Mufioz en 1836, El
Inquisidor de México y Amor Frustrado de José Joaquin Pesado en 1837 y 1838
respectivamente. A éstas podriamos afiadir La calle de don Juan Manuel de José
Justo Gémez de la Cortina en 1835,°? El criollo de J.R. Pacheco de 1836y La hija
del oidor de Ignacio Rodriguez Galvan de 1837.°% A la lista de las “primeras”
novelas histéricas escritas en México vale la pena afiadir la novela de Jicotencal
publicada anonimamente en Filadelfia en 1826. Y es que dicha novela, a pesar de
no haber sido publicada en México, es ampliamente mencionada como parte de
los origenes de la novela histérica mexicana. De hecho, se le considera la primera
novela historica escrita en castellano, resaltando ademas que es la primera novela
histérica de corte indigenista.>*

Después de la novela de Pesado de 1838 no se menciona ninguna
produccion hasta la edicion de La Hija del judio de Justo Sierra O"Reilly que sale
como folletin de 1848 a 1850. A partir de entonces, como podremos apreciar, la
lista de obras comienza a aumentar de la misma forma que aumentan el nimero
de sus paginas y que se alteran las condiciones de su presentacion. La extension
de La hija del judio, su entrega folletinesca, su clara dedicacion a asuntos del
pasado colonial, sus estrategias literarias cercanas -segun los mismos criticos- a

las ensefianzas de Scott, Dumas o Sué produce que algunos propongan que el

literatura. Esto lo indico para que se comprenda porque uso los trabajos de Ortiz Monasterio para
mostrar la lista de novelas histéricas que los historiadores de la literatura han realizado sin
historizar la nocion de novela histérica.

*% José Ortiz Monasterio, “Las novela...” op. cit., p. 32.

°L En el trabajo de Ortiz Monasterio, como en otros més, se adjudica la creaciéon de Netzula a la
pluma de Lafragua. Sin embargo, recientemente se ha mencionado que las iniciales, J.L.L no son
de José Maria Lafragua sino de José Maria Lacunza. La divulgacion de dicho texto se realizo al
interior de las paginas de El Afio Nuevo en el afio de 1837.

52 Alejandro Gonzalez Acosta, El enigma de Jicotencal. Estudio de dos novelas sobre el héroe de
Tlaxcala, México, UNAM/Instituto Tlaxcalteca de Cultura/Gobierno del Estado de Tlaxcala, 1997.

%% J.S. Brushwood, op. cit., p. 155.

* Tanto Ortiz Monasterio como Brushwood hacen mencién de ella, aunque el trabajo mas
importante de la misma es el de Alejandro Gonzalez Acosta citado arriba en donde propone que su
autoria se debe a la pluma de José Maria Heredia. El mismo Alejandro Gonzélez elaboré una
edicion critica de Jicotencal incluyendo la versién espafola del misma tema; véase Alejandro
Gonzélez Acosta (Estudio preliminar, ediciéon y notas) José Maria Heredia, Jicotencal y Salvador
Garcia Baamonde, Xicoténcatl, Principe americano, México, UNAM, 2002.
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género ha llegado con mayor claridad a México® y que otros sugieran que el
género ha llegado por vez primera.>®

Mas alld de sefalar si es ésta la primera novela histérica o una de las
primeras, lo importante es notar que después de ella comienza a surgir una lista
mas sustanciosa de textos que estalla durante los primeros cuatro afios de la
republica restaurada. Entre las novelas mencionadas después de la de Sierra
O’Reilly se encuentran Gil Gomez el Insurgente (1858) de Juan Diaz y
Covarrubias®’; Historia de Welinna (1862) de Cresencio Carillo Ancona®®; El
Filibustero (1864), La cruz y la espada (1866) y Los Martires del Andhuac (1870)
de Eligio Ancona®®; El tAlamo y la horca (1868) y Venganza y remordimiento (1869)
de Enrique Olavarria y Ferrari: El cerro de las campanas y El sol de mayo, (1868)
de Juan A. Mateos; El pecado del siglo (1869) de José Toméas de Cuellar, Un
hereje y un musulman (1870), de Pascual Almazan; La piedra y el sacrificio de
Ireneo Paz (1871) y las siete novelas historicas de Vicente Riva Palacio, Calvario y
Tabor (1868), Monja y casada, virgen y martir (1868), Martin Garatuza (1868); Los
piratas del golfo (1869), Las dos emparedadas (1869), La vuelta de los muertos
(1869) y Memorias de un impostor. Don Guillén de Lampart, rey de México (1872).

° La manera como Ortiz Monasterio organiza su lista permite reconocer que para él las novelas
anteriores ya eran novelas histéricas, aunque no tuvieran la fuerza que el género presenté
posteriormente durante la época de la repulblica restaurada cuando “el movimiento literario en
México, y en particular la novela histdrica, alcanzaran un auge sin precedentes.” Ortiz Monasterio,
“Las novelas...” op. cit., p. 34.
*® para Brushwood, Sierra no es sélo “el primero que contempld un aspecto de la realidad
mexicana en la perspectiva del tiempo”, también es, con este texto, el creador de la novela “mas
compleja y la mejor construida que se haya publicado en México antes de las de Juan Diaz
Covarrubias.”, p. 161. Seymour Menton la considera la primera novela histérica que se publica en
México, y, sefiala ademds, que este surgimiento coincide con lo que sucede en otros paises
latinoamericanos que también inician con el género en los cuarenta. Seymour, op. cit., p. 35. Sin
duda, la novela de Sierra es una de las mas elogiadas, sobre todo por la destreza para elaborar
una historia entretenida, intrigante, bien armada, es decir, por sus dotes literarias.
*" para Brushwood, Gil Gémez, es la mejor novela de Diaz Covarrubias.”’Narrado en prosa fluida,
aunque no elegante, el relato se desenvuelve bien e interesa al lector tanto en la caracterizacion
como en la accion. La trama historica esta relacionada, aunque débilmente, con una historia de
amor y en ambas hay mucho melodrama.” Brushwood, op. cit., p. 173
*% Novela poco favorecida por los criticos. Brushwood sefiala solamente “Cresencio Carrillo y
Ancona compuso una palida novela corta, Historia de Welinna (1862) sobre las virtudes salvadoras
del cristianismo.” ibidem, p.184; Emanuel Carballo tampoco le dedica muchos comentarios méas
que reiterar que es “una analogia de los misioneros de la Conquista.” Carballo, op. cit., p. 47.
Ancona es presentado por Carballo como un seguidor de Sierra O'Reilly al tratar los excesos de
las autoridades espafiolas que gobiernan Yucatan durante la colonia; Brushwood también sefala
muy pocos elementos de sus textos, tan sélo que sefiala la diferencia en torno a la defensa de la
religién que identifica en la obra de Cresencio Carrillo.
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Como se puede apreciar a partir del afo de 1868 se desata una lista
exhaustiva de textos que permite confirmar un auge sin precedentes del género,
como lo indican Ortiz Monasterio y J. S. Brushwood quien coincide plenamente con
él al sefialar: “La novela historica es un indicador del espiritu de la época [...] La
orientacion histérica nacio de la identificacion de la conciencia nacional, fenomeno
que no tiene nada de extrafio al triunfo de la Reforma.”®® Lo mismo sefiala Carballo
aunque él considera todos estos textos bastante mediocres literariamente
hablando.®*

Después de esta larga lista podemos encontrar los nombres de algunos
autores y de algunos textos que se escriben desde la década de los setenta hasta
los comienzos del siglo XX y a los que los criticos literarios les encuentran algunos
cambios importantes en la forma de estructurar el tejido de la novela. Entre ellos,
hay que mencionar a Ireneo Paz, con Amor y suplicio (1873) y Doila Marina (1883),
ademas de sus dieciocho novelas —o Leyendas histéricas como las llaman algunos-
que abarcan desde la llegada de los espafioles hasta la revolucion de 1910. A
juicio de Carballo “Las novelas de Paz estan mas proximas a las buenas
intenciones que a la literatura.”® Aunque para Brushwood, Paz, fue el mejor
novelista de su generacién.®® Otro autor importante fue Enrique Olavarria y Ferrari
quien, como ya mencioné, se acercO al género desde 1868. En 1880 regresé en
parte a él, su estilo se transformé completamente al escribir sus Episodios
Nacionales mexicanos siguiendo el modelo que Benito Pérez Galdés habia

® Brushwood, op. cit., p. 192.

® «La novela histérica que se produce al triunfo de la Republica, en 1867, esta basada en la
doctrina nacionalista y popular de Altamirano. Se trata de una novela compasiva, portadora de
ideales, maniquea, bien intencionada, que gana la batalla de la difusion (los libros de episodios
nacionales y las obras colonialistas se venden por decenas de millares) y pierde la de la eficacia
estética: en todo caso este periodo (que comprende de 1868 a 1903) sdlo se producen novelas
entretenidas y mediocres, con la excepcion de las de Salado Alvarez, que no fueron tan populares
como las de Mateos y Riva Palacio.”, Carballo, op. cit., p. 147.

%2 |bidem., p. 172.

® “Muy a menudo no supo cémo trocar la historia en ficcion y solemos encontrarnos paginas
estadisticas, documentos legales y demas cosas por el estilo, sin la menor cabida en una novela.
No obstante sus defectos, Paz fue probablemente el mejor novelista histérico de su generacion.
Sus bases histéricas parecen dignas de crédito; sus juicios son equilibrados y su prosa es mejor
que la de la mayoria de los autores contemporaneos...” Brushwood, op. cit., p. 196.
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realizado en Espafia.®* Finalmente, la mayoria de los historiadores de la literatura
cierran el periodo de la novela histérica decimondénica con Victoriano Salado
Alvarez y sus dos series de Episodios Nacionales. La primera de las series,
publicada durante 1902 y 1903 en tres volumenes se titul6 De Santa Anna a la
Reforma: memorias de un veterano relato anecdotico de nuestras luchas y de la
vida nacional desde 1851-1861. Recogido y puesto en forma amena e instructiva
por Victoriano Salado Alvarez. La segunda, publicada en cuatro volimenes durante
los afios de 1903 a 1906 llevo el titulo de La intervencion y el Imperio, 1861-1867.
Para la mayoria de los criticos, la obra de Salado es la de mayor calidad, no sélo
del periodo, sino de todo el género novela histérica.®®

La lista ha quedado conformada y junto a ella algunos rasgos que podremos
destacar para comprender la manera en que qued6 conformado el corpus, asi
como la estructura que organiza la tesis. Lo primero que me interesa subrayar es
podemos dividir esta enorme lista en tres periodos, en tres generaciones
diferentes. Una primera etapa esta conformada como el tiempo de los origenes de
la novela histérica y abarca desde la publicacién de Jicotencal en 1826 hasta la
edicion de La hija del Judio en 1848. La segunda comienza en 1848 y termina con
la publicacion de la ultima de las novelas de Riva Palacio en 1872. La tercera inicia
en 1872 y culmina con los Episodios de Salado Alvarez. Estos tres periodos dan
forma a los siguientes tres capitulos de la tesis como mencioné en la introduccion y
como pude percibirse en el indice. La razén de dicho orden se comprendera al
término de la tesis, aunque se podra ir aclarando desde ahora, al comentar cuéales
fueron, de todas estas novelas, las que decidi trabajar con mayor profundidad.

La primera etapa puede comprenderse como un periodo de “ensayo”. La

brevedad de las novelas, el poco impacto en el publico, incluso la poca atencion

® La obra de Olavarria y Ferrari se dividié en dos series que abarcaron un total de treinta y seis
episodios y muestran lo sucedido en México desde 1808 hasta 1838. Para Carballo, sus
aéoortaciones a la novela fueron minimas. Carballo, op. cit., p. 153.

® Asi lo reconocera Gonzalez Pefia quien afirma “Ciérrese con estas novelas [las de Salado
Alvarez] el ciclo de las mexicanas con caracter histérico; y precisamente porque en ellas acerto el
novelista a llevar el género a su mayor grado de perfeccion...”, op. cit.,, p. 227. Algo similar
mencionara José Luis Martinez, quien ve en Salado Alvarez un “discreto equilibrio entre la
informacion histérica y la ficcibn novelesca”, op. cit., p. 370, Carballo, quiza el mas exigente de
todos, dira que Salado Alvarez es el Gnico de los novelistas de todo el periodo que se salva de la
mediocridad.
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que generaron dichos textos en un periodo bastante amplio de la historia de la
literatura, nos permite imaginar un periodo en el que apenas se fue abonando el
suelo que permitir4 posteriormente la emergencia del género. Es curioso observar
que a pesar de que la mayoria de los historiadores de la literatura coincidian en
llamar a este periodo como el momento de origen de la novela histérica, e incluso
de la novela en general y de las letras mexicanas, no habian sido muchos los
estudiosos dedicados a trabajarlo con detalle y profundidad. Ahora las cosas han
cambiado. No sélo la década de los treinta ha sido “rescatada” del olvido; el
interés se extiende a los cuarenta porque durante aquellas dos décadas la
produccion editorial sufrié transformaciones considerables que ahora merecen
gran atencion entre los historiadores.®®

De la lista de textos mencionados dentro de este periodo decidi elaborar un
andlisis méas detallado de tres novelas. La primera de ellas fue Jicotencal porque
me parecia necesario revisar qué tan solida podia ser la propuesta de hacer
aparecer este texto como la primera novela histérica castellana. Las otras dos
novelas que decidi trabajar fueron Neztula de José Maria Lacunza y El Inquisidor
de México de José Joaquin Pesado. Me orientd percibir que forman parte de las
obras que todos los autores citan como parte de las primeras novelas histéricas
escritas en el pais. En este sentido, concentrarme en los tres textos que la
mayoria de los autores consideran como las muestras mas tempranas del género
y revisar qué entienden por novelar el pasado estos textos, me permite mostrar
con mayor claridad la diferencia entre la lectura que esta tesis realiza y la que
realizaron los criticos de la literatura y alguno que otro historiador.

El segundo periodo comienza con la publicacion de La hija del judio. Y es
que como mencioné algunos criticos sefialan que es hasta la aparicion de este
texto que podemos hablar de la llegada del género a México, ademas de ser una
de las novelas mas elogiadas por ellos. En este sentido me parecié obligado

incluirla como una de las novelas que deberia analizar con detalle. También inclui

% \éase sobre todo Laura Suarez de la Torre, Empresa y cultura en tinta y papel (1800-1860),
México, Instituto Mora/UNAM, 2001 y Constructores de un cambio cultural: impresores y libreros en
la ciudad de México. 1830-1855, México, Instituto Mora, Carlos lllades, Nacién, sociedad y utopia
en el romanticismo mexicano, México, Conaculta, 2005 y los textos citados de Montserrat Gali y
Celia Miranda.
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la novela Gil Gdmez de Diaz Covarrubias porque me parecio interesante que fuera
la Unica novela de este periodo que tratara un tema tan reciente como la
independencia. Ademas, es la Unica novela de las mencionadas, que aparecio
publicada en la década de los cincuenta, diez afios después de la de Sierra 'y diez
antes del periodo de auge. Después me salté hasta las novelas de Riva Palacio. Al
ser sus textos los mas conocidos y citados por la critica literaria, por todo aquel
gque hoy piensa en las novelas histéricas del XIX y, también por sus
contemporaneos, resultaban materia obligatoria de anélisis.®’

Finalmente, llegamos al dltimo periodo. Para comenzar, importa resaltar que
Emmanuel Carballo sefiala que no existe una notable diferencia entre las novelas
gue aparecieron durante la Republica restaurada y aquellas que se publicaron en el
periodo porfirista. Segun él, se puede pensar en una sola etapa que comienza en
1867 y termina en 1906 con la publicacién del Gltimo tomo de Salado Alvarez. Sin
embargo, los demas criticos indican una transformacién importante que se debe
tomar en cuenta porque forma parte de un conjunto de alteraciones que la literatura
sufrid en aquellos afios al aparecer el “realismo”. En este sentido, importa insistir
que del paso de novelas histéricas a Episodios nacionales hay una diferencia
notable. Se trata de un cambio que permitio el transito de una serie de textos que
desde 1848 hasta 1872 tuvieron como tema central el periodo colonial®® a otros
gue a partir de 1880 (tomando como fecha de corte la publicacion de los Episodios
de Olavarria y Ferrari) decidieron hablar de su propio siglo.®® Por esta razén, me

®" Me hubiera gustado incluir también alguna de las novelas de Enrique Olavarria y Ferrari escritas
a fines de la década de los sesenta, asi como las de Eligio Ancona, ya que se trata de textos que
han sido poco trabajados. Sin embrago, el corpus habia crecido lo suficiente y me parecio
imposible atender méas textos si queria llegar a trazar una mirada panoramica del género y no un
estudio detallado de una de las épocas. De todas formas, no sobra insistir que considero que las
otras novelas que se han citado dentro de este periodo presentan el mismo contrato de lectura que
identifiqué a través del corpus elegido y que expongo en el capitulo tercero de la tesis.

% salvo Gil Gémez que trata la independencia y Juan A. Mateos y Riva Palacio -en su primera
novela- que tratan sobre la guerra de intervencion los demas textos se refieren a la época colonial.
Las discusiones en torno a la posibilidad o no de considerar las obras de Mateos y la primera de
Riva Palacio como novelas histéricas se realizara, brevemente, al interior del capitulo tercero de la
tesis.

% Se trata de un cambio importante en el contrato de lectura de la novela histérica, transformacion
que podria llevar por titulo el paso de la novela histérica romantica (bajo las reglas introducidas por
Walter Scott) a la novela histérica realista (bajo las nuevas reglas elaboradas por Pérez Galdoés).
Véase Celia Fernandez Prieto, Historia y novela, op. cit., pp. 74-119 para conocer el contrato de
lectura que cada uno de estos modelos presento.
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parecid pertinente trazar esta division y ordenar la tesis en tres capitulos -ademas
del presente- en donde se tratan cada uno de estos tres periodos. Para seleccionar
los textos que analizaria dentro del dltimo periodo me dejé llevar, nuevamente, por
los criticos. O leia a Enrique Olavarria a Ireneo Paz o a Salado Alvarez. La
dimensién de sus obras no permite atender con el cuidado necesario a mas de un
autor. Los elogios practicamente unanimes de la critica literaria me llevaron
rapidamente a Salado Alvarez. Al comenzar la lectura de sus volimenes me di
cuenta que la eleccién habia sido correcta.

A partir de este trabajo de conformacion del corpus me parece posible
plantear con claridad la primera hipotesis de esta tesis. Como ya anuncié
anteriormente hemos leido los textos del siglo XIX bajo un contrato de lectura
definido posteriormente a su produccion, las novelas del siglo XIX han sido leidas
ahistéricamente bajo un contrato de lectura creado por la critica literaria del siglo
XX. Pensar en ellas como textos de ficcion, como construcciones literarias
ocupadas en introducir historias inventadas dentro de una “determinada época
histérica” no es comprender lo que sus lectores hicieron con ellas. Historizar el
contrato de lectura sera una forma de mostrar la pertinencia de dicha propuesta vy,
por lo mismo, solo podra apreciarse hasta el final de la tesis. Antes, hace falta
mostrar las otras dos hipétesis que he anunciado. Se trata de dos hipétesis mas
discretas, si se quiere, pero que son la base para atender la sugerencia anterior.
Recordemos que se trata de las dos propuestas que pretenden responder las
preguntas trazadas a través del boceto de problemas descrito en el apartado
primero en torno a cual es la experiencia de la temporalidad y cual es la nocién de

historia y de ficcion que las novelas historicas del siglo XIX mexicano exhiben.
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2.2. Novela historica: orden del tiempo, historia y ficcion

[...] con la historia-Geschichte, la problematica de la narracion, del montaje
del relato no se muestran mas. Hay una ocultacion de esta dimensién: la
historia en si es por hipotesis res gestae e historia rerum gestarum en el
mismo movimiento, los acontecimientos y su narracién. En efecto, en
Ultima instancia la historia habla, habla de si misma. Precisamente, el buen
historiador serd aquel que desaparezca delante de ella: no el que, a
semejanza de Michelet, la hace hablar, sobre todo en sus silencios, sino el
gue la deja hablar, nada mas.

Francois Hartog

Como se ha logrado observar existen muchas formas de contar una historia de la
novela histérica y no todas son complementarias. He dicho que la historia de la
novela histérica mexicana que esbozaron los criticos literarios parte de una
concepcion ahistorica del género, aunque seria mas conveniente decir ahora que
su visién es, mas bien, teleoldgica. Y es que una vision plenamente ahistorica
supone pensar los géneros como un conjunto de normas universales que han
existido siempre como ideal a seguir aunque no se cumplan o se sigan en todos
los casos. Desde esta logica, los géneros se piensan como entidades naturales o
esenciales, por ello son atemporales o ahistéricos. Se trata de una vision
sustancialista de los géneros que organiz6 la clasificacion del mundo literario
hasta finales del siglo XVIII y que se fue disolviendo a inicios del XIX. Desde una
vision completamente prescriptiva y sustancialista del género, no es pensable una
historia de la literatura como tal, pues las obras del pasado s6lo adquieren valor
como modelos de las nuevas creaciones.

Esta manera de comprender el mundo de lo literario se termind con el
romanticismo. A partir de entonces, la historia y la critica de la literatura

sustituyeron a las preceptivas y a las poéticas. El debate entre antiguos y
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modernos tuvo uno de sus momentos mas algidos, mas contundentes, cuando el
romanticismo desconocié los valores y criterios que el neoclasicismo habia
querido instrumentar para normar las creaciones.’® Desde entonces, los géneros
se pensaron como formas historicas, incluso también como rigidas normas que
impedian inaugurar y garantizar nuevas creaciones. El genio creador requeria de
la libertad de destruir la tradicion para poder ser genio y ser creador. El ideal de la
literatura se trasladé al futuro y la historia de la literatura pudo nacer como tal. A
partir de entonces la teoria literaria ha instrumentado procedimientos diversos para
contar la historia de la literatura. Los diversos formalismos decidieron estudiar los
géneros descriptivamente para mostrar la trayectoria que estos habian seguido a
lo largo del tiempo y para definir las reglas de los mismos como si éstas se
hubieran ido trazando a lo largo de la historia de manera continua, lineal,
ascendente. La historia, el desarrollo histérico, era el presupuesto no tematizado
de su lectura. Las relaciones entre los textos se estructuraban y entendian bajo la
l6gica de la influencia y el efecto, sin que el lector estudioso de dichos temas
reconociera que él también habia sido afectado por la historia de la literatura que
pretendia mostrar.

Los criticos literarios que hemos mencionado en el apartado anterior
escribieron su historia bajo esta l6gica. Las descalificaciones de Carballo, los
reconocimientos y elogios de José Luis Martinez, Brushwood, Gonzéalez Pefia o
cualquiera de ellos nos hablan de sus gustos, de sus valores, de lo que ellos
entienden por literatura y por novela historica. Sin duda, existen diferencias entre
ellos. No es el mismo orden teleoldgico el que permite su reconstruccion. A Julio
Jiménez Rueda, Carlos Gonzalez Pefia y José Luis Martinez les importa la
trayectoria de la literatura como parte de la historia de la nacién, mientras que
Brushwood y Carballo se interesan por el desarrollo de una literatura normada por
sus propios criterios. Por ello, unos elogian a Riva Palacio y otros lo condenan, por
ello también, unos desprecian las “pésimas” creaciones de los escritores de las

primeras décadas de vida independiente, mientras otros reconocen su enorme

" yéase Celia Fernandez Prieto, “El género literario” en Historia y novela, op. cit., pp. 15-34. Para
una revision detallada de este problema véase H. R. Jauss, “Tradicion literaria y conciencia actual
de la modernidad” en La literatura como provocacion, op. cit., pp. 13-81.
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“esfuerzo” al haber sembrado la semilla de lo que seria después la literatura
nacional.

Como he mencionado, esta perspectiva de trabajo, esta manera de trazar
una lectura de los textos del pasado, se organiza por una experiencia de la
temporalidad que no existia antes del siglo XVIIl y que al parecer nos ha dejado de
resultar pertinente para establecer nuestra relacion con el pasado. La critica que
hacemos a ellos no pretende una superaciéon de su lectura sino la muestra de que
es otro lugar el que organiza hoy la nuestra. Todo parece indicar que es el lugar
en el que nos encontramos el que nos permite historizar la manera en que ellos
organizaron la historia de la literatura, el que nos permite historizar un régimen
moderno de historicidad.

He decidido usar a las novelas histéricas como documento central para
realizar un trabajo de este tipo; sin embargo, no es éste el primer trabajo que
presenta pretensiones similares. El estudioso mas citado del género, George
Lukacs,* habifa indicado esta pauta para delimitar lo propio de la novela histérica
cuando sefialaba que Walter Scott era ademas del mejor exponente del género, su
fundador. Y es que para el critico marxista la novela histérica solo existe como tal
cuando desde sus paginas logra ofrecer una vision “verdaderamente histérica”,
cuando se convierte en una “reconfiguracion artisticamente fiel de una concreta
edad histérica.””® Por ello, las paginas iniciales de su importante trabajo abordan
con cierto detalle “las condiciones histérico-sociales de la génesis de la novela
histérica” con el fin de estudiar el “suelo social e ideolégico en el cual ha podio
nacer la novela histérica”.”® En este sentido, Scott sera el gran maestro del género
porque ha dejado de usar el pasado como telon de fondo para enmarcar una
historia que quiere ser ejemplo de conducta y se ha convertido en un escritor que

logra mostrar poéticamente la realidad historica, que tiene “sensibilidad para con la

" George Lukacs, La novela histérica, Barcelona, Buenos Aires, México, Grijalbo, 1976.
72 :
Ibidem, p. 15.
" "La Revolucién Francesa, las guerras, revolucionarias y el ascenso y caida de Napoleén han
convertido finalmente la historia en una vivencia de masas a escala europea.” Ibidem, p. 19
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necesidad histérica mas profunda, auténtica y diferenciada que la de cualquier
escritor anterior."™

También Celia Fernandez Prieto, aunque desde un enfoque diferente al de
Lukacs como sefialaré méas adelante, insiste en tomar a Scott como creador del
género, pero, ademas -y esto es lo importante- en considerar que la marca
principal que nos permite reconocer la llegada del género es la presencia de una
forma diferente de comprender el paso del tiempo. Al cuidar el anacronismo, al
trazar una distancia clara entre el mundo pasado y el mundo presente, al insertar
el sentimiento de extrafieza del pasado pero también la sensacion de que el origen
del presente se encuentra en el pasado, la novela historica sirvié para salvar la
sensacion de distancia temporal y restaurar el orden en un mundo en constante
movimiento. "

No solo los autores que se han dedicado a trabajar las novelas histéricas
europeas anuncian esta tematica. Incluso los historiadores de la literatura de los
gue hemos hablado sefialaban que las mejores novelas histéricas del siglo XIX
eran aquéllas que habian logrado comprender “la realidad mexicana en la
perspectiva del tiempo”’®; asi lo sefialaba Brushwood de la novela de Diaz
Covarrubias para indicar su pertenencia al género, y también Anderson Imbert

cuando menciona:

En todas las épocas se novel6 el pasado pero fue especialmente en el
periodo romantico cuando las novelas histdricas aparecieron en
constelacion con una implicita filosofia de la vida. Los racionalistas habian
desatendido las raices histdricas de la existencia humana. Cuando ofrecian
asuntos lejanos apuntaban a lo inmutable; y la movil relatividad u
versatilidad del hombre se les escapaba. La filosofia romantica, en cambio,
insistid en que vivimos en el tiempo y, por tanto, el sentido de nuestras

acciones esta condicionado por las particularidades del proceso cultural. El

™ Ibidem. p. 60. Las cursivas son mias.
’® Celia Fernandez, op. cit., pp. 91-92.
’® Brushwood, op. cit., p. 161.
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novelista del siglo XIX —el siglo de la historia- enriquecio, pues, el viejo arte

de contar con un nuevo arte de comprender el pasado.’’

Siguiendo a Anderson Imbert, José Ortiz Monasterio sefiala el mismo criterio en el
trabajo del que tomé la cita de Imbert: “Si bien los origenes remotos de la novela
histérica en lengua espafola pueden remontarse —siguiendo a Menéndez Pelayo-
hasta el siglo XV, en realidad el caracter especifico de este género es producto del
primer romanticismo del siglo XIX.”"8

En este sentido, no propongo nada diferente al mencionar que la novela
histérica puede ser un documento interesante para conocer como fue
experimentada la temporalidad. Sin embargo, si seguimos completamente a
Lukacs, en lugar de sefialar que la novela histérica puede servirnos para dicho
trabajo deberiamos decir que gracias a la novela histérica, a la sensibilidad de sus
mejores exponentes, logramos darnos cuenta de la “necesidad histérica mas
profunda,” de la forma “auténtica” de la experiencia humana de la temporalidad.”®
De esta forma estariamos obligados a pensar que Walter Scott no es un ejemplo
de una manera nueva de concebir el paso del tiempo sino uno de aquellos que
pudieron revelar lo que en verdad es el tiempo histérico. Una visién teleolédgica
estructura la interpretacién de Lukacs® y quiza por ello nos cuesta trabajo seguirlo
plenamente.

A pesar de lo dicho, resultan muy pertinentes sus observaciones pues nos
abren la posibilidad de reconocer que la novela historica esta atravesada por la

" Enrique Anderson Imbert “El telar de una novela histérica: Enriquillo de Galvan”, p. 93, citado en
José Ortiz Monasterio, Historia y ficcién... op. cit., p. 180.

'8 José Ortiz Monasterio, Ibidem, p. 179.

”® Recordemos que Lukéacs sefiala que uno de los elementos mas interesantes de la novela de
W.Scott es la presencia de los héroes medios como personajes centrales de la historia. Ademas,
estos protagonistas no eran simplemente “un cualquiera”, sino personajes atravesados por las
contradicciones sociales de su tiempo; en este sentido, para Lukacs Scott logra mostrar, a través
de sus protagonistas, las contradicciones profundas de la historia asi como el movimiento de la
misma.

8 Gerard Vilar, en una presentacion critica de la obra de Lukacs sefiala que la perspectiva del
critico marxista se encuentra “atrapada por una filosofia de la historia escatolégica que afirma la
irreversibilidad del advenimiento del comunismo e interpreta el arte en el marco de las luchas
ideolégicas por la consumacién de dicho fin de la historia.” Gerard Vilar “Georg Lukacs” en
Valeriano Bozal (editor) Historia de las ideas estéticas y de las teorias artisticas contemporaneas,
vol. Il, Madrid, La balsa de medusa, 2002, p. 188.
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necesidad de mostrar una experiencia nueva de la temporalidad en donde la
transformacion, el cambio, la superacion, son nociones centrales y en donde el
pasado ha dejado de servir para obtener ejemplos morales de conducta. En este
sentido, resulta posible sugerir- aqui aparece un elemento importante que dara
sentido a la segunda propuesta de esta tesis- que el nacimiento de la novela
histérica se encuentra estrechamente vinculado con la llegada del concepto
moderno de historia, que se trata de una de las practicas culturales que forman
parte de la forma moderna de experimentar la temporalidad.

Por esta razdén, me parece necesario recuperar algunas de las
caracteristicas que definen a esta nueva forma de experimentar el paso del tiempo
y que Koselleck ha trabajado con enorme profundidad.®* Para comenzar importa
mencionar que a partir del siglo XVIII, cuando aparece esta nueva semantica de la
temporalidad, se dejé de hablar de historias en plural para hablar de historia en
singular, permitiendo con ello que la historia se volviera sujeto de si misma y
agente del destino humano o del progreso social.®

De esta forma, la filosofia especulativa de la historia puede comprenderse
como el momento de cristalizacion, de victoria definitiva, de esta nueva
concepcion de la historia; ella pretendia organizar el sentido de la historia a travées
de la reflexion sobre su trayectoria. En este sentido, la historia entendida como
colectivo singular se convierte en movimiento, en marcha que ella hace sobre si
misma,®® y abre la posibilidad de pensar, también, en una aceleracién, en un
cambio drastico. La posibilidad de modificar el concepto de Revolucién quedaba
anunciada.®* Pero, ademas, se abria la posibilidad de pensar en el tiempo
presente como un tiempo propio, como una etapa, aunque también como un

momento de transiciébn a un futuro diferente y mejor. El sujeto histérico seria

8 véanse las obras de Koselleck citadas anteriormente.

82 «Un tiempo genuinamente histérico quedaba despejado. Desde entonces, los historiadores estan
obligados a buscar conexiones que no se orienten ya por la sucesion natural de las generaciones
de los dominadores, por el curso de las estrellas o por el simbolismo numérico y figurativo propio
de los cristianos. La historia se funda su propia cronologia.” Ibid., p. 36

8 La propuesta de Lukacs esta organizada desde esta ldgica, es decir, a partir de una nocién
moderna de la historia, o dicho de otra forma, de la idea de la historia como colectivo singular que
se hace a si misma en su propia marcha o devenir.

8 Ver Koselleck, “Criterios histéricos del concepto moderno de revolucién” en Futuro pasado, op.
cit., pp. 67-85.
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entonces aquél que abria la posibilidad de dejar atras el pasado, de superarlo para
inaugurar tiempos nuevos. De esta forma la nocidn de unicidad de la historia, de
movimiento inmanente de la historia sobre si misma, hizo posible pensar en el
pasado como algo diferente del presente, como algo superado. A partir de ese
momento, el cambio semantico de la palabra historia operado por la filosofia de la
historia permitio despejar el camino para que la ciencia historica tuviera frente a
ella un nuevo campo de estudio: lo sucedido. Ademas, permiti6 abrirle a la
sociedad un horizonte abierto para la accién, para que la sociedad trazara su
propio futuro. La historia como disciplina cientifica fue la encargada de reconstruir
un pasado que desde entonces se pensé como diferente del presente. La politica,
como el espacio del debate social, fue el medio para definir el horizonte futuro.

De esta forma, la llegada de la nocién del pasado como algo superado
provoco que los documentos y objetos conservados en el presente se pensaran
como parte de aquello que ya no era mas. Antes de este cambio, los objetos
pasados que no tenian una utilidad presente eran simple y sencillamente
desechados. A partir del XVIII todo vestigio, ruina, documento, adquirié un nuevo
valor: ser muestra del pasado. Los historiadores acudieron a ellos para reconstruir
el mundo del que los documentos habian formado parte, para rellenar el vacio
entre el pasado y el presente, para restaurar el orden de un mundo que se
comenz0 a percibir en movimiento.

En este sentido, resulta comprensible que bajo esta nueva nocion de
historia la antigua férmula de la historia como magistra vitae quedara clausurada;
el pasado se habia convertido en un mundo superado, evaluado solamente como
antecedente del presente. La Unica leccién que se podria sacar de él era aquélla
que permitia detectar por qué y como dicho pasado habia quedado atras.
Entonces el juicio moral de la historia se traslado del pasado hacia el futuro y la
historia se convirtié en el Tribunal que juzgaria -al final- todas las acciones de los
hombres del pasado.

Como se puede apreciar, la llegada del concepto moderno de historia
implicé un cambio drastico en el imaginario cultural; un cambio que modifico la

manera como los seres humanos comprendieron, habitaron y actuaron en el
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mundo. Las experiencias recogidas del pasado no sirvieron mas para orientar la
incertidumbre del futuro, porgue el futuro se convirtié en horizonte abierto de cara
al progreso y el pasado en un pais extrafio®, superado y Unico que no pudo
ofrecer més ensefianza para la vida. Ahora, para llegar al pasado, para reconstruir
y comprender un mundo que fue, se volvid necesario elaborar nuevas estrategias
de trabajo ocupadas en contar solamente lo que ocurri6. La historia como
disciplina cientifica, regulada y metddica, con pretensiones de objetividad e
imparcialidad se separ6 de la moral, pero también de la literatura. Para contar las
cosas tal y como ocurrieron requirio abandonar todo artilugio retdrico y ofrecer un
lenguaje transparente que pudiera representar el pasado como fue. Sin embargo,
a pesar de estos esfuerzos, hoy podemos afirmar que la unidad de la historia
seguia siendo producto de una ficcidbn —de un relato- que desde entonces se quiso
ocultar de la operacién historiografica.®

La historia como disciplina cientifica no podria haber surgido sin esta nueva
manera de concebir el paso del tiempo, la novela histérica tampoco. Por ello me
interesaba mostrar el arribo de una experiencia moderna de la historia, de una
cultura moderna de la historia®” de la que la novela histérica formé parte integral.
En este sentido, mas que pensar que la historia y la novela historica fueron
resultado de una nueva forma de experimentar la temporalidad debemos
pensarlas como dos practicas que contribuyeron a su consolidacién vy
permanencia.

Trazado este panorama se podra comprender que al preguntar por la
nocion de historia que subyace en la novela histérica mexicana lo que se pretende
rastrear es qué régimen de historicidad presentan los textos, de qué forma usan el
pasado y a través de qué procedimientos pueden llegar a él. A través de este
analisis podremos observar si una forma nueva de experimentar el paso del

tiempo lleg6 a México, y de ser asi, cuando y como ocurrio.

% ver el sugerente libro de David Lowenthal, El pasado es un pais extrafio, Madrid, Akal, 1998.

% Esta es la idea que aparece en el epigrafe de Hartog que abre este apartado.

8 Tomo esta nocién del libro de Guillermo Zermefio Padilla, La cultura moderna de la historia. Una
aproximacion teérica e historiografica, México, El Colegio de México, 2002.
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Dicho lo anterior valdria la pena sugerir la segunda hipotesis de la tesis.
Ya eshozamos algo de ella al indicar que el nacimiento de la novela histérica se
encuentra estrechamente vinculado con la llegada del concepto moderno de
historia. A partir de esta idea, me parece importante proponer que no todas las
“novelas historicas” consideradas como parte de los origenes del género deben
ser consideradas novelas histéricas; es decir, que no todos los textos muestran
una experiencia moderna de la temporalidad y que por lo mismo no son el origen
de una préctica cultural que tendr4 su momento de consolidacién a mediados del
siglo XIX, sino que mas bien son el residuo de una forma de entender la historia
bajo un régimen antiguo de historicidad que entrara en una fase de creciente
disolucién durante la década de los treinta y cuarenta del siglo XIX mexicano. El
desarrollo puntual de esta propuesta podra seguirse en el capitulo segundo de la
tesis.

Ahora podemos entrar a la siguiente propuesta basica del trabajo. Esta se
vincula estrechamente con la tesis anterior, parte de ella. Como habia dicho
anteriormente es posible proponer que fue el cambio de régimen de historicidad, la
entrada del concepto moderno de historia o que permiti6 o exigi6 una nueva
frontera entre la historia y la literatura. El trabajo citado de Koselleck sugiere que la
entrada del concepto moderno de la historia fue posible por un doble proceso, el
primero de ellos consistid en el nacimiento del colectivo singular llamado historia;
el segundo en la disolucién de la distinciobn entre la historia como relato y la
historia como aquellos acontecimientos sucedidos. La nocion de Historie —relato
de lo sucedido- fue suplantada por la de Geschichte —lo acontecido. Tal y como lo
sugiere Hartog en el epigrafe que introduce el capitulo “[...] la historia en si es por
hipbtesis res gestae e historia rerum gestarum en el mismo movimiento, los
acontecimientos y su narracion. [...] En efecto, en ultima instancia la historia habla,
habla de si misma.”® En este sentido, esta nueva forma de experimentar la
temporalidad provocé un ocultamiento del relato -su negacién- como parte integral
de la produccion del conocimiento historico provocando que la historia y la

literatura comenzaran a transitar por caminos independientes. El historiador debia

® Hartog, “El arte de la narracion...” op. cit., p. 156.
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evitar los adornos del lenguaje y producir un lenguaje transparente que permitiera
mostrar la historia tal y como fue. El literato debia fabricar un mundo ficticio,
verosimil. Bajo esta logica es inevitable preguntar qué lugar ocupé la novela
histérica dentro de esta coyuntura. En qué sentido permitié trazar una distancia
con el pasado, mostrar una nueva experiencia de la temporalidad, lograr una
descripcion fiel de lo ocurrido y, al mismo tiempo, inventar un mundo que soélo
existiera en la imaginacion. Planteado de otra forma ¢Qué funcién ocupaba lo
historico y lo literario dentro de la novela histérica?

Bajo esta interrogante es importante recordar que se ha dicho mucho que
la novela histérica fue crucial en Europa para hacer posible la llegada de la ciencia
histérica. Leopold Von Ranke leyé a Scott y se quedé fascinado por el pasado.
Pero, la sospecha de que la novela histérica incluia elementos del pasado que no
ocurrieron, que eran ficcion, lo estimuldé para fortalecer un sistema de trabajo
mucho mAas riguroso y preciso, un metodo que permitiera garantizar lo mas posible
la verdad de sus reconstrucciones. En este sentido, Ranke tenia como rivales dos
formas modernas de experimentar el paso del tiempo. La filosofia de la historia de
corte hegeliano era uno de ellos, pues para Ranke (y para toda historia tildada
bajo la nocién de historismo que propone Ankersmith®) la filosofia se ocupaba de
lo general, buscaba lo general y por ello desatendia lo singular de todo
acontecimiento histérico (es decir era historicista en la terminologia de
Ankersmith). La novela historica fue su otro rival, pues confundia al lector y no le
permitia diferenciar lo inventado de lo historico. Y ello a pesar de que la propia
novela histérica habia realizado diversos esfuerzos para trazar con claridad la
diferencia entre las entidades histéricas y las entidades literarias al interior del
texto.”® Sin embargo, para un lector como Ranke que pretendia relatar las cosas
tal y como sucedieron, hacer corresponder lo dicho con la singularidad de lo

ocurrido y usar los documentos como la forma de probar que lo que se decia del

8 Como he dicho, Ankersmith propone usar la nocién de historismo para cobijar la produccién
historiografica elaborada en contra de las filosofias especulativas de la historia, pues a éstas
después de Popper se les suele tildar historicistas. En este sentido, siguiendo a Ankersmith el
historismo no propone un final que permita elaborar la reconstruccién, mientras los historicismos
serian las reflexiones filoséficas ocupadas en descubrir el sentido absoluto de la historia.

% En el capitulo segundo revisaremos con detalle esta estrategia discursiva de la novela histérica.
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pasado correspondia con él, ni las lecturas de Scott ni las especulaciones de
Hegel podian satisfacerlo. Ni ficcion novelesca, ni especulacion filosofica.

Resulta alin mas interesante observar que conforme la ciencia histérica fue
obteniendo mayores prestigios y se fue institucionalizando como la disciplina
encargada de dar a conocer el pasado de las sociedades, la novela histérica de
corte scottiano® fue severamente cuestionada ya non sélo por historiadores como
Ranke sino también por algunos criticos y por los mismos novelistas. Unos, los
que buscaban saber histérico de ella, no la valoraban porque tenia demasiados
elementos inventados. Otros, los que querian encontrarse un texto estéticamente
bien logrado, le cuestionaron la abundante cantidad de elementos histéricos que
rompian o alteraban la trama literaria. La novela histérica entré a un proceso de
transformacion y cambié de manera drastica su contrato genérico. Segun Celia
Ferndndez Prieto, el formato de los Episodios nacionales de Galdds fueron
muestra de un nuevo contrato de lectura que logré satisfacer de mejor forma a
lectores mas exigentes. Pero no nos adelantemos. Al mencionar brevemente los
asuntos anteriores pretendo solamente introducir un elemento mas que seré
importante atender para revisar los textos que conforman nuestro corpus. Y es que
si la novela histérica mexicana presenta un concepto moderno de historia,
tendremos que observar cuales fueron los criterios que siguié para garantizar que
a través de ella era posible llegar al pasado.

Recordemos que José Ortiz Monasterio ha dicho que en tiempos de Riva
Palacio la mayoria de los lectores consideraban que la novela histérica era una
forma legitima para obtener un conocimiento positivo del pasado, aun cuando no
ha dicho con claridad cuéles fueron los criterios y los procedimientos para lograr
que sus lectores le creyeran. Tampoco nos ha dicho porqué dejaron de creerle, es
decir porgue ya no le creemos nosotros. ¢Qué ocurrio desde los tiempos de Riva
Palacio hasta nuestros tiempos para que dicho contrato de lectura perdiera
vigencia? ¢Quiza nunca le creyeron? ¢Quiza a los lectores mexicanos les paso6

algo similar que a Ranke? ¢Podremos ver al interior de las mismas novelas

%% Al mencionar el nombre de Scott como estrategia para indicar la poética de la novela histérica
romantica sigo las indicaciones de Celia Fernandez Prieto.
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histéricas alguna marca que nos indique el fin de ese contrato de lectura?
Dejaremos las respuestas para el analisis de los textos.

Antes importa mencionar con claridad en qué consiste la tercera hipoétesis
de esta tesis: conforme la novela historica fue exhibiendo una forma moderna de
experimentar la temporalidad tuvo que mostrar los procedimientos que le permitian
garantizar la verdad de sus reconstrucciones; en ese momento historia y ficcién
podian convivir al interior de un texto que se presentaba mas como historia que
como ficcion. La intensificacién del concepto moderno de historia y la aparicion de
una serie de reglas mucho mas precisas para el desarrollo de una historiografia
regulada bajo principios autonomos, fue minando dicho contrato de lectura v,
entonces, la novela histérica tuvo que convertirse en un texto que se presentdé mas
como ficcién que como historia. La primera parte de esta propuesta podra seguirse
en el tercer capitulo, la segunda podra evaluarse en el desarrollo del cuarto.

Al llegar al cuarto capitulo, regresaremos al analisis del contrato de lectura
que los criticos literarios hicieron del género y que nos llevaron a olvidar la
historicidad del acto de leer; recuperar su contrato nos permitira abrir paso a las
conclusiones de la tesis. Pero antes de entrar a ello importa anotar algunos
elementos mas que nos permitan mostrar como fue que decidimos reconocer o
reconstruir el lugar desde el cual las novelas histéricas del siglo XIX fueron

producidas.

66



2.3. Apuntes metodoldgicos: culturaimpresa e imaginarios

Lo impreso produce una sensacién de finitud, de que lo que se encuentra
en un texto esta concluido, de que ha alcanzado un estado de
consumacioén. Esta consideracion afecta a las creaciones literarias y a la
obra filosofica o cientifica analitica.

Walter Ong

En el apartado anterior mencioné que la experiencia de la temporalidad
propiamente moderna forma parte de un nuevo imaginario social, de una nueva
forma de representar, percibir y experimentar el paso del tiempo. Incluso hablamos
de una cultura moderna de la historia para designar la llegada de esta
transformacion cultural que hizo aparecer un nuevo conjunto de “ideas”. La nocion
de lugar tomada de Michel de Certeau nos exige despegarnos radicalmente de
cualquier historia de las ideas o los imaginarios que no atienda de manera
concreta un orden de practicas, de relaciones sociales, de interacciones. En este
sentido, para pensar en una mutacion cultural, en un nuevo imaginario, no es
suficiente reconocer que los conceptos se resignificaron. Los discursos, los
conceptos, las ideas o creencias, el nivel de abstraccién y generalidad que
obtuvieron, se crearon a través de practicas muy concretas. No surgieron de la
nada, ni se trasladaron de un pais a otro por pura “imitacion”, como conjunto de
influencias cristalizadas en libros que se desplazaban, sin mas, a contextos
distintos por la simple circulacién de los mismos textos o de algunas personas
portadoras de las nuevas formas de pensar; mucho menos, claro esta, se
impusieron porque seguian un principio natural de desarrollo, una especie de
impulso necesario a través del cual las ideas se transforman y con ellas se

reorganiza el mundo de las préacticas y las relaciones sociales.
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En este sentido, es posible proponer que la cultura moderna de la historia
surgio a través de précticas sociales realizadas dentro de la misma sociedad, que
fue una forma a través de las cual la sociedad se represent6 a si misma y trazé un
horizonte de posibilidades para la accién y una forma de particular de usar el
pasado. Las novelas historicas fueron textos que formaron parte de aquellas
comunicaciones que representaban y difundian este nuevo imaginario, por ello, la
semantica de la temporalidad que ellas exhiben quedaria incompleta si no somos
capaces de entender en qué contextos se pusieron a circular, como y para quién
lo hicieron, a través de qué tecnologia de la comunicacion fueron elaboradas.

Entrar a este tema nos permitira mostrar las estrategias metodoldgicas que
he decidido seguir para que esta historia de la novela histérica no desconozca el
lugar -el contexto- en el que los documentos novelas histéricas fueron realizados.
Sin embargo, importa reconocer que la relacion entre las tecnologias de la
comunicacion y la construccion de imaginarios sociales es, evidentemente, un
tema complejo. En parte por la gran cantidad de textos al respecto que en las
tltimas décadas han intentado construir modelos teéricos y metodolégicos que
expliquen la reproduccién del sistema social y de los subsistemas que lo integran
con base en el analisis de las formas de comunicacion social. También porque el
aumento de la reflexion en torno al tema se acomparfia de una creciente sensacion
de que nuestros imaginarios sociales se han transformado completamente por la
presencia de las nuevas tecnologias de la informacion y la comunicacion. La
incertidumbre en torno a sus efectos, la sorpresa en relacion a las posibilidades
qgue inaugura y las tensiones que genera en el orden social, en la experiencia del
tiempo y el espacio, en la configuracién de nuestras comunidades, de nuestros
territorios, de nuestros procesos de trabajo y nuestras formas de actuar, hace que
la problemética adquiera un espesor imposible de abarcar y dificil de enmarcar.

Lo cierto es que en los ultimos tiempos resulta practicamente imposible
dejar de lado el tema de las formas de comunicacion, de las tecnologias a través
de la cual ésta se desarrolla, si se pretende explicar la manera de pensar en una
sociedad, es decir la forma como se piensa y se produce una sociedad. Tematica

que incluye tanto los contenidos de esos pensamientos, como la manera en que
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estos circulan: es decir, las formas en que se reciben y consumen, se mantienen o
se cuestionan, se aceptan o se rechazan.

Tomemos como ejemplo, tan sélo para indicar la relevancia del tema, las
palabras de Peter Burke en un libro reciente: “Es necesario que quienes se
ocupan de la comunicacion y la cultura —cuyo nimero aumenta sin cesar- tomen
en serio la historia, y que los historiadores -sea cual fuere el periodo del que se
ocupen y sus intereses especificos- tomen en serio la comunicacién (incluso la
teoria de la comunicacién)”.’? En este sentido, las palabras de Burke no hacen
mas que confirmar uno de los retos que ya habian sido planteados en esta tesis:
¢, Como podemos comprender el sentido de un texto que se escribié en una época
diferente a la nuestra? Es decir, cdmo podemos saber lo que un texto quiere decir
si no conocemos la légica de la comunicacion en la que el texto se inscribe.

Al introducir el boceto expuesto en el primer apartado de este capitulo
mencioné que queria que dicho boceto fuera breve y, por ello, manejable. Como
podrd recordarse el llamado “giro linglistico” qued6 establecido como el
acontecimiento inaugural de dicho horizonte problematico porque provocd una
nueva forma de comprender nuestros procedimientos cognitivos e introdujo un
cambio en nuestra manera de pensar la relacion con el mundo y con la realidad.
Bajo esta logica sefalé que la historiografia habia quedado sacudida sobre todo
en dos aspectos centrales. Por un lado, porque todo resto del pasado, todo
documento escrito 0 no, debia pensarse como un objeto cultural inscrito en
sistemas de significado que han dejado de ser los nuestros y que debemos
aprender a leer si lo queremos comprender. Por otro, porque el resultado de
nuestra investigacion es también una comunicacion sujeta a c6digos propios.
Como puede observarse, el primero de estos problemas se relaciona de manera
estrecha con la pregunta anterior derivada de la sugerencia de Burke. Si el
historismo habia introducido la idea de que todo debia ser comprendido desde su
inscripcion al interior de un proceso temporal, el giro linguistico radicalizé esta idea

al hacernos mas sensibles en torno al dificil problema de reconstruir el horizonte

%2 peter Burke, De Gutenberg a Internet. Una historia social de los medios de comunicacion,
Madrid, Espafia, Taurus, 2002, p. 12.
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original en el que los documentos fueron elaborados para asi poder
comprenderlos.

En relaciébn con este problema, la exposicion del boceto tenia como
intencibn mostrar —solamente- el horizonte de problemas tedricos que hacian
relevante el interés por reconstruir el horizonte de expectativas bajo el cual las
novelas habian sido elaboradas, por ello dejé pendiente la reflexion en torno a las
implicaciones metodoldgicas que dicho problema inauguraba. Es momento ahora
de exponer, brevemente, la forma en que pretendo encarar metodolégicamente
dicha pregunta.

En este sentido es importante insistir que desde que las nuevas disciplinas
sociales hicieron suyas algunas de las inquietudes generadas por el “giro
lingUistico”, comenzaron a indagar exhaustivamente en torno al mundo que los
lenguajes construyen, a la manera como las palabras, los discursos, los textos,
evidencian un sistema de pensamiento, una mentalidad, un imaginario. Al interior
de la historiografia, el arribo de esta forma de interrogar a los textos -a los
documentos- incluso de reformular las preguntas centrales de investigacion, no
siempre fue bien recibidas, aun cuando generd numerosas publicaciones dentro y
fuera de nuestro pais. El descrédito o descalificacion vino, sobre todo, cuando
estos estudios privilegiaban un andlisis inmanente -formal o estructural- de los
documentos con el fin de restituir su significado y encontrar, asi, la mentalidad o el
sistema de pensamiento que éste contenia.

A pesar de ello, la historiografia se vio obligada a recordar, como si hubiera
querido olvidarlo, que antes que otra cosa era escritura; que habia una légica
textual, un orden discursivo, un sistema organizado de signos que hacia aparecer
al pasado como si éste fuera algo diferente al mismo texto que lo representaba. La
conciencia del giro linglistico llevé al analisis historiografico a introducirse en el
estudio y la reflexion sobre la manera como los lenguajes funcionan para producir
el mundo del que hablan incluyéndose a si misma en este campo de observacion.
Claro esta que dicho reconocimiento, sumado con el programa de trabajo que el
mismo generd, no hizo desaparecer la reflexion y la discusion en torno a la

manera como se puede estudiar y comprender la relacion entre el lenguaje y el
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mundo; al contrario, la intensificl. Las reglas y estrategias del oficio del historiador,
junto con algunas sugerencias de viejos y nuevos modelos tedricos de lo social,
insistieron pronto, con mas o menos rigor tedrico, con mayor o menor intencion de
tomar en serio la reflexion linguistica o filosofica del lenguaje, que en la relacion
entre el mundo y el lenguaje, entre las practicas y los discursos, habia que
comenzar por darle prioridad a la realidad de las practicas sociales que al mundo
de los discursos, sospechoso, casi siempre, de ser residuo, reflejo, resultado, del
mismo mundo social, econémico, “real”.

Sin embargo, hay que insistir, la critica que al interior de la historiografia
comenzaba a denominar al analisis formal o inmanente de los textos un tanto
peyorativamente como “textualismo” y que insistié en la necesidad de estudiar las
estructuras sociales antes que los textos, no fue la Unica que apuntald las
inconformidades de los historiadores. La misma filosofia del lenguaje en su
vertiente pragmatica comenzd a insistir que el significado del lenguaje, de los
lenguajes, no puede comprenderse debidamente si lo desvinculamos de las
practicas sociales en donde éste se usa. Ello sin que abandonaran lo que es,
quiza, la tesis central del giro linguistico: el mundo no es algo que exista
independientemente de los lenguajes que lo construyen; la realidad se construye
linglisticamente.

Esta especie de tension ha provocado la necesidad de seguir atendiendo
con cuidado la relacion que los lenguajes y los discursos establecen con las
practicas sociales, tanto en la manera como las relaciones sociales permiten y
limitan un mundo discursivo, asi como con la posibilidad de comprender el
lenguaje como articulador de la experiencia y, por lo mismo, como productor de
grupos sociales y de forma de hacer pensable y posible la accion dentro de la
sociedad.

Parece ser, por tanto, que la historiografia -como la sociologia o la
antropologia- ha sido refrescada, por decirlo de alguna manera, por las teorias y
filosofias del lenguaje mas sensibles a las dinamicas y practicas sociales en donde
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los lenguajes circulan, permitiéndole a nuestra disciplina no quedarse hipnotizada
frente al texto, pero sin pretender mas una salida ingenua de él.%3

Recientemente han aparecido algunos textos que pueden ayudarnos a
entender las razones por las cuales el textualismo, el analisis formal y estructural
de los textos, tuvo fuerzas insospechadas en el analisis histérico, pero que ayudan
también a reconocer que dicho andlisis formal fue producto de una serie de
condiciones extratextuales que lo hicieron posible. Uno de ellos es el libro de
Walter Ong®* de donde se ha tomado el epigrafe que introduce esta seccién. En
este libro, Ong pretende mostrar algunas de las dinamicas de las culturas orales y
escritas, asi como sugerir en funcién de su analisis las diferencias relacionadas
con el manejo del conocimiento y la expresion verbal.”® Cabe sefalar que la
propuesta de Walter Ong rebasa los alcances de este trabajo, pues exige, de
seguirlo con puntualidad a él y a los demas textos que se mueven dentro de este
ambito de problemas, desarrollar una indagacion muy amplia en torno a las
discusiones tedricas que se oponen a su obra o que lo complementan y revisan.

Sin embargo, algunas de sus observaciones tomadas con precaucion, pueden

% Es probable que el campo de trabajo en donde esta tension y discusion se hizo primero visible
fuera en la llamada critica literaria. Sobre todo alrededor de las décadas de los sesenta y setenta
cuando comenzaron a hacerse evidentes dos procedimientos analiticos fuertemente divididos: la
critica formal o inmanente y la critica externa o social. Una, la primera, como resulta evidente, se
dedicaba a estudiar las estrategias formales de los textos, sus reglas de funcionamiento y
procedimientos linglisticos, sus constantes estructurales y tipologias genéricas. La segunda,
preocupada por el mundo histérico en el que los textos circulaban, intentaba mostrar la
procedencia social del escritor, su origen socioecondmico, las vicisitudes politicas que lo rodeaban,
el mundo que vivia y que era, pues, reflejo de su obra. La tension entre ambas posturas fue
sefialada bajo el intento de superacién por diferentes teorias como la estética de la recepcion de H.
R. Jauss o por enfoques sociologicos afectados por el estructuralismo y la linglistica de los
sesenta como la propuesta de Pierre Bourdieu. Véase de H.R. Jauss, La historia de la literatura...
op. cit.,, y de Pierre Bourdieu, Las reglas del arte, Barcelona, Anagrama, 1995, particularmente en
la segunda parte titulada “Fundamentos de una ciencia de las obras” pp. 263-416,

% Walter Ong, Oralidad y escritura. Tecnologias de la palabra, México, F.C.E, 1999; también lo es
el libro de David Olson, EI mundo sobre el papel. El impacto de la escritura y la lectura en la
estructura del conocimiento, Barcelona, Gedisa, 1998 y el trabajo de Eric Havelock, La musa
asprende a escribir, Barcelona, Paidds, 1992.

* Para comprender la provocacion que Ong realiza en su texto inserto una cita tomada de la
introduccioén: “Muchas de las caracteristicas que hemos dado por sentadas en el pensamiento y la
expresion dentro de la literatura, la filosofia y la ciencia, y aun en el discurso oral entre personas
gue saben leer, no son estrictamente inherentes a la existencia humana como tal, sino que se
originaron debido a los recursos que las tecnologias de la escritura pone a disposicién de la
conciencia humana.” op. cit., p. 11; como se puede notar la propuesta consiste precisamente en
historizar el funcionamiento de la conciencia y en vincular su funcionamiento con las condiciones
de posibilidades abiertas —o0 clausuradas- por las tecnologias de la comunicacién (oralidad,
escritura, imprenta, medios electrdnicos, etc.)
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iluminar de manera muy sugerente varios de los problemas que merodean en el
mundo de los historiadores y nos podran servir para pensar en las condiciones
extratextuales que permitieron la produccion de las novelas historicas y que las
hicieron posibles.?® Entre muchas de las sugerencias que aparecen en su texto
me interesa sefialar dos que me parecen centrales.

La primera que habria que rescatar consiste en indicar que el desarrollo de
la imprenta permiti6 que las sociedades hicieran visibles sus palabras, las
conviertan en cosas y, por lo tanto, las analizaran. “La impresion —sefiala enféatico-
sugiere, mucho mas de lo que jamas lo hizo la escritura, que las palabras son
cosas.””’ Las palabras como cosas se convierten, entonces, en material por
trabajar, pulir, cuidar, con el fin de lograr, a través de ellas, la representacion del
mundo. Pero, también, se convierten en un objeto de reflexion que mirado con
detenimiento, permite comprender la manera como una conciencia construye
enunciados, conceptos y representaciones del mundo. En este sentido, lo que se
piensa, sabe y dice del mundo, se separa de manera contundente del mundo
mismo. La nocién de representacion adquiere sus connotaciones modernas. El
signo deja de ser analogia del mundo para ser representacion.

A partir de esta idea, Ong puede sugerirle a la historiografia el uso del
analisis de la oralidad y la escritura, sobre todo si es capaz de observar que la
escritura permitié la existencia de la historia. En un mundo oral, el pasado no es
algo visible, no esta afuera para ser mirado, atendido y revisado, no se le puede
especializar, poner de frente. El pasado se recuerda, se memora, se guarda; es
gobernado por un presente que decide utilizar s6lo aquello que resulta pertinente.
Las sociedades orales —pero también las sociedades en donde existe escritura
caligrafica o en aquellas en las que la imprenta no domina el conjunto de
comunicaciones- saben soélo aquello que pueden recordar; el saber se adquiere

mnemotécnicamente, con formulas fijas y lugares comunes conservados

% Una de las virtudes importantes del texto de Ong es que hablar de oralidad y escritura implica
reconocer, obligatoriamente, que las condiciones extratextuales estan presentes en la creacion de
los discursos quizad de manera mucho mas contundente que otros enfoques linguisticos incluyendo
a la misma pragmética. Y es que la pragmatica a pesar de insistir en la necesidad de recuperar
contextos de emision, no reconocer o sefiala de manera clara la importancia de pensar que parte
97el contexto es el soporte mismo en donde la comunicacién se esta desarrollando.

Ibid., p. 118.
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laboriosamente, incluso con imagenes fisicas que conservan aquello que se debe
sostener para encarar y experimentar lo nuevo.”® Por eso, las historias -las
histories- fueron en las culturas escritas apoyo para la memoria y no textos que
permitieran hacer visible una unidad total.

En el momento en que se estandariza la produccién impresa la situacion
cambioé completamente. Y no sdélo porque hizo posible un brinco cuantitativo que
permitiera tener a la vista mas y mas hechos, ni tampoco porque abriera o
ampliara la posibilidad de contrastar versiones (aunque ello fuera relevante para el
nacimiento de la critica de fuentes y el fortalecimiento de la nocién de objetividad).
El cambio mas notable que la imprenta permitid, segun Ong, hay que verlo en su
relacion con la creacion de un espacio concluido, el del texto, que daba unidad a la
mutiplicidad de acontecimientos:

¢, Qué relacion existe entre la tendencia que lo impreso propicié hacia la
basqueda de desenlace, y la estructuracion de escritos historicos (la
seleccién) del tipo de temas que aplican historiadores para llegar a

comprender cabalmente la sucesion inconexa de hechos que se presentan

a su alrededor de modo que pueda relatarse una historia?

¢ Qué relacidon —seguimos nosotros- podemos establecer entre los efectos que lo
impreso produce en términos de unidad, sentido, armonia, y el surgimiento de la
filosofia de la historia y su nocién de unidad como hemos visto con Koselleck? Sin
duda, se trata de un tema que ha sido trabajado ya por la misma historiografia. Es
la escritura la que permite generar unidad entre los hechos: en la historia no hay
hechos sino intrigas, como sentenci6 Veyne, o la relaciobn entre los hechos
histéricos depende antes que nada de una imaginacion tropoldgica y, despueés, de
una trama literaria, una posicién ideoldgica y un orden explicativo, como sugeria

H. White. La historia es, entonces, escritura, podriamos pensar con ellos; el

% La larga tradicion del ars memoriae puede comprenderse como parte de las estrategias que
utilizaron las sociedades anteriores a la imprenta para conservar aquéllos saberes que no debian
olvidarse, véase Frances Yates, El arte de la memoria, Madrid, Taurus, 1974. La entrada en
descrédito de dicha técnica a fines del siglo XVI y durante el XVII muestra el impacto que la
imprenta comenzé a producir al interior de la sociedad, ver también Paul Ricoeur, “...” La memoria,
% Ong, op. cit., p. 168.
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sentido es producto en buena medida por la introduccion de los hechos al interior
de una trama.'® A partir de estas ideas es posible pensar que la difusién de una
cultura impresa, su intensificacion, fue condicion central para permitir la aparicion
de un concepto moderno de la historia. La unidad de la historia, el colectivo
singular que expresa la semantica moderna del concepto, es producto de la
unidad espacial que la produccion impresa genera.*®*

El otro asunto que el libro oralidad y escritura nos permite introducir y que
se encuentra estrechamente vinculado a la propuesta de esta tesis consiste en la
sugerencia de pensar que la “narracién misma tiene su historia.”*? Para Ong, las
caracteristicas estructurales de la narracion no sélo obedecen a una relacion entre
tradicion e innovacioén, sino a las dinamicas culturales que las sociedades orales,
escritas, impresas, electrénicas permiten y generan. De esta forma sefiala que la
tragedia fue durante mucho tiempo la Unica forma narrativa que se produjo bajo el
control estricto de la escritura, de ahi su propension a la unidad y la posibilidad de
trazar intrigas. La epopeya, por su parte, marcada de manera mas fuerte por la

oralidad, sostuvo una estructura méas episédica que integrativa. Lo episédico redne

1% pareceria que en estas dos posturas, Veyne y White, pero sobre todo en la de este tltimo, lo

que interesa es mostrar que la unidad de la historia es sobretodo dada por la poesia, es ella la que
permite generar un campo histdrico ordenado tropolégicamente para después trazar una trama,
organizada por una unidad literaria, explicativa e ideolégica. La disolucién de la frontera entre
historia y literatura quedaba fuertemente amenazada por la postura de White. Es importante tomar
en cuenta que este trabajo salga a la luz en el mismo momento en el que el régimen de historicidad
moderno comenzara su periodo de crisis (ver Hartog, Régimes... op. cit), como si la disolucién de la
nocion de historia moderna volviera a hacer aparecer el tema de la dificultad de trazar una
distancia entre la historia y la literatura. No podia ser de otra forma, pues el método de critica de
fuentes e incluso el desarrollo de teorias explicativas para darle sostén a la ciencia historica tenian
como principio rector la distancia entre pasado y presente. Cuando la nocién de distancia se
disuelve tras la nueva experiencia de la temporalidad el método se vuelve, segun los autores mas
“estructuralistas o formalistas” una manera de “simular” un acceso al pasado. Por eso es crucial el
interés por acudir a las teorias del lenguaje de corte pragmatico, ya que ellas parecen resolver, a
veces de forma muy elaborada, la diferencia entre simular o producir efectos de realidad y crear
discursos que hagan de la pretensién de verdad un criterio lo suficientemente fuerte para trazar
una distancia clara entre historia y literatura. Nuevamente es la discusién desarrollada por Ricoeur
tanto en Tiempo y narracién como en La memoria, la historia y el olvido, la que puede hacer mas
visible la importancia de la sancion pragmatica para trazar una frontera entre la historia y la
literatura.

1% Otro rasgo muy sugerente de la propuesta de Ong consiste en la sugerencia de comprender
que la posibilidad de analizar los textos formal o estructuralmente (y por tanto los trabajos de
historia como producciones textuales) se deriva del impacto que la cultura impresa provoco en la
forma de analizar los escritos. “La Nueva Critica [dice Ong] aparece por lo tanto como un cambio
de una mentalidad textual (retérica, contextual) que conserva rasgos orales a una mentalidad
textual (no contextual).” Ong, op. cit., p. 157.

192 |hidem., p. 139.
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la experiencia, lo sucedido o lo pasado, para hacer algo memorable con él en
funcién de un presente que hace del pasado algo que hay que seguir como si no
hubiera pasado: es decir, moraliza. Las culturas con primacia oral necesitan
mantener viva la memoria, acumular el saber, repetirlo y transmitirlo. La historia,
como geénero narrativo cumplio en estas sociedades la funcién de ser memoria de
aquello que no debia olvidarse.®® Posteriormente la imprenta “fij6 las palabras en
el espacio y de esta forma establecié un sentido mas firme de lo concluido de lo
que podia hacerlo la escritura. EI mundo del impreso engendré a la novela, la cual
con el tiempo efectud la ruptura definitiva entre la escritura episédica [...]"*** Pero,
ademas, conforme la imprenta provocaba esta transformacion al interior de la
literatura, la historia, como sugiere Koselleck, se resemantiz4. Vinculd, como ya
se ha descrito, lo ocurrido y su escritura y se convirtié, ademas, en el colectivo
singular que aglutinaba todas las historias. La historia del hombre adquirié unidad.

En lo que se ha sefialado asoma la inquietante amenaza de que fue la
imprenta por si sola la que generd la conciencia historica y, junto a ella, todos los
cambios semanticos y culturales que la acompafaron. Al sefialar que se trata de
una amenaza, lo que me interesa indicar es que al pensar en el poder de la nueva
tecnologia estamos cerca de caer en un determinismo que deja al agente
prisionero de las estructuras; ya no econémicas o sociales, ni siquiera culturales o
linglisticas, sino tecnoldgicas. El peligro es anunciado por los mismos autores que
trabajan sistematicamente en estos temas. No quisiera ser mas determinista que
ellos. Por eso importa insistir en aquello que para el historiador resulta,
generalmente, evidente. Las tecnologias no son productoras por si solas de
imagenes del mundo. Ni piensan, ni actian. Decir tecnologias es, también, decir
usuarios. Personas que las elaboran y las producen, que las usan porque conocen
sus mecanismos de funcionamiento, personas que reciben los productos
elaboradas por ellas, que tienen acceso a ellas. Las tecnologias implican -si se
quiere decir asi- una division del trabajo y una organizacién social, una

rentabilidad econdmica, una capacidad y necesidad politica de emplearlas, una

193 |hidem., pp. 139-144.
1% |bidem., p. 145.
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jerarquizacion de grupos, una produccion de diferencias sociales. Sin embargo,
también hay que recordarlo, si no piensan ni actlan, si permiten crear nuevas
condiciones para pensar y para actuar. Y, por lo mismo, generan condiciones que
permiten transformar las formas de subjetividad de una sociedad y las formas de
entender, por tanto, la accion de los sujetos. Bajo este conjunto de precauciones o0
cautelas trataré de moverme al introducir el tema de las tecnologias de la
comunicacién para entender su impacto en la produccién de las novelas histéricas
y de los imaginarios en torno a la temporalidad y a la diferencia entre historia y
ficcion.

Asumiendo la delicadeza del tema, quisiera recuperar seis hipotesis -que
son seis tesis —casi- tedricas'®- vinculadas con las tecnologias de la
comunicacién antes mencionadas que nos permiten comprender el programa de
trabajo en torno a las novelas histéricas que se desarrolla en los siguientes
capitulos:

Primera. La llegada de la imprenta y su participacién en nuevas formas de
comunicacioén social fue una de las condiciones que permitieron la emergencia de
la nueva significacion del concepto de historia, asi como la nueva forma de
experimentar el paso del tiempo.

Segunda. La llegada de la cultura impresa provoco un cambio en las formas
de narracién y en el uso de la misma. De una estructura narrativa episddica que se
ocupaba de contar historias para moralizar se pasé a una estructura narrativa
lineal que permitia dotar de sentido a los acontecimientos insertos al interior del
texto.

Tercera. La manera como funcionaron las nuevas formas de comunicacion
a partir del triunfo de la cultura de lo impreso fue condicién béasica para la creacién
de grupos culturales, de comunidades autonomas aisladas o separadas de

amplios sectores de su propia sociedad, pero enlazadas con grupos “similares”

1% | libro de E. Havelock, La musa... op. cit. muestra de manera muy sugerente que el interés por

la oralidad, por el impacto que la escritura y la imprenta generé en las sociedades, fue una
respuesta a la transformacién de las tecnologias de la comunicacion experimentadas en el siglo
XX. En este sentido se trata de tesis tedricas propuestas desde un horizonte histérico sumamente
concreto.
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que vivian, escribian o leian en otros continentes, paises, espacios, pero que
compartian una misma manera de comprender, explicar y representar al mundo.

Cuarta. La creacion de este universo textual pudo generar un intercambio
publico, en el sentido de poner el texto a disposicién de la evaluacion racional de
una abstracta opinidn publica, aun cuando no formaba parte de ella la mayor parte
de la poblacion.

Quinta. EI mundo creado bajo la légica de la imprenta fue permitiendo una
observacion detallada del texto y de la manera como éste se producia, pero
también, y quiza sobre todo, un esfuerzo enorme por establecer en €l los criterios
que debian seguirse para su lectura y comprension, es decir, fue obligando el
surgimiento de estrategias fuertemente institucionalizadas y codificadas para
garantizar su recepcion.

Sexta. Las tecnologias de la palabra hacen posible una nueva forma de
intercambio de ideas trazada por reglas autonomas (por campos propios en
palabras de Bourdieu), pero también se relacionan con otras formas de interaccion
social con dinamicas y reglas propias (los campos econdmicos y politicos
principalmente). En este sentido se vuelve importante atender las coyunturas
locales (politicas, econdmicas, sociales) en donde se ponen en uso las
tecnologias de la palabra y las que ellas mismas generan por su propio
funcionamiento.

Como se podra notar al avanzar en el trabajo, estas seis sugerencias
tedricas son tanto estrategia explicativa como exigencia metodologica. Es decir,
permitiran explicar y trazar un conjunto de conclusiones en diversos momentos de
la tesis pero, ademas, exigieron tomar en cuenta un conjunto de acontecimientos
que ocurrieron durante el siglo XIX y que se volvieron la condicion de posibilidad
extratextual de las novelas historicas.

Para indicar estas exigencias metodoldgicas es preciso recordar que la
presente tesis se ha propuesto comprender el uso que las novelas historicas
tuvieron en el siglo XIX mexicano. Para conseguirlo, hemos sugerido reconstruir el
horizonte de expectativas de las mismas, su contrato de lectura, privilegiando una

mirada que recorra la escritura de la novela historica a lo largo del siglo XIX sobre
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un analisis mas detallado de cada una de las etapas. También importa mencionar
gue desde que comencé la tesis me movi entre dos opciones metodoldgicas, mas
0 menos diferentes entre si, que consideraba podrian servir para reconstruir dicha
historia. Al parecer debia optar o por una historia cultural de la novela histérica o
por una poética de la misma.'® Desde luego, también tenia claro el interés por
encontrar la férmula para usar ambas perspectivas, para sumarlas, con la
intencién primordial de enriquecer una historia cultural de la novela histérica al
apoyarme de una reconstruccion detallada de su poética. Decidi realizar un cruce
a medias de dichas propuestas. Para comprender a qué me refiero con ello es
pertinente indicar qué nos exigiria cada una de ellas de manera independiente.

Por una historia cultural de la novela histérica habria que entender, de
entrada, la necesidad de remitir un texto al universo cultural en el que fue
elaborado. Accion que requiere de una metodologia apropiada, delimitada, que
defina los pasos del trabajo que es necesario seguir. Para apuntar con mayor
claridad las caracteristicas de este enfoque, sin duda es pertinente remitirse a los
trabajos de Roger Chartier. No soélo porque la historia de la lectura -que
sistematicamente ha desarrollado en diversos textos- define todo un programa de
trabajo, sino, incluso, porque ha sido el desarrollo de esta manera de investigar en
torno a la lectura una de las formas mas afortunadas que la historiografia ha
desarrollado para dar el giro que hoy conocemos como el paso de la historia social

a la historia cultural.'®’

19 ) a posibilidad de seguir un procedimiento de trabajo vinculado a la historia cultural es quiza

evidente. La importancia que la historia cultural ha adquirido al interior de la historiografia sobre
todo gracias a los trabajos dedicados a la historia de la lectura de Roger Chartier me obligaban (sin
presién de por medio) a seguir dicho plan de trabajo. Sin embargo, el texto de Celia Fernandez
Prieto que he mencionado con anterioridad, me ofrecia un conjunto de procedimientos analiticos
bastante concretos y sumamente sugerentes para analizar las novelas mexicanas; sobre todo
porque dicho procedimiento de trabajo se vinculaba de manera estrecha a los analisis
narratolégicos pero sin depender excesivamente de un protocolo conceptual que desconocia y en
el que dificilmente podria profundizar para desarrollar este trabajo. Es por esta razén que indico
gue me movia entre dos alternativas. Aunque, como sefialo arriba, mi interés fue siempre intentar
enriquecer la historia cultural siguiendo un andlisis formal mas riguroso de los textos.

197 Indiscutiblemente no ha sido exclusivamente Roger Chartier quien ha mostrado la relevancia
que la historia de la lectura tiene para modificar los criterios de inteligibilidad de una historia social
a una historia cultural, los trabajos de Robert Darton, Carlo Ginzburg, Peter Burke son muestra de
un movimiento similar, mas alla de las diferencias y matices que cada uno de ellos incorpora.
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En este sentido, me interesa recuperar algunos de los “desplazamientos”
que el enfoque de Chartier sugiere en un texto que hoy se ha convertido en
programatico de toda historia cultural de la lectura tal y como el mismo libro

pretendia.'®®

Importa también recordar que el interés por la lectura, por las
practicas de lectura, no es en Chartier una manera de tratar un tema “curioso”,
“novedoso”, que amplie el espectro de tematicas de la historia; se trata de una
manera diferente de comprender las relaciones sociales, la produccién de
representaciones del mundo social, y, por lo mismo, de entender la normatividad
que los entramados sociales producen en la accion de los individuos asi como de
hacer visible la desviacion y la aparicidn de resistencias sociales y de conflictos en
la sociedad.*®

En este sentido Chartier sugiere repensar la historia de las ideas desde la
historia cultural, y para ello define un programa de trabajo organizado bajo los
siguientes presupuestos teoricos: la operacion de sentido de un texto es historica;
las formas a través de las cuales es recibido un texto afecta las interpretaciones; la
lectura es una practica encarnada en gestos, espacios y costumbres; existen
distintas comunidades, grupos, asociaciones, que producen formas reguladas de
leer. Dichos presupuestos tedricos provocan exigencias metodoldgicas que
unifican la critica textual, la historia del libro, la historia sociocultural.*'° Desde esta
perspectiva, las diferencias y los conflictos sociales no son solamente producto de
un orden social reconstruido desde el futuro del historiador, sino de una serie de

formas e instituciones sociales, codificadas, autorizadas por la misma sociedad,

1% En el prélogo a la edicién espafiola de EI mundo como representacion, Chartier sefialaba que

algunos de los articulos que el libro contiene “definen el programa y lo que esta en juego al
plantear una historia de las practicas de lectura, entendida como prolongacion necesaria de la
historia de la produccion y la circulacion del libro.” Roger, Chartier, El mundo como representacion,
Barcelona, Gedisa, 2002, p. I.

1% Uno de los trabajos de Roger Chartier que he seguido con més detalle en esta tesis, sobre todo
por las sugerencias tedricas y metodologicas que de él se desprende es Espacio publico, critica y
desacralizacion en el siglo XVIIl. Los origenes culturales de la Revolucion Francesa, Barcelona,
Gedisa, 2003. En dicho libro Chartier sugiere que los “origenes” de la revolucién francesa no hay
gue buscarlos en un conjunto limitado de ideas ilustradas que orientaron a los actores sociales en
el disefio de sus acciones, sino en el desarrollo de una cultura impresa y de nuevas formas de
sociabilidad que permitieron crear un espacio moderno de opinién puablica. El otro texto de Chartier
que fue clave para la tesis es Entre poder y placer citado paginas arriba.

10 yéase “El mundo como representacion” en El mundo como representaciéon, op. cit.,
principalmente pp. 50-53.
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que producen una diferenciacion interna y una manera de ordenar a los grupos y a
las colectividades. En sintesis, es un orden cultural, un sistema de sentidos, el que
produce ciertas condiciones sociales, es decir el que genera una manera de
articular el entramado social y de producir la relacién y los vinculos internos.

El peligro de éste enfoque consiste en que podria hacer creer que al
subordinar el orden social al orden cultural los conflictos y las relaciones sociales
estarian articuladas por un sistema cultural mas o menos fijo, deducible, estético,
que haria comprensible todas y cada una de las acciones humanas. De ahi que
Chartier se dedique a insistir en la idea de que la cultura se produce y reproduce a
través de practicas, que el orden social es dinAmico y que su movimiento o
transformacioén es producto de agentes que forman parte de una orden estructural
que determina sus practicas pero que también pueden desviar y trastocar a través
de tacticas y estrategias.'™*

Bajo esta propuesta, una historia cultural de la novela histérica tendria la
necesidad de pasar por diversas etapas analiticas para reconstruir el mundo
cultural que la hizo posible. Etapas o niveles que comenzarian con una critica
textual y formal de las mismas para recuperar las codificaciones internas del
género, las relaciones de intertextualidad, la produccion de un contrato genérico;
seguirian con el andlisis de la materialidad de los textos: sus soportes, la manera
como fueron impresas, los costos, las imagenes que las acompafaban, la
tipografia, adornos, formas de presentacién (en libro, en folletines, por entregas),
la manera en qué circularon; y, culminaria con la reconstruccion del universo
sociocultural del que formaron parte: la logica y funcion del mundo editorial, las
relaciones entre las practicas de lectura y otras practicas sociales (econémicas y
politicas, fundamentalmente) para medir el grado de autonomia de la produccion

literaria; las relaciones entre la novela histérica y otras formas de escritura, es

1 Es explicable desde esta dptica el didlogo constante de Chartier con la nocién de orden del

discurso al estilo foucaltiano, con las sugerencias de Michel de Certeau en torno a la formalidad de
las préacticas y las tacticas de apropiacion de los textos, con la tesis socioldgica de Norbert Elias en
torno al proceso civilizatorio y a las practicas cortesanas, también lo son los reiterados comentarios
gue dedica a los conceptos de campo y habitus acufiados por Bourdieu. Véase Entre el poder y...
op. cit., sobre todo los siguientes capitulos: “Discursos y practicas: Michel Foucault” pp. 17-40; “Las
practicas entre estrategias y tacticas: Michel de Certeau”, pp. 151-162 y “Prudencia, disimulacién y
sociedad de corte”, pp. 163-178.

81



decir, frente a la historia y frente a otras formas novelescas; la participacion de un
universo variado de actores que formaron parte de la produccion de las mismas:
escritores, editores, impresores, publicos. Todo un programa de trabajo
desarrollado con la intencion de conocer el lugar que ocupé la novela histérica en
la construccion de una imagen del pasado y en la definicion, por tanto, de ciertos
imaginarios sociales marcados, sin duda, por tensiones y conflictos, pero, ademas,
productores de nuevas formas de tension y de nuevos actores sociales.

Por otro lado, una poética de la novela histérica del siglo XIX anuncia el
intento de reconocer y reconstruir las reglas de escritura que caracterizaron al
género durante dicho periodo. Asunto que exige, por lo mismo, una serie de
consideraciones tanto tedéricas como metodoldgicas para hacer tratable un analisis
en este sentido. Como he dicho ya, la pertinencia de dicho trabajo surgio de la
lectura de la obra de Historia y novela: poética de la novela histérica de Celia
Fernandez Prieto. La relevancia de su propuesta consiste en que utiliza un
enfoque pragmatico para comprender la poética del género, es decir, que se
ocupa de reconocer lo que la sociedad entendia por el género, en lugar de buscar
una definicidn ahistoérica del mismo. Para ella no sélo los géneros sino la literatura
completa debe entenderse como aquello que la sociedad acepta y asume como
tal. De esta forma, entiende por género un sistema de codigos y criterios formados
histéricamente, es decir, un conjunto de sistemas normativos formados a lo largo
de un proceso interno, pero también, formado a través de la relacion que cada
género mantiene con el orden o sistema literario general y con otras practicas
sociales. Y es que los textos, sefiala Fernandez Prieto, llegan “al publico provistos
de su clasificacién genérica.”**? Por ello son “modalidades o manifestaciones
histéricas del discurso literario.”**®* A partir de ahi se propone recordar que un
discurso no es un enunciado, Sino un proceso comunicativo completo. Lo que
implica reconocer que todo discurso incluye las circunstancias extradiscursivas en
donde éste se puso a circular y que repercuten en los procesos de produccion y

recepcion de los mismos; discurso y contexto son inseparables, porque “utilizamos

112 celia Fernandez, op. cit., p. 29.

13 |bidem., p. 21.
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el lenguaje para participar en procesos comunicativos que se desarrollan en
situaciones de interacciéon social mas o menos reguladas.”*** Es decir, mas o
menos codificadas o institucionalizadas.

En este sentido, resulta importante distinguir con precisioén las diferentes
formas de institucionalizacion de los cédigos. Para realizar este trabajo, Fernandez
sigue a M. Bajtin en torno a la idea de que existen géneros discursivos “primarios”
y “secundarios”, es decir, formas de comunicacion gue se realizan en situaciones
de comunicacion oral cotidiana y formas que se realizan en situaciones
comunicacionales mas complejas y elaboradas que deciden conservarse en textos
y que constituyen lo que -ahora retomando a Lotman- llama sistemas de
modelizacién secundarios.**®

De esta manera, Fernandez Prieto sefiala que las formas secundarias de
sentido son fijadas por las comunidades que estan dispuestas a leer como
literarios, historicos, cientificos, poéticos un conjunto de textos, trazando la division
entre ellos a través de una sancion pragmatica. Podriamos sintetizar su propuesta
seflalando que lo que ella propone es analizar los propios textos para reconstruir a
través de un analisis pragmético los codigos que, en cada momento histérico,
regularon la produccién y la recepcion de las novelas histoéricas.

Antes de mencionar por qué he decidido realizar un cruce a medias de
ambas perspectivas para analizar los usos de la novela historica en el siglo XIX
mexicano, es necesario exponer lo que seria realizar un cruce integral y los
motivos que me hicieron no suscribir dicha propuesta. De entrada, importa sefialar
con precision que el andlisis de la poética de la novela histdrica me parecié, desde
un inicio, muy sugerente pero también limitado para desarrollar una historia
cultural de la novela. Mas especificamente podria decir que una poética de la
novela histérica es un paso importante, necesario, crucial para desarrollar una

historia cultural pero que, por si mismo, no permite desarrollar este trabajo. Es una

114

Ibidem., p. 22. Las cursivas son mias.
115

El texto de Celia Fernandez es muy rico en matices y precisiones tedricas y metodoldgicas, es
decir, va construyendo sus categorias analiticas siguiendo detalladamente a aquellos autores que
le permiten realizar el andlisis pragmatico de la novela histérica. Bajtin y Lotman, son, sin duda,
autores centrales para la construccién teérica y metodoldgica de su propuesta, pero también hace
referencias importantes de Austin, Searle, Genette, Mignolo, Van Dijk.

83



forma inicial porque permite hacer algo mas que un analisis formal de la novela en
su vertiente estructuralista ya que nos obliga a recuperar la recepcion de los textos
al insistir en el analisis de la dimension o contrato genérico de los mismos. Sin
embargo, para completar y enriquecer una historia cultural seria necesario tomar
el andlisis que Fernandez realiza como aquélla parte que Chartier reduce a la
critica textual, quedando pendiente el analisis mas especifico de la materialidad de
los libros y de su inscripcion y circulacién en sociedades, grupos y comunidades
de lectores, tal y como lo sugiere tanto la historia del libro como el andlisis
sociocultural de la recepcion.

Un trabajo de este estilo me parece desde luego interesante y sugerente,
aunque también de magnitudes imposibles de abarcar en esta tesis. Hubiera sido
viable, solamente, de haberme dedicado a observar una sola etapa, un autor, un
orden espacial mucho més circunscrito, haciendo un trabajo similar al de la
microhistoria. Pero, como he dicho, me interesaba atender de manera panoramica
el contrato de lectura de la novela histérica a lo largo del siglo XIX observando con
especial interés la experiencia de la temporalidad que ellas exhibian y la relacién
entre historia y ficciébn que el pacto de lectura proponia.

De esta forma, podria parecer que seguir de cerca solamente a Celia
Fernandez me hubiera permitido realizar la historia que queria contar en esta
tesis, pues, reconstruir el contrato de lectura de la novela histérica mexicana es
indudablemente un asunto estrechamente vinculado a lo que Celia Fernandez hizo
en su libro para el caso europeo y mas precisamente para el caso espafol. Sin
embargo, las sugerencias de Walter Ong me obligaron a comprender que el
analisis formal de los textos, incluso el pragmatico, partia del reconocimiento de
que el sistema de modelizacion secundario era producto de la llegada de la cultura
impresa. La cultura oral codifica de manera completamente diferente sus
comunicaciones, no soélo porque carece de la posibilidad de revisarlas y por tanto
de trazar “racionalmente” los codigos, sino porque tiene que generar estrategias
diferentes para garantizar la recepcion del mensaje. Es decir, debe buscar
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modalidades de persuasién muy especificas para convencer.'*® En cambio, en
una sociedad dominada plenamente por la légica del texto impreso, la
institucionalizacion de los cédigos es mucho mas estricta, como indiqué
anteriormente en la hipétesis cuarta, pero ademas, obedece a légicas diferentes a
la persuasion como las que apuntalan las comunicaciones cientificas. ™!’

Por esta razén, por el interés de atender las tres hipétesis centrales de la
tesis y por lo que los seis presupuestos teéricos mencionados en torno a la
relacion entre la cultura impresa y los nuevos imaginarios, la propuesta aislada de
Fernandez Prieto tampoco era viable. Y es que ella parte de que la novela
histérica es producto de un sistema de modelizacion secundario, de una sociedad
en donde la cultura impresa es dominante, pero no permite mostrar la manera en
que esta tecnologia de la comunicacion impacté de manera directa en el contrato
de lectura de los textos asi como en la estructura formal de los mismos.
Particularmente, como lo he mencionado ya, la nueva experiencia de la
temporalidad y la posibilidad de trazar una distancia mucho mas clara entre la
historia y la literatura, temas centrales en la poética de la novela histérica que
Prieto reconstruye, eran impensables en una sociedad en la que la cultura impresa
no habia hecho acto de aparicion. Es por ello que las propuestas de Roger
Chartier, enriquecidas con las tesis de Kosellek, Hartog y Ong, no podian ser
plenamente descartadas, debian entrar, sobre todo para analizar los origenes
culturales de un género plenamente marcado por la cultura impresa.

Es tiempo ahora de sefalar concretamente en qué sentido propongo un
cruce a medias de ambas perspectivas para conformar las estrategias

metodolégicas que he seguido para analizar las novelas. **® Las sugerencias de

18 E| papel tan importante de la retérica hasta finales del siglo XVIII como parte de la formacién de
las elites de la sociedad, es una muestra de la relevancia que tenia la persuasion para garantizar
las comunicaciones, incluso al interior de sociedades en las que existia la escritura y la imprenta.
" Es posible sefialar que no se abandona la l6gica de la persuasion sino que ésta se codifica de
manera diferente. Si la retérica regulaba las estrategias para garantizar la persuasion, la
metodologia cientifica sera la nueva estrategia “persuasiva” para garantizar que los discursos sean
aceptados.

18 De alguna manera el cruce que he sefialado es el mismo que sugiere Chartier en “Revolucion
de la novela y revolucién de la lectura” en Entre poder y... op. cit., pp. 179.198. “Este ensayo esta
animado por tres intenciones. La primera querria ilustrar el necesario cruce entre critica textual e
historia cultural [...] Ha llegado el momento de sobrepasar esos enfrentamientos estériles y trazar,
a partir de tradiciones, competencias y referencias diversas, una aproximacién plenamente
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Chartier —implementadas bajo la lectura de Ong- me han servido, sobre todo, para
trabajar el segundo capitulo de la tesis. Ellas me obligaron a trazar un analisis de
la situacién en la que se encontraba el mundo editorial en las primeras décadas de
vida independiente y del impacto que dicha cultura impresa provocé en la
conformacion de nuevas formas de sociabilidad. Para realizar dicha
reconstruccion, me fue particularmente util el lioro Modernidad e independencias
de Francois Xavier Guerra**®, asi como los que he mencionado de Montserrat Galf
Laura Suarez.'® Y es que dichos trabajos permiten hacer visible que durante las
décadas de los treinta y cuarenta del siglo XIX la sociedad mexicana vivido un
proceso de mutacién cultural*** sumamente importante que nos permite proponer
la llegada de una sociedad dominada por la légica del impreso. En este sentido,
podriamos sefialar que dicha mutacion cultural es el lugar que habra que
reconstruir para comprender las condiciones de posibilidad de las novelas
analizadas en el segundo capitulo.

En los capitulos siguientes, el tercero y el cuarto, dos motivos cruciales me
permitieron evadir una reconstruir detallada de la situacion del mundo editorial
acudiendo a estrategias suplementarias al andlisis de las propias novelas
histéricas. El primero, porque me parecio que desde la década de los cuarenta las
condiciones extratextuales de la novela historica que debia comprender para

realizar el analisis del pacto de lectura ya habian sido indicadas al mostrar que

histdrica de la literatura, preocupada por la doble historicidad de las obras: aquélla que resulta de
las condiciones que gobiernas su composicion y sus apropiaciones, sean simultaneas o sucesivas
y aquélla, ain mas fundamental, que les llega de las categorias de asignacion y de clasificacion de
los discursos, asi como de las formas mismas de su inscripcidn y transmision. En efecto, el estudio
de las obras no puede nunca ignorar la <<materialidad>> del texto, entendida como la relacién,
que se hace visible en la pagina impresa o por la performance teatral, entre dispositivos formales y
categorias discursivas.”, p. 179. Aun cuando Celia Fernandez se interesa por dichas marcas
ilocucionarias —performance teatral para Chartier- se olvida frecuentemente de la materialidad de
los textos y de las implicaciones que introduce la tecnologia de la comunicacién en que fueron
elaborados, asunto que para Chartier sera fundamental, como lo indica en otros textos del mismo
libro, ver “El alfabeto y la imprenta” pp. 41-54; “El texto entre evento y monumento”, pp. 107-128;
“El teatro entre el escenario y la imprenta”, pp. 129-147.

o Francois Xavier Guerra, Modernidad e independencias. Ensayos sobre las revoluciones
hispanicas, México, F.C.E., 1993.
120 Ademés de algunos otros textos que podran encontrarse a lo largo del segundo capitulo.
21 Tomé de Guerra la idea de que las sociedades hispanoamericanas vivieron, desde antes de la
independencia, un proceso de mutacion cultural que no afecté a todos los actores ni repercutié en
todos los espacios geograficos, pero que fue trazando de manera completamente nueva las
interacciones sociales asi como poniendo en escena nuevos imaginarios.
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desde la década de los cuarenta se habia hecho visible un mundo editorial mas o
menos estable. El segundo, porque las propias novelas, su estructura y el contrato
de lectura que solicitaban, permitian hacer visible en qué medida se iba logrando
el proceso de consolidacion de la cultura impresa iniciado décadas atrés. En este
sentido, aunque parezca extrafo, la exterioridad del texto podia ser reconstruida o,
por lo menos sugerida, desde su interioridad. En cambio, como se vera en el
capitulo segundo, el analisis formal de las novelas de los primeros afios de la vida
independiente no permiten sugerir con la misma fuerza la situacién en la que el
mundo editorial se encontraba. Es decir, permiten hacerlo, pero dejando abierto un
grado de especulacion tan alto que requeria mostrar, por otras vias, que, en
efecto, la mutacién descrita estaba ocurriendo y afectando la conformacion de los
mismos textos.

Como podra notarse la idea de cruce a medias consiste en recuperar de
Chartier la exigencia de reconstruir en qué consistidé la mutacion cultural que dio
origen a la novela histérica. Es decir, en mostrar la forma en que se fue
transformando tanto el mundo editorial como las formas de sociabilidad de la
sociedad mexicana de los primeros afios de vida independiente. Consiste también
en usar la propuesta analitica de Fernandez Prieto para realizar el analisis del
contrato de lectura de la novela historica, de su poética.

Para finalizar el apartado me interesa indicar que a lo largo de la tesis se
podra evaluar si la estrategia metodoldgicas que he seguido permitié realizar un
analisis que nos permita reconstruir el contexto -el lugar- en el que las novelas
fueron realizadas y recibidas; entendiendo por lugar aquél espacio tipografico que
permiti® un lugar finito para darle cierre a una historia, para analizar los
procedimientos a través de los cuales se distinguié lo ficticio de lo historico y para
permitir la conformacion de un lector que, por paradoéjico que parezca, creyd que a
través de la reflexion racional podria superar el lugar fisico, histérico y concreto en

el que se encontraba.
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Origenes de la “novela histérica” en México:

del pasado como ejemplo al pasado superado

¢, Cémo reconstruir un mundo del que ha desaparecido
la incertidumbre respecto al futuro, al haberse

transformado éste en pasado?

Francois Jacob
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La pregunta que Fracois Jacob lanza -y que tomo de Ute Daniel-* indica uno de
los problemas centrales que me interesa atender en esta tesis. La pregunta es
recuperada por Daniel cuando comenta la importancia de “soportar y hacer
fecunda la tensién existente entre los horizontes de expectativa abiertos ante los
sujetos historicos, por un lado, y el saber histérico del curso real de los

acontecimientos, por otro.”?

Se trata de diferenciar lo que una sociedad espera del
futuro de lo que le sucedi6 a la misma cuando la expectativa se convirtid en
pasado. Un enfoque teleoldgico y un enfoque historista comienzan a articularse
con el fin de “superarse” en su version unitaria. Y es que los términos de la
pregunta asumen aceptar tanto la imposibilidad de dejar de lado las certezas del
curso de la historia posterior a los agentes (enfoque teleoldégico) como la
obligacion de pensar en el pasado en sus propios términos (enfoque historista).
Los tres capitulos que ahora comienzan se proponen como un ejercicio
historiografico sumergido en esta tension. Como sefialé a lo largo del capitulo
anterior el horizonte de problemas de nuestro presente -el futuro del pasado- es el
lugar desde el cual hacemos la lectura de las novelas histdricas del siglo XIX con

la intencién de comprender el lugar desde el cual estas novelas fueron hechas.?

! Daniel, Ute, Compendio de historia cultural. Teorias, practica, palabras clave, Madrid, Alianza
Editorial, 2005.

2 Ibidem, p. 318.

% Una cita mas del texto de Ute Daniel relacionada con la pregunta que ha lanzado puede funcionar
para indicar con mayor precision la tension indicada “Este tipo de preguntas no se plantean para
ser respondidas. Se trata mas bien de hacer ver que el problema indicado por ellas es fuente de
una multiplicidad de equivocos, sea cual fuere el tema investigado histéricamente. Cuanto mas
sensibles sean los planteamientos historioldgicos a las lineas de diferenciacién que distinguen las
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El futuro de la historia por contar ha sido anunciado a través de un boceto:
el paso de la teoria de la historia a la reflexion historiografica como estrategia de
fundamentacién del conocimiento historico, una forma “nueva” de experimentar la
temporalidad -tildada con el nombre de presentismo por Hartog- y la creciente
dificultad por diferenciar la historia de la literatura es el lugar desde donde se
observan las novelas historicas del siglo XIX mexicano. Situados en este horizonte
trabajar la novela historica del siglo XIX se convierte en una estrategia para
comprender la manera en que fue apareciendo el concepto moderno de historia y
las exigencias epistemoldgicas y metodologicas que esta nueva concepcion
provoco en la escritura de las novelas histéricas. Si es este el final de la historia
que hemos decidido revisar, lo dificil sera tratar de mantener presente la certeza
de que los escritores del XIX no lo sabian, es decir, lo dificil sera tener en cuenta
que en sus expectativas no estaba contemplado nuestro presente. Por ello
interesa saber cuales eran sus expectativas -como las enfrentaban y formaban- en
algunos de los textos que escribieron sobre el pasado.

La propuesta que orienta este capitulo consiste en analizar las “primeras
novelas histéricas” que aparecieron en México durante las primeras décadas de
vida independiente para ver qué régimen de historicidad expresan, es decir, para
observar de qué forma usan el pasado. El titulo del capitulo permite sugerir una
tensidon que se resolvera una vez que el tiempo pase. Del pasado como ejemplo al
pasado superado sugiere la transicion de una forma de experimentar el paso del
tiempo a otra; de una manera “clasica” de comprender la historia a una manera
“moderna” de hacerlo. Pero ademas, sugiere una victoria de la segunda forma
sobre la primera. No solo porgue la segunda se coloque como solucién a la
tension, sino porque una vez que la segunda forma salio victoriosa, el uso del
pasado como ejemplo se volvio una practica superada. En este sentido, este
capitulo pretende mostrar como fue apareciendo una cultura moderna de la
historia observando aquellos textos que han sido considerados por la critica

literaria posterior a ellos como los origenes de la novela histérica mexicana.

certezas e incertidumbres de las generaciones que se van sucediendo, tanto mas conscientes
seran —o al menos, asi es de esperar- de que deben mantener aparte sus certezas respecto al
pasado de aquello que constituye su objeto por el hecho de no haber pasado todavia.” Idem.
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A diferencia de la historiografia clasica sobre el tema he querido sugerir que
estos origenes hay que buscarlos en un lugar diferente, es decir, hay que acudir a
la transformacién que el mundo editorial y las practicas de sociabilidad sufrieron
desde finales del siglo XVIII hasta mediados del XIX; sobre esta tematica trata el
apartado primero. En el segundo y tercer apartado entramos de lleno al analisis de
los textos que han sido reconocidos como las primeras novelas historicas; de un
capitulo al otro se traza el movimiento del pasado como ejemplo al anuncio del
concepto moderno de historia. Termino el capitulo con un apartado que me
permitira hacer un primer balance de los alcances de esta tesis, pero que servira
también como conexién entre este capitulo y el siguiente. En la década de los
cuarenta los escritores mexicanos fueron sacudidos por la desintegracion del
sistema de preceptos que orientaban su practica; la retdrica no podia ser mas el
lugar comuan para definir la funcién de la literatura y de la historia, aunque tampoco
dej6é completamente de serlo. Aquellas discusiones seran muestra de los efectos
que provoco la emergencia de la temporalidad y la intensificacion del mundo
editorial al interior del orden del discurso. La integridad del capitulo deber& permitir
comprender que durante las primeras tres décadas del México independiente se
crearon las condiciones necesarias para que apareciera la novela historica

mexicana en los afios siguientes.
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1. Origenes culturales de la novela historica en México

Cuando sucumbe a “la quimera del origen”, la historia arrastra, no siempre con clara
conciencia de ello, varios presupuestos: que cada momento histérico es un todo
homogéneo, dotado de una significacion ideal y Unica, presente en cada una de las
realidades que lo componen y lo expresan; que el devenir histérico esta organizado
como un continuo necesario; que los hechos se encadenan y se generan en un flujo
ininterrumpido, lo que permite decir que uno de ellos es la “causa” del otro.

Roger Chartier

El siglo XIX mexicano ha sido considerado como un siglo de origenes. Es obvio si
tomamos en cuenta que lo primero que salta a la vista es el nacimiento de un
nuevo Estado-nacion y bajo €l un nuevo ordenamiento de practicas politicas,
econOmicas, sociales y culturales que llevaran, desde entonces, el apelativo de
mexicanas 0 nacionales. La percepcion del siglo XIX como inicio, comienzo o
entrada a algo nuevo o diferente se acrecienta al registrar que los actores de
aquellos afios participaron en su mundo, impulsados, muchas veces, bajo esta
misma sensacion de estar comenzando, abriendo o inaugurando una nueva etapa,
un proyecto. Sin embargo, para que el tema de la novedad y, por lo tanto, de los
origenes fuera plenamente fecundo era preciso que ocurriera no sélo un cambio de
nombre para la nueva configuracion politica, sino un cambio, quiza mas radical, en
torno a la manera en que se comprendié el paso del tiempo y la accién de los
hombres. Con el nuevo cambio semantico de la palabra historia el concepto de
origen quedaria profundamente alterado.

En tiempos recientes, la historiografia ha revisado aquellos primeros afios de
la vida independiente con la intencion de comprender las caracteristicas de las

nuevas practicas socioculturales y de los nuevos imaginarios, pero también -y no
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de manera menos intensa- ha procurado hacer visibles las continuidades que los
mismos actores no percibieron o que, en ocasiones, intentaron preservar con cierta
intensidad. En este sentido, se ha construido un espacio temporal de nuestra
historia bastante interesante para reflexionar en torno a las tensiones que aparecen
en un orden social cuando coexisten en éste una serie de practicas y formas de
pensar que se consideran nuevas junto con otras que se conservan, no siempre
con plena conciencia o intencion de ser mantenidas. Tension que no consiste tan
sélo, como podria suponerse, en lo que sucede con la aparicion de un marco de
ideas y practicas nuevas dentro de un espacio o estructura de practicas e
imaginarios tradicionales. El nudo es mas complejo: es la conciencia de novedad la
que califica y ordena a las practicas y a los imaginarios en nuevos y viejos y la que
altera el significado de algunas palabras como costumbres, tradicién, patrimonio,
historia, progreso, revolucién, por mencionar las que estdn mas ligadas a este
cambio. Lo complejo consiste en tratar relacionar dos procesos que transcurrieron
de manera paralela y que, evidentemente, se encuentran vinculados: por un lado,
la transformacion del mundo editorial, de la forma en la que la sociedad establecio
sus comunicaciones y realizd sus interacciones en nuevas formas de sociabilidad
Yy, por otro, el surgimiento de una imaginario cultural que permitié organizar al todo
social entre aquello que se iba quedando a la zaga y aquello que anunciaba futuro,
clasificando asi a los grupos sociales y a las practicas que éstos realizaban.

La novela historica participé en estos dos procesos. Por un lado, dicha forma
de escritura de la historia hubiera sido impensable sin el desarrollo de una cultura
impresa; por otro, la novela histérica fue una de las nuevas practicas culturales que
ayudaron a consolidar la cultura moderna de la historia. En este apartado me
interesa describir, aunque sea muy brevemente, las transformaciones mas
significativas que tanto las practicas culturales como las nuevas formas de
sociabilidad sufrieron en el México de la primera mitad del siglo XIX.

Antes de entrar de lleno a su desarrollo considero necesario detenerme en el
titulo. Resulta evidente que hablar de origenes culturales indica una manera de
atender un problema. Es decir, hace referencia, cita, se apropia de otro texto. El

epigrafe que lo acompafia aclara aun mas su procedencia y su intencién. Marcas
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textuales que comienzan a decir desde su insercion, por su insercion, algo relativo
a la manera como entiendo la relacidon entre textos, la produccién de un contrato
entre una comunidad de lectores, la instauracion de un orden discursivo apuntalado
por la l6gica que la cultura impresa propone, promueve e incita. Por ello, hablar de
origenes culturales debe entenderse no como la aparicion de algo que existia en
potencia y vendria a conformar lo que después seria realidad contundente, sino,
mas bien, como la formacién de un espacio cultural, de un sistema de interaccion
social que permitird, de manera novedosa, poner en contacto a personas que no
habitaban un mismo espacio geografico, pero que, sin duda, compartieron un
horizonte cultural. En este sentido es posible proponer que el origen de la novela
histérica mexicana no hay que buscarlo en los textos que habian sido escritos en
México sobre el pasado antes de la consolidacién del género, tampoco, en las
novelas que habian escrito sobre el pasado mexicano desde otro territorio y ni
siquiera, aunque resulte un tanto extrafio, en las propias novelas historicas que
aparecieron en el pais por vez primera. El origen de la novela histérica mexicana
tiene que ver con el desarrollo de nuevas practicas culturales vinculadas con la
nueva légica de la cultura impresa; con una dindmica de funcionamiento que fue
creando condiciones antes impensables de escribir y leer la historia al llevar, como

nunca antes, a la historia sobre el papel.®

Mundo editorial y préacticas culturales

En un discurso pronunciado en 1844 al interior del Ateneo Mexicano José Maria
Lafragua, uno de los mas reconocidos escritores de la primera mitad del siglo XIX,

profirio: “Nosotros, sefiores, acabamos de nacer: la literatura mexicana esta, pues,

* Acudamos, una vez mas, a las palabras de Chartier que aparecen en el libro del que he tomado
el titulo del apartado: “Asi pues, la imprenta hizo posible la organizacion de una publicidad sin
Eroximidad, de una comunidad sin presencia visible...” Espacio publico... op. cit., p. 45.

Al decir esto hago referencia al texto de David Olson, El mundo... op. cit., con el fin de indicar
bajo este titulo las dos primeras “tesis —casi- teéricas” que las observaciones de Ong permitieron
formular: la interiorizacion de la cultura de lo impreso colaboré en la transformacion de las formas
de narrar y, por lo mismo, colabord en la construccion de la nueva experiencia de la temporalidad
que el concepto moderno de historia permitia.
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en la cuna.”® La afirmacién no fue sélo una descripcién del estado en el que se
encontraba la literatura mexicana en aquellos afios; trataba ademas de definir un
programa de accion politico trazado a partir de dicho diagndstico y propuesto al
grupo de personas que, junto a él, formaban parte desde hacia tres afios de un
espacio establecido para realizar dicho plan. “Vino la independencia; —comento
segundos después- y durante tres lustros, la patria, el gobierno y la libertad
ocuparon exclusivamente nuestros animos. [...] la politica tenia en continua accion
todos los resortes sociales: la expresion de nuestra sociedad eran nomas los

periodicos.”’

Inmediatamente después -sigamos imaginando- menciond la
importancia de “unos cuantos jévenes” que reunidos para leer sus composiciones
poéticas desde 1836 lograron crear la Academia de San Juan de Letran: “Tal fue el
principio de la literatura actual, que se robustece todos los dias en esa asociacion
amistosa, que no tiene mas directores ni reglamentos que nuestra voluntad.”® El
programa de accion quedaba trazado, delineando el proceder bajo el impulso de un
trabajo organizado a partir de la asociacion amistosa y la voluntad de un grupo de
personas que compartia el deseo de fundar una literatura nacional. Muchos afios
después de escritas, dichas, leidas e impresas estas palabras podemos encontrar
en ellas algo mas que la descripcion detallada de un conjunto de hechos; en ellas
observamos el gesto de instaurar un nuevo proyecto en donde la literatura se
convierta en “la expresién moral del pensamiento de la sociedad.”® La conciencia
de novedad es clara, y lo es también la convocatoria abierta a sostener este
impulso, a crear, experimentar y promover el desarrollo de las letras para hacer,
desde ellas, una reforma integral y apuntalar el desarrollo moral, cultural y social de
los mexicanos.

El Ateneo Mexicano surgié con este deseo y con él naci6 una nueva
publicacion periddica que llevaba su mismo nombre. Formaba parte de un conjunto

amplio de proyectos similares, otras revistas y diferentes asociaciones sacudieron,

® José Maria Lafragua, “Caracter y objeto de la literatura” en Jorge Ruedas de la Serna

(organizacion y presentacién) La misién del escritor. Ensayos mexicanos del siglo XIX, UNAM,
México, 1996, p. 74.

" Ibidem, p. 75.

® |dem.

® Ibidem, p. 69.
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junto al Ateneo Mexicano, la vida cultural de la Ciudad de México durante la
década de los cuarenta del siglo XIX.'° Dos précticas culturales, tertulias literarias y
revistas, aparecen de manera simultdnea e indican una transformacién importante
del ritmo y estructura de la sociedad decimondnica.

En el momento en el que Lafragua lanzaba su discurso, el tiempo de vida de
las asociaciones literarias era relativamente breve en el territorio de lo que ahora es
México. Lo mismo sucedia con las publicaciones que estas asociaciones sacaron a
la luz, asi como las de otras formas impresas que fueron permitiendo conformar
comunidades y grupos de personas desconocidas entre si y que definieron también
las tematicas, los géneros, las reglas de la produccién no solo literaria, sino
también cientifica. La conformacion de una nueva organizacion de los saberes y los
discursos, asi como de las reglas para producirlos estaba apenas anunciandose y
se apuntalaba con la presencia de revistas y publicaciones que llegaban,
traducidas o no, desde otros territorios imponiendo sus criterios para la
organizaciéon de los saberes y de las formas para producirlos.

Sin embargo, este “proyecto cultural’ ejemplificado con las palabras de
Lafragua hundia sus raices en un impulso anterior. Las bases para que la
Academia de Letran pudiera formarse habria que rastrearlas en algunos
experimentos previos que anunciaban ya la intencién de promover el desarrollo de
la vida literaria y su expresion en proyectos editoriales muy concretos. La llegada
de aquella mutacion cultural que sugerimos a partir de la obra de Francois Xavier
Guerra nos obliga a pensar en los lugares en donde ésta se produce y en los
actores que la promueven y la difunden, asi como en aquellos que la reciben y
multiplican; mutacion que involucra la conformacion de una nueva forma de
circulaciéon de las ideas que, para ser efectiva, requiere tres condiciones basicas: el
desarrollo de tecnologias que multipliquen en serie los textos (la imprenta); la
conformacion de actores que puedan leer, primero, y comprender, después, la
informacion; y el establecimiento de formas de sociabilidad novedosas que iran

definiendo la manera de crear un espacio para la opinion publica.

19 véase el trabajo clasico de Alicia Perales Ojeda, Asociaciones literarias mexicanas. Siglo XIX,
México, UNAM, 1957; también puede consultarse Celia Miranda, “Estudio preliminar” a La novela
corta en el primer romanticismo mexicano. UNAM, México, 1998.
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Estos tres aspectos —estos tres acontecimientos- ocurrieron, paulatina
aungue no linealmente, desde finales del siglo XVIII hasta finales del XIX. En este
sentido, bajo un esquema que intente evadir una explicacibn mecanicista,
podriamos pensar que los tres aspectos cruzados fueron causa y consecuencia de
la independencia y, también, causa y consecuencia de los diversos procesos
politicos y culturales por los que atravesé el pais.'' La intensificacion de la
imprenta como medio central para transmitir los mensajes y las comunicaciones
sociales, para hacer posible una manera novedosa de crear un espacio para la
opinion publica y para sefialar los impactos que la misma generd en las nuevas
formas de interaccion social, ha sido uno de los aspectos menos atendidos en la
historiografia decimondnica. Los trabajos mas recientes que se dedican a ella han
permitido mostrar que desde finales del siglo XVIlIl comenzaron a aparecer nuevas
practicas de comunicacion que se consolidaron alrededor de la década de los
cuarenta del siglo XIX*?; practicas de comunicacién que transformaron la manera
en que se trazaron los vinculos sociales y la division de la sociedad, pero que
también se convirtieron, debido a su propia logica de funcionamiento, en causa
central para alterar los contenidos y las ideas que los textos representaban.

En este apartado pretendo resaltar algunos aspectos de esta historia para
poder comprender como fue posible la aparicion de la novela historica en México y
cémo la escritura de dicho género -e incluso la experiencia de la temporalidad que
la novela histérica hizo visible- estuvo estrechamente vinculada a las

transformaciones en torno a la circulacion de textos, a la formacién de lectores y a

1 Es evidente que al sugerir esto lo tnico que se pretende es crear un guién muy amplio, enorme
en realidad, que nos permita organizar un contexto que pueda hacer comprensible no sélo el
nacimiento de la novela histérica y de sus reglas de funcionamiento, sino, también, la produccién
de otros objetos y practicas culturales que fueron seriamente alteradas durante este largo periodo
por los efectos que los tres aspectos descritos con anterioridad fueron generando. Muchos de los
intentos por revisar el siglo XIX mexicano, por reformular problemas vinculados con los procesos
politicos, econdmicos, sociales y culturales, partiendo de un enfoque organizado desde la historia
cultural parten de la necesidad de poner atencion a asuntos tales como el orden de lo pensable, lo
decible o lo realizable; es decir, intentan reconstruir el horizonte de experiencias y expectativas que
hacian posible una serie de discursos y un conjunto de acciones; el trabajo es importante, desde
luego, aunque me parece que antes de entrar a dichos asuntos podria ser util pensar en los
lugares “fisicos” asi como en los soportes materiales que hicieron posible la generacion de los
discursos.

2 Me refiero a los trabajos mencionados en el capitulo anterior, vinculados con las
transformaciones del mundo editorial en la primera mitad del siglo XIX mexicano; particularmente a
los coordinados por Laura Suarez de la Torre.
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la creacion de espacios de sociabilidad en donde se trazaron nuevas formas de

representacion de los social.

El mundo editorial

En relacién al surgimiento y consolidacién del mundo editorial importa reconocer
gue desde finales del siglo XVIII se impulsaron novedosas empresas editoriales
que permiten notar una forma inédita de establecer la comunicacion social. A partir
de entonces, la comunicacion impresa comenz6 a normar el contacto entre los
integrantes de la sociedad, aun cuando no todos sus miembros tuvieran la
posibilidad de participar activamente en esta dinamica por carecer de las
competencias necesarias para insertarse en ella.

Resulta importante reconocer que aun cuando la primera imprenta que se
establecio en México (la primera también de América) aparecio desde el siglo XVI,
su impacto para trazar el orden social fue escaso, por no decir nulo; lo mismo
sucedi6 con su capacidad para involucrar a diversos actores o grupos sociales en
la discusion de los asuntos publicos. EI consumo de libros fue sumamente
controlado, como correspondia a una sociedad jerarquica que basaba su nocion de
comunidad en principios incuestionables, pero sobre todo trascendentes a los
propios actores.’® Los pocos lectores hicieron de la lectura una forma de educar
moralmente a una sociedad que se seguia ordenando por la légica de una cultura

con primacia oral, a pesar de la existencia de la imprenta.**

'3 para comprender lo que se quiere expresar con esta idea puede ser de gran utilidad acudir al
texto de Benedict Anderson, Comunidades imaginadas, particularmente al capitulo “Las raices
culturales”, op. cit., pp. 26-72, en donde sefala la importancia que tuvo la disolucién de los
sistemas “antiguos” de integracion comunitaria (la comunidad sagrada y la comunidad dinastica).
Es evidente que también la sugerencia de Francois Xavier Guerra que sigo constantemente en
esta tesis se construye a partir del mismo problema: ¢ como fue sustituido el imaginario de lo social
cuando los antiguos fundamentos identitarios sucumbieron, cuando se transité a un imaginario
moderno de lo social?

4 véase Alfonso Mendiola Mejia, Retérica, comunicacion y realidad. La construccion retérica de las
batallas en las crénicas de la conquista, México, UIA, 2003. Muchos de los trabajos relacionados
con las transformaciones que la imprenta trajo consigo han desplazado al siglo XVIII el momento
de mayor alcance y de mayor influencia de dicha tecnologia de la comunicacion. Ver los libros
citados de David Olson y Walter Ong, asi como Guglielmo Cavallo y Roger Chartier, Historia de la
lectura en el mundo occidental, Madrid, Taurus, 1998, Armando Petrucci, Alfabetismo, escritura,
sociedad, Barcelona, Gedisa, 1999. También es muy suigerente acudir al texto de Chartier
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Esta situacibn comenzd a alterarse considerablemente en el siglo XVIII
novohispano y se volvio completamente diferente entrada la década de los
cuarenta del siglo XIX mexicano. La existencia de dos impresores con licencia real
en 1796 y 1806 y el aumento a tres en 1807 a cuatro en 1808 a cinco en 1809y a
siete en 1820 asi lo confirman.’ De la misma forma resulta sumamente importante
notar que para el afio de 1794 existian en la Ciudad de México 15 talleres de
imprenta o papel, mientras que para el afio de 1842 existieron 45.%° Las cifras que

Anne Staples sugiere son aun mas asombrosas:

Las imprentas en México aumentaron de una manera espectacular
después de la independencia. Si cuenta uno el nimero establecido en
algun momento entre 1821 y 1853, suman mas de 200 nada mas en la
ciudad de México, 32 en Guadalajara, 43 en Puebla, 15 en Oaxaca, 13 en
Mérida y 10 en Guanajuato [...] Todas, que en conjunto llegaban a casi 350
imprentas, proveian de material de lectura a la poblacién citadina, mas que

a la rural, que sufria de indices de analfabetismo muy altos.*’

Los motivos que propiciaron dicho giro son sumamente complejos como para ser
tratados en este trabajo. Y no sélo se explican por la caida del sistema colonial,
pues, la mutacién cultural que pretendemos seguir comenzo6 durante el periodo de
gobierno de los Borbones, bajo su impulso. De la misma forma es importante
sefialar que esta mutacion no fue ni radical ni homogénea, es decir, fue, como
sugiere Guerra paulatina y selectiva, aunque en muchos sentidos definitiva. Lo que
me interesa hacer notar es que desde finales del siglo XVIII y principios del XIX el
crecimiento en relacion a la produccién editorial ya habia comenzado, como lo

dejan ver las cifras antes mencionadas y como lo permite confirmar el aumento en

“Revolucién de la novela...” op. cit., para comprender con mayor detalle qué modificaciones genero
la revolucion de la imprenta en el XVIII en relacion a la forma de leer las novelas.

'* Francois Xavier Guerra, “La difusién de la modernidad: alfabetizacion, imprenta y revolucién en
Nueva Espafia” Modernidad e independencias. Ensayos sobre las revoluciones hispanicas,
México, FCE., 1993, pp. 282-283.

'* Tomado de Sonia Pérez Toledo, Los hijos del trabajo. Los artesanos de la ciudad de México,
1780-1853, México, UAM-Iztapalapa/El Colegio de México, 1996, p. 85y p. 162.

7 Anne Staples, “La lectura y los lectores en los primeros afios de vida independiente”, en Historia
de la lectura en México, México, El Colegio de México, 1997, p. 118.
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namero de libros publicados anualmente durante este periodo. De 26 titulos que se
imprimian al afio a finales del XVII asombra el crecimiento a 92 a finales del XVIIl y
mas aun el de 350 titulos para 1820. Lo mismo sucede con el aumento de

I*® y, mas

publicaciones periddicas durante los ultimos afios de la época colonia
aun, en la década de los treinta y cuarenta del siglo XIX como veremos mas
adelante.

Es importante enfatizar que estos cambios no implicaron tan s6lo aumento
de producciones, sino una nueva diversidad de opciones de lectura, breve si se

quiere, pero importante:

[...] las satiras y los romances ofrecieron una alternativa o un suplemento a
la literatura piadosa. Las publicaciones de indole profana excitaron la
curiosidad de los habitantes, que esperaban la llegada de los periodicos e
intercambiaban ideas acerca de las noticias. Se desarrollaba lo que puede
llamarse una <<alfabetizacién liberadora>>, 0 sea, el ejercicio mas activo e

independiente de la lectura.®

Sin embargo, es preciso matizar esta optimista descripcion al notar que del 75% al
84% de los titulos publicados entre 1804 y 1807 eran de temas religiosos: vidas de
santos, listas de indulgencias, diversas devociones, sermones, obras doctrinales,
fueron las obras que méas se imprimieron aunque el porcentaje de obras religiosas
fue disminuyendo considerablemente a lo largo de las dos primeras décadas del
siglo XIX conforme iban aumentando las publicaciones politicas o patridticas. La

presencia de algunas publicaciones diferentes: calendarios, abecedarios, literatura

'8 | a aparicion en 1722 de La Gaceta de México, sus restauraciones de 1728 a 1742 y de 1784 a
1809 cuando cambia de nombre a Gaceta del Gobierno de México marcan un hito en el
surgimiento de la prensa periédica como una nueva forma de comunicacion social. La emergencia
de otros proyectos muestran la importancia que dicho fenémeno fue adquiriendo al paso de los
afos. El Diario literario de México aparecio de 1768 a 1769; Asuntos varios sobre ciencias y artes
de 1772 a 1773, el Mercurio Volante de 1772 a 1773; La Gaceta de Literatura de México de 1788 a
1795. Para inicios del XIX los cambios comenzaran a acelerarse. El Diario de México aparece en
1805, El Noticioso General en 1803, El Correo semanario politico y mercantil que se convierte en
diario en 1811 bajo el nombre de El telégrafo mexicano. Ver Guerra, op. cit., p. 287.

1% Dorothy Tanck, “La ensefianza de la lectura y de la escritura en La Nueva Espafia, 1700-1821 en
Historia de la lectura en México, op. cit., p. 87. Pensemos también en la importancia que Chartier
dedica a la transformacion de la lectura intensiva en extensiva como uno de los factores cruciales
para apuntalar la creacion del lector moderno y de las nuevas practicas de discusién publica.
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de cordel, aunque fueran pocas todavia iniciando el siglo XIX, funcionan como
indicador de un proceso de secularizacion de las teméticas y, mas aun, de la
invencion —aunque lenta- de lectores extensivos y no intensivos, que podrian
indicar la presencia de un lector que pude comenzar a comparar, analizar y
deleitarse a traves de la lectura y ya no solo aprender y memorizar las ensefianzas
que los libros ofrecen.?°

Es posible suponer que este movimiento de circulacion de impresos
confirma un giro importante que comenzé a acrecentarse desde las postrimerias de
la época colonial y que en cierta medida contribuyé a su fin; en este sentido puede
pensarse como causa del movimiento de independencia y como una agente central
de la misma.?* Sefialar esto no implica desconocer que una vez consumado el
movimiento de independencia, no se dieran cambios aun mas notorios en torno a
esta mutacion cultural. Justamente el vacio de poder que el movimiento
independentista dejo, la ausencia de un sistema normativo que diera cohesion a la
nueva nacion, generd la necesidad de acelerar el proceso de creacion de un
espacio de opinidon publica que permitiera dotar de sentido y legitimidad a los
nuevos gobiernos.?

De esta forma, no es sorprendente registrar que después de la
independencia y, sobre todo, a partir de la década de los treinta se viviera una
importante multiplicacion de empresas y proyectos editoriales que transformarian
definitivamente la légica de integracion y comunicacion de la sociedad; nuevas
imprentas, librerias, casas editoriales, gabinetes de lectura asi como revistas,

folletos y folletines, periodicos y libros fueron apareciendo a lo largo del siglo XIX

?® Este movimiento también pude percibirse en los cambios en torno a la tipografia y a la
organizacion material del libro que permitieron una lectura mucho mas agil de los mismos; Véase
Silvia Fernandez Hernandez “La transicién del disefio grafico colonial al disefio grafico moderno en
México (1877-1850)" en Empresa y cultura en tinta y papel (1800-1860), México, 2001, Instituto
Mora/UNAM, 2001, pp. 15 a 26.

! Los trabajos que he citado de Francgois Xavier Guerra nos permiten reconocer que la imprenta, la
lectura, la conformacion de nuevos actores culturales no sélo deben entenderse como condiciones
para el movimiento de independencia, sino como un conjunto de innovaciones que obligan a
reconsiderar la complejidad de dicho proceso politico. La imprenta, el panfleto, la cultura escrita y
las formas de sociabilidad que fueron apareciendo se conformaron como actores y agentes de la
independencia y no s6lo como medio de expresion de las ideas. Sin duda esta sugerencia es la
misma que aparece en el libro de Roger Chartier, Espacio publico...

2 \Jéase Elias José Palti, La invencién de una legitimidad. Razén y retérica en el pensamiento
mexicano del siglo XIX (Un estudio sobre las formas del discurso politico), México, FCE, 2005.
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alterando definitivamente la manera en que una sociedad realiz0 sus
comunicaciones.

A pesar de la importante efervescencia de estos nuevos proyectos, es
importante tomar en cuenta que un mundo editorial en formacion no podia ofrecer
garantia de éxito, ni comercial ni literario, a sus impulsores. Algunas de las
investigaciones recientes muestran que a pesar de los grandes esfuerzos
individuales de escritores, impresores, editores y libreros los proyectos editoriales,
incluso los que se anunciaban como mas exitosos, acabaron pronto por falta de
lectores.?

Prueba de ello podemos encontrar en la trayectoria de cualquiera de los
principales impresores, editores y libreros de aquellos afios. Mariano Galvan,
Ignacio Cumplido, José Mariano Lara, Garcia Torres, Rafael y Vila, José Maria
Andrade, son claro ejemplo de las dificultades de la industria editorial para
consolidarse y de la necesidad de diversificar sus productos para sostenerse.
Ademas de ser, claro estd, muestra del arribo de este mundo editorial y de su
intencidn para sostenerlo. Incluso, el éxito de Ignacio Cumplido, detalladamente
explicado por Maria Esther Pérez Salas,?* nos permite ver la necesidad de inventar
mil formas diversas para atraer y complacer al publico. También resulta interesante
el ejemplo de Mariano Galvan® quien es sus inicios, durante la década de los
veinte, vendia de todo: anteojos, microscopios, papeles de musica, boletos para el
buque La Leonor que viajaba a Valparaiso, Callo de Lima y Guayaquiquil, incluso
boletos para ascensos en globo; ademas, claro esta, novedades editoriales de
importacion, libros religiosos, politicos, literarios. Para finales de los afios treinta el
mismo Galvan fue de los impresores mas importantes de la Ciudad y, a pesar de
ello, en la década de los cuarenta se fue a la ruina. Las razones de esta quiebra
son sumamente interesantes: su fracaso estaba relacionado con La edicion de El

Afio Nuevo, publicacion que, como he mencionado, cobijaba las obras de los

% Las tragicas historias de varios de los impresores son muestra de los complejos problemas,

enredos y riesgos que atravesaron los actores de este mundo editorial para hacer viable su
royecto. Véase Laura Suarez, Constructores...

* Maria Esther Pérez Salas, “Los secretos de una empresa exitosa: la imprenta de Ignacio

Cumplido”, en Laura Suarez, Constructores... pp. 101-182.

%% | aura Solares, “La aventura editorial de Mariano Galvan Rivera. Un empresario del siglo XIX.” en

Constructores... pp. 27-99.
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integrantes de la Academia de Letran y a través de la cual se presentaron algunas
de las novelas histdricas que analizaremos mas adelante. “Las lujosas ediciones de
estas auténticas joyas bibliograficas y el poco aprecio que de las mismas tuvo el
publico para el cual estaban disefiadas y dirigidas, dio como consecuencia un
déficit insuperable en la economia del editor.”?® La falta de lectores fue, pues, la
quiebra del impresor editor.

A pesar de reconocer que el desarrollo del mundo editorial no fue lo
acelerado y esplendoroso que en un primer momento pude pensarse por la gran
cantidad de publicaciones, es posible sefalar que durante estos afios se fue
trazando un cambio importante y radical que iria sentando las bases para formar
un grupo social organizado por la cultura del impreso.

La llegada de libros extranjeros se vivia con algarabia, las ciudades,
principalmente la de México, contaban con diversos y atractivos textos, libros,
revistas, periddicos, calendarios que evidencian la existencia de una cantidad
importante de material para leer.?’ De todas formas, los libros eran caros, incluso
la elite mexicana no tenia las condiciones necesarias para hacerse de amplias y
sofisticadas bibliotecas. Quiz& por ello tuvieron importancia fundamental los
folletos, los periodicos y las revistas, es decir aquellas publicaciones que por su
periodicidad permitian un acceso constante y continuo a materiales impresos.
Como sefiala Anne Staples: “El siglo XIX es sin duda el siglo de los folletos en
México.”?® Y si bien los folletos no eran la principal actividad de los grandes
impresores, si funcionaron como un material que podria ir financiando la
produccion de empresas mas ambiciosas, ademas de que iba introduciendo el
gusto y el interés por la lectura.?® Estos folletos fueron muy importantes, pues nos
permiten percibir la permanencia de la l6gica de la cultura oral inserta en la
comunicacion impresa. Los folletos son obras impresas que tienen la finalidad de

atender un problema concreto: religioso, politico, econémico o educativo, por su

%% |bidem. p. 62.

" Anne Staples, “La lectura y los lectores... op. cit., pp. 94-126

“lbidem, p. 96

? para un estudio en torno a la folleteria y su relacién con el surgimiento del mundo editorial ver
Nicole Gir6n Barthe, “El entorno editorial de los grandes empresarios culturales: impresores chicos
y no tan chicos en la ciudad de México” en Laura Beatriz Suarez de la Torre, Empresa y cultura...,
pp. 51-64
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brevedad y sencillez permitian participar en tensiones concretas, localizadas y
difundirse a través de la lectura en voz alta, aunque podian también ir extendiendo
su area de influencia con mayor agilidad que los discursos y las arengas orales.
Segun Staples, fueron una especie de medio masivo de comunicacion que
permitié ampliar los lazos entre actores desconocidos.

Ademas de estos impresos fueron importantes los bandos y reglamentos,
compilaciones de leyes e instrucciones que el gobierno publicaba con el fin de
instaurar el orden y hacer conocer las leyes.*® También lo fue la publicacion cada
vez mas diversificada de cartillas y catecismos ya no soélo religiosos sino civiles,
politicos, educativos. Como el Catecismo Politico de la Federacién Mexicana de
Mora publicado en 1831 o la Cartilla Social o instruccion sobre los derechos y
obligaciones del hombre en la sociedad civil del Conde de la Cortina publicada en
1836.%! Importancia especial tuvieron los libros que venian del extranjero sobre
tematicas diversas: astronomia, fisica, quimica, agricultura, asi como novelas,
libros de historia, de viajes, etcétera.

Otro de los cambios mas notables en torno a las practicas de lectura fue
provocada por el aumento de periddicos. Estos permitieron una nueva forma de
poner en circulacion las noticias de los asuntos nacionales e internacionales, lo que
debid generar impactos interesantes en torno a la conformacién de una experiencia
de la temporalidad que comenz6 a articularse desde la logica de la noticia
impresa.*? Por ello puede decirse que si el siglo XIX fue el siglo de los folletos, lo

fue también de los periddicos y, de la mano de estos, de las revistas literarias.

% No podemos dejar pasar la indicacion de que la puesta en escrito de la ley, su difusién y
divulgacién, constituye uno de los gestos mas importantes para comprender la mutacién de los
imaginarios. Las normas escritas son el fundamento del pacto social, unifican, ademas, al todo
nacional y expresan la idea de que la sociedad es un conjunto de individuos iguales que ha
decidido darse un sistema normativo para su interaccion.

3 Ver Arturo Soberén, “Las armas de la ilustracion: folletos, catecismos, cartillas y diccionarios en
la construccion del México moderno” en Empresa y cultura... pp. 431-444

s Sigo en esta sugerencia la propuesta de Benedict Anderson, quien sefiala que los periédicos
permitieron contemplar los asuntos cotidianos organizada desde la l6gica de lo reciente, de lo que
acaba de suceder; afiade que al hacer posible enmarcar en un mismo espacio tipogréfico un
conjunto de hechos heterogéneos unidos por la misma fecha en la que el periddico ha quedado
impreso, el periddico generd un impacto considerable en la conformacién de una nueva nocién de
simultaneidad. Finalmente, sugiere que la comunidad imaginada llamada nacién pudo organizarse
al incluir en este espacio textual unificado “sus” noticias y asuntos, generando una division clara
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De estas ultimas es importante hablar con un poco mas de clama, pues es al
interior de muchas de ellas en donde aparecieron por vez primera las novelas que
después analizaremos. Ademas, porque las revistas literarias debieron ser de las
empresas literarias que mas impactos generaron en el publico lector. No sélo
porque su manejable volumen permitia el aumento de lectores, o, porque ellas
fueron una de las estrategias mas claras para crear nuevos publicos como veremos
mas adelante; ademas, en ellas podemos encontrar una nueva forma de pensar la
produccion editorial. El cuidado de la edicion, el lujo de las litografias y la tipografia
con la que se realizaba, el adorno y la diversidad tematica que ofrecian nos hablan
de un tipo de publicacién elaborada no sélo para transmitir informaciéon o grabar un
saber que se debia resguardar para siempre. Al contrario, la diversidad tematica
parece estar anunciando el interés por hacer de la lectura una especie de viaje
constante, de itinerante y fluido transitar que permita pasar de un tema a otro, de
una novelita a un poema o a un texto de critica teatral. Ademas de estos aspectos
sumamente importantes es posible sugerir que a través de las revistas -por su
cuidado formal y su calidad de objeto valioso- los impresos se convirtieron en
auténticas mercancias.®® Sin embargo, a pesar de su importancia, las revistas
literarias como proyectos individuales tuvieron una vida corta, la situacion
econdmica y politica, como mencioné, no favorecian una industria editorial estable.
Su importancia estriba en aparecer como una forma constante de ofrecer textos por
escrito, pues como proyecto integral las revistas no dejaron de existir desde que
aparecieron las primeras en la década de los veinte.

De las primeras empresas de este tipo, quiza la de mayor importancia fue El
Iris. Considerada la primera revista literaria ilustrada y dirigida por José Maria
Heredia, Caludio Linati y Florencio Gali, El Iris tuvo -a pesar de su empefo- una

vida corta (del 4 de febrero al 2 de agosto de 1826 publicé cuarenta nimeros). No

entre los asuntos locales, propios, nacionales y los exteriores o internacionales. Véase Anderson,
Comunidades... op. cit., pp. 43-62.

% “Para que un periédico —o incluso un libro. Pudiera ser realmente concebido como una
mercancia, con todas las implicaciones que esto conlleva, era necesario algo de lo que hasta
entonces carecian por completo los impresores mexicanos. Esto es: entre otras cosas, la
posibilidad tecnolégica de ofrecer a los compradores un objeto que, mas alla de la calidad de sus
contenidos, tuviera también un valor material y perfectamente estético.” Beatriz Alcubierre Moya,
Infancia, lectura y recreacion: una historia de las publicaciones para nifios en el siglo XIX
mexicano, México, tesis de doctorado en Historia, Colegio de México, 2004, p. 66.
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obstante, fij0 algunas de las reglas que seguirian revistas posteriores, sobre todo
las relacionadas a introducir un amplio nUmero de tematicas y de ser una estrategia
para educar a las “personas de buen gusto” y, particularmente, al “Bello Sexo”, asi
como la inclusion de litografias que desde entonces acompafiaron a este tipo de
producciones editoriales. Motivos e intereses politicos separaron a los creadores
de EIl Iris, aunque también, la dificultad de sostener el proyecto en términos
econdmicos fue elemento crucial para dar por terminado este proyecto.**

A partir de los afios treinta, los cambios formales y materiales de las revistas
se hicieron mas visibles. Aparecieron nuevas propuestas con tipografia diferente,
de mayor elegancia y con mayor cuidado en las ilustraciones. Estas revistas,
conformadas como miscelaneas, recreos, repertorios, MuUsSe0s, mMOsaicos,
integraron una cantidad diversa de teméticas: ciencia, literatura, historia, poesia,
disertaciones filosoficas, morales, narraciones histdricas, anécdotas de viajes,
dispuestas por un editor y cobijadas por un impulso romantico, un interés
educativo, moralizador, asi como por el deseo de asegurar el desarrollo del mundo
editorial en el pais. De las revistas de las décadas de los veinte, marcadas aun por
ataduras de la sociedad colonial e intereses netamente ilustrados, aparecen
nuevos proyectos que expresan con mayor claridad el nuevo gusto romantico, pero
ademas, la clara influencia de las revistas inglesas.®

La diversidad de proyectos y tematica, el aumento constante de nuevas
empresas, el cuidado en la edicion, formato, asi como la presencia en ellas de las
plumas mas reconocidas de aquel momento en ambito mexicano, como Calderon,
Rodriguez Galvan, Pesado, Prieto, del Castillo, Lafragua, Lacunza, Payno, Orozco
y Berra, asi como de escritores extranjeros como Byron, Chautebriand, Scott,
Pascal, Lafontaine, Voltaire, Lamartine, Hugo, Balzac, Goethe, Winckelmann son

factores que nos permiten registrar que ellas provocaron una importante

% véase Carlos lllades, Nacion... op. cit, pp. 70-75.

% véase el trabajo de Montserrat Galli, Historias... y la tesis de Beatriz Alcubierre antes citada para
constatar la importancia que las revistas inglesas tuvieron en la conformacién de las revistas
mexicanas.
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transformacion cultural a pesar de las dificultades politicas y econémicas de este

periodo.>®

Formacion de lectores

El breve recorrido que acabamos de realizar ha anunciado ya algunos elementos
importantes en torno al segundo aspecto que debemos tomar en cuenta para
comprender la mutacién cultural de la que hemos estado hablando. Las empresas
editoriales fueron muchas, pero, también, la mayoria fracaso por falta de lectores.
En este sentido, junto a la produccién de textos, es necesario reparar también de
manera rapida en la formacion de lectores.

Una vez mas importa sefialar que la valorizacion positiva de la educacion
como una practica util y generalizada y, junto a ella, la insistencia de la
alfabetizaciébn como estrategia para permitir el desarrollo de la sociedad comenzo
antes de la vida independiente. Fue durante las ultimas décadas del siglo XVl

como parte de aquello que se ha denominado Reformas Borbdénicas cuando la

% El Mosaico Mexicano o Coleccién de Amenidades Curiosas e Instructivas de Cumplido (1836-
1837 en su primera época) dara inicio a estas publicaciones. Pero no sera la Unica, a partir de
entonces apareceran otros textos enmarcados dentro de las mismas intenciones como El Afo
Nuevo, érgano de difusion de La Academia de Letran, que aparecié en cuatro ediciones anuales
desde 1837 a 1840 y El Recreo de las Familias (1837); la primera editada por Mariano Galvan y la
segunda por su sobrino, Rodriguez Galvan, en la misma imprenta. Ademas, Cumplido sigui6é con
una amplia serie de publicaciones, quizas las mas leidas de todas, desde finales de los treinta
hasta la década de los cincuenta. De entre ellas aparecen la segunda época de El Mosaico
Mexicano (1840-1842), El Museo Mexicano (1843-1846), El Presente Amistoso dedicado a las
Seforitas Mexicanas (1847), El Alboum Mexicano. Periédico de literatura, Artes y Bellas Artes
(1849), La llustracion Mexicana, (1851-1854) y su periddico El Siglo Diez y Nueve (1841-1896).
También aparecieron las publicaciones que ofrecié Vicente Garcia Torres como el Semanario de
las Sefioritas Mejicanas. Educacién cientifica, moral y literaria, (1841-1842), El Apuntador.
Semanario de Teatro y Costumbres, Literatura y Variedades (1841), El Panorama de las Sefioritas.
Periédico Pintoresco, Cientifico y Literario, (1842) y su periédico EI Monitor Constitucional que
después dard origen a El Monitor Republicano. Las editadas por Mariano Galvan como el
Calendario de las Sefioritas Mexicanas (1838-1841 y 1843) El Recreo de las Familias (1844-1846)
y algunas mas como La Semana de las Sefioritas Mexicanas editada por Navarro de 1851 a 1852
o El Museo Popular. El Amigo de la juventud. Periddico de Ciencias, Literatura y Artes, impreso por
Ojeda en 1840. El Liceo Mexicano (1844), El Ateneo Mexicano (1844-1845) la Revista Cientifica y
Literaria de México (1845-1846). Ver, entre otros estudios, los textos mencionados de Montserrat
Gali, Beatriz Alcubierre, Carlos lllades y Celia Miranda. En ellos podemos apreciar algunos de los
impactos que dichas revistas provocaron: desde la posibilidad de trazar una nueva manera de
dividir y organizar los saberes y de establecer una diversificacién de los lenguajes y los géneros,
como la posibilidad de subordinar la lectura intensiva sobre la extensiva y de producir, formar y
educar nuevos publicos lectores como las mujeres y los nifios.
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Monarquia hispanica establecié nuevas instituciones que modificaron los vinculos
entre el saber y el poder y por lo mismo nuevas formas de entender la educacion y
los fines de la misma.®’ En este sentido, a finales del XVIII se trazaron
modificaciones considerables del sistema educativo que permiten sugerir la
conformacion de una educacion diversa y variada, impulsada por una reforma
ilustrada que hacia de la educacion y la alfabetizacién una estrategia importante

para conseguir el progreso que ella misma anunciaba

Durante el siglo XVIII, entre los ministros de la monarquia espafiola
reinaba la conviccién de que por medio de la razén, de <<las luces del
siglo>>, podia fortalecerse el poder del Estado y fomentarse el desarrollo
econdmico. Con la llustracion se renovd el entusiasmo por la actividad
educativa que habia caracterizado al siglo XVI, aunque ahora se atribuia a
la educacion objetivos mas utilitarios y menos religiosos. En el siglo XVIII,
las metas de la ensefianza se relacionaban con el nuevo modelo de
sociedad: reforzar el poder de la metrépoli sobre la colonia, mejorar la
industria, hacer mas eficiente la administracion gubernamental y disminuir

el poder de la Iglesia. 3

En este sentido, es importante sefalar que a finales del siglo XVIII e inicios del XIX
existian en la Nueva Espafia una gama amplia de espacios educativos antiguos y
modernos —mas de un millar de escuelas, propone Francois Xavier Guerra- que
cobijaban a una inmensa cantidad de estudiantes.®® Sin embargo, si hemos

seguido a Guerra en sus cifras, hay que seguirlo también en sus precauciones,

%" La Escuela Real de Cirugia, La Academia de San Carlos, el Jardin Botanico, La Escuela de
Minas fueron establecimientos disefiados con la intencién de transformar las practicas educativas
impregnandolas de las “formas ilustradas” ocupadas por la transmisién de un saber Util, practico y
cientifico que permitiera el desarrollo econdmico de la colonia. Estos espacios trabajaron
simultdneamente con otras instituciones educativas como los antiguos Colegios de las 6rdenes
religiosas que siguieron desarrollando sus practicas y con escuelas primarias de reciente creacion
impulsadas por el Estado para educar a la poblacion y, también con aquellas nuevas escuelas
creadas por la iglesia con el fin de castellanizar a los indigenas. Ver nuevamente a Guerra, op. cCit,
pp- 276 a 282.
Dorothy Tanck de Estrada, “La ensefianza...” op. cit., p. 86

% Guerra lo dice en estos términos: “No seria sorprendente que un estudio cuantitativo del nimero
de estudiantes proporcionara, en el periodo anterior a la Independencia, una cifra de muchos miles
de personas comparable a la del México de comienzos del XX...”, Guerra, op. cit., p. 277.
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“; Es legitimo pasar de la escolarizacion a la alfabetizacién?"*® No forzosamente,
pues muchos de estos espacios entendian por educacion la ensefianza del
catecismo y su memorizacién y no forzosamente la alfabetizacion, y mucho menos
la ensefianza de los nuevos saberes ilustrados. Por ello, Guerra insistird en tomar
en cuenta la existencia de un amplio potencial de lectores, sin que ello implique
garantizar su existencia. De todas formas, importa reconocer que si bien no existia
una “masificacion” de la alfabetizacion, si fue desarrolldndose un nuevo sector
social letrado que llevo y leyo textos, panfletos y noticias a los pueblos; la lectura
publica sera una forma “de articular el mundo del escrito y el mundo de la cultura
oral que es el de una buena parte del pueblo.”** Ademéas de mostrar estas nuevas
articulaciones, sumamente complejas y cargadas de la tension que la asimetria
produce, es necesario reconocer que dentro de las ciudades, en la Ciudad de
México particularmente, es posible imaginar grados mas altos de alfabetizacién de
la poblacién.*?

De esta forma se fue estableciendo una nueva forma de trazar y organizar la
division social. Un grupo que emplea textos para sus intercambios comunicativos y
que se concentra en la ciudad, pero que también lleva al resto del territorio ideas
generadas para ser plasmadas en textos pero que eran recibidas a través de
practicas orales. Se trata de una division social que permanecera funcionando
durante todo el siglo XIX y que marcara profundamente la manera en que la
sociedad mexicana fue creando sus imaginarios y los alcances, desigualdades,
desfases y efectos perversos®® que éstos tuvieron entre la poblacion.

Es muy importante insistir que el tema de la alfabetizacion sigue siendo uno
de los grandes problemas de la historiografia mexicana. No existen datos

concretos, claros y definitivos que nos permitan confirmar ni las cifras mas

% |bidem, p. 280.

*! Ibidem, 281.

2 Seglin Guerra los 7,000 ejemplares que El Diario de México tiraba en 1811 para un total de
140,000 habitantes asi permite suponerlo.

3 Por efectos perversos me refiero a la produccién de un orden social trazado por una cultura
moderna gue no solo imaginaba al pais de una manera sino que lo producia e inventaba bajo estas
referencias. Producirlo asi, implicaba pensar que al interior del presente de la propia sociedad
existia un grupo amplio, mayoritario, que era resto del pasado al que habia que modernizar que
coexistia con aquel grupo que tenia el poder de nombrar a los demas y que se autocomprendia
como anuncio del futuro.
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pesimistas ni las mas optimistas relacionadas con la cantidad de lectores. Sin
duda, el aumento de publicaciones, la inmensa cantidad de folletos, revistas,
periddicos que hemos descrito paginas atras nos habla de un sélido interés por la
lectura; aunque, también, el fracaso de muchas empresas ha sido vinculado con la
falta de lectores asiduos que permitieran sostener este crecimiento.** Sin embargo,
el optimismo de muchos de los actores nos habla de que la sensacion de progreso
estaba apareciendo y que ésta se vinculaba a la confirmacién de que los lectores
eran mas y mejores. El entusiasmo por este movimiento queda muy bien

expresado en las palabras que Mariano Otero decia en el afio de 1841.

[...] la clase acomodada e instruida de la sociedad se ha aumentado
considerablemente, y ha adquirido mayor influencia, mayor conocimiento, y
una versaciéon en los negocios como antes no tenia; el estudio de las
ciencias se ha perfeccionado, el nimero de los que se dedican a ellas ha
crecido, y la grande introduccion de libros, y el estado de nuestras
publicaciones periodicas y de las que no tienen ese caracter, prueban
cuanto se ha aumentado y difundido el gusto por la lectura y por la

instruccion, gusto que todos los dias crece.*

También Anne Staples comparte un optimismo similar, aunque ella no deja de
anotar que el intento por frenar la difusion de textos y por prohibir la libertad de
imprenta fueron también acciones gque indican las formas de leer en aquellos afos:
“El aumento en el nUmero de escuelas primarias, de imprentas y de su produccion;
la manufactura de papel en México, en vez de su importacion; el establecimiento
de rutas de diligencias y la construccion de caminos: todos fueron factores que

facilitaron la lectura, tanto por el mayor nimero de lectores como por la mayor

* La presencia de textos evidentemente sugiere lectores, aunque, sabemos que ello no implica
una demaocratizacion de la lectura. Como sefialé, sigue siendo un tema pendiente de la
historiografia definir como pueden ayudar los datos en torno a la multiplicacion de empresas
editoriales para precisar el grado de analfabetismo en la poblacién, véase Nicole Giron, “El entorno
editorial...” op. cit., pp. 51-59.

“5 Mariano Otero, Ensayo sobre el verdadero estado de la cuestion social y politica que se agita en
la republica mexicana, Guadalajara, Ediciones I.T.G., 1952, p. 104-107, en Anne Staples, “La
lectura y los lectores...” op. cit., pp. 102-103
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disponibilidad de obras.”*® Estos cambios fueron importantes y definitivos, segin
ella, pues “demuestran tal vez mejor que los cambios en otras modas y habitos
exteriores, la atraccién de una vida mas secular, mas dedicada al aqui y al ahora,
una vida méas al tanto del mundo exterior, mas abierta a las corrientes
modernas.”*’

Como he dicho, no podemos dejar de insistir en que resulta evidente que el
“grueso” de la poblacion mexicana no era lectora. Pero esta afirmacion no debe
confundirnos, lo importante del establecimiento de la cultura impresa no estriba,
forzosamente, en su democratizacion sino en su existencia. La sociedad quedd
dividida por muchos criterios, econdémicos Yy politicos, incluso sociales (la
importancia de la antigua elite criolla dentro de la clase politica mexicana de todo el
siglo XIX no puede ni debe infravalorase); sin embargo la division social que la
entrada de la cultura impresa gener6 fue una realidad que también provoco
efectos. El nuevo espacio de opinidn publica fue letrado, pero también abstracto y
con pretension de universalidad; aunque fuera de unos pocos. El publico y el

pueblo quedaron divididos.*®

Practicas de sociabilidad y espacios publicos

Resulta importante reconocer que un proceso de secularizacién y transformacién
de las practicas de lectura, como el que comienza a finales del mundo colonial, no
pude confirmarse si no se visualiza una mutacién en torno a los espacios en donde
estos textos fueron comentados y discutidos, preparados y disefiados. Junto con el
aumento de impresiones corria un aumento de espacios de sociabilidad dedicados
a comentar las novedades literarias. Nuevamente desde finales del periodo colonial

tenemos ya el surgimiento de tertulias en donde las elites cultivadas se reunian

5 Anne Staples, p. 116

“" bidem., p. 117.

8 El impacto de esta diferencia estructural se vera con mayor detalle en el capitulo siguiente, las
novelas de este primer periodo analizadas posteriormente en este capitulo se dirigian a la elite
educada, no a toda la poblacién; en cambio, las novelas histéricas que analizaremos en el capitulo
siguiente estaran atravesadas completamente por esta nueva divisién de la sociedad.
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bajo las reglas de sociabilidad moderna.*® Sin embargo, no todas las asociaciones
fueron tan cerradas como las tertulias entre las elites, pues existieron también
reuniones menos “codificadas” que comenzaron a indicar usos diferentes de los
espacios publicos, como los cafés “mas encopetados” hasta las fondas y “mas
abajo aun, a las pulperias que parecen jugar un papel tan importante como poco
estudiado en la formacién de la <<opinién>> de las clases bajas.”*® También lo
fueron espacios abiertos, como las calles y plazas en donde el escrito se convierte
en oralidad por medio de la lectura en voz alta del pasquin, del panfleto, del
periodico y, también, de las novelas como veremos mas adelante.

Bajo este orden de ideas, es posible pensar en un mundo urbano socializado
de manera inédita por la aparicion de la imprenta, aunque complejamente
organizado bajo la misma division socio-cultural que se ha anunciado antes. En
sintesis, la llegada del impreso generé formas de mediacién de la opinién y
permitié la articulacion de un orden tradicional, jerarquizado y estamental, marcado

bajo la Iégica religiosa con un orden moderno.

La Nueva Espafia de finales de la época colonial aparece pues como una
sociedad al mismo tiempo tradicional y moderna. Tradicional por su
estructura corporativa, por el predominio de los temas religiosos, por la
homogeneidad de los valores ultimos de la poblacién, a pesar de las
diferencias culturales. Moderna, por la intensidad de los intercambios, por
la rapidez y la extension de la alfabetizacion, por el fuerte crecimiento de la

imprenta y de los impresos.*

Estas novedades culturales fueron aun mas visibles como novedades una vez que
aparecieron las nuevas entidades politicas y la Monarquia hispanica quedo
fragmentada. La firma de la independencia provocO una nueva conmocion. El

Estado y la nacion existian nominalmente, pero la sociedad seguia organizada en

49 Frangois Xavier Guerra lo dice asi: “Como en Europa vemos multiplicarse las sociedades
ilustradas, las academias y las sociedades literarias.” op. cit., p. 291. Puede consultarse también el
trabajo de Jorge Ruedas de la Serna sobre la conformacién de la Arcadia mexicana “Periodismo y
literatura en los albores del siglo XIX” en Empresa y cultura en tinta y papel, pp.

*° Guerra, op. cit. p. 292.

*! |bidem., p. 296.
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grupos y estamentos.* La importancia de esta ruptura no puede ser desatendida.
Al perder el lazo con la metropoli, la sociedad mexicana tuvo que enfrentar la
compleja tarea de conformar un nuevo orden social reconocido por los diferentes
actores sociales. En este sentido, es evidente que el corte trazado con la
independencia no fue un cambio exclusivamente nominal, pues aun cuando la
organizaciéon social seguia funcionando a partir de los antiguos grupos y
estamentos, la legitimidad de los mismos podia ser severamente cuestionada en
ausencia de una Autoridad superior que diera fundamento a dicho orden. Los
pronunciamientos, levantamientos, transformaciones constitucionales, rupturas
constantes y reiterativas de cada intento por poner orden que asolaron al pais
desde su independencia y hasta entrado el siglo XIX, permitieron poner en
discusion publica aquellas cuestiones que generalmente no resulta necesario
discutir: “¢por qué debo obedecer?; si no lo hago, ¢puedo ser legitimamente
obligado a hacerlo?, ¢qué autoridad esta acreditada para ello, hasta qué punto y en
nombre de qué?">?

La creacion de un espacio de opinion publica surgié como el Unico espacio
que podria ir creando los consensos necesarios para darle legitimidad a un orden
legal que durante varios afios fue quebrado insistentemente; aunque también
importa mencionar que las multiples participaciones en dicho espacio no siempre
generaron los consensos esperados, ya que en muchas ocasiones lo que
provocaron fue hacer mas visibles las fisuras y las aporias que toda puesta en
orden generaba. Resulta evidente, entonces, que no es posible pensar de manera
independiente la creacion de un espacio para la opinién publica de la invencion de
la legitimidad del nuevo Estado y la posterior conformacion de un imaginario
nacional. Tanto el Estado como la nacion fueron producto de la dinamica de las

nuevas practicas culturales, de la mutacion cultural de la que venimos hablando,

*%3e ha dicho a veces que en la América hispanica el Estado habia precedido a la nacién. Mejor

seria decir que las comunidades politicas antiguas- reinos y ciudades- precedieron tanto al Estado

como a la nacién y que la gran tarea del siglo XIX para los triunfadores de las guerras de

independencia sera construir primero el Estado y luego, a partir de él, la nacién-moderna”, Ibidem.,
. 350.

E3 Elias José Palti, La invencién de una... op. cit., p. 57.
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aun cuando dichas practicas fueron redefiniéndose una vez que el Estado adquirid
mejores fundamentos.

Al hablar de préacticas culturales, de formas de sociabilidad estamos
obligados a remitirnos a espacios concretos de interaccion, a lugares. Incluso la
formacion de un espacio abstracto de opinién publica requiere de condiciones
materiales para su existencia; como ya vimos, el desarrollo de talleres, la creacion
de nuevos proyectos editoriales, la circulacién de libros, las practicas de lectura son
acciones circunscritas a un espacio que al mismo tiempo alteraban el orden
espacial. Por ello, resulta interesante tratar de comprender en qué espacios fisicos
se fue dando la mutacibn mencionada y, mas aun, la nueva organizacion del
espacio que esta mutacién cultural, que las nuevas practicas y los nuevos
imaginarios, fueron posibilitando.

Si tomamos como eje de reflexion la Ciudad de México podemos constatar
que su fisonomia espacial cambié muy poco en los primeros treinta afios de vida
independiente. No sélo su fisonomia, también muchas de las préacticas y de las
formas de habitar el espacio siguieron sosteniéndose por un imaginario “tradicional”
que habia codificado los usos publicos de la ciudad.> También resulta interesante
observar que la logica de produccidn artesanal en la ciudad se alter6 muy poco en
este mismo periodo; el numero de talleres se mantuvo casi intacto desde finales del
periodo virreinal hasta por lo menos el afio de 1843; lo que nos permite percibir que
el espacio urbano tuvo mucho menos modificaciones de las que podria sugerirnos

un cambio tan radical como lo fue la independencia.”®

> Para conocer las formas de habitar el espacio urbano durante estos primeros afios de vida
independiente véase el texto de Annick Lempériere, “La Ciudad de México...” op. cit. Tomo una cita
del texto de Lempériére que puede mostrar el tono de su propuesta “Es asi como se imponia con
toda su densidad histérica y consuetudinaria un espacio social cargado de memoria, un espacio
donde se yuxtaponian identidades mas culturales que civicas y politicas, mas comunitarias que
individuales, mas heredadas que escogidas... Espacio plural y fragmentado, sin uniformidad y
homogeneidad, no era el de una capital moderna sino de una ciudad antigua.” Op. cit., p. 154.

%% véase el trabajo de Sonia Pérez Toledo, Los hijos del trabajo....
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"56 axistieron

Sin embargo, a pesar de estas “permanencias y continuidades
practicas novedosas que hicieron de la ciudad otro espacio. La existencia de
fiestas republicanas®’ fue una de aquellas practicas importantes al respecto, pero,
mas alla de la aparicién de este nuevo culto y esta nueva ritualidad que de entrada
dice bastante, los paseos, dias de campo, teatros, tertulias, visitas, imprentas,
gabinetes de lectura, librerias, sociedades cientificas y literarias, uno que otro cafe,
articularon una nueva forma de percibir y habitar el espacio.”® Y es que el
desarrollo de estas nuevas formas seculares de sociabilidad fue trazando no soélo
una manera novedosa de ocupar las calles, sino, ademas, una manera diferente de
trazar el espacio y de dividirlo en “privado” y “publico.” Se trata de una division que,
ademds de crear una diferencia importante entre los sexos (el hombre domina el
espacio publico y la mujer el privado) organiza a los distintos grupos de la sociedad
en territorios para cada sector.”® Imaginemos estas transformaciones organizando
la descripcion desde la interioridad del espacio doméstico hasta la exterioridad del
espacio urbano sin que ello nos impida reconocer que las modificaciones fueron
simultaneas.

A partir de los afos veinte y treinta del siglo XIX la casa, la disposicion del

hogar, se modificO lenta pero paulatinamente. El interés por aumentar la

°® | os dos textos citados, el de Lempériére y el de Sonia Pérez insisten en la importancia que tiene
insertar dentro del analisis de los procesos histdricos el tema de la continuidad; en este sentido,
nos previenen y nos invitan a pensar en aquellos afios como un periodo bastante lejano a la idea
de novedad que la historiografia mexicana habia formulado. Me adhiero a su propuesta
parcialmente, pues creo que la “novedad” de aquella época fue, precisamente, el surgimiento de
aquella forma de experimentar la temporalidad que hizo posible dividir las practicas sociales bajo el
binomio de tradicion y modernidad; en este sentido, el deseo de proyectar, innovar, crear, es un
deseo que nos habla de una mutacién cultural que no es posible desdefiar; aun cuando a la
distancia, es decir desde nuestro presente, logremos percibir que los cambios fueron menos
fuertes de lo que los actores mismos creyeron.

" Lempériére sugiere que las fiestas y rituales civicos constituyen una de las novedades mas
importantes en aquellos afios relacionada con las formas de usar los espacios, ver el texto citado
arriba y su articulo “De la republica corporativa a la nacion moderna. México (1821-1860)" en
Antonio Annino y Francois Xavier Guerra, Inventando la nacion. Iberoamérica. Siglo XIX, México,
FCE, 2003, pp. 316-346.

%8 Véase la propuesta de Montserrat Gali, Historias...

% | o que Gali pretende es ver “de qué manera las practicas culturales se vieron afectadas por este
nuevo concepto del espacio, orientado hacia lo privado. Para ser mas exactos, veremos de qué
manera la nueva clase en el poder, la “burguesia criolla”, impuso sus valores sociales, culturales,
estéticos —valores alimentados por la sensibilidad romantica- y de qué manera éstos, a su vez
encarnados en practicas comunes a todo este grupo social, contribuyeron a configurar un nuevo
tipo de espacio, tanto urbano como domeéstico.” Op. cit., p. 75
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comodidad en el hogar, la preocupacion por hacer de este territorio un espacio
agradable y confortable siguiendo la influencia de la sociedad europea, indica la
entrada de la privacidad y la llegada de un espacio dominado por la mujer desde el
cual coordinara la vida privada de todo el grupo cultural en donde se desarrollan las
principales mutaciones. Las tertulias y las visitas organizadas por el “bello sexo” se
convierten en formas de trazar nuevas practicas de relacion social, aunque, desde
entonces, sera una socializacion semi privada, elitista y excluyente. Este
ordenamiento espacial que produce la entrada de la distincién publico/privado no
sera el mismo de finales de la colonia, incluso bajo la influencia borbona. A finales
del siglo XVIII e inicios del XIX la vida social y cultural se desarrollaba en espacios
abiertos, los paseos, los dias de campo, el teatro, los toros, incluso las misas y
procesiones organizaban la vida que los ilustrados habian tratado de instaurar.®
Sin embargo, en la década de los treinta, estas practicas se desplazan a espacios
cerrados y excluyentes. El teatro, la Opera, los conciertos, las tertulias, las visitas
fueron formas de intercambio social a las que no todos quedaron invitados.

Como sefialé, fue a través de tertulias y visitas organizadas desde la
interioridad de la casa en donde las elites trazaron sus vinculos y comenzaron a
pensar de manera inédita no sélo el espacio urbano que los rodeaba sino, incluso,
el espacio nacional. Por medio de tertulias en donde se declamaba poesia, se leian
novelas en voz alta, se ejecutaban melodias en piano, se discutian tematicas
politicas y se bailaba, la sociedad fue aprendiendo nuevas formas de hacer y de
sentir, de pensar y de habitar. A través de estas practicas exclusivas y excluyentes,
las elites crearon un codigo que acrecentaba la diferencia social, no sélo por el
hecho de realizarlas, sino porque producia un capital cultural que volvia a
acrecentar las diferencias sociales.

Las visitas y las tertulias contribuyen a mostrar el nuevo orden de las

practicas no soélo al interior de la casa sino en la dinAmica completa del orden

% La diferencia entre las formas de sociabilidad de fines de la colonia y principios de la vida
independiente es claramente desarrollada por Gali y la explica como producto de la entrada del
estilo romantico y el nuevo orden urbano que éste desarrolla. Véase, Gali principalmente, pp. 71-
93; también es posible acudir al clasico trabajo de Juan Pedro Viqueira, ¢Relajados o reprimidos?
Diversiones publicas y vida social en la Ciudad de México durante el siglo de las Luces, México,
FCE, 1987.
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social publico, pues en las casas se aprende el comportamiento social. En estos
espacios, la conversacion cumplié un papel principal. A través de ella, las mujeres
demostraban sus habilidades y conocimientos, dirigian las reuniones, ensefiaban
los valores, aprendian pues a controlar sus gestos y sus palabras para insertarse
en la sociedad. Bien lo muestra el siguiente parrafo que aparecio en 1840 en El

Mosaico Mexicano:

La conversacion es un pequefio drama, en cuyo fondo es necesario que
haya una idea moral, y tan universal que toque a todo el mundo,
penetrando los corazones; y en la superficie una accion, y personages que
la traduzcan en los hechos, que la vivifiquen, la pongan en relieve y en
cuadros movibles. Asi, pues, habra en el fondo, religion, amor, libertad; y
en la superficie los nombres, los ejemplos, las aventuras y las historias del
dia. Si el drama no tiene mas que personages, solo compondran éstos un
grupo murmurando, y si no tiene mas que la idea, solo sera la abstraccién
de la metafisica de gabinete. La sefiora de una casa esta obligada a
conducir la conversacion como un piloto su navio [...] debe por lo mismo
conocer el tiempo que hace y los vientos que reinan: debe consultar las
estrellas, maniobrar con destreza para evitar las corrientes, los arrecifes y
los bancos donde pudiera encallar. jFeliz ella si no tiene en su tripulacion

un marinero necio que haga zozobrar la nave!®

En este texto se hace evidente la estrategia didactica que las revistas tuvieron para
ensefarle a la mujer el papel que debe ocupar en la sociedad; pero ademas, nos
permite ver la importancia que la comunicacién oral conservaba en las mismas
elites para conformar su sistema de valores. Es sugerente la descripcién porque
ejemplifica con mucho detalle la légica de una cultura que sigue marcada por
oralidad. En ella, los valores no pueden ser descritos en “abstracto” si no serian
“metafisica de gabinete.” Aunque los relatos no seran, tampoco, entramados de
personajes que murmuran, sino lecciones morales. Las novelas de aquellos

primeros afios estan, como veremos después con mas detalle, trazadas para estos

®1 Clementina Robert, El Mosaico Mexicano, tomo IlI, 1840, p. 317, citado en Montserrat Gali, op.
cit, p. 114
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espacios, para estas mujeres. Y no soOlo para que aprendan lecciones, sino para
que las cuenten y las lean en las reuniones sociales. De ahi su corta extension,
pero también su contenido moralizante. Es curioso observar que estas practicas
tan importantes en la primera mitad del siglo fueron diluyéndose a lo largo del XIX.
La educacion de la sociedad también se la fue apropiando con mayor fuerza el
Estado, en la medida, claro esta, de que este se iba consolidando. Ello fue
haciendo de la casa un espacio cada vez mas intimo y menos social. Las fiestas y
las tertulias o visitas se siguieron haciendo pero ya con una intencién menor de
educar a las elites. Porque las elites gobernantes se fueron educando cada vez
mas a través de textos y a través de practicas educativas que comenzaban a
valorar no sélo la educacion del espiritu, sino la ensefianza de técnicas y oficios, de
ciencias y saberes practicos que indicaron, desde entonces, que el progreso de
una sociedad dependia de conocimientos técnicos. Las transformaciones de la
educacion realizadas en la Republica Restaurada por Gabino Barreda son muestra
de una transformacion radical en la nocion de educacion, tanto en relacion con
quién seria el encargado de llevarla a cabo como con quién deberia ser
beneficiario de la misma. En este sentido, podemos sugerir que si la sociedad de la
primera mitad del siglo XIX le encargd a sus elites su propia educacion en espacios
cerrados, excluyentes y trazados para generar una distincion social, la de la
segunda mitad del XIX le delegé al Estado esta funcion con la pretensién de
ampliar sus alcances.

Afuera de la casa, en la calle, los paseos y las salidas al campo, la
asistencia al teatro o a bailes, tampoco quedaron inalteradas. Mujeres y hombres
de la elite hicieron del espacio urbano un territorio organizado por practicas
seculares. Si las mujeres gobernaban el espacio privado, los hombres también
tuvieron sus nuevos espacios de socializacion que indicaban las nuevas practicas
sociales. Junto a las visitas y las tertulias, aparecieron las asociaciones literarias,

los circulos cientificos, las Academias, los Liceos. A lo largo del XIX es posible
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percibir un aumento considerable de estas asociaciones, asi como también un
control cada vez mayor sobre éstas por parte del Estado.®

La descripcion de la conformacién de un espacio de opinién publica rebasas
las posibilidades de este trabajo pues requeriria reconstruir la historia de diferentes
espacios de interaccion en donde la discusion politica o cientifica fuera la tematica
central. Los objetivos de esta tesis nos exigen hablar, aunque sea brevemente, del
funcionamiento de los espacios que se crearon para hablar de temas literarios
durante el siglo XIX. Algo comentamos ya, a través de las palabras de Lafragua, de
la importancia que la Academia de Letran tenia para sus contemporaneos. Ella fue
el ejemplo de las tareas que debian seguir los escritores si querian consolidar una
literatura nacional, pero ademas, fue uno de los espacios en donde se hizo visible
que la literatura podria servir para conformar aquel sistema de valores que podria
llenar el vacio de legitimidad que la independencia y los diferentes acontecimientos
politicos posteriores habian generado. La conformacion de este espacio en 1836
bajo la presidencia de Andrés Quintana Roo y la agrupacién en ella de
personalidades de la talla de Lacunza, Guillermo Prieto, Manuel Tossiat Ferrer,
Juan Nepomuceno, Manuel Eduardo de Gorostiza, Fernando Calderén, Ignacio
Rodriguez Galvan, Manuel Carpio, José Joaquin Pesado, José Maria Lafragua,
Bernardo Couto, José Justo Gémez de la Cortina, Manuel Payno es un indicio de la
importancia de este lugar como promotor y educador del conjunto de escritores que
afos después dominarian el campo de produccion literaria. Es posible imaginar
que la Academia se conformé como un espacio moderno, es decir, como un
espacio organizado bajo las reglas de una disciplina —la literatura- y no
estructurado por alguna normatividad ajena a ella, en donde “la adhesién de sus
miembros ya no es por corporaciones o estamentos como en el Antiguo Régimen

virreinal, sino porque es una asociacion voluntaria, de afiliacion individual, cuyos

%2 ver el trabajo de Alicia Perales Ojeda antes citado. También se puede revisar para conocer el
surgimiento de asociaciones vinculadas al desarrollo del pensamiento cientifico y su vinculacién
con el desarrollo econémico de la nacion el texto de Carlos lllades “El problema de la identidad en
los precursores de la ciencia social mexicana” en Gustavo Leyva (Coordinador), Politica, identidad
y narracién, México, UAM-Porraa, 2003.
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participantes han interiorizado su condicién de ciudadanos.”®® Un lugar que desde
antes de su institucionalizacién se habia conformado como un espacio en donde
los jévenes discutian y estudiaban a los clasicos, a la literatura espafiola, en donde
leian y comentaban a los escritores del romanticismo europeo. Después, ya con la
consolidacion institucional, el apoyo del nombre de Quintana Roo y la entrada de
nuevos miembros, se realizaron conferencias sobre gramatica y poesia,
comentaron y criticaron sus propios textos y organizaron la publicacién El Afio
Nuevo.

El fin de esta asociacion genero el establecimiento de dos nuevos espacios;
El Ateneo Mexicano y El Ateneo. Poco después, en 1849, con la clara intencién de
dar continuidad a la Academia de Letran se fundd la Academia de Bellas Letras,
asociacion que se denominara -al establecer sus bases en 1850- Liceo Hidalgo. En
La llustracion Mexicana, su Organo informativo, anuncian los fines que persigue
esta nueva asociacion: El Liceo pretende “dar prueba de que México tiene ya una
literatura nacional y no permanece estacionaria.”®® El interés por sostener una
asociacion literaria como esta, heredera “legitima” de la de Letran, sera pieza clave
para constituir este espacio como “el centro cultural mas importante de la
Republica.”®® El espacio tiene la peculiaridad de mezclar a la primera generacion
de escritores que la década de los treinta y los cuarenta ya habia consolidado, con
un grupo de “jovenes” que dard vida a la literatura mexicana de la segunda mitad
del XIX. Francisco Zarco, su presidente, estuvo acompafiado de José Tomas de
Cuellar, Francisco Granados Maldonado, José Sebastian, Vicente Segura, los
hermanos Fernando y Manuel Orozco y Berra, Francisco Gonzalez Bocanegra,
Luis G. Ortiz, Florencio M. del Castillo. Un impulso similar a los anteriores los
orienta: poner en escenario mexicano un amplio conjunto de textos provenientes de
Francia e Inglaterra que se combinen con las creaciones propias y volver a insistir

en las posibles definiciones de lo que debe ser la literatura y la historia y la

% Maria Luna Argudin “La escritura de la historia y la tradicién retdrica (1834-1855)” en La tradicion

retérica en la poética y la historia, México, UAM-Azcapotzalco, 2004, p. 39.

% Anénimo, “Introduccién” a La ilustracion Mexicana, t, Il, México, 1851, en Celia Miranda, “Estudio
reliminar” a La novela corta en el primer romanticismo mexicano. UNAM, México, 1998, p. 39.

® Celia Miranda, idem.
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importancia de estas practicas para conformar un sistema de valores comunes
para los mexicanos.

Es importante insistir que la vida de las asociaciones literarias fue cobrando
mayor relevancia en la medida que el siglo fue avanzando, el triunfo de la
Republica tras la caida de Maximiliano propicid un desarrollo fructifero de estos
espacios, en parte porque la “tranquilidad” de la vida politica favorecié el culto de
las letras pero, también, porque la imprenta habia generando sus propios efectos y
las elites mexicanas habian hecho plenamente suyo el discurso escrito. Sin duda,
parte del desarrollo de la imprenta estuvo estrechamente vinculado a los usos
politicos que los periddicos y los panfletos tuvieron durante las etapas mas
convulsas del siglo. Sin embargo, me interesa sefialar que el auge de las
asociaciones literarias en la segunda mitad del siglo, la multiplicacién de las
mismas, asi como de la creaciébn de espacios de reunion efimeros como las
veladas literarias, nos habla de una forma de comunicacion en donde la palabra
escrita organizo los vinculos sociales como no lo habia hecho en los primeros afios
del México independiente.

La revitalizacion del Liceo bajo la direccion de Ignacio Manuel Altamirano en
1870 y la presencia en él de los escritores mas importantes de aquellos afios como
Vicente Riva Palacio, Luis G. Ortiz, Francisco Pimentel, José Rosas Moreno, José
Tomés de Cuellar, Guillermo Prieto, Manuel Acufia, Justo Sierra y un buen nimero
mas, indica un nuevo impulso que haré de estos espacios un sitio necesario para el
desarrollo de las letras y para los procesos de autonomizacion de los distintos
géneros literarios.

Las asociaciones literarias no fueron, sin lugar a dudas, los Unicos espacios
de reunién social que estaban estructurados bajo la influencia del nuevo mundo
editorial, de manera informal también aparecieron desde la década de los treinta y
los cuarenta, otros usos del espacio urbano marcados por una logica secular y
moderna, en donde la discusion y el intercambio de noticias politicas y literarias
organizaba también las conversaciones. Las librerias y gabinetes de lectura,
incluso las pulquerias y los cafés, se convirtieron en espacios en donde los

hombres discutian sobre literatura, politica, ciencia, arte. Ahi también se discutieron
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las reglas de la produccion literaria y se comentaron las novedades, se disefiaron
planes editoriales y se organizé una vida publica marcada por las reglas de la
oralidad aunque atravesada, cada vez mas, por la presencia de materiales escritos
gue mediaban y organizaban las discusiones. Estas formas de habitar los espacios
también fueron en aumento junto al avance del siglo, permitiéndonos pensar que la
division de la sociedad entre una cultura dominada por la escritura y una cultura
marcada aun por formas orales de vinculacion seguia acrecentandose y obligando
a pensar de manera diferente las practicas educativas y las estrategias para reducir

estas diferencias.

He querido mostrar un panorama general que permita reconocer que
durante la primera mitad del siglo XIX ocurrieron una serie de modificaciones
considerables en torno a la manera en que la sociedad mexicana establecié sus
comunicaciones; me orientaba la necesidad de hacer visible que la cultura del
impreso hizo su plena aparicion en la década de los treinta y los cuarenta en el
siglo XIX mexicano. Insisti mucho que ello no queria decir que la lectura fuera una
practica generalizada, ni, tampoco, que antes de dicho momento no existieran
textos impresos que circularan entre diversos actores sociales. La imprenta llegé a
México desde el siglo XVI y muchos grupos o comunidades siguen estableciendo
como estrategia primordial de comunicacion practicas orales aun en nuestros dias.
Sin embargo, la discusion de asuntos publicos, el debate en torno a los proyectos
de nacion, la formacion de un sistema de valores comunes, la definicion de la
nueva division de los saberes, en suma, la existencia de México como nacion, la
formacion de la comunidad nacional que llamamos México soOlo pudo ser
imaginada porque pudo ser representada y narrada en el papel. La dinamica de
esta nueva cultura de lo impreso facilitdé dicho imaginario, lo hizo pensable y
posible.

Pero ademas, la creacién de un espacio para la opinion publica una vez
firmada la independencia, tuvo que resolver de manera dramatica, apresurada, un
problema delicado y grave. La legitimidad del nuevo orden nacional no tenia

fundamentos claros. Los miembros de la elite trabajaron insistentemente en este

124



proyecto. Las discusiones estrictamente politicas no atinaban ni siquiera a definir
cudl era el papel de la opinion publica, ni cobmo ésta podria trazar un sistema de
lugares comunes que diera sustento definitivo al orden politico; sobre todo, porque
los desoOrdenes y levantamientos minaban toda nocibn de orden vy
desestabilizaban, de un golpe, los precarios sistemas normativos.®® En los afios
de mayor efervescencia de produccion editorial, fines de los treinta y principios de
los cuarenta, la vida politica del pais vivia sus momentos mas algidos. No existia
Autoridad fundante, no habia verdad definitiva. Los actores habian caido en la
cuenta que los propios acontecimientos historicos terminaban con el orden que
acontecimientos anteriores habian intentado instaurar. Elias José Palti ha definido
estos afios como un periodo en el que se pasd de un contexto de “politica
restringida” a uno de “politica generalizada”. Segun el autor, una sociedad que
vive en contextos de politica restringida es aquélla que acepta de manera acotada
la irrupcion de la temporalidad, la puesta en cuestionamiento del orden dado. Es
decir, que trata de controlar la contingencia atribuyendo su irrupciéon a efectos
ajenos a la misma sociedad. Por su parte, una sociedad que esta atravesada por
el contexto de una “politica generalizada” es aquélla que se da cuenta que las
contingencias, que el desvanecimiento del orden comun, no es producto de un
agente externo sino de la misma sociedad que ha socavado su propio
ordenamiento.

He sefialado que me interesa observar la manera en que algunas novelas
establecieron una relacion con el pasado, hicieron uso de él. Es posible pensar
que el surgimiento del concepto moderno de historia fue una manera de resolver,
aungue también de intensificar, el problema de la disolucion de todo orden
normativo dado de manera absoluta o trascendente. La entrada a la modernidad
sugiere, desde ya, la idea de una irrupcion violenta de la temporalidad. El paso de
una forma de entender la historia como aquella practica que podia servir como
maestra de la vida a otra que supone que la historia es el movimiento que la
humanidad hace sobre si misma, hace visible un movimiento similar al de una

sociedad que pasa de un contexto de “politica restringida” a uno de “politica

® Sigo en estas reflexiones el libro citado de Elias José Palti, La invencién de una...
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generalizada”. Insisto en recordar que dicho movimiento fue estimulado de manera
contundente por la presencia de la imprenta como la nueva forma de
comunicacion de la sociedad.

En la América de los primeros afios de vida independiente, las primeras
novelas que hablaban del pasado aparecieron con el fin de restringir la irrupcion
de la temporalidad que las independencias habian generado; por ello, hicieron uso
de la vieja nocion de la historia como maestra de la vida. Una vez que la l6gica de
la cultura impresa trazo las nuevas reglas de comunicacion, el viejo topos se fue
desvaneciendo junto con muchas otras verdades que habian dado fundamento al
orden social. Sera hasta los siguientes capitulos cuando logremos percibir de qué
manera la novela histérica pretendié resolver dicho vacio y cémo la idea de una
nacion conformada en el tiempo sirvio para dotar de fundamento y legitimidad al
nuevo -y ahora si existente- Estado-nacional. Para ese entonces, los problemas

de la novela histérica seran otros.

2. El pasado como ejemplo: la conquista convertida en historia

ejemplar. El debate en torno a Xicotencatl

En el aflo de 1826 en Filadelfia, se publicé el texto que se ha convertido en el
Periquillo de la novela historica americana; sin firma de autor aparecié la novela
Jicotencal.®” Como ya mencioné, la relevancia del texto para muchos de sus
criticos estriba en que se le ha hecho reconocer como la primera “novela histérica”
que se publica en América y que trata sobre temas del pasado americano.

Alejandro Gonzalez Acosta, uno de los historiadores de la literatura que mas

®7 Esta novela puede consultarse en la edicién presentada por Alejandro Gonzalez Acosta, quien la
publica junto con la novela de Salvador Garcia Baamonde, Xicotencal, principe americano. Cabe
mencionar que una de las propuestas mas importante de Gonzalez Acosta consiste en la atribucion
de Jicotencal a José Maria Heredia, como puede observarse detalladamente en su libro, El enigma
de Jicotencal.
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trabajo ha invertido en ella, propone que Jicotencal se asemeja formalmente al tipo
de novela realizada por Vigny y, por lo tanto, que no tiene un vinculo estrecho con
el género de corte scottiano.®® Estas observaciones surgen al sefialar que en
Jicotencal los personajes centrales de la historia narrada son personajes
histéricos; es decir, que no son los héroes medios los actores centrales del drama.
Ademas, Acosta detecta que Jicotencal estd claramente marcada por la novela
pastoril y la novela filoséfica europea del XVIlI, por lo que debera considerarse una
novela neoclasica y dieciochesca, de tono filosoéfico, en donde la trama situada en
la época de la conquista sirve como pretexto para ofrecer una posicion politica en
torno a las independencias recientes.

En términos generales es posible estar de acuerdo con esta lectura. Sin
embargo, mas que contraponer una interpretacién diferente o confirmar la
existente, me interesa observar la estructura del relato para describir el régimen de
historicidad que la novela exhibe. Ello nos permitira saber qué uso hacia del
pasado un texto como Jicotencal y, por tanto, para qué fue escrita. La idea central
consiste en mostrar que este texto no sirvio como referente ni como modelo para
la escritura de las novelas histéricas mexicanas posteriores, que no fue ni el origen
ni la primera novela histérica en tierras americanas; fue, en todo caso, una de las
altimas novelas que quiso hacer del pasado una leccion.

Como indigué en el capitulo anterior, la novela histérica de corte scottiano
se esforzé en trazar al interior del texto una clara delimitacion de las entidades
histéricas y las entidades ficticias con el fin de satisfacer su contrato de lectura.
Jicotencal no presenta esta distincién, en ella no existen entidades historicas

diferentes de las entidades ficticias, no existe una forma de presentar lo historico

% Me parece que la lectura de Alejandro Gonzalez parte de la idea de que la novela histérica es un
género literario que habla de la historia sin historizar las nociones de historia y de novela, por lo
gue produce una clasificacion “ideal” en donde caben muchas novelas que la propia tradicion
podria desechar. De esta forma, en el nacimiento de la novela histérica, anota la presencia de dos
formas posibles, la de Scott y la de de Vigny, sin embargo, no podemos ver en su texto si la
confrontacion entre ambas es retrospectiva, es decir, si el presente que valida ambas propuestas
como novelas histéricas hace notar sus diferencias, o se trata de una polémica que ocurrié en el
momento de las publicaciones, haciendo posible cada una de las tomas de posicion.
Particularmente, considero que la diferencia entre ambas estructuras podria ser comprendida
desde la pregunta por los regimenes de historicidad que gobiernan cada uno de los textos como
indiqué en el capitulo anterior.

127



de la novela de manera independiente a lo inventado: no hay marcas textuales
que asi lo soliciten. Y es que, me parece, en Jicotencal no hay ficcién por realizar.
Los personajes principales, los acontecimientos decisivos e incluso el orden total
de la historia contada es parte de una historia que sucedid en tierras americanas
siglos atras. La imaginacion tiene, solamente, la funcion de hacer visible la historia
ocurrida. Incluso, la entrada de temas “privados” o intimos, esta completamente
vinculada a los acontecimientos histéricos, o, mejor dicho, funciona como
digresién de la trama central, con el fin de presentar el caracter de los personajes
y poder entender su manera de participar en los acontecimientos historicos. En
este sentido, los personajes involucrados tienen un cardcter claramente
establecido, firme y fijo, que los lleva a actuar de forma predecible en cada uno de
los sucesos en los que tendremos posibilidad de verlos aparecer. Por ello se podra
decir que los personajes son “planos” o “tipo”, nunca asombran al lector, lo
deleitan e instruyen porque actian precisamente como el lector esperaria que lo
hagan.®® Por ello, cada uno de los personajes encarnan un valor moral, lo
expresan. Son héroes o villanos que luchan haciendo visible el enfrentamiento
entre el bien y el mal. De esta forma, podriamos decir que Jicotencal es un relato
que se organiza desde el género demostrativo que dicta la retorica. Un relato que
permite alabar o condenar las acciones de los hombres para transmitir una
leccion; es una novela moralizante.

Otro rasgo importante del texto es que desde el inicio sabemos claramente
de qué se tratara la historia, qué fue lo que ocurrié, pero, ademas, por qué sucedio
asi. No se narra una historia con el fin de mostrar como se fueron desarrollando
una serie de acciones; se narra con un fin, con un propdsito: mover, deleitar,
instruir, persuadir y, para ello, hay que apelar a lo sabido, a los lugares comunes.

El desarrollo de la historia sirve, por lo mismo, para mostrar, a través de lo

% Me parece muy importante tomar en cuenta que al sefialar que se trata de una historia
moralizante no estoy sefialando con ello que deje de ser verdadera. El esfuerzo que tenemos que
realizar como lectores contemporaneos es el de entender que historia verdadera no queria decir
historia desvinculada de fines educativos en torno a valores morales. El siglo XIX se encarg6 de
trazar esta distincién, exigiendo que la historia abandonara el enjuiciamiento de los personajes y
los sucesos para poder contar “lo que realmente ocurrid¢” para ser “verdadera”.

128



ocurrido, una serie de conclusiones pertinentes. No hay suspenso, ni existe eso
gue comunmente llamamos intriga.

El narrador es, desde luego, omnisciente, lo que implica no soélo que
conozca todo lo que sucedid, sino también todo lo que hay que aprender de lo
ocurrido. El texto nunca se ofrece como un trabajo de reconstruccion documental
de una historia que ha sido olvidada, que no se ha atendido lo suficiente o que
nunca habia sido conocida; ofrece un texto elocuente que mostrara lecciones. En
este sentido, mas que reconstruir una historia y contarla Jicotencal se propone
recordar una historia que pueda servir para no repetir, en situaciones analogas,
desenlaces igualmente fatales.

“Estaba escrito en el libro fatal del destino —dice el texto-- la caida del
grande imperio de Moctezuma, bajo cuyas ruinas debian sepultarse la republica
de Tlaxcala y otros gobiernos de una hermosa parte de América.””® Aun cuando
parece que traza una distancia temporal con aquel tiempo’ el texto nunca
menciona que el pasado es algo que ocurrié en algin momento y que debe ser
comprendido desde su horizonte histérico; el pasado no es aquello que ya no es, o
que ha sido superado, sino es un territorio que ofrece acciones que permiten
mostrar que las virtudes y los vicios son valores atemporales y que estos fueron
los factores que generaron la ruina de Tlaxcala y la ruina de América. Por ello, no
aprender cabalmente de ellos puede generar una nueva desgracia en estas tierras
0 en cualquier otro espacio en donde se vivan las mismas condiciones.

En este sentido, en Jicotencal no existe el interés por mostrar un estado de
cosas diferente al que viven los lectores del texto, ni comprender las acciones del
pasado como producto de una particular edad histérica; al pretender instruir al
lector y obtener del pasado una ensefianza, no puede pensar el pasado como algo
anico y singular, como algo irrepetible; en este sentido es posible sefialar que se

inscribe plenamente en la vieja nocidn de historia regulada por la retérica clasica

" ver edicién de Alejandro Gonzalez Acosta, op. cit. p. 23.

™ «La republica de Tlaxcala era entonces un estado de una extensién mediana, pero de numerosa
poblacién; por todas partes se dejaba ver la igualdad que formaba el espiritu publico del pais”
Ibidem, p. 24.
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que hacia de la historia una maestra de la vida, que no se ocupaba en mostrar la
singularidad del hecho histérico porque no podia ni siquiera pensarla.

El libro primero funcionard como una entrada general a las circunstancias
en las que los personajes se mueven, mostrando la forma de gobierno de
Tlaxcala, sus disputas internas, la indecision de los republicanos tlaxcaltecas en
pelear o no contra los espafioles, en aliarse con ellos para combatir a sus rivales;
mostrara una republica tlaxcalteca en donde el enfrentamiento entre lealtad y
ambicion anuncia serios y graves conflictos. Asi también presentara al ejército
espafiol poblado de vicios y virtudes, fanaticos (Olmedo), nobles (Diego de Ordaz),
ambiciosos (Cortés); el mundo americano también estard conformado por
caracteres morales; inocencia (Teutila), valentia (Jicotencal, el joven), sabiduria
(Jicontecal, el viejo), discordia y ambicién (Magiscatzin y Marina).

A partir de ahi, el escenario para la historia est4 puesto. Los personajes
claramente identificados representan un caracter especifico, ellos son valores
morales: vicios o virtudes. Todos y cada uno de los siguientes libros que la
componen inician con una sentencia moral, una especie de exordio que servira
para subsumir y explicar los acontecimientos que se narraran en el apartado, pero
también para exponer el ejemplo que hay que aprender de ellos.

En el inicio del libro segundo podemos leer: “En las grandes conmociones
que sufren las sociedades civiles, se presentan siempre varios fendbmenos a
distancia del centro de accion, que como otras tantas chispas despedidas por la
explosion de un volcan, prenden o se extinguen a grandes distancias del foco del
incendio.””? Con ello queda claro que si los espafioles estaban en América era
debido al efecto de la guerra que realizaban en su territorio contra los moros, de
ahi salieron los aventureros que emprendieron la conquista de América occidental:
guerreros con espiritu misionero. Es éste el lugar comun desde el que debera ser
comprendida toda la empresa de Cortés desde la salida de Espafia hasta la
llegada a Tlaxcala. Una trayectoria “triunfal’, aparentemente epopéyica, que le
permite a Cortés derrotar a todos sus adversarios porque, segun él creia, el

destino estaba de su lado. Sin embargo, la historia contada no es una vindicacion

2 |bidem, p. 48.

130



a la empresa de conquista, sino una forma de mostrar que los vicios de los propios
americanos fueron los factores esenciales de la derrota.

Este factor es importante a lo largo del texto; es el punto nodal que
pretende demostrar; la explicacion de la fatalidad del destino tlaxcalteca no es
producto de la providencia divina, sino de los vicios, discordias, ambiciones,
imprudencias que orientaron y guiaron a un sector importante del mundo indigena.
El anuncio de la derrota es también mostrado desde el inicio del texto. En medio
de una batalla, la primera de todas, “tan sangrienta que el animo y valor de los
espafoles comenzo6 a decaer, viendo su pérdida inevitable,” Jicotencal, el valiente
joven de esta historia, decidid suspender los ataques tlaxcaltecas; su nobleza le
llevoé a interrumpir un enfrentamiento que habia provocado ya demasiados heridos,
“el destino habia decidido que el valor, la prudencia y el patriotismo [de los
talxcaltecas] se estrellasen contra la irresistible fuerza de sus decretos.””® La
victoria espafiola no debera ser explicada como muestra de su poder, su fuerza o
su gloria, sino como resultado, siempre, de los actos tlaxcaltecas. Primero, por
exceso de bondad; después y, sobre todo, por exceso de vicios. El libro tercero asi

lo declara en su sentencia inicial:

Todas las naciones han tenido épocas de gloria y de envilecimiento y
algunas veces han pasado de uno a otro de estos extremos con tanta
rapidez, que al volver una pagina de su historia le parece al lector que se le
habla de otro siglo y de otro pueblo. El fildsofo que examina con
imparcialidad estos grandes sucesos, encuentra su causa en el influjo que

ejercen sobre los pueblos las virtudes o los vicios.”

El papel del fildsofo consiste en encontrar los vicios o virtudes que llevan a los
pueblos de la gloria al envilecimiento; en examinar los sucesos para detectar las
causas. La historia que se dispone a contar ofrece estos grandes sucesos para
que el filosofo los examine. En este sentido, un papel relevante al interior de esta

historia sera el del viejo Jicotencal, padre del valiente guerrero y representante

"% Ibidem, p. 52.
™ Ibidem, p. 72

131



principal del senado tlaxcalteca.” En parte, porque dicho anciano encarna el ideal
republicano de los tiempos clasicos, el emblema de la virtud, el maximo
combatiente de los vicios internos. Como emblema general de la virtud su papel
sera indicar que el bien no se hace visible en los gestos de valentia y menos si
estos son movidos por los impulsos de la pasion; para él, el verdadero patriotismo
descansa en el respeto de la ley, del orden; mismo que se produce en la
participacion activa en las discusiones que se realizan al interior del senado; pero,
sobre todo, en la posibilidad de ver por encima de las pasiones el orden de valores
que deben orientar la accion. El senador virtuoso no es, solamente, el que discute;
el orden no se produce por la discusion; no surge de un acto deliberativo sino
intuitivo; el senador es el sabio que puede ver por encima los valores
trascendentes, el orden esta dado, s6lo basta reconocerlo.

De esta forma, el viejo sabio, reprende tierna, pero constantemente a su
hijo, a quien su juventud, valentia y coraje lo ciegan y lo llevan a realizar acciones
gue no se orientan ni por la prudencia ni por la sabiduria de su padre. Importa
ahora resaltar un rasgo fundamental del personaje. El viejo, noble y sabio es,
ademas, ciego. Desde su condicién es el Unico que pudo ver las causas profundas
de la catastrofe. El viejo Jicotencal sera la mirada que ordena y dota de sentido a
todos los sucesos; es la voz por la que el autor le habla al lector, la conciencia
moral que sabe reconocer los vicios y las virtudes y ver en ellos, por lo tanto, la
explicacion de los acontecimientos. El ciego, como el filésofo que examina con
detalle, es el Unico que puede ver el “influjo” que los vicios y las virtudes producen.
Sin embargo, el viejo Jicotencal esta demasiado cansado y por ello no pudo
impedir -en aquél momento- el destino funesto de los tlaxcaltecas.

Resulta central para comprender el sentido de los acontecimientos, la
constante recurrencia al destino como la causa fatal del desastre. Jicotencal
mantiene la estructura de una historia mas teoldgica que teleoldgica, aunque sea

una teologia, un orden superior, trazado desde valores seculares e ilustrados,

® Es evidente que la descripcion del senado y la republica tlaxcalteca que se realiza en el texto
obedece, también, a un anacronismo que permite la ensefianza moral y que propone un modelo
politico ideal, digno de seguir. Evidentemente se trata de un anacronismo que no genera problema
en el contrato de lectura de Jicotencal.
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civicos y republicanos. No hay una intervencion de una verdad superior que se va
desplegando lentamente para producir la historia y trazar un devenir. Hay Verdad
Superior que interviene, aunque ésta sea estatica, atemporal, trascendental; por
ello se trata de una verdad que es siempre la misma y que se exhibe en el
caracter de los personajes pero también en el resultado de los sucesos.

Por ello, examinar estos sucesos a traves de la mirada del filésofo -o del
viejo sabio- permite exhibir la Verdad que encierran. La Verdad de esta historia no
tiene nada que ver con la correspondencia entre lo dicho y lo sucedido, sino con la
posibilidad de ver en ella el orden de valores trascendentes y sus consecuencias.
Es el hombre y una moral secularizada, enmarcada en una naturalizacion del
mundo y de los valores, la que dicta y produce los terribles resultados. El
republicanismo, el patriotismo, la civilidad, son temas de este mundo: es al
ciudadano “ilustrado” al que hay que educar. En este sentido, la filosofia cumplira
la tarea de iluminar y mostrar las verdades morales.”® Se trata de ver con otros
0jos para no dejarse llevar por las apariencias. La voz del filésofo ordena los
dialogos entre los personajes y muestra, a través de ellos, las virtudes
atemporales.

El libro cuarto comienza, nuevamente, con un precepto

Cuando las divisiones intestinas rompen la unién de un pueblo, éste es sin
recurso la victima de sus enemigos y mas infaliblemente si la astucia y las
artes de la politica se saben aprovechar de las ventajas que les ofrece la
discordia. jPueblos! Si amais vuestra libertad reunid vuestros intereses y
vuestras fuerzas y aprended de una vez que si no hay poder que no se
estrelle cuando choca contra la inmensa fuerza de vuestra unién, tampoco
hay enemigo tan débil que no os venza y esclavice cuando os falte aquélla.
Tlaxcala es un ejemplo palpable de esta verdad: ni el valor y la fuerza de

su ejército, ni la magnanima resolucion de su bravo general, ni la

® No se trata, desde luego de la filosofia kantiana, ni cartesiana de dudar y generar desde la duda
las condiciones de posibilidad del conocimiento, mas cerca esta la retérica humanista, la idea de
discrecioén, de prudencia, de gusto, de sentido comun. La retdrica organiza el texto y define la
funcion del filésofo y del escritor, éste debe educar al lector permitiéndole distinguir lo correcto de
lo incorrecto.
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prudencia, sabiduria y virtudes del anciano Jicotencal, nada pudo salvarla

de la ruina a que la arrastraron las parcialidades.”

La explicaciéon del funesto desenlace va quedando cada vez mas clara. Uno podria
leer el inicio de cada libro para comprender las causas generales de la conquista;
el relato sélo servira para conmover y permitir que las lecciones se graben
plenamente en la memoria, para mostrar los ejemplos que ilustran estas verdades.
El esquema que ordenara los sucesos esta trazado: la discordia tlaxcalteca fue su
fin. No otro. El tema de la conquista de Tlaxcala, de América completa, es muestra
tan sélo de la Verdad que se quiere ensefar a través de este relato. “Tlaxcala es
un ejemplo palpable de esta verdad” dir4 el texto, haciendo evidente que no
pretende ofrecer conocimiento de la singularidad del hecho histérico que narra,
sino generalidad del mismo. Por ello, el tema del anacronismo nunca sera
preocupacion de la obra. No existe la idea de distancia histérica. Es otro el interés:
adiestrar a los americanos para que se defiendan uniéndose.

Desde Filadelfia, la historia de Tlaxcala es la de todos los americanos; pero
también de todos los defensores de la libertad que sélo puede hacerse desde la
republica. El tio de Teutile lo dice con claridad, mostrando que el tema de la
conquista no era solo tema tlaxcalteca. “Nadie mejor que tu [dice a Jicotencal]
puede salvar a la generacion presente y a las futuras de su inminente desolacion.
Ta tienes un ejército que te respeta y te ama por tus virtudes y por tu valor. Tu
patria no es ya Tlaxcala: la humanidad reclama tus servicios y un mundo entero te
sefiala como a su liberador.””

El libro quinto nuevamente lanza su sentencia:

En los grandes apuros las resoluciones medias producen siempre los
resultados mas funestos. La pereza natural al hombre y el temor de
desprenderse de las cosas que se aman demasiado, son siempre los

consejeros de esas medidas de contemporizacion que dan infaliblemente

7 Jicotencal, op. cit., p. 97.
"8 |bidem, p. 103.
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la victoria a los perversos, cuya fuerza se funda en la osadia y en la

constancia.”®

La fuerza de Tlaxcala fue cediendo, las intrigas entre Cortés y Magiscatzin
acabaron con la soberania del senado de Tlaxcala. Los tlaxcaltecas orientados por
la ambicién y seducidos por la imprudencia de Magiscatzin decidieron apoyar a

Cortés en su viaje al centro.

Desde ese momento dej6é de existir como nacién la republica de Tlaxcala.
La soberania de los estados es como el honor de las mujeres: cuando los
pueblos la conservan intacta son respetados y estimables, como lo es una
mujer honrada en todos los paises; mas cuando el interés, la corrupcion, la
debilidad, o cualquiera otra causa les hacen ceder su apreciable joya, ni
los unos ni las otras son mas que objetos de desprecio, dignos, cuando
mas, de lastima y conmiseracion. Sin embargo, los pueblos pueden revivir
al honor y lavar su envilecimiento, reconquistando con valor lo que les
arranca el torrente de la fatalidad. Empero la infeliz republica de Tlaxcala
fue condenada por entonces a sufrir por largas edades el digno castigo de

su vil prostitucion.®

Nuevamente vemos aparecer un texto que pretende ensefiar que por encima de
los intereses particulares debe gobernar un ideal comun, valores comunes que se
aprenden y se cultivan a través de las novelas que los muestran, de novelas
ejemplares. Desde este momento sera la muerte la que indique y anuncie la caida
de Tlaxcala, pero ademas sera un factor crucial que se volvera parte de las
estrategias de ensefianza de la historia. La muerte, el anuncio de la muerte,
transforma a los malos en buenos. Frente a ella, Magiscatzin, el gran traidor de la
historia, el senador ambicioso que desde el principio decidio aliarse a Cortés, el
que genero la lucha al interior de la republica Tlaxcalteca y dividié al senado en
facciones, se arrepiente profundamente de todo lo que ha hecho. Ante la muerte,

la virtud anuncia su poderio contra los vicios que lo dominaron en vida.

 |bidem, p. 123.
% |bidem, p. 136.
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Lo mismo sucede con la vida. Marina cambia completamente al ver morir a
Magiscatzin, al ser testigo de su arrepentimiento, pero, sobre todo, al ver nacer a
su hijo, al ser madre. Los malos han aprendido la leccién. Aunque ha sido
demasiado tarde para Tlaxcala no lo es para la experiencia que puede obtenerse
de la historia. El viejo Jicotencal también muere, pero su muerte es todo lo
contrario a la de Magiscatzin: muere tranquilo, calmado, sabe de sus virtudes y
muere en paz. Su familia lo despide triste, pero satisfecha. La muerte se convierte
en la mejor forma de mostrar el ejemplo; la inmortalidad es alcanzable cuando se
sabe como se debe obrar, cuando se conocen los valores esenciales de la
naturaleza humana.

El libro quinto termina con los preparativos de Cortés para recuperar
México, abriendo paso al dltimo libro, el sexto, en donde se presentara el
desenlace de la historia. Nuevamente la traicion y el envilecimiento son factores
que permitieron darle punto final a la tragica historia. La muerte, el asesinato de
Jicotencal es terrible, pero no soélo por ser elaborado bajo un plan artero,
tramposo, injusto, sino también porque el pueblo tlaxcalteca lo permite,

condenandose asi al envilecimiento y a la esclavitud.

Cuando el poder arbitrario llega a asesinar a un hombre virtuoso,
cubriendo este horrible atentado con una farsa judicial tan ridicula como
insultante y cuando el despotismo descarga asi su mano de hierro a
presencia de un pueblo que no le ahoga o despedaza en la justa
indignaciéon que debe excitar tan barbara tirania, ese pueblo sufre
justamente sus cadenas y aun éstas son poco para lo que merece su
cobarde y vil paciencia. La justicia es el alma de la libertad y esta matrona
benéfica, manantial fecundo y Unico de todos los bienes sociales, es tan
celosa de su pundonor, que vuelve la espalda al pais que no sabe vengar
sus insultos y abandona la generacion presente y las futuras a la orfandad

y a la esclavitud.®!

® |bidem, p. 150.
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Pero ello abre la oportunidad, también, de despertar del letargo, y hacer de la
valentia justicia. Antes de sacar estas conclusiones es importante terminar la
historia, mostrar los pasos de Cortés para concluir su hazafa y llevar a fin la “gran
tragedia que va a llenar de horror las paginas de este libro.” Es interesante la
entrada de este ultimo libro, el texto sefiala contundentemente su intencion: se
trata de mostrar la verdad, de recuperar eso que los historiadores han intentado

cubrir, la negra infamia de Cortés:

El ojo perspicaz del filésofo [como el ojo del viejo ciego Jicotencal] sabe
distinguir entre el fango y la basura que ensucian el papel de las historias,
algunas chispas de verdad que no han podido apagar ni el fanatismo ni la
servil adulacién. Estas chispas lo conducen y cuando llega su dia,
desentierra los hechos y los presenta al mundo, y si no le es posible
exhumarlos de sus antiguos sepulcros en toda su integridad, a lo menos no

los tuerce ni los afea con preocupaciones y con bajezas.?

El papel de esta historia es desentrafiar una verdad para que no se repita, por eso
es crucial mostrar las artimafias de Cortés, el desarrollo de un crimen orquestado
para derrotar a un hombre que hasta en sus ultimos momentos peled con valentia
y amor a su patria. Poco antes de morir, el joven guerrero Jicotencal espera que
su muerte permita a los tlaxcaltecas recuperar su fuerza y mostrar la maldad de
Cortés. “jFeliz yo mil veces, si mi sacrificio os vuelve a vuestro antiguo heroismo!
¢De qué modo pudiera mi vida seros mas util que arrancandoos de vuestro
envilecimiento y de vuestro letargico desvario?"®® Esta idea permitié que
Jicotencal muriera en calma, aunque antes de morir le taparon la boca para evitar
que sus elocuentes palabras afectaran a los presentes. Sin embargo, la sangre
que salid6 de su boca fue mas elocuente: mostré la barbarie de unos espafioles
que decidieron “abatir por el opio la sensibilidad del fuerte caudillo.”® La muerte

del héroe es indescriptible, segun la propia novela, “la imaginacion humana no

8 |dem. Las cursivas son mias.
% |bidem, p. 162.
8 |dem.
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tiene colores para pintar lo restante de esta catastrofe.”® Sin embargo, la mordaza
qgue pusieron a Jicotencal para que su elocuencia no ejerciera efectos sobre sus
compatriotas, no permitié que lo callaran por completo, el filésofo que cuenta esta
historia es capaz de mostrar lo que debemos aprender de la sangre del héroe.

El crimen se consuma. Los tlaxcaltecas no reaccionan, como lo marca la
entrada a este libro, pues Cortés los entretiene y con ello los condena a una
esclavitud de muchos afios. No obstante, un joven tlaxcalteca avisa a Teutila quien
se prepara para vengar a su marido. Se dirige a México en busca a Cortés y
planea todo estrictamente para matarlo. Un error de tiempo le impide culminar con
su plan. La bebida que tomé para morir después de asesinar a Cortés hizo efecto
antes de terminar con su obra. Muere, pero Cortés es testigo de su fin. Marina y
Olmedo lo son también.

Ante ello, arrepentida, Marina intenta que Cortés reaccione: “Sefior, aun
todavia es tiempo de que vuestro gran corazon se vuelva a la virtud. Mirad ese
cadaver frio e inmdvil: la serenidad y la pureza del alma que lo animaba se deja
ver todavia en la parte material y bruta”.?® Lo conmueve. El empieza a dejarse
afectar por la sensible sutileza de las palabras de Marina, pero Fray Bartolomé
también habla, le indica que la Divina Providencia le ha salvado la vida, que es
tiempo de aprovechar para rectificar y “arreglar su conducta a sus santos
mandamientos.”®’ El discurso de Olmedo obra en sentido contrario, la sensibilidad

que habia inyectado Marina se disipa, Cortés recobrando fuerzas, exclama:

Acabemos, amigos; esta dolorosa escena es ya demasiado larga. El
camino que conduce al templo de la fama tiene grandes tropiezos y por lo
mismo es tan glorioso vencerlos. Quiza es mas dulce vivir tranquilo y
sosegado en un rincon, pero mi destino no es éste. Mafiana salimos para

México.%®

% |bidem, p. 163.
% |bidem, p. 175.
® |bidem, pp. 175-6
% |bidem, p. 176.
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Con estas palabras el autor termina esta novela ejemplar, completamente distinta
a aquellos textos que, después, seran llamados novelas histéricas. Resulta posible
pensar que la enseflanza no es anunciada solo para los americanos, algunos de
los participantes en ella pudieron reconocer su leccion durante la misma historia,
aunque fuera poco antes de morir como Magiscatzin. Como novela de tesis
filosofica, lo que Jicotencal propone es sefialar una serie de condiciones
esenciales de la naturaleza humana, rescatar esa naturaleza para aprender de ella
y sacar conclusiones de los errores y aciertos cometidos. Resulta indiscutible que
se trata de una novela que establece una relacion con el pasado basada en el
antiguo topos de la historia como magistra vitae. La informacion se presenta con la
finalidad de mostrar una historia ejemplar y no intenta singularizar el hecho
histérico. Por ello Jicotencal es una novela diferente sintactica, semantica y
pragmaticamente a la mayoria de las novelas que se publican después en México.
La historia de Jicotencal no es la historia de la conquista y del lugar que ésta
ocupa en la historia de este nuevo pais, o de toda la América, o del mundo; se
trata de una historia de destruccion, de aniquilamiento, que no por haber ocurrido
tiempo atras deja de ser vigente como historia ejemplar.

Desde luego esta leccion no es descabellada en una situacion de constante
inestabilidad dentro del ambito americano. Los partidos y facciones han
comenzado a tensar y a dificultar la construccion de los nuevos estados. Los
motines asoman, igual que la division en logias y la fragmentacion de la opinién
publica. La caida del régimen colonial fue, como hemos sefialado, una ruptura con
un orden anterior y una puesta en duda de la legitimidad de los nuevos estados,
sobre todo cuando los primeros gobiernos independientes fueron cuestionados, o,
mas aun, derribados. En tiempos de discordia el espacio de opinidon publica
intentaba recuperar aquellos valores superiores que podrian orientar a las nuevas
naciones. La prensa serviria para hacer visibles estos valores y detener los actos
ruines y mezquinos de las autoridades: “La divergencia de opiniones amenaza

[con] la anarquia en todas partes. Un pueblo dividido en opiniones e intereses es
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"8 sefjalaba Lizardi unos cuantos afios antes,

imposible que consolide su felicidad
aungue bien pudieron ser palabras tomadas de la novela Jicotencal. La caida de
Iturbide en México generd una crisis politica que acabaria con la nocién de opinion
publica que habia dominado los primeros afios de la vida independiente.®® Pero
ademas, esta crisis interna coincidié con el fin del “trienio liberal” en Espafia, lo
que generd el endurecimiento de la postura monarquica frente a las nuevas
entidades politicas. En este sentido, en América aparece el peligro y
ahondamiento de las confrontaciones internas, el surgimiento de facciones dentro
de cada territorio, mientras la amenaza externa se hacia cada vez mas latente.
“La sociedad civil se convertia de este modo de ambito de la unidad moral en
espacio de disenso.”® Y ante el disenso, la transparencia de la Verdad se
esfumaba. Este ha sido el movimiento que Elias José Palti identifica para indicar la
llegada de lo que denomina la “era de Mora” dentro del régimen juridico de opinién
publica y la entrada a un contexto de politica generalizada. Importa sefialar que
Palti sugiere que un poco antes, en lo que llama la “era Lizardi”, la opinion publica
se pensé como el espacio en el que las verdades se transparentaban y se
mostraban, pues se partia de la creencia de la trascendencia y transparencia de
los valores y las normas; la contingencia era enfrentada mostrando el orden
superior. Con la llegada de la “era Mora” la opinién publica se convertira en el
espacio en donde las verdades comunes se construyen. La quiebra de
transparencia de la Verdad (el fin de la “era Lizardi”) sera, dice Palti, la que abra el
campo a la retorica, que es el ambito de la politica republicana. Pues en cierto
modo la idea de la Verdad lizardiana portaba “una vena antiretérica o, mejor dicho,
antideliberativa. El suyo, como vimos, era un tipo particular de retorica: el de la
ejemplaridad.”®? Los textos de Lizardi no pretendieron convencer sino educar. En
cambio, durante la “era de Mora”, al pensar en la opinidon publica como un espacio

para construir un valor comun lo que se debe hacer es persuadir o convencer,

8 Fernandez de Lizardi, “Prondstico politico de EI Pensador Mexicano y explicacion de otro igual
que escribié en el afio de 1814" (12 de mayo de 1824), en Obras, XIl, p. 662, citado en Palti, op.
cit., p. 74.

% Elfas José Palti, op. cit. p. 73.

L |bidem, p. 74.

%2 |bidem, p. 80.
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debatir, no soélo educar, “los mecanismos de deliberacion colectiva serian,
precisamente, el medio por el cual la conciencia colectiva se libra de reciedumbres
atavicas para afirmarse en verdades sociales racionalmente fundadas.”® Este giro
sera para Palti el eje central que sostenga toda la discusion sobre la legitimidad a
lo largo de la primera mitad del siglo XIX mexicano. Una vez planteada la idea de
qgue las normas se crean en consensos producidos por la opinién publica, como
plantearia el mismo Mora, resultaba sumamente complicado, por no decir
imposible, aceptar que estas verdades pudieran volverse algo superior, objetivo,
que habia que seguir. Pero esta idea sera también la principal aporia del régimen
juridico de la opinion publica y lo que marcara el fin de un contexto de politica
restringida a uno de politica generalizada. Se trata de un movimiento generado -
segun Palti por la irrupcion de la temporalidad, que para hacer coincidir mejor con
el lenguaje que he empleado en esta tesis, podriamos llamar la entrada de una
cultura moderna de la historia.

Dicho lo anterior, me parece posible sugerir que la novela de Jicotencal
descansa en la nocion de opinién publica que Palti identifica bajo el nombre de
Lizardi. Por ello no expresa, sino que detiene o intenta afanosamente detener, la
irrupcion de la temporalidad. Por ello tampoco puede pensar en la conquista como
un hecho singular, pasado, ocurrido y superado que forme parte del origen de las
naciones. Es un hecho que permite ver, gracias a la mirada del fil6sofo colocada
en un nivel trascendente, los conflictos que la falta de distincion entre el bien y el
mal pueden generar en momentos de caos. Mas que persuadir Jicotencal se
propone educar. No tendra nada en comun con las novelas posteriores.

Sin embargo, la ensefianza de esta novela no es sélo para los habitantes
del suelo americano. Recordemos que al final de texto, cuando Teutila muere sin
lograr llevar a cabo su plan de asesinar a Cortés, Marina intenta convencer a
Cortés de que reoriente sus acciones; pero la llamada de Dios hizo a Cortés
mantenerse firme en sus propdsitos y no escuchar correctamente las sugerencias
de Olmedo. El mensaje es entonces abierto incluso al mundo espafiol que ahora si

podra escuchar las palabras conmovedoras de Marina y aceptar, de una vez por

% |bidem, p. 75.
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todas, la libertad de las republicas americanas. A pesar del funesto final, la historia
ha sido rescatada y puede ser escuchada en toda su verdad por oidos espafioles,
siempre y cuando estén dispuestos a dejar de pensar en la Providencia en los
mismos términos en que lo hizo Cortés.

Bajo esta peticion de lectura, resulta muy interesante la presencia de una
novela histérica aparecida en Espafia que decide confrontar a la novela
americana. Garcia Baamonde publicé en 1831 Xicotencal, principe americano.
Novela histérica del siglo XV.** La reaccién por si sola es importante, pues permite
observar que el debate entre novelas en torno a la leccion que hay que tomar del
pasado es posible y que no por tratarse de una novela se debe abandonar la
discusién en torno a las ensefianzas que ofrece.

Al observar la estructura y el estilo de la novela de Garcia Baamonde es
posible reconocer algunos elementos diferentes a los que dominaron en la novela
americana sobre el mismo personaje. En el contexto en el que Baamonde escribe
la discusion en torno a la novela historica era mucho mas fuerte que el que
rodeaba a Heredia; % quizéa por ello inserta dentro del titulo el tipo de género que el
lector encontrarda, asi como introduce en el prélogo algunos comentarios que le
permitan precisar lo que puede esperarse de una novela como la que ha decidido
escribir, las ventajas que ésta ofrece y la cercania con otras formas novelescas

gue no dejan ninguna ensefanza.

Las novelas historicas, a cuya lectura parece inclinado el gusto de aquéllos
que antes soOlo se complacian con las maravillosas, aplaudiendo en ellas
como aciertos los desvarios de una imaginacion acalorada, mucho mas
gue la naturalidad y verosimilitud en los sucesos, son en nuestro concepto
preferibles a éstas, que si bien proporcionan un util y agradable
divertimento, no es comparable con las primeras, que reuniendo las
mismas circunstancias tienen ademas la de ilustrar un hecho historico

digno de conservarse en nuestra memoria.*®

% Las citas relacionadas con esta novela son tomadas también del libro editado por Alejandro
Gonzélez Acosta.

% \éase Celia Fernandez Prieto, op. cit., pp. 95-101.

% Baamonde, op. cit., p. 179.
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En el mismo prélogo indicara el tema de la conquista es un “manantial inagotable
de recursos para la pluma del novelista y el poeta.” Por ello, muy probablemente
refiiéendose a la novela americana de Jicotencal, sefialara: “En vano pretenden
autores extranjeros disminuir la gloria de Hernan Cortés, ya pintdndolo como un
tirano que hacia la guerra a hombres desnudos e indefensos [...]"*” También
solicitara que se lea con “imparcialidad la historia” y presentara su trabajo como un
esfuerzo por “dar a conocer el verdadero caracter de los principales personajes
que hicieron en el antiguo imperio tan brillante figura, siéndonos preciso para ello
recorrer, aunque con rapidez, los hechos més notables que llevaron hasta México
las armas espafiolas.”®®
Para Baamonde como para Heredia, la verdad de la historia tiene que ver
con el hallazgo del verdadero caracter de los personajes; en este sentido parece
ser que la nocion de verdad que enmarca al texto dista mucho de la nocion de
correspondencia entre lo dicho y lo sucedido que se hara presente afios después
en otras novelas historicas. Los hechos mas notables sirven para encontrar dicho
caracter y para hacer notar una verdad. El autor del Xicotencal espafiol ha
decidido escribir una novela ejemplar para combatir a otra novela ejemplar.
Sin embargo, las causas de la conquista son en este caso otras. El orden
trascendental, la verdad superior que determina las acciones humanas, que
produce los infortunios no es el mismo. También aqui la historia que va a contar y

las causas de la misma se saben desde el principio,

La Divina Providencia habia fijado el plazo a los grandes acaecimientos del
Nuevo Mundo en el siglo XV y por efecto de sus impenetrables designios
escogido a Hernan Cortés para que llevando la fe de Jesucristo a las mas
remotas regiones, tremolase un dia victoriosamente sobre las colosales
torres de la opulenta México la sagrada insignia de Constantino y los
morados pendones de Castilla.*

o |dem.
% |bidem, p. 180.
% |bidem, p. 181.
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Del Destino Tragico a la Providencia Divina hay una forma completamente
diferente de comprender los sucesos ocurridos. Si Garcia Baamonde realmente
escribia para oponer su texto al de Heredia, comenzar asi le permitia sefalar que
Cortés no habia malentendido a Olmedo, en todo caso seria el autor de Jicotencal
el que se confundia, y confundia asi a sus lectores.

Sin entrar en detalles a esta novela considero importante mencionar
algunos aspectos generales que nos permiten identificar la diferencia entre ambos
textos. Por un lado, en el aspecto formal, la novela espafiola incorpora muchas
descripciones detalladas del paisaje y del escenario en donde las acciones
transcurren asi como de las costumbres y practicas locales, exaltando la
singularidad del mundo americano y su diferencia con el mundo hispano.
Xicoténcal nos permite ver un mundo bastante diferente del que Jicotencal habia
recreado; ya no existe aquel senado “clasico” tlaxcalteca que exhibia un sistema
de valores republicanos por retomar. Los americanos tenian practicas propias,
diferentes, su ingenuidad era parte de su condiciéon de vida y motivo importante
para que los espafoles, guiados por Dios, los protegieran. “La inocencia reinaba
en aquellas fértiles riberas cuyos moradores, ilustrados insuficientemente para
atender a todas las necesidades de la vida, gozaban sin turbulencias del dichosos
pais donde la ambicién no era conocida...”’® Y méas aun porque los propios
nativos sabian de la superioridad de los recién llegados.'®*

El asunto relacionado con la descripcion de escenarios es importante pues
en esta novela no basta con penetrar en el caracter de los personajes, ni en
mostrar ensefilanza moral a través de su accion; el Xicotencal espafiol esta
marcado por una nueva forma de escritura del género que le obliga a recrear un
ambiente para hacerlo visible al lector. En esto, el texto espafiol comienza a ser
una novela historica. Esto interesa, pues a diferencia de Jicotencal en donde la

descripcion de acciones comienza y termina con la construccién de la moraleja,

190 |hidem, p. 183.

101« 3 |legada de los bajeles alarmé la costa y los habitantes manifestaron la mayor sorpresa y
admiracién al ver aquellas enormes casas flotantes que contenian hombres armados, diferentes en
trajes, armas y costumbres. Quisieron disparar sus flechas, pero los contuvo su misma sorpresa
viendo que los extranjeros en vez de ofenderlos los agasajaban, llamandolos hacia si.” Ibidem, p.
184.
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del saber que se debe obtener, en Xicotencal la descripcidon produce un marco
para la accion, un escenario, un mundo que comienza ser el de un tiempo pasado,
con sus costumbres, vestidos, practicas y acciones.

A pesar de este importante cambio formal, la novela en cuestion sigue
sosteniendo la idea de que el pasado debe ofrecer ensefianzas al presente. Los
personajes seran, nuevamente héroes o villanos, aunque ahora las acciones sean
guiadas por la Providencia. El verdadero héroe dejara de ser tan sélo un buen
ciudadano, para convertirse en un Mesias. Cortés dejo de ser el ambicioso
conquistador de los nativos, para convertirse en su salvador. Por ello es firme y
honorable su decision de barrenar los barcos “dando con esto un testimonio nada
equivoco de la firmeza de sus resoluciones y levando un monumento eterno a la
memoria de la méas heroica hazafia que vieron los siglos.”*%?

Otro personaje que cambia de funcién con claridad es Magiscatzin, de
ambiciosos senador se ha convertido en un anciano noble preocupado por la paz
con los espafioles por dos importantes razones: la primera, el reconocimiento de la
superioridad de los recién llegados que lo llevaba a reconocer también, a su
manera, los designios de la providencia, “aquella terrible tradicion del oraculo,
tantas veces repetida por nuestros padres [..]"'°* La segunda, porque para
Magiscatzin la alianza con los espafioles es la Unica forma en que Tlaxcala puede
evitar que el ambicioso emperador Moctezuma se alie a los espafoles para
dominar, al fin, a Tlaxcala.

Por su parte, Xicoténcal el joven, ya no sera mas aquel valiente e
impetuoso guerrero, sino un “joven arrogante, general entonces de todas las
fuerzas de la republica [...]"*** En sintesis, el caracter de los personajes ha sido
intercambiado, los héroes se han convertido en villanos y viceversa, aunque los
valores a defender y exaltar son muy similares. Lo que adquiere importancia
mayor, como he sefalado, es el traslado de los valores del terreno civico y
republicano al religioso (lo que no implica que las dos novelas compartan un

sistema de valores trascendental). Ahora, la buena conducta no se vincula con la

192 1hidem, p. 198.
193 |hidem, p. 200.
1%% |pidem, p. 202.
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posibilidad de mejorar la vida en el mundo, sino que es ofrecida a Dios, aunque
también guiada por él para impactar y producir la historia. Asi se percibe en la
entrada al capitulo VI bajo una cita de Ercilla “A ti solo se debe esta victoria. Digha
de premio y de inmortal memoria”.

En estas dos novelas tenemos la presencia de una forma de relacionarse
con el pasado para hacer de él una manera de orientar los pasos siguientes: la
historia es ejemplo. Sin embargo, la presencia de un estilo narrativo y descriptivo
diferente en la novela espafola, parece sugerir una forma nueva de organizar y
percibir el pasado; éste comienza a tener dimension, cuerpo, sustancia. El texto de
Baamonde sigue siendo ejemplar y demostrativo pero, también, empieza a
mostrar el interés por captar y construir la singularidad de un mundo diferente.
Tiempo después la tension entre lo singular y Unico del pasado ira diluyendo la
posibilidad de aprender del pasado. La novela histérica formard parte de esa

tension.
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3. La novela corta: del topos clasico al anuncio del concepto

moderno de historia

Cuando la Historie antigua fue derribada de su céatedra y, por cierto, no en
altimo lugar por los ilustrados que usaron gustosamente sus ensefianzas,
sucedio en el curso de un movimiento que coordino de forma nueva el
pasado y el futuro. Finalmente, era la <<historia misma>> la que
comenzaba a abrir un nuevo espacio de experiencia. La nueva historia
consiguié una cualidad temporal propia, cuyos diferentes tiempos e
intervalos de experiencia cambiante le quitaron la evidencia a un pasado

ejemplar.

Reinhart Koselleck

En el apartado anterior he querido mostrar que la entrada del concepto moderno
de historia no habia aparecido, ni siquiera se comenzaba a insinuar en la novela
de Jicotencal. A pesar de las muestras de “liberalismo”, incluso de “romanticismo”
con las que se ha identificado la obra de Heredia, la escritura de la historia o de
una novela que habla del pasado sigue profundamente dominada por la historia en
su forma retorica. La verdad retdérica descansa, digamoslo una vez mas, en
subsumir las opiniones y los hechos particulares en verdades atemporales
tomadas de la tradicion, de los lugares comunes. La sociedad de la década de los
veinte, aquélla que sentia la necesidad de trazar un orden comudn americano —
como muestra Heredia- acudio a historias del pasado para sacar lecciones de él a
pesar de utilizar valores republicanos-ilustrados para leerlo e interpretarlo;
Jicotencal fue anacroénica sin saberlo, sin siquiera preocuparse por ello. No era su
interés reconstruir un pasado singular. La ruptura con el orden colonial exigié

buscar y producir un sistema de valores lo suficientemente sélido para garantizar
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algun sistema normativo. Si el mundo de la politica no conseguia trazar un orden
legitimo, al menos la literatura podria ayudar a sostener un orden moral.

Sin embargo, en el México de la década de los treinta, las Reformas
liberales de 1833 promovidas por Gomez Farias, el derrumbe del modelo federal,
la suspensidn de la constitucion de 1824 y el intento de conformar un nuevo orden
legal fueron produciendo una crisis profunda del sistema institucional mexicano
después de 1835. Al parecer, las causas de esta crisis obedecen a la dificultad de
asimilar o incluir el derecho de insurreccién como parte de la normatividad.'® Y es
que el nuevo régimen al surgir de una insurreccion, no podia contar con la
legitimidad necesaria para prohibir este mismo derecho, aunque sabia que de no
hacerlo ponia fin a sus propias aspiraciones de permanencia. Por ello, el derecho
a la insurreccibn se convirti6 en *“algo indefinible, pero al mismo tiempo
ineliminable.”*®® En este sentido, la contingencia, la irrupcion de la temporalidad ya
no se entendia como la llegada de un agente externo que desestabilizara el orden
(contexto de politica restringida) sino como la presencia de una fuerza del mismo
orden que ponia en tela de juicio sus propios supuestos (contexto de politica
generalizada).®’

A partir de 1836 el sistema politico mexicano entrara en una fase de
desenvolvimiento progresivo de crisis politica entrando en su momento mas
dramatico (de ahi que se nombre al periodo de 1838 a 1848 como la “década
trdgica”). La lucha entre centralistas y federalistas tendria como telén de fondo y
como amenaza constante, el reconocimiento de que cualquier victoria seria
momentanea: “Sumergida en esta voragine, la clase politica mexicana se veria a
si misma acercandose hacia su desastre final.”*%®

Resulta un tanto sorprendente reconocer que durante esta “década tragica”
ocurra también el “despegue” de la mutacion cultural que se ha descrito en el

primer apartado de este capitulo: ¢Como y porqué se vinculan la crisis de los

195 véase, Elias José Palti, op. cit, particularmente el apartado “La inopia verborum: <<El momento

hobbesiano>> (1836-1848)", pp. 153 a 213.

106 F|jas José Palti, op. cit., p. 164.

107 «_a republica se ve confrontada con otra forma de finitud temporal, una ya no resultante de la

accion de circunstancias externas a la misma (la fortuna), sino de la contingencia de sus propias
remisas, la radical indecibilidad de sus fundamentos.” Ibidem, p. 162.

% |bidem, p. 164.
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fundamentos del pensamiento politico con la intensificacion del mundo editorial?
La pregunta puede resolverse a través de dos hipétesis excluyentes a primera
vista. La primera sefalaria que la produccion literaria se elabord con la intencion
de colaborar en la construccién de los valores comunes que darian sustento a un
orden que no encontraba la manera de producirse de manera legitima. La
segunda, propondria una hipétesis adversa; la extension del mundo editorial
colabord en la disolucion de los valores comunes. Como sefalé, en estas dos
hipbtesis parece que se introduce una disyuntiva; es decir, o la literatura permitid
trazar un orden comun o generé mayor incertidumbre en el sistema de valores. Me
parece posible pensar que hizo las dos cosas. Inscrita en una tradicibn marcada
por la logica de la retérica, la literatura pretendié frenar la irrupcion de la
temporalidad moralizando a las elites. Sin embargo, inserta en una nueva forma
de establecer y multiplicar las comunicaciones, la literatura mostr6 también que
todo sistema de valores era contingente, histérico. Las llamadas “novelas cortas
del primero romanticismo” permiten mostrar esta tension.

Como sefialé en el capitulo anterior he querido fijar el analisis de la novela
corta a través de dos obras; Neztula de José Maria Lacunza y El Inquisidor de
México de José Joaquin Pesado. Antes de entrar a ellas, importa reconocer que
estos textos salieron publicados como parte de los proyectos que las revistas
literarias estaban impulsando y que se cocinaron al interior de las nuevas
asociaciones literarias como la Academia de Letran. Su publico era, por tanto,
aguella elite reducida que habia sido la principal impulsora de la mutacion cultural
que he descrito en el primer apartado. Al parecer sera este grupo el que
“introducird” el romanticismo'® al pais y el que costeara o impedira el éxito de
estas nuevas empresas. En este sentido, la extension del mundo editorial y
surgimiento de nuevas practicas culturales, como el teatro, los bailes, las visitas,
tertulias, paseos y asociaciones literarias forman parte del contexto que dio vida a

estos textos.

199 yvéase el libro de Montserrat Gali para percibir la importancia que este pequefio grupo cultural

tuvo en la transformacion tanto de las practicas como de los imaginarios de la sociedad mexicana
de aquellos afos.
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Lo mas interesante de estas nuevas practicas consiste en que no solo
provocaron que la elite conformara una nueva forma de habitar el espacio, como
seflalamos anteriormente; también permitieron introducir una nueva forma de
comprender el paso del tiempo. Y es que llama la atenciébn que dichas
representaciones teatrales y literarias tuvieran como uno de sus principales
contenidos el mundo medieval, que fuera la representacién de este mundo lo que
inaugurara el sentimiento de nostalgia y la idea de que el pasado era un mundo
extrafio.™*°

La presencia de lo que Montserrat Gali llama Revival medieval tuvo su
momento de mayor auge a finales de la década de los treinta y durante la década
de los cuarenta, disminuyendo su importancia a partir de 1845, cuando, como Gali
sugiere, estos textos fueron sustituidos por las novelas histéricas que comenzaron
a tematizar el propio pasado mexicano. Resulta importante mencionar que el libro
de Gali pretende indagar en torno a la manera en que el romanticismo se introdujo
al pais pues esto le permite trazar una reconstruccion mucho mas amplia que la
que han realizado los trabajos que sbélo se preocuparon por ver coémo
representaban el pasado mexicano los textos de aquellos afios y, también, que la
de aquéllos que se preocuparon por encontrar los origenes de la literatura
mexicana. Para estos Ultimos los escritos que tienen por contenido de la
representacion referentes no locales, fueron despreciados y poco atendidos por no
ser completamente mexicanos. Para los primeros, tampoco resultaba
comprensible notar que los mexicanos se interesaran por retratar el mundo
medieval. Por ello, mas que reconstruir el conjunto de textos que circulaban en
México en aquellas décadas, lo importante para los estudiosos habia sido analizar
las novelas cuyo referente fuera el pasado mexicano a pesar de su escasez y de

que la mayoria de los textos que se leyeron fueron traducciones de novelas

119 yéase Montserrat Gali, “Nostalgia por el pasado” en Historias del Bello Sexo. op. cit. pp. 445 a
470. La dramaturgia de Fernando Calderdn, las criticas del Conde de la Cortina, los proyectos
editoriales de Ignacio Cumplido, entre otros, le permiten sugerir que la entrada del Revival
medieval fue un factor esencial para inaugurar la idea de extrafieza del pasado; esta idea estaba
acompafiada, segun la autora, de un nuevo sentimiento de nostalgia que sélo podria ser salvado
por el establecimiento de una serie de condiciones que permitieran garantizar la fidelidad histérica.
“Después de leer estas precisiones, entenderemos el papel del Romanticismo en la gestacion de la
ciencia histérica.” p. 451.
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extranjeras o escritos de autores locales que si representaron el pasado, pero el
medieval.***

De esta forma, es posible sugerir que los textos que he seleccionado no
representan cabalmente el conjunto de lecturas literarias sobre el pasado que las
elites consumian. Forman parte de los escasos textos que se “arriesgaron a
<<romantizar>> nuestro pasado.”*?> A pesar de ello, atenderlos es importante
para los objetivos que la tesis. Permiten ver el anuncio de un nuevo lenguaje sobre
el pasado, de una nueva forma de experimentar el paso del tiempo. Al terminar el
analisis podremos regresar a tratar de explicar por qué fueron tan pocos los textos
gue se dedicaron a tematizar “nuestro pasado.” Esta explicacion sera pieza clave
—COmoO se vera en su momento- para ofrecer razones que permitan hacer
comprensible el cambio en la experiencia de la temporalidad que las novelas
cortas hacen visible.

Desde la primera lectura de dichos textos resulta evidente que en las
novelas seleccionadas resalta el caracter claramente moralizante de los mismos,
la intencion de ofrecer a la sociedad mexicana un texto ameno que contribuya a la
formacién del “buen gusto” y “las buenas maneras.” Es interesante notar también
que en estas “novelitas” uno de los temas educativos centrales estara vinculado
con los valores familiares, filiales, o que no implica que dejen de lado la intencidn
de ensefiar los vicios y virtudes de los buenos ciudadanos. En este sentido, es
posible sefalar que se sigue usando el pasado para sacar ejemplos para la

1 Entre los autores locales que se dedicaron a escribir Revival medieval es posible mencionar a

Guillermo Prieto con una serie de cuentos ubicados en la Espafia medieval (Rasgo histérico) en
donde circulan monjas, serenatas, galanes enamorados dentro de un escenario poblado de
conventos, calles antiguas, costumbres cortesano-caballerescas y con su novela Leyenda de la
época de Luis XI en donde vuelven a aparecer los clasicos topicos del romanticismo. También lo
haran Rafael de Rafael con su novela histrica Montaner y Almodia desarrollada en la Catalufia
medieval; Manuel Payno con Las dos novias desarrollada en Florencia del siglo XIV y Félix Maria
Escalante con su obra Don Enrique de Vivar.

12 |bidem, p. 465. El subrayado es mio. Es muy importante tomar en cuenta la propuesta de Gali:
las novelas de este periodo que tematizaron el pasado, fueron en su mayoria, novelas
medievalizantes escritas por autores nacionales o extranjeros; sin embargo, estos textos han sido
poco atendidos debido a la preocupacion nacionalista de nuestra historiografia. Un estudio
dedicado exclusivamente a este periodo podria preocuparse por intentar rescatar y analizar estos
textos con el fin de recuperar el contexto de lecturas que las elites hicieron, el texto de Gali puede
servir como antecedente para comenzar dicha investigacion.
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accion. A pesar de ello, me parece que entre Neztula y El Inquisidor de México™*®
se perciben algunas diferencias interesantes que permitiran distinguir un pequefio
giro en torno a las relaciones entre pasado y presente, y que indican la apariciéon
de una nueva forma de experimentar el paso del tiempo.

Neztula!'*

es una historia corta de tema simple, una fatal historia de amor.
La estructura es también sencilla. Al inicio del texto se anuncia el tema del que se
tratara la historia, comienza in media res siguiendo los preceptos de la retérica; vy,
también, siguiendo un orden narrativo marcado aun por la dindmica de una cultura

oral.

Eran los ultimos dias de Moctezuma: el imperio volaba a su ruina, y la espada de los
espafoles hacia estremecer el trono del monarca; donde quiera se escuchaban sus
victorias, y los hijos de América doblaban el cuello a la cadena de los

conquistadores.**®

Al describir esta situacion el narrador extradiegético y omnisciente nos presenta no
sélo el inicio de esta historia de amor, sino que anuncia, ademas, su desenlace.
Poco después los personajes seran presentados. El padre de Neztula, Ixtlou, es
un hombre viejo que no quiere ver la debacle de su mundo ahora que su edad no
le permite dedicarse a la defensa de su patria; por ello lo encontramos escondido
adentro de una cueva. A través de él, de la madre de Neztula (Octai) y de uno de
sus antiguos amigos de juventud, Ogaule, se muestra el pasado indigena que
guedara sepultado. Durante todo el relato se sabe (lo sabe el narrador, lo sabe el
lector, y lo saben los mismos personajes) que sera el final del mundo indigena. El

inicio del enredo se ubica con dos acontecimientos cardinales que conforman uno

3 | as citas de ambas novelas son tomadas de La novela corta en el primer romanticismo
mexicano, México, UNAM, 1998.

14 Existe polémica en torno al creador de esta novela, algunos sefialan que fue obra de Lafragua
(Anderson Imbert) y que salio publicada en 1832, por su parte Celia Miranda sefiala que fue obra
de José Maria Lacunza y que se publicé en el afio de 1837 en el Afio Nuevo. No me interesa entrar
en la polémica, pues lo que me importa es ir reconstruyendo la forma como se hablé del pasado en
la literatura mexicana de aquellos tiempos, para ello me basta con reconocer la publicacion como
parte del proyecto de la Academia de Letran, que se difunde en el afio de 1837 a través de El Afio
Nuevo.

115 «Netzula” en La novela corta...op. cit. p. 129.
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s6lo. Los padres de los jovenes deciden que Netzula y Oxfeler se casen, ella
acepta, pero inmediatamente después encuentra en el monte a un guerrero indio
del que queda enamorada. El conflicto radica en que ella ha prometido dar su
amor al guerrero mas importante del ejército de Anahuac y que en su promesa
pone en juego su honor y el de su padre; sin embargo, al conocer al guerrero
misterioso, encuentra “el amor verdadero”. Por ello al principio lo que sera una
simple duda, “¢sera lo mismo la admiracion que el amor?”, a lo largo de los
siguientes capitulos se ir4 confirmando: el amor es diferente al honor. Netzula no
puede decidirse por el primero por la importancia moral del segundo. Por ello, el
nudo se tensa mas y mas conforme avanza la historia. Mientras mas compromete
su matrimonio con Oxfeler mas se enamora del guerrero de los jardines y mientras
mas avanza esta tension mas cercana se ve la muerte del mundo indigena.

Ante la desesperacion, Netzula piensa en la posibilidad de dedicar su vida a
la religion como lo dice el autor omnisciente, moralizando con ello: “su idea favorita
era entonces cefiirse la banda de las sacerdotisas del sol, y vivir separada del
universo. En los pensamientos tristes nos fijamos en la religion, ella es el consuelo
de las calamidades del dolor en la vida. jOh! La joven bellisima del Anahuac no
tenfa escrita la felicidad en su hoja de libros del destino.”**® En cada una de las
secuencias siguientes aumenta la tension hasta que Netzula decide no casarse
con Oxfeler. Avisa de ello a su padre y le anuncia también que se consagrara a la
religion. Ni el amor ni el compromiso que su padre le ha solicitado. El honor sélo
sera salvado al dedicarse a la religion. Sin embargo, la madre muere, anunciando
la muerte del mundo de todos estos personajes. “La hija conserva su serenidad
exterior; pero la dicha no volvera a lucir para ella.”**’

El ultimo capitulo, el desenlace de esta historia, comienza con una breve
digresion muy sugerente, en donde asoma quizd& eso que se conoce COomo
“fatalidad romantica™: “¢,Qué es la vida? el suefio del infortunio. El llanto en la
cuna, los pesares en la juventud, el sepulcro por término de la carrera. Tal es la

suerte del hombre.”**® Abriendo espacio para que Neztula se despida del mundo,

118 |hidem, p. 140.
7 |bidem, p.148.
18 |bidem, p. 149.
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pues sabe que pronto se encontrara con su madre. A ella se dirige, meditabunda,
para transmitirle sus pesares. Aquellos tiempos de ilusion, de juventud, de
esperanza han concluido. Al dia siguiente sera la gran batalla.

Al ultimo enfrentamiento acuden Netzula, Ixtlou y Ogaule. Al llegar se dan
cuenta, inmediatamente, de que la derrota ha sido consumada. Los cuerpos de los
héroes han caido anunciando el fin de un mundo. Los testigos de la catastrofe
encuentran muerto al hermano de Neztula. El padre de ambos le habla al cadaver:
“Has muerto como los valientes; pero tu padre no te sobrevivird: el hijo del
extranjero ha destrozado la patria; pero tu gloria se levantara sobre tu sepulcro.”**°
El testigo sabe de su muerte, pero la gloria sobrevivird a ambos. Ogaule, el amigo
de infancia del padre de Neztula, ve a su hijo a punto de morir. Entonces Neztula
comprende que se trata del mismo guerrero del que estaba enamorada.
¢, Demasiado tarde? No, desde luego que no, conociendo o no su identidad la
muerte los hubiera separado, estaba escrito el final de la historia y la imposibilidad
de su amor. Ella le comenta, agachada junto a él, que lo seguird en la muerte. La
novela acaba con lo siguiente: “los espafoles llegan en ese instante: su espada
completa la destruccion de la batalla: los deseos de Netzula estan cumplidos: su
sangre se ha mezclado a la del jefe de Anahuac.”**® Nadie sobrevive a la
catastrofe. Soélo la memoria puede levantar la gloria del sepulcro.

La historia, como dije, es muy simple. En ella existen nuevamente dos
fuerzas, dos agentes, los que mueren y los que sobreviven, aunque nunca vemos
a los sobrevivientes nos enteramos de su historia. Los muertos y los vivos son en
esta historia personajes planos, es decir, con un caracter claramente establecido,
no hay transformacion a lo largo de la historia, los personajes son valores estables
gue no sorprenden al lector, lo educan, ejemplifican y muestran una verdad moral,
la develan. Los actores de esta tragedia no actian en estricto sentido, son agentes
pasivos, sufren de la misma forma por la fatalidad de un final contra el que no
pueden combatir, no hay enemigo claro, los espafoles no tienen rostro, ni motivos,

ni interés. Sin embargo, los lectores decimonoénicos encuentran ciertas

19 1pidem, p. 150.
120 |pidem, p. 151.
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ensefianzas muy propias de su tiempo. La familia sera un valor central, la familia
concebida como algo extenso, es decir como todo el orden filial —la sangre
indigena- que es la misma de todos los que sufren la accion de esta historia.

La historia, el espacio histérico, es solo escenario de la fatalidad, pero en
este espacio no hay poderes humanos que puedan modificarlo, no hay remedio,
aungue tampoco desesperacion violenta. Y es que el amor imposible en esta
historia, asi como la posibilidad de algo diferente, no existe, la espada de la
destruccion bajo la mano espafiola acabd con ese mundo, y por ello puede ser
trazado como un mundo ideal, atravesado por virtudes heroicas, aunque incapaz
de continuar. Segun Jorge Ruedas de la Serna: “Queda la ficcion subsumida en la
historia.” *** Y es que el mundo de la ficcién no puede hacer mas porque la historia
le ha puesto el punto final al amor de los protagonistas. Sin embargo, ¢de qué
idea de historia se habla acé?, ¢qué lugar ocupa el pasado en la historia de amor
que se relata?, ¢qué funcion tiene lo histérico en esta historia?, ¢ existe, pues, lo
historico en ella?

Como dice Ruedas de la Serna parece que la ficcion esta imposibilitada por
un saber histdrico que la determina, el final del mundo indigena es el punto de
partida; pero su conducta ¢,no es, en parte, un ejemplo que se debera seguir?, ¢la
gloria de Utali, de Oxfeler, de los muertos indigenas, no se levantara de su
sepulcro? Me parece que en esta forma de hacer del “hecho histérico” un ejemplo
moral de manera fuerte, radical, a pesar de la muerte del mundo indigena, se hace
evidente la idea de historia como magistra vitae: las virtudes civicas, patrioticas, el
amor filial asi como la intensidad de un amor de corte romantico que no se puede
dar son virtudes eternas en las personas buenas (indias, espafiolas o criollas). El
pasado muerto resurge como leccion en esta historia, igual que en Jicotencal o en
Xicotencal, principe americano.

En este sentido, si bien el imaginario de lo nacional se comienza a construir
a partir de la recoleccion de anécdotas que retraten los “agravios” de la conquista,

proyecto comun a los escritores de aquellos afios que participaban en la misma

21 Jorge Ruedas de la Serna, “La novela corta de la Academia de Letran. Formas de la novela

romantica europea” en La novela corta... op. cit. pp. 53-71.
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empresa editorial que publicé esta novela y que se reunian en el circulo de la
recién creada Academia de Letran, la historia que se relata en esta novelita no
pretende proponer la idea de que de ese mundo destruido o conquistado se
origind la nacion, para bien o para mal. El texto que se presenta no forma parte de
la misma historia que afecta al mismo texto, es una historia, desde luego, una
historia para recordar.

El Inquisidor de México'?? es también una novelita que aparece dentro del
mismo contexto literario. Ella cuenta nuevamente una historia simple. Aunque
inicia de forma diferente, ubicando el lugar y el tiempo de la accién en donde la
historia a relatar apenas inicia. “Era el mes de mayo de 1648, cuando en el pueblo
de Jalcomulco, situado a poca distancia de jalapa, habia una concurrencia de
gente mayor que la que todos los afios se reune alli...” El lugar es, en este caso,
ubicado con precision a través de una fecha y un territorio; el inicio de la historia
no hace visible el final de la misma. Para saberlo habra que seguir leyendo. Lo
gue comienza no es una leccion, sino una historia. Y es que no sabemos ni en qué
va a acabar la historia ni a qué orden, ensefianza o lugar comun deben someterse
todas las acciones que se presenten. Tenemos, tan sélo, la informacion de que
algo comenz6 en un tiempo pasado, en 1648 y para saber en qué consiste
debemos segquir el hilo de una historia.

Para imaginarnos mejor el lugar en el que sucederan los acontecimientos,
el narrador decide describir detalladamente el ambiente, sus casas, el comercio,
las costumbres de la gente, las fiestas. Se trata de un “cuadro” que nos permite
ver la forma como se vivia en aguél momento y en aquél lugar. Establecida la
descripcion el narrador gira su mirada para llevarnos a “una de las chozas mas
lejanas del pueblo, y por lo mismo mas distantes del bullicio.”*?® En ella conversan
dos personas, una hermosa doncella (Sara) y un joven (Duarte). A través del
didalogo nos enteramos que alguien se encuentra en peligro. Duarte lo dice asi: “en
un pais, donde existe un tribunal, que avasalla las conciencias, y se engrandece

con las riquezas de los que llama sus enemigos, es imposible que éstos vivan

122 «g| inquisidor de México” en La novela corta.... op. cit., pp. 201-222.
123 |bidem, p. 208.
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seguros.”*** Ante tal peligro deciden huir, pero los hacen prisioneros antes de
conseguirlo, terminando con ello el primer apartado de la historia.

El segundo capitulo comienza describiendo detalladamente el salén de la
Inquisicion. Nuevamente un cuadro descriptivo precede la narracion que se
desarrolla a través de un nuevo dialogo. Ahora el presidente del Santo Oficio habla
a sus colegas, en sus palabras se hace clara la intencion de preparar un vistoso
auto de fe, como jamas se haya realizado en la Nueva Espafia. El discurso
enérgico de este personaje permite presentar su caracter. Se trata de Don
Domingo Ruiz de Guevara, el Inquisidor. Antes de describirlo advierte: “La
obligacion de ser exactos, nos hace suspender aqui el curso de nuestra relacion,
para dar al lector una breve idea de quién era este personaje.”** Asunto que nos
hace ver una forma diferente de ordenar el texto, el narrador sigue siendo
heterodiegético y omnisciente, y el destinatario aparece de manera clara, ante él
hay un contrato especial, ser exacto. La presencia de descripciones cada vez mas
detalladas puede tomarse como producto de la exigencia de un contrato de
referencialidad diferente. Para que el pasado exista como entidad sustancializada
hay que darle cuerpo, hay que poblarlo de detalles.*?

Una vez establecido dicho compromiso, describe la formacién de Domingo
Ruiz de Guevara, su enérgico e intachable caracter, acabando con la siguiente
frase: “es verdad que su rigor procedia de su misma rectitud; pero nadie pondra en
duda que esta misma rectitud llevada al exceso, causa tantos males como los
vicios.”*?" El comentario es moralizante sin duda, el caracter de las personas
genera efectos benéficos o perversos, y hay que aprender a ser prudente; actuar
con rectitud es saber medir, saber calcular, tener tacto. La historia continta con el
proceso de tormento a Duarte, y con el intento de someter a Sara al mismo mal.

Ella se salva, él no.

2% |bidem, p. 209.

125 |bidem, p. 213. El subrayado es mio.

126 | 0 que aparece en este parrafo como un imperativo debe pensarse como un sintoma. Es decir,

no pretendo sugerir que los autores tienen como objetivo sustancializar el pasado; no estan

inventando concientemente una estrategia nueva para ser mas convincentes. Al tomar la

descripcién como sintoma lo que sugiero es pensar que su existencia nos permite ver que el

2z;tsado ya ha comenzado a adquirir sustancia y, por ello, lo escriben asi y prometen exactitud.
Idem.
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Sin embargo, el tormento queda mencionado como un terrible mal de
aguella sociedad. El apartado relacionado con este evento es largo, tomando en
cuenta la dimensién de la obra; es, ademas, bastante detallado. En él aparece
mezclada la narracién indirecta del narrador heterodiegético que cuenta los
hechos, con una narracion directa que pone a dialogar a los personajes y a hacer
visible el movimiento de la accion a través de los actos de los personajes. El
efecto de realidad es mayor -casi teatral- bajo esta forma de presentar los hechos
que la seguida en Jicotencal, sobre todo al intercalar la narracién indirecta -que se
distancia de la accion- con la directa, que nos permite introducirnos en el mundo
de la historia sin intermediacion; y al introducir descripciones escrupulosas del
ambiente en donde los personajes se encuentran. El capitulo termina cuando el
presidente ha recopilado toda la informacién necesaria para dictar sentencia y
condenar a los reos a la hoguera.

El siguiente capitulo comienza nuevamente con el narrador que ve y sabe
todo y que nos lleva de un lado a otro para contarnos la historia: “Apartemos los
0jos de esta dolorosa escena imputandola, no a la religion cristiana que es toda de
caridad y mansedumbre, sino a las ideas y béarbara jurisprudencia que reinaba en
aquella época; y trasladémonos por un breve rato a la morada de don
Domingo.”*?® Ademaés de que la narracién heterodiegética permite que el narrador
realice juicios de valor, podemos ver que emerge una forma nueva de hablar del
pasado. En este breve parrafo aparece la sugerencia de que la época en la que
sucedi6 esta historia era diferente a la época que la cuenta. El enunciado y la
enunciacion viven mundos diferentes.

Acto seguido encontramos a Domingo en su habitacion, dando muestras de
flaqueza. El lector sabe que el presidente del santo Oficio ha sido extrafiamente
débil ante Sara, y que su debilidad lo obligé a acudir con un docto para que le
ayudara a aclarar sus ideas. Convencido de que habia actuado bien, se aparece
ante él un personaje misterioso que le pide guardar secreto de lo que le dir4, le
solicita actuar como caballero. Domingo, noble y honorable no puede hacer algo

diferente y promete que no comentara nada de lo que escuche. El personaje

128 |bidem, p. 216.
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misterioso es Jacobo Ribeiro, tio de Duarte y padre adoptivo de Sara, esta ahi,
con Domingo, para decirle que saldra huyendo del pais, pero ademas para pedirle
gue salve a Duarte y a Sara. Domingo le dice que nada puede hacer y lo despide
indignado, aunque le asegura que no faltard a su palabra. Guardard silencio.

Para este momento de la historia ya tenemos el enredo establecido, algo
sucede entre Domingo y Sara. Ella lo hizo dudar, provoc6 el sentimiento de
flaqueza, sospechd6 que podia estar actuando de manera incorrecta. El personaje
misterioso, don Jacobo, reinstalé la duda que le habia aliviado el docto. La
inquietud no lo deja dormir.

El siguiente capitulo, el cuarto, va mostrando la forma como seguiria la
accion de no ser por la informacién que guarda Ribeiro. Todo este apartado
describe nuevamente un escenario, un cuadro de época. De manera detallada
observamos el auto de fe, la procesiébn majestuosa, la llegada a la Plaza del
volador en donde se efectuara el acto; la misma Plaza que los lectores de la
novelita conocen pero que ahora pueden ver poblada por otras practicas; el
pasado del que se habla comienza a ser el propio pasado de los lectores. La
descripcion se suspende ocasionalmente para dejar ver la compasion que los dos
jovenes suscitaban ante el publico, mostrando con ello cierta incomodidad por
parte del publico, cierto desacuerdo. Aparece un anacronismo que sirve como
recurso de explicacién; los valores son universales y a nadie le gustan tan terribles
acontecimientos. “El corazén humano es naturalmente compasivo; asi es que no
habia casi ningun espectador que no sintiese vivamente la desgracia de aquella
tan hermosa como desolada doncella.”*?° En aquella terrible situacion, el narrador
introduce a una anciana, la nodriza de Sara quien sufre profundamente por ella y
se lamenta por haber dejado a Ribeiro la educacion de Sara. El suspenso se
acrecienta. ¢ Qué sabe la nodriza que permitira desanudar esta historia?

El narrador cambia de capitulo para cambiar de escenario. Se dirige a otro
lugar, en donde Domingo recibe una carta en la que solicita su urgente presencia.
Domingo acude a la cita. Se encuentra con Ribeiro. El enredo se resolvera,

sabremos qué escondia Ribeiro y qué sabia la anciana; seremos testigos del

129 |bidem, p. 222.
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impacto que la revelacion del enredo producira en Domingo. La noticia es
tremenda para el Inquisidor, Sara es su hija. Ante tal informacion Domingo sale
disparado al lugar del suplicio y rescata a su hija cuando el fuego habia empezado
a obrar en su cuerpo. El rescate es dificil; el brazo secular no quiere que el
inquisidor arrepentido intervenga. Pero el arzobispo decide por Domingo y lo deja
llevarse a su hija con la condicién de que se continuara la diligencia a Duarte v,
evidentemente, que haga labor para convertir a Sara al cristianismo.

Sara muere al terminar la historia, pero como cristiana y, ademas,
agradecida plenamente con su padre; su nobleza muestra que de todos los
amores, el filial es el mas solido. Un nuevo valor estéd ahi anunciado, trascendental
y ahistorico desde luego, moralizante. Lo mismo vemos ocurrir con el caracter de
Domingo. El intachable inquisidor se conmueve nuevamente al tener cerca a su
hija. Se transforma. La rigidez de su caracter se convirtie en nobleza,
“convirtiéndolo a una religién de verdad y amor.”** Con ello renuncia “al cruel
oficio de inquisidor, dedicandose en los dias que le quedaron de vida a la
ensefianza de los nifios, al socorro de los pobres, al cuidado de los enfermos vy al
consuelo de los desgraciados.”***

Como podra notarse en esta historia hay ensefianza, hay consejo, hay
moral definida, es decir, existen los vicios y las virtudes, los malos y los buenos;
en cierto sentido se trata de una historia ejemplar, que se cuenta para educar y
para halagar'*? a la sociedad que solicita estos textos. Los valores que merodean
los sentimientos amorosos son atemporales, no pueden historizarse. Sin embargo
vale la pena preguntarse quién es el que ofrece la historia ejemplar, ¢se trata de
un pasado muerto que resurge, que se vuelve memorable, para ensefiar a actuar
en el presente? Lo memorable en este caso, aunque parezca paradojico, es que
el pasado se superd, que la inquisicion ya no existe, que la historia ha logrado
dejar atras un tribunal rigido y recto como era Domingo al inicio de la novela para

hacer posible el arribo de una religién de “verdad y amor”, para permitir que los

%0 |pidem, p. 228.

31 |pidem, p. 229

132 Como sefialé, en el ensayo de Ruedas de la Serna existe una sugerencia importante, las
novelas no sélo son estrategia educativa, son formas de cumplir expectativas de un publico que ya
existe y que espera algo particular de ellas.
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valores atemporales (el amor filial, la caridad, el socorro de los desgraciados)
puedan normar con libertad la vida de los hombres. Es esta moral superior,
universal, verdadera, la que evalla como errénea la época pasada y la que triunfa
al final de la historia de Pesado pero también al final de la historia colonial que
ésta cuenta. Por ello, el conflicto en la historia relatada es solo producto de “las
ideas y barbara jurisprudencia que reinaba en aquella época” y no un conflicto
atemporal como el que enfrenta al bien y al mal, a las virtudes y los vicios de una
historia tipicamente ejemplarizante. Este sera sin duda un tema clave, una forma
de percibir una nueva forma de pensar lo histérico en la literatura, sin que se
pierda completamente el caracter moralizante, pero en donde el bien, el ejemplo,
no se reconocera al contemplar actos virtuosos del pasado, sino en la posibilidad
de dejar atras el pasado, de superarlo.

Podria pensarse que en Neztula hay también esta idea de que el pasado -el
mundo indigena y su conquista- ya termind. Sin embargo, la forma como se narra
la historia desde un lugar ajeno a la misma, que sabe todo lo ocurrido pero que no
se coloca como el resultado de esa historia, nos habla de un relato que se pone
enfrente del publico para convencerlo y persuadirlo de su ensefianza. En cambio,
en La hija del Inquisidor el saber que se tiene del pasado no viene porque el
narrador ocupe un lugar exterior y mejor para valorar el bien y el mal, si el narrador
sabe todo (si es omnisciente), es porque lo que ocurrié forma parte de su pasado,
porgue es un pasado dejado atras por el presente.

A traves de estos dos textos podemos ver el giro que permitira la llegada de
la novela histérica a mediados del siglo XIX mexicano. Las novelas que tratan el
tema de Xicoténcatl ejemplifican una forma de experiencia de la temporalidad en
donde el pasado es tan sélo ejemplo y la historia debe ser memoria, monumento;
aungue la novela espafola conformada de manera mas estrecha por las reglas de
la novela histdrica ya comienza a anunciar que el pasado es, ademas de ejemplo,
un mundo aparte, un espacio singular. De Netzula a La hija del Inquisidor, el
cambio resulta aun mas significativo. La primera historia sigue incrustada en la
idea de hacer de la historia una manera de sostener los ideales morales; de

permitir que la elite encuentre los valores esenciales para sostener un proyecto
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nacional; el pasado indigena es nuevamente recuperado, como lo hiciera
Jicotencal, con el fin de mostrar que en estas tierras también han existido hombres
y mujeres capaces de desempefar actos virtuosos; aunque en Jicotencal el
pasado de la conquista ofrece un sistema de valores republicanos para darle
sustento a una América que debe definir su ordenamiento politico; en cambio
cuando se escribe Netzula, la legitimidad del orden politico se encuentra en franca
inestabilidad, no es facil ya acudir a la historia para mostrar con ella las virtudes y
vicios de los sistemas politicos; lo Unico que puede permanecer estable y sélido en
un mundo asi, son los valores filiales y los religiosos; el amor, la familia, la religion.
Es indiscutible que La Hija del Inquisidor defiende con energia este sistema de
valores, en ese mismo orden. El amor entre Sara y Duarte queda subordinado a
los valores familiares y éstos a los religiosos. Sin embargo, nuevamente un
desplazamiento se hace visible. Si Netzula no acudi6 a la defensa de valores
morales dentro del orden politico, La hija del inquisidor mostré que los sistemas
politicos son histéricos, es decir, contingentes. Los males de aquella época han
sido superados. La politica ha comenzado a historizarse. Es posible vincular este
reconocimiento con el contexto de politica generalizada que atraviesa el pais en
esos afos. La politica ha dejado de ofrecer garantia de estabilidad; las elites
acuden al amor, la familia y la religibn para disolver, aunque sea levemente, la
incertidumbre.

Antes de entrar al analisis de estas dos novelas habia anunciado la
pertinencia de atender el asunto de la escasez de textos locales interesados por
“romantizar nuestro pasado”. Segun Montserrat Gali, fueron pocos los autores que
decidieron novelar el periodo prehispanico, el colonial o el de las luchas
insurgentes. A Gali le resulta comprensible el poco interés que despertaba el
periodo colonial, “pues se trata del periodo mas incobmodo del pasado mexicano
para aquellos que vivieron las luchas de la independencia.”** En relacién al
pasado prehispanico sugiere que se trata de una época que pronto se convierte en
fuente de exaltacion de los sentimientos nacionales del México independiente. Sin

embargo, a pesar de algunos intentos, al no existir suficiente informacién para

138 Gali, op. cit.p. 465.
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reconstruir aquel “pasado glorioso” resultaba imposible encontrar los motivos y los
tépicos del romanticismo; la mirada romantica “necesitaba motivos en los que

pudiera proyectarse sentimentalmente”

El mundo prehispanico [...] era un mundo opaco, en el que cuando un
autor quiere expresar sentimientos no tiene mas recurso que prestarle el
de otras épocas. El mejor ejemplo de ello es Netzula: ya no se trataba
solamente de hacer amar a Netzula como una romantica, sino que Netzula
s6lo podia ser romantica porque era imposible saber cobmo amaba una
mujer azteca. En relacién a todo este pasado y su resurreccion ya sea
clasico, medieval o prehispanico, se entiende que el escritor o el artista
plastico necesite ser muy estricto con su investigacion historica. La verdad

se convierte no sélo en un criterio histérico sino también estético.

De esta forma, el mundo prehispanico alejado y extrafio no podia ser abordado
romanticamente a menos que se leyera bajo coordenadas “medievales” o
“clasicas”, es decir, a menos que se acercara convirtiendo a los personajes en
creaciones conocidas. Ello generaba un nuevo problema: la falta de credibilidad
del mismo texto incluso dentro del horizonte en el que fueron creados. Y es que
cada vez se hizo més necesario describir el mundo historico en donde la historia
se desarrollaba para hacer creibles las reconstrucciones. En relacion a los textos
que tratan del periodo de la guerra insurgente Gali menciona que aun cuando
existen algunos relatos romanticos que se desarrollan en este periodo, la dificultad
politica y, sobre todo, la cercania del evento, no permite generar la idea de
distancia necesaria para que aparezca la nostalgia.

Los argumentos de Gali son sumamente importantes en una de sus
vertientes. En efecto, comparto con ella la sugerencia de que el sentimiento de
nostalgia esta estrechamente vinculado al romanticismo y al Revival medieval. Su
impacto a través de representaciones teatrales, comentarios criticos, resefas,
novelitas, cuentos y poemas es crucial para comprender la emergencia de una

nueva relacion con el pasado. La extrafieza del pasado provocd que el

3% |bidem, p. 467.
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anacronismo de la historia en su practica retorica comenzara a ser denunciado por
inverosimil.

Sin embargo, considero importante distanciarnos de las palabras que Gali
utiliza para describir esta situacién. El problema comienza desde que Gali toma
como realidad fuerte y dada eso que ella llama nuestro pasado y desde que
decide ordenarlo en tres periodos: prehispanico o azteca, colonial y el de las
luchas insurgentes, para buscar las novelas que trataran de esas épocas. Un
pasado fabricado posteriormente a la década de los treinta y cuarenta ordena la
busqueda de una serie de textos que se “arriesgaron” a tematizarlo; como si el
pasado estuviera dispuesto ahi para ser usado por los escritores. El asunto
deberia ser planteado de otra forma. Lograriamos entender mejor estas décadas
si preguntamos cudl es el pasado para las elites que escriben y leen textos en los
treinta y los cuarenta. El reconocimiento de que su abordaje puede ser “fallido” lo
tenia ella misma a la vista en las palabras que toma de Rafael de Rafael en un

texto titulado “Escuela mejicana de pintura” y publicado en 1850:

Nacido ayer, [decia Rafael de Rafael] puede decirse que nuestro pais no tiene
historia; y he aqui que una de las mas ricas fuentes donde el artista y el poeta deben
sus inspiraciones no existe entre nosotros. En Europa, el pintor y el poeta hallan en

todas partes minas inagotables donde recoger riquisimos caudales de poesia...**

Montserrat Gali usa estas palabras para insistir en que el gusto por el pasado y su
exploracion no podia excluir la temética medieval porque se trataba de una
tematica que no era ajena a la elite mexicana; aunque también para llevarnos a
pensar que la presencia del Revival medieval debe leerse como un interés similar

al de “nuestros artistas actuales” que se dedican a pintar o escribir “como se pinta

3% Rafael de Rafael, “Escuela Mejicana de pintura” Gali toma el texto de la recopilacion que Ida
Gonzalez Prampolini hace en su obra La critica de arte en México en el siglo XIX, el fragmento que
cito aparece en la pagina 469 del libro de Gali, la consulta completa puede hacerse en la obra de
Prampolini, tomo I, pp. 257-258. El subrayado que aparece es mio, pretende indicar en donde
coloca lo nuestro Rafael de Rafael, ademas de hacer mencion de lo que le falta a lo nuestro.
Rafael de Rafael no puede decir nuestro pasado mexicano porque no concibe su existencia,
aunque puede, y ello importa, decir pasado bajo una premisa moderna y ver como nuestro pasado
al mundo medieval.
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o escribe en Paris o Nueva York.” Por ello se pregunta y nos pregunta “¢podemos
culpar a nuestros antepasados romanticos de querer escribir como Walter Scott o
pintar como Overbeck?” Su reflexion en torno al tema de la nostalgia y el
romanticismo termina con una tesis contundente: “Nuestros antepasados
romanticos [...] demostraron que estaban al corriente de las artes y la literatura de
Su época, ser artistas de su tiempo, empefiados en participar en las corrientes
méas amplias de la cultura occidental. Finalmente, no hay que olvidar que el
Romanticismo fue un movimiento que aun en sus expresiones mas nacionalistas
aspiré siempre a crear una cultura universal.”**

En este sentido, seguir mas de cerca a Rafael de Rafael nos puede dar
pistas mas interesantes para comprender la carencia del Revival “a la mexicana”,
pero también, para comprender la entrada de la nocién moderna del concepto de
historia y su uso posterior en las novelas histéricas del periodo siguiente. Y es que
una cosa es introducir el concepto moderno de historia y otra diferente hacerla
cazar con la historia local. Si seguimos el texto de Rafael de Rafael podremos
reconocer que la idea moderna de historia esta vigente. Ha llegado a México. La
historia es una sola, pero México entré a ella apenas con su independencia. El
pasado prehispanico y colonial no es, para Rafael de Rafael nuestro pasado,
como sf lo es para Gali.**’

En este sentido, es posible sugerir que la serie de revistas que nombramos
en el primer apartado, asi como las practicas de sociabilidad que las elites
adoptaron tenian como funcion civilizar, educar y formar a los grupos sociales. La
literatura, bajo la definicién retérica, podia servir para dotar de un orden moral

superior ante la desestabilizacién del orden politico. Las revistas se publicaron con

% Gali, ibidem, p. 470.

37 yvéase Toméas Pérez Vejo, “La invencién de una nacion...” op. cit., 395-408. En este texto
Pérez Vejo nos muestra que en la prensa ilustrada mexicana del siglo XIX las imagenes que las
elites veian eran en su mayoria de temas histéricos, pero de cuadros de historia europea
(Napoleén, la Revolucion Francesa, Cristébal Colon, Juana de Arco) o de artistas o escritores
también europeos (Shakespeare, Scott, Cervantes, Goethe, Torcuato Tasso, Milton, Byron,
Chateaubriand). Todo parece indicar que “Para la prensa ilustrada mexicana de la primera mitad
del XIX, el pasado es Europa.” (p. 402) Y Europa no era algo ajeno, sino un elemento mas de la
propia tradicién cultural, un legado importante, un conjunto de valores y normas que permitirian
dotar a la elite local de la civilizacion universal. Al parecer, “La nacion mexicana no se definiria
todavia por una cultura nacional. La cultura nacional es la europea.”(p. 404)
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esta intencion, pero incorporaron en sus paginas una serie de textos que hacian
del pasado algo extrafio. El romanticismo fue promotor de una nueva sensibilidad
que redistribuy6 las relaciones de género, las formas de habitar el espacio, las
formas de amar y de sentir; pero también fue condicion esencial para introducir un
nuevo sentimiento hacia el pasado. A partir de entonces una manera diferente de
mirar las cosas pudo hacer visible que México formaba parte de la historia; por ello
habia que ensefrsela a la elite, darsela a conocer. El pasado de la elite no era,
todavia, nuestro pasado aunque el camino para inventarlo habia quedado trazado
y para ello escribir novela historica en las décadas siguientes se volvio estrategia
fundamental. Sin embargo, la conciencia de que el pasado es diferente al presente
min6 también otro conjunto de certezas. Los procedimientos para llegar y escribir
sobre el pasado entraron en crisis, igual que las certezas que los escritores tenian

de sus propias practicas.

4. La utilidad de la historiay la misién literatura

Al iniciar este capitulo con la pregunta de Jacob -¢Cémo reconstruir un mundo del
que ha desaparecido la incertidumbre respecto al futuro, al haberse transformado
éste en pasado?- sugeri que era importante mantenernos alerta para tratar de
diferenciar lo que una sociedad espera del futuro de aquello que le sucedi6 a la
misma cuando la expectativa se convirti6 en pasado. Como se puede notar se
trata de la misma idea que sugiere el titulo del capitulo. Al parecer, durante las
primeras tres décadas de vida independiente la sociedad mexicana fue
abandonando una forma de enfrentar la incertidumbre que se basaba en la
basqueda de lugares comunes; durante esos treinta afios, un poco mas o un poco
menos, el pasado dejé de ser ejemplo porque se convirtid en algo diferente al
presente y porque se pensé como algo superado. Identificar esta transicion nos ha
permitido sugerir que las reglas que habian normado a la escritura de la historia,

qgue los preceptos retéricos que la hacian maestra de vida, se dejaran también
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atrds, se abandonaran, se superaran. En sintesis, una forma de encarar la
incertidumbre respecto al futuro (la historia entendida como magistra vitae) se
convirti6 en pasado. ¢Como podemos reconstruir ese mundo perdido (el de
aquellas tres décadas)?

El problema no es, tan sdlo, un juego retorico. Y es que tal vez uno de los
temas mas complejos de la historiografia de nuestros tiempos, se vincula,
precisamente, con la dificultad de “abandonar” aquella manera de experimentar la
temporalidad que se hizo presente en México a finales de la década de los
cuarenta del siglo XIX. La advertencia de Jacob es muestra ello. No podemos
aceptar plenamente un enfoque teleoldgico que parta del presente para buscar
nuestros origenes, pero tampoco creemos posible un enfoque historista que
pretenda reconstruir un mundo de experiencias que ya se ha terminado. Usamos
lenguajes que nos vienen del pasado —quiza sin darnos plena cuenta de ello- y
asumimos procedimientos de trabajo que creemos novedosos cuando escribimos
historia en nuestros tiempos. ¢No es esto un sintoma de la crisis del tiempo que
diagnostica Hartog? No nos queda mas que aceptar que desde esta crisis, la
nuestra, es desde donde nos planteamos el interés por comprender cuél era la
utilidad de la historia y la literatura segun los actores de aquellas tres décadas.

La transformacién del mundo editorial, la formaciéon de nuevos lectores y el
establecimiento de nuevas formas de sociabilidad convivieron con una forma de
educacion de corte “tradicional”, humanista, retérico, que pretendia moralizar a la
elite para normar sus acciones inculcando valores morales comunes dentro de
dicho grupo. Sin embargo, la presencia de escritos impresos y la discusion que los
mismos provocaron fueron factores esenciales para intensificar los efectos que la
irrupcion de la temporalidad generaba en el mantenimiento de los lugares
comunes.

En el espacio de la opinion publica no so6lo se discutié en torno a la
legitimidad del orden politico, la puesta en papel de ideas y la impresion de textos
de tematicas diversas, muchos de ellos, provenientes del extranjero, hicieron mas
evidente la contingencia de todo texto; es decir, la historicidad no soOlo de las

ideas, sino de la forma en que estas debian ser formadas y plasmadas para
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garantizar su “universalidad”; para trascender de nuevo el reino de la opinion
localizada y alcanzar el espacio de la opinién publica abstracta. Asi como se
discutio la legitimidad del orden, la imprenta hizo posible discutir la legitimidad de
toda produccion discursiva: el texto y su manera de ser organizado pudo ser
debatida a través de otros textos.

Paginas atrds hemos visto que al transcurrir la década de los treinta y
cuarenta fueron apareciendo nuevos espacios de sociabilidad dedicados a discutir
asuntos literarios. ¢Sobre qué discutian estas personas? ¢Qué les interesaba
resolver? Al parecer, muchos de ellos estaban seriamente intrigados por
comprender en qué consistia la mision del escritor, cudél era el caracter y objeto de
la literatura, su sentido y su funcién.*3®

Los manuales de retdrica y poética que circulaban intensamente por dichos
espacios ofrecian algunas respuestas. La tradicion retGrica permitia reconocer que
la escritura tenia como fin ensefar al buen ciudadano el conjunto de valores que
deberan orientar su vida cotidiana.’® La escritura de la historia, la lectura de

historias, tenia, justamente esas mismas funciones. Ella podria colaborar, debia

138 y/éase Jorge Ruedas de la Serna (organizacion y presentacion) La mision del escritor. Ensayos

mexicanos del siglo XIX, UNAM, México, 1996 y Juan Antonio Ortega y Medina, Polémicas y
ensayos mexicanos en torno a la historia, México, UNAM, 1992. En estas dos antologias es posible
encontrar un conjunto interesante de textos que se escribieron con la intencién de definir tan
ambiciosas preguntas. De ellos tomé algunos de los ensayos que me parecieron mas sugerentes
Psgra mostrar el tono qQ,Ia disgu_sién. o _ )

Al parecer la tradicion retérica gozaba de “buena salud” iniciando el siglo XIX. No sélo porque
las elites se habian formado al interior de una universidad que seguia ensefiando este antiguo arte,
sino ademas, porque durante todo el siglo XIX se siguieron publicando, editando y traduciendo una
cantidad importante de manuales didacticos de retérica y poética con los que se atendia la
necesidad de “ensefiar a los jévenes a expresarse con propiedad, en la comunicacion oral y
escrita”, véase Jorge Ruedas de la Serna, “Por los caminos de la retorica. El transito del siglo XVIII
al XIX" en La tradicidn ret6rica en la poética y la historia, México, UAM-Azcapotzalco, 2004, p.16.
En los textos antes citados de Maria Luna y Elias Palti también podemos encontrar informacion
que nos permita constatar la importancia que la tradicién retérica seguia teniendo. Por otro lado,
Alfonso Mendiola ha sugerido que las sociedades con primacia retorica, es decir, que las
sociedades que utilizan la retdérica como la forma fundamental para trazar los discursos y las
interacciones sociales, es una sociedad que sigue marcada por una comunicacion basada en la
oralidad. La retdrica educa los cuerpos, los moldea al educar las formas de hablar y de gestualizar,
al ensefar los valores y reproducirlos, al “humanizar” y al integrar al “ser humano” en un sistema
social que se reproduce a través de comunicaciones orales, es decir, de interacciones cara a cara.
La vida publica organizada desde la retérica es una vida publica en donde la mayoria de las
relaciones siguen siendo cara a cara y no mediada por textos. Los textos se realizan para ser
leidos y escuchados. Véase Alfonso Mendiola, op. cit. , Esta descripciébn nos exige pensar qué
tanta fuerza puede seguir teniendo la retérica en la sociedad mexicana del siglo XIX. Asunto al que
regresaremos mas adelante.
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hacerlo, en la tarea de conservar las experiencias pasadas con el fin de orientar la
vida futura. La sentencia ciceroniana de ser maestra de la vida asi lo anunciaba.
En este sentido, resulta importante reconocer que la literatura (y la historia como
uno de sus ramos) seguia atravesada por las exigencias de la retorica.

Algunos de los textos presentados al interior de las asociaciones que
aparecieron en dichas décadas, elaborados para definir la funcién de la literatura,
permiten confirmar estas ideas. La retérica estructuraba los lugares comunes
centrales a los que se acudia para definir la utilidad de la literatura en México.**
El texto de Luis de la Rosa puede ser un ejemplo de ello. En él, de la Rosa trazé
una clara distincion entre la ciencia y la literatura; por ésta ultima entendié uno de
los “estudios mas amenos y mas deliciosos para nuestra alma.”*** Mientras que
las ciencias “elevan y esclarecen el espiritu, ensefidndonos por cuanto se conoce
por méas exacto, real y positivo de la naturaleza de las cosas.”** Dentro de esta
division, la literatura “tiene el secreto de ilustrar el espiritu, conmoviendo y

deleitando el corazon”.

¢, Qué seria ya sino una tribu de salvajes, una nacién cuyo idioma pobre,
tosco y corrompido no pudiese servir como instrumento para propagar por
medio de él las artes y las ciencias, la moralidad y la dulzura de
costumbres, que es lo que constituye la civilizacion? ¢Qué seria un pueblo
sin oradores y por lo mismo sin tribunas, sin pulpito, ni foro? [...] ¢Qué
seria, en fin, una sociedad sin anales y recuerdos, sin historia ni
tradiciones, sin ejemplos de virtud en lo pasado, sin entusiasmo por la
gloria, sin esperanza de fama y sin deseo de celebridad para el

porvenir?**

149 ) uis de la Rosa, “Utilidad de la literatura en México” en Jorge Ruedas de la Serna, La mision...
OP. cit., pp. 87 a 101.

1 bidem. p. 87.

Ibid. La distincién importa porque permite reconocer que la organizacion del saber se encuentra
dividida en estos dos grupos, pero ademas, porque nos permite ubicar a la historia como parte de
la literatura y no de la ciencia, asi como para mostrar la parte central que la literatura ocupa en su
nocion de civilizacion.

3 |bidem, p. 87-88
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Resulta claro que para de la Rosa la retorica sigue siendo el lugar coman para
definir la utilidad de la literatura; no existe civilizacion si los individuos que la
componen son incapaces de conmoverse. Para ello requieren compartir una serie
de valores que reflejan, justamente, el buen gusto, la sensibilidad, la urbanidad.
Por ello, la literatura no es el resultado de la civilizacion, sino el factor de la misma.
Es por esta razOn que insistira en que cuentos y novelas, poesia, oratoria e
historia requieren del estudio, desde luego, pero sobre todo tienen la obligacion de
mostrar verdades profundas; verdades que son, desde luego, ensefianzas
morales.

El texto de Luis de la Rosa nos permite observar que la literatura esta
orientada a cumplir fines practicos, morales, educativos. Ademas, permite hacer
visible que una de las funciones centrales ser& la educacion de las personas con
el fin de hacer mas “civilizadas” las interacciones humanas. La civilizacion no es,
para él, la acumulacion de conocimientos cientificos y técnicos, la superioridad de
una nacién no descansa en esos saberes mecénicos, sino en la educacioén moral
—cultural- de la sociedad. Esta es la que permite hacer del “salvaje” un hombre
civilizado. También sugiere que la literatura y la historia no estan separadas desde
esta concepcion, la historia tiene procedimientos diferentes a los de la novela o la
poesia, pero su fuerza, su posibilidad de existir, sigue descansando en su
escritura y en las ensefianzas morales que ésta produce.

La puesta en discusion de un tema tan complejo como la utilidad de la
literatura me parece que es parte del intento por resolver normativamente la
emergencia de la temporalidad. No soOlo porque la utilidad que de la Rosa
encuentra en ella justamente estriba en este aspecto (la literatura debe proveer de
valores morales comunes) sino porque las razones que encuentra para definir
dicha funcion no las obtiene a través de la reflexion sobre el tema, sino acudiendo,
como dije, a los lugares comunes. De la Rosa recuerda que la literatura es

retérica, recuerda y quiere imponer un saber comun.
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Sin embargo, en el mismo afio que de la Rosa decia estas palabras y
también en la misma asociacién, Francisco Ortega** ley6 otro texto. La pregunta
por el porvenir de la literatura anuncia ya una nueva forma de preguntarse por la
funcion de la misma. El contenido del texto lo hace mas evidente. Ortega también
traza una division similar entre ciencia y literatura, y acude a la tradicion retorica
para sefalar que la literatura es crucial para el cultivo del espiritu. Lo interesante
del texto radica en que se trata de una reflexion en torno al estado que guarda la
literatura en aquellos tiempos y, sobre todo, en torno a los cambios que ha
enfrentado con su expansion y profesionalizacion, asi como las posibilidades de
indicar o no un progreso de la misma. El tema es, por tanto, la pregunta en torno a
la relacién que la literatura moderna guarda con la literatura del pasado. Para
encararlo, Ortega inicia su texto mencionando que nunca antes se habia cultivado
la literatura como se hace en el presente y que el trabajo del escritor en tiempos
pasados no era un oficio como tal ya que no existia un numero amplio de lectores;
por tanto, el considerable aumento de estos Ultimos, sefiala Ortega, ha permitido

gue aumente también

[...] el gremio de los poetas, historiadores y romancistas, sucediendo con
las obras literarias lo que con algunos articulos de comercio, como el café,
el azucar y el tabaco, que siendo al principio efectos de puro lujo se han
convertido después en objetos de necesidad, y aumentandose su

demanda, se ha aumentado igualmente su produccién.**®

En este sentido, Ortega les pregunta a los miembros del Ateneo si no es posible
pensar que el crecimiento en produccion pueda generar un considerable aumento
en calidad. Trazado el tema comienza con la descripcion de los cambios mas
drasticos que ha enfrentado la produccion literaria asi como los cambios en

relacion al oficio de escritor. Especial atencidén dedica a la llegada de la imprenta.

4 Francisco Ortega, “Sobre el porvenir de la literatura” en Jorge Ruedas de las Serna, op. cit, pp.

133-139. Los dos eran miembros de El Ateneo Mexicano, lugar en el que leyeron sus textos
durante el afio de 1844.
45 |bidem, p. 134.
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En todos los tiempos ha sido apreciado y respetado el saber; pero debia
serlo mas particularmente después de que la imprenta lo difundid,
haciéndole arbitro de la suerte de las naciones. Al desempenfiar esta mision
sublime, la literatura le ha prestado sus bellas formas, y cuando él las ha

desdefiado, ha sido menos feliz el éxito de sus empresas.'*°

En este impulso que la imprenta ha generado, la ciencia y la literatura han sumado
sus esfuerzos para permitir el desarrollo de las civilizaciones. En la medida en que
la sociedad ha ido avanzando, la literatura ha ido expandiendo sus alcances, sus
teméticas y se ha convertido en una profesién que le da la “feliz independencia a
los escritores.” Los escritores han dejado de escribir para sus mentores y pueden
hacerlo siguiendo sus propios impulsos y lo que los lectores quieren adquirir. Para
Ortega esta novedad es un progreso notable y una caracteristica esencial del
nuevo oficio de escritor; éste se ha convertido en un profesionista “independiente”.

La pregunta en torno a cual serd el porvenir de la literatura quedari
planteada al considerar que, por lo menos en teoria, la libertad del escritor debera
generar mejoras en la practica: ¢Existe progreso en la literatura vinculable al
desarrollo e intensificacion de la produccion literaria? ¢ Progresa la literatura de la
misma forma que lo hace la ciencia y la sociedad? ¢Son mejores los escritores
antiguos que los modernos? Son las preguntas que merodean explicitamente,
aungue con otras palabras, en el texto de Ortega. Todo parece indicar que Ortega
esta participando en México de la vieja discusion entre los antiguos y los
modernos.**’

Para contestar estas preguntas, el autor del porvenir de la literatura, parte
de una maxima importante. Se trata de la idea de que la perfectibilidad es
condicion de la naturaleza humana. Desde esta maxima repasa las criticas que,
tomando como base la superioridad de los antiguos, se realizan a los escritores

modernos. Ortega avanza en su texto insistiendo que si bien los antiguos son

% pid

7 Incluso la sefala explicitamente cuando menciona las criticas que se le hicieron a Perrault por
haber sefialado la superioridad de los modernos, asi como la insistencia de muchos escritores,
entre ellos Chateaubriand, quienes mencionaron la decadencia de la literatura actual y su caida en
la barbarie.
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venerables, no son insuperables. Para sostener su propuesta, analiza diferentes
géneros como la tragedia, la épica y la misma historia. Insiste que a lo largo del
tiempo los géneros antiguos no sélo se han mejorado, incluso han surgido algunos
nuevos.

De esta forma el porvenir de la literatura no tiene otra cara que su progreso;
éste sera cada vez mayor si existe mayor crecimiento de la produccion literaria,
mayor competencia entre autores, mayor nivel de gusto y de critica entre los
lectores. “No lo dudo yo, sefiores. Pienso como Séneca, que los ingenios que nos
precedieron no han podido agotar lo que en si es inagotable, y que los que han de
seguirnos, tendran mucho que explotar en el campo inmenso de la literatura.”**®
La competencia generard que muchos textos se vuelvan “perecederos”, que su
vitalidad y fuerza dure poco; también exigirdA un mayor cuidado en las
producciones y un intento constante por superar las producciones anteriores. Por
ello, los escritores necesitaran de “un genio superior al de estos grandes hombres
[del pasado], un caudal de conocimientos todavia mas superior al que pudieron
ellos adquirir. Mas no desconfiemos de que astros de tal magnitud aparezcan en
el horizonte literario...”**® Ortega se mueve en el territorio de la produccién, de la
innovacion, de la superacion. La tradicion se ha recuperado para poder superarla.
La literatura se ha empezado a medir con la vara del futuro y no del pasado. El
mundo literario es inagotable, infinito, es el porvenir el que anuncia este
ensanchamiento. El pasado puede ser superado y no tiene que ser uUnica y
exclusivamente un modelo.

El tema que Ortega introduce es importante e interesante. Por un lado, por
la insistencia en que la expansion de la literatura, su desarrollo y crecimiento han
permitido poner al escritor en un estado de independencia que le permite
dedicarse afanosamente al progreso de la literatura, es decir a trabajar por ella y
para ella. Por otro, aunque estrechamente vinculado, porque plantea que la

aparicion de la imprenta es un acontecimiento central para la profesionalizacion de

48 |bidem, p. 139.
149 |bid. Las cursivas son mias.
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la misma actividad, una condiciéon de posibilidad de la autonomizacién de la
literatura. Y, finalmente, por la entrada de la discusién de antiguos y modernos.

Si la literatura se puso en discusion, algo similar ocurrié con la historia. Uno
de los escritores mas importantes de esta década, José Marfa Lacunza,**° dict6 la
leccién inaugural de los cursos de historia, misma que fue publicada en EI Museo
mexicano en donde se anunciaba la nueva catedra. Este texto gener6 la “primera
polémica” en torno a la teoria y los valores de la ensefianza de la historia en el
pais.’® Polémica que ilustra el interés de editores y articulistas por hacer un
debate publico, por exponer sus argumentos y ampliar los alcances de la nueva
catedra al criticar y defender la propuesta. Se trata de un debate que nos permite
constatar que existe una fuerte discusién en torno a lo que debe ser prioritario y
central para el desarrollo de la disciplina. Lo que indica, evidentemente, que hay
una tension importante no sélo en relacién a los usos que del pasado se hagan en
relacion a los contenidos y las interpretaciones del mismo, sino en funcién a
preguntas mas profundas como son aquéllas que se interrogan sobre el para qué
y el como se debe hacer la historia.

En principio es posible sugerir que la propuesta de Lacunza sigue
asomandose una nocidn de historia regulada aun por las reglas de la tradicion
retérica.’®® Al mencionar que la historia no necesita recomendarse, pues
“Contiene la experiencia del universo y de todos los siglos, y el ejemplo de lo
pasado es el prondstico de lo futuro.”*>® Y, sobre todo, porque sefiala que

%0 5y importancia radica no sélo en que a él se deben dos textos cruciales para tratar de entender

la finalidad de la escritura de la historia, sino porque formé parte central de un nuevo proyecto
educativo que hacia entrar a la materia de historia por vez primera en la educaciéon media. De esta
forma, es importante tomar en cuenta que los textos que comentaremos de este autor estan
marcados por la nueva disposicion oficial de 1843 a través de la cual la historia se volvié el primero
de cuatro cursos que deberian tomar los estudiantes de cualquiera de los Colegios existentes en
aquel entonces en la ciudad de México. Al elegir a Lacunza como el profesor encargado de la
catedra de Humanidades del Colegio de San Juan de Letran, le tocé, también ser el maestro
encargado de dar el primer curso de historia.

31 juan Antonio Ortega y Medina, Polémicas...op. cit., p. 76. En esta compilacién se reproducen
los textos que formaron parte de la polémica entre Lacunza y Gomez de la Cortina.

52 Marfa Luna sugiere que el discurso inaugural de Lacunza titulado “Literatura Mexicana” es una
muestra clara de que a pesar de “los esfuerzos por delimitar la especificidad de la historia, ésta no
cuenta con un estatuto disciplinario propio.” Luna, op. cit, p. 47.

193 | acunza, “Discurso primero” en Juan Antonio Ortega y Medina, op. cit., p. 81.
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La historia de un pueblo muerto es la anatomia de un cadaver en la que se
buscan las causas de su mal y se encuentran tal vez con su remedio; y
estos descubrimientos sirven para la conservacion de los vivos. No es,
pues, un estudio de curiosidades el de los sucesos presentes o pasados:
es una medicina moral, es la base sdlida de una ciencia lo que en ellos se

busca.'®

Todo parece indicar que la nocién de maestra de vida o de ensefianzas practicas
aparece en este planteamiento. Sin embargo, no podemos dejar de sefialar que la
metafora del cadaver, del cuerpo enfermo y de la medicina moral, habla también
del intento por rescatar no sélo ejemplos del pasado, sino generalidades y a éstas
no se llega buscando entre los valores morales ya sabidos sino a partir de una
operacion, de un trabajo de induccién. Y es que para Lacunza ha sido muy
importante que algunos de los que se dedican a lo que él llama las ciencias

morales, sigan los principios de las ciencias fisicas experimentales;

[...] algunos han entrado en la senda recta y procuran tratar este ramo de
las ciencias como todos los demas, observando y analizando el hecho y
deduciendo sus consecuencias. Y el andlisis se ha presentado no como un
simple adelanto de la ciencia de pensar, sino como un instrumento
universal, como una férmula en matematicas que resuelve un problema y

es aplicable a todos. ™™

La diferencia, de todas formas, es fuerte entre ambas actividades. Las ciencias
fisicas tienen a su disposicion los hechos, los pueden reproducir y repetir para
propiciar la observacion. Las ciencias morales no pueden hacerlo, pues no tienen
a su disposicion a los hombres ni a los pueblos, necesitan entregarse por ello a la
narracién “y esta narracion es la Historia.”**® Este problema abrira, ademas, otro
mas importante. ¢ Como hacerse del conocimiento de aquellos hechos ocurridos

gue no pudieron ser experimentados por el historiador? ¢ Cémo observarlos?

% |bidem, p. 128
%% |pidem, p. 126
%8 |bidem, p. 127.
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Como el que escribe la historia no puede haber sido testigo presencial de
todos los hechos, no sélo de los que han pasado en naciones o épocas
remotas, sino aun de los que pasan en su propio pais y en el periodo de su
existencia, es necesario que reciba su instruccién por conducto de otros,

descansando asi en la fe humana.™’

Creencia que no sera ciega, desde luego, pues la ignorancia, los intereses
personales, el deseo de cautivar la atencion “hacen desfigurar la verdad” y por ello
importa aunque no puede extenderse en ello, tomar en cuenta las consideraciones
de la critica, “decir algo de los documentos histéricos y de su credibilidad.”**® Asi
sefala que el que escribe sobre algunos sucesos no sélo nos ofrece hechos como
tales, pues su mismo escrito “es un ejemplo de las ideas dominantes de su siglo”
por lo que importa “abrir los ojos ante los intereses del testigo” pues seguramente
pintara a placer los hechos si esté vinculado a ellos. Por ello recomienda “leer otro
autor perteneciente a la nacion rival o enemiga” para que el que estudia pueda
representar el “papel del juez que ha oido las dos partes.”**

Todo parece indicar que la entrada de estos dos asuntos nuevos: operacion
de indagacion y critica de fuentes nos hablan de un nuevo lenguaje de la historia
que convive con algunas de las reglas clasicas, retéricas, de la escritura de la
historia. En este sentido, Lacunza es tan soOlo uno de aquellos actores que
participan en la formulacion de una serie de problemas nuevos que, como decia,

no estaban planteados al interior de la tradicién retérica y que surgieron del interés

7 |bidem, p. 85 y 86.

%8 |bidem, p. 86.

%9 sefiala ademas que las ensefianzas de la “historia moderna” han creado mecanismos cruciales
para establecer la verdad al usar los documentos o piezas oficiales. Estas piezas oficiales seran
entonces material indispensable para el oficio del historiador, sobre todo si es capaz de reconocer
que existen dos tipos de documentos o piezas oficiales. Las primeras, que son las relaciones
elaboradas para dar parte de los acontecimientos, son dudosas pues pueden estar afectadas de
los “grandes intereses” de quien ha elaborado el informe. La segunda clase de piezas oficiales, las
leyes o tratados, son mas confiables pues son “propiamente el resultado de los sucesos; éstas
tienen completa seguridad histérica, ya porque ellas mismas son hechos histéricos que no pueden
negarse, ya porque muy poca reflexion basta para conocer que no habrian podido realizarse sin
otros antecedentes, cuya expresion llevan en si sus caracteres muy legibles.” Ibidem, p. 87. Las
cursivas son mias.
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por conformar una serie de reglas destinadas a garantizar nuevas exigencias:
imparcialidad, objetividad y exactitud.'®°

Junto con Lacunza existieron algunos otros programas de trabajo que
insistieron en la importancia de los documentos histricos para recuperar y
reconstruir un pasado, frente al cual existia distancia. La retorica sobrevive
durante tiempo bajo la exigencia de que la historia debe ser maestra de la vida, sin
embargo, los procedimientos para llegar al pasado se van haciendo cada vez mas
complejos al igual que la discusién en torno a la imparcialidad de los escritos. Para
resolver el tema de la imparcialidad el método de critica documental fue un
mecanismo muy eficaz. La historia verdadera comenz6 a ser aquella sustentada
en pruebas. Sin embargo, no resultaba suficiente probar lo sucedido si no se
establecia también un criterio para ordenar, para dotar de sentido a los
acontecimientos. Por ello, las lecciones de la historia pudieron seguir siendo

aprovechadas;

[...] la nueva historia, regulada por los nuevos criterios cientificos, debera
asimismo cumplir tareas analogas a las que desempefiaba en el antiguo
régimen: la de ser maestra para la vida. Al mismo tiempo que instruye
respecto a la naturaleza del pasado, promueve nuevos habitos de

pensamiento y razonamiento.®*

La historia se volvera entonces maestra de la humanidad -en palabras de que
Zermefio toma de - por lo menos hasta comienzos de siglo XX, porque la historia
se ha convertido en un tribunal de justicia. Es decir la historia ser4 una forma de

educar al ciudadano pero no a través de los ejemplos del pasado, sino a través de

190 véase Guillermo Zermefio Padilla, “Imparcialidad, objetividad y exactitud. Valores epistémicos
en el origen de la historiografia moderna de México”, Historia y grafia, México, UIA, nim. 20, 2003,
pp. 49-83. En este texto, Guillermo Zermefio sugiere que a partir de la década de los treinta y hasta
finales del siglo XIX se vivio un periodo de redefinicion del oficio historiador en México en donde se
abandonan las exigencias retéricas de la escritura de la historia y que bien podrian pensarse como
el origen de la historiografia moderna mexicana. Nombre que estaria vinculado con la presencia de
tres asuntos centrales. El primero se trata del reconocimiento de la distancia entre presente y
pasado; el segundo, el recurso a los documentos como una forma de salvar la distancia histérica y,
el tercero, el cuidado en las estrategias de escritura para garantizar la exactitud y la imparcialidad.
181 Guillermo Zermefio, op. cit, p. 72.
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la formacion del discernimiento. El ciudadano lector de historia debera ser capaz
de desarrollar el acto de enjuiciar para poder reconocer los valores de la
humanidad.®® Por ello ya no se contara la historia para mostrar los lugares
comunes y para que estos se graben en la memoria, sino para que ésta le permita
reconocer que los valores hay que construirlos para operar en el presente y
realizar el futuro. La irrupcion de la temporalidad permite imaginar que estos
valores se van formando a lo largo de la historia, no son fijos, y que su alcance
completo y definitivo se lograré en el futuro. Es decir, los valores seran mostrados
por la Historia -con mayuUscula-'®® pues en su desarrollo permite mostrar el
movimiento de la razon y el progreso que ella misma genera. La opinion de la
retérica sera sustituida por la Verdad de la Historia.

Desde 1843 Mariano Otero habia encontrado esta misma salida a las aporias
que el modelo juridico de opinién publica habia generado. En su Ensayo habia
sefalado que existia una ley operando por debajo de las decisiones individuales,
de las opiniones subjetivas. Es Palti el que nos lleva a este autor. Para Palti no es
la Verdad de Mora la que subyace en la definicion de la Verdad de Otero pues
Mora entendia por espacio de opinion publica aquel lugar en donde las opiniones
se encuentran y chocan para encontrar y producir el lugar comun; es decir, para
Mora el choque de las opiniones se hace razon (opinion publica) y por ello la
exposicién en torno a un asunto permite construir su verdad. La verdad de la
historia seria, en este caso, mostrada en la discusibn publica y estaria
estrechamente vinculada al saber practico que se puede obtener de ella. Sin
embargo, Otero trastoca este esquema, pues “cree encontrar en el
encadenamiento espontdneo del transcurso histérico, en el sistema de sus
necesidades objetivas, el tipo de garantias que Mora esperaba de la pura razén

especulativa.”*%*

¢ Esta acaso la sociedad abandonada al poder quimérico de la causalidad,

de tal suerte que lo que pasa en ella sea inexplicable o no reconozca mas

162

Es esta la interpretacion que Zermefio propone en su texto.
163

Es decir la historia que ha subsumido las historie antiguas en una Historia general, la del
Progreso y la razén.
® palti, op. cit., p. 178.
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causas que la impulsion de las pasiones fugaces que agitan algunas veces
su superficie? No, por cierto. Cuanto ha pasado ha sido producido por
causas fijas e inevitables; y al mismo tiempo que se sucedian esas
agitaciones mostrando a todo el mundo sus causas secundarias y
ostensibles, causas que la superficialidad tomaba por la verdadera
expresion del estado social, un movimiento lento, radical e irresistible
cundia por la Nacion con tanta o0 mas fuerza cuanto que él no era mas que
expresion de la ley general de la humanidad, de esa ley de mejora
profundamente arraigada en la naturaleza misma del hombre vy

desenvuelta en nuestros dias con fuerza nunca vista.®®

Este movimiento que Otero realiza es leido por Elias Palti como un
desdoblamiento del concepto de verdad. La verdad ya no sera aquella que se
produzca en la deliberacion sino aquella que se haga evidente en los hechos
mismos, en el desarrollo de la Historia.®® Por ello, el juicio moral se desplaza a su
desenvolvimiento. La contingencia queda entonces anulada bajo la Ley y esta es
resultado de la Historia. La legitimidad de la ley deriva de su marcha. En este
sentido, la Historia en su acepcion moderna al mismo tiempo que hace visible la
irrupcion de la temporalidad, se esfuerza en resolverla indicando que existe una
ley natural de desarrollo. La “astucia de la Historia” interviene para hacer
comprensible y domesticable todo orden irracional. Al final, la arbitrariedad y el
despotismo enfrentaran al Tribunal de la Historia.

Dos asuntos importantes emergen de la discusion gue hemos abierto hasta el
momento. Por un lado, la posible permanencia de cierta idea de historia como
maestra de la vida no implica que ésta quede intacta. El reconocimiento de la
distancia temporal generd que la “vieja nocion se modernizara”. En el paso de un
tribunal de la opinién retorica al tribunal de la verdad histérica la escritura de la

historia tuvo que asumir una serie de compromisos y retos novedosos que

165 Manuel Otero, Ensayo, p. 79, tomado de Palti, p. 178. El subrayado es mio.

186 «por debajo de la superficie del régimen deliberativo (inquisitio) de Verdad se instala otro, cuyo
concepto es de origenes mas arcaicos, de prueba (en el sentido de discrimen pugnae: el veredicto
expresado en los hechos mismos) en el que ella se sostiene. En la tradicion antigua el fallo de los
dioses se hacia manifiesto en los duelos o competencias; en el nuevo concepto historicista que
introduce Otero en México, el fallo se revelaria en la Historia; esta ocupara ahora el lugar del
tribunal en Gltima instancia antes reservado a la opinién publica.” Ibidem, p. 180.
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alteraron sus reglas de trabajo. Para esta nueva funcidon se requeria un nuevo
lenguaje y una nueva forma de encarar el trabajo del historiador. Las fuentes, los
documentos, la comparacion entre los mismos, asi como la valoracion del trabajo
de investigacion “cientifica” sobre el trabajo de composicién escrituristica, fueron
elementos centrales de este nuevo oficio.

Lo dicho hasta ahora permite sugerir que a partir de la década de los
cuarenta en los textos de Luis de la Rosa, Francisco Ortega, José Maria Lacunza
y Mariano Otero se hace visible una tensién que atraviesa las primeras décadas
de vida independiente y que estalla en los afios cuarenta; en pleno momento de
expansion del contexto de politica generalizada, cuando se han disuelto los
fundamentos del orden politico, pero también, cuando el mundo editorial ha
comenzado a establecer cierto ordenamiento de los procesos comunicativos. En
ese momento, no por causalidad, también los fundamentos retéricos de la
escritura literaria y de la escritura de la historia atraviesan por un momento de
disolucion sin que sea abandonada del todo la nocion de la historia como maestra
de vida, ni el papel de la literatura en la conformacién de valores morales.

Al parecer dos modelos se enfrentan y entran en tension. La existencia de
dos sistemas de reglas en principio opuestos podria ser leida como una muestra
mas del eclecticismo del mundo intelectual mexicano del siglo XIX, podria tomarse
como un indicio mas de que la sociedad mexicana no entraba del todo a la
modernidad pues tenia resabios de imaginarios y practicas tradicionales. Sin
embargo, me parece mas adecuado pensar que dicha tension puede ser leida
como producto del impacto que las nuevas tecnologias de la comunicacién
provocaron en el orden del tiempo. Aun no quedaba claro si los textos se
escribirian para una elite que debia de controlar sus impulsos para saber como
debia de actuar en contextos de interaccion personal, o, si mas bien, dichos textos
debian dar cuenta de la distancia que un presente tenia con su pasado para
llenarla escribiendo la historia.

En este sentido, importa seqguir la tesis que orienta esta interpretacion, la
difusion de la imprenta y la extension del mundo de los libros, las revistas, el

periodico, incluso los panfletos y folletines, fueron soportes fisicos que hicieron
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aparecer entre el publico mexicano nuevas reglas sintacticas y pragmaticas para
hablar del pasado y para introducir una nueva idea de lo que el pasado era.
También el Revival medieval contribuyd a afianzar estos sentimientos y junto a él
una gran diversidad de novelas histéricas europeas comenzaron a formar parte de
las lecturas de los mexicanos. Scott, Dumas, Calderén'®’, se leyeron quiza de la
misma manera que se consumieron las imagenes que la prensa ilustrada ofrecio a
las elites, es decir, como estrategias para conocer un pasado europeo que
también era el pasado de las elites.*®®

El lenguaje de la historia llegé a México. En un principio, haciendo propio el
pasado que las novelas de otras latitudes ya habian recreado, los escritores
mexicanos escribieron relatos medievales y uno que otro texto que se “arriesgd” a
“romantizar” lo local. La novela histérica y el Revival medieval comenzaron a ser
modos de insinuar esta nueva experiencia del tiempo. Sus autores y lectores
comenzaron a interiorizar la nocion de la distancia entre mundo y texto, entre
pasado y presente. Las novelas historicas mexicanas de temas mexicanos de la
época posterior pudieron mostrar de forma contundente que la nueva forma de
experimentar la temporalidad tenia en México fervientes seguidores; los origenes

de la novela histérica mexicana quedaron trazados.

167 Existen diversos textos gue comentan la presencia de estos autores en el mundo editorial

mexicano de aquellos afios. Hubiera querido encontrar algunos datos mas precisos que permitan
medir cuantitativa y cualitativamente la recepcion de dichos textos. Sin embargo, como sefialé en
el capitulo anterior, al privilegiar una mirada de “larga duracion” de las novelas histéricas del siglo
XIX mexicano tuve que eludir una historia cultural mas precisa de cualquiera de los periodos. Estoy
seguro que un trabajo mas detallado al respecto podra ofrecer muchas indicaciones para revisar
los analisis que hasta ahora he presentado.

1%8 Ver el texto de Toméas Pérez citado anteriormente.
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1
La novela historica:

una forma “entretenida” de saber historia

¢ Como teniendo datos auténticos e interesantes sobre
un curioso hecho historico, escribo una novela y no un
libro serio? Lector, puedes con toda confianza tomar a
lo serio esta novela en su parte histérica, prescindiendo
de su forma, como se prescinde del estilo en esas
obras en que la verdad viene presentandose con el
triste vestido de un desalifiado lenguaje.

Los libros, aunque se escriben con el caracter de
cientificos, pueden no tomarse a lo serio, o al contrario.
[...] Julio Verne, Figuier y el mismo Flammior, en
nuestros dias, todos ellos han escrito libros que
pueden tomarse o no a lo serio; pero en todo caso
prestan el insigne servicio de popularizar los
conocimientos cientificos, evitando el escollo del

fastidio: tal es mi deseo.
Vicente Riva Palacio

Prélogo de Memorias de un impostor.

Don Guillén de Lampart, Rey de México
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He querido iniciar este capitulo apuntando -a través de las palabras de Vicente
Riva Palacio- lo que podria ser su conclusion. La hipétesis es sumamente sencilla:
las novelas historicas mexicanas se escribieron y leyeron durante el siglo XIX bajo
el contrato de lectura que el epigrafe sugiere. Importa reconocer, incluso, que en
dicha propuesta no existe novedad alguna, pues como vimos en el capitulo
primero se trata de la sugerencia elaborada por José Ortiz Monasterio. Sin
embargo, como también mencioné, sigue pendiente explicar como fue que los
textos lograron sostener este compromiso, a qué estrategias practicas y no sélo
escrituristicas se sometian los escritores para cumplirlo, qué tanto conseguian
convencer a sus lectores del contrato sugerido y, mas aun, qué entendian por
historia, por verdad historica, por conocimiento cientifico del pasado.

El parrafo de Riva Palacio interesa ademas por otra razon que no debe
pasar desapercibida. Exhibe la conciencia de un autor que sabe que la formalidad
y seriedad de un texto depende, fundamentalmente, de la manera como el lector
realiza su lectura. Hace visible, por tanto, una de las consecuencias mas
importantes que la imprenta generé al difundirse y extenderse: el miedo y la
angustia de saber que no hay forma de regular y garantizar la comprensiéon
adecuada de un enunciado. Por ello, ademés de realizar un compromiso, lo
instituye; le ensefia al lector a ser lector de novelas histéricas. Por esta razén, Riva

Palacio es epigrafe. Indica con claridad que las reglas, alcances, auge Yy
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decadencia de la novela histérica depende de la manera en que el lector hace uso
de ellas.

A lo largo del capitulo anterior pudimos observar como se fueron creando
las condiciones que harian posible el surgimiento de la novela histérica en México.
La transformacion del mundo editorial, la entrada de textos medievales y de
novelas histéricas extranjeras, el anuncio de la disolucion de los preceptos
retéricos para escribir historia y el anuncio de una nueva experiencia de la
temporalidad, permitieron que el género pudiera incrustarse en suelo mexicano.

Al abordar la importancia que tuvo el romanticismo en aquellas décadas
mencionamos que éste ensefid a las elites mexicanas que el pasado no soélo
ofrecia lecciones y ejemplos pues también era un lugar de extrafiamiento, de
nostalgia. Insistimos entonces que ese pasado, motivo de nostalgias y
reconstrucciones no era aun nuestro pasado, o dicho de otro modo, que lo que
hoy es nuestro pasado (lo prehispanico y lo colonial) no fue tematizado por las
producciones locales, aun cuando aparecieron algunos intentos o sugerencias
como lo fueron Netzula y La hija del Inquisidor.

Es por esta razon que resulta sumamente interesante observar que a partir
de finales de los cuarenta ocurrié un cambio importante en torno a este fenédmeno.
Con la impresion de La Hija del judio de Justo Sierra O Reilly en 1848 se inicia un
periodo de intensa produccion del género que no terminara hasta 1871 con la
publicacion de la dltima novela de Vicente Riva Palacio como sefalamos en el
capitulo primero. Se recordara, ademas, que se trata del periodo de la novela
histérica que los criticos han identificado como su momento climatico, sobre todo
en los primeros afios de la llamada republica restaurada.

Es interesante, ademas, sefialar que el “inicio” del género aplicado a
tematicas mexicanas coincide con lo que sucede en el ambito latinoamericano
como lo sugiere Seymour Menton al colocar junto a la obra de Sierra O Reilly, las
obras siguientes: La novia del hereje (1845-1850) de Vicente Fidel Lépez en
Argentina; Ingermina (1844) de Juan José Nieto, El Oidor Cortés de Meza (1845)
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de Juan Francisco Ortiz en Colombia y Guatimozin (1846) de Gertrudis Gomez de
Avellaneda en Cuba.®

También importa observar que incluso antes de que dicho género
comenzara a tomar fuerza en México y América Latina, en los medios europeos
comenzaron a aparecer severos cuestionamientos al género que darian por
terminado el auge del mismo, por lo menos bajo las reglas inauguradas por Walter
Scott (Qque a mi parecer no son diferentes a las que expone Riva Palacio en el
epigrafe que he introducido). Y es que, como mencioné apresuradamente en el
capitulo primero, desde 1830 hasta 1848 en Europa aparecieron fuertes y duras
criticas dirigidas sobre todo a la ambigledad de un contrato de lectura que
prometia ser al mismo tiempo historia y novela.? Esta ambigiiedad se expresa en
la produccion de textos que “exageran” la documentacion y la fidelidad histérica
obstruyendo la fluidez de la trama novelesca, como sera el caso de Flaubert y su
Salambd. Pero también, se expresa en los textos que se sostienen por el
despliegue infinito de aventuras enmarcadas en un contexto historico que queda
subordinado a la ficcion, como sera el caso de las aventuras folletinescas al estilo
de Dumas. Dicha ambigledad provocOd que los lectores de novelas historicas
vieran frustradas sus expectativas por razones completamente diferentes: o bien la
documentacion exagerada impedia la aparicion de un texto literario, interesante,
entretenido, estéticamente bien logrado; o bien, las aventuras, amores y enredos
literarios, asi como las exigencias de unidad narrativa no cumplian con las
exigencias de verdad histérica que algunos lectores perseguian y que el género
habia prometido seguir.

Una de las razones mas interesantes que Fernandez Prieto encuentra para
comprender la critica y la desconfianza al género en aquellos afos, obedece al
cambio de horizonte de expectativas que la transformacién de la historiografia
provocé en el publico lector. ElI nacimiento de la historia como una disciplina
regulada con pretensiones “cientificas” fue letal para sostener el pacto de verdad

historica de la novela histoérica. La otra razén la encuentra en las transformaciones

! Seymour Menton, La nueva novela histérica... op. cit., p. 35.
? Véase Celia Fernandez Prieto, op. cit., pp. 103-108.
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que las estructuras de las novelas histéricas sufrieron y en los impactos que las
nuevas estrategias narrativas generaron, nuevamente, en el horizonte de
expectativas de los lectores de literatura. Particularmente menciona el caso de La
Cartuja de Parma de Stendhal, novela que rompe con el modelo de Scott porque
presenta los hechos histéricos desde la perspectiva de los protagonistas. De esta
forma, a partir de Stendhal desaparece el narrador omnisciente y heterodiegético
gue realiza las reconstrucciones en las novelas de corte scottiano, para hacer
aparecer un narrador autodiegético que cuenta lo que ha vivido o lo que esta
viviendo. A través de esta nueva forma de narracion se introduce una forma
diferente de representar los sucesos historicos; sobre todo porque deja de
importar contar lo que sucedid y comienza a ser mas relevante contar la manera
en que la historia fue vivida por los protagonistas.

Es posible observar el vinculo estrecho entre ambos movimientos. Las
exigencias de verdad histérica seran mucho mas fuertes para un autor que se
presente como narrador hetrerodiegético y omnisciente de la historia que esta
contando, porque un narrador de este tipo tiene que mostrar los procedimientos
que siguio para reconstruir una historia en la que no ha participado. Por ello, la
solucion de Stendhal permite que la novela histérica encuentre un camino para
cumplir las expectativas de un publico que, para aprender historia, prefiere leer los
textos producidos por una nueva disciplina regulada por procedimientos concretos,
pero que encuentra en la novela histérica la posibilidad de mirar como es vivida la
historia y como es afectada la vida de los sujetos que desde entonces se saben
histéricos. De esta forma es posible sugerir que los procesos de autonomizacion
tanto de la historia como de la literatura fueron condicion central de la decadencia
de la novela historica en el ambito europeo.

En este sentido, como sefalé, resulta interesante tomar en cuenta que la
decadencia del género en Europa coincide temporalmente con su auge en México.
Lo que obligara a tratar de explicar, en su momento, la razén de dichos desfases.
¢Por qué a pesar de estas transformaciones, criticas y cuestionamientos del
género en Europa aparecieron en América Latina y particularmente en México una

enorme cantidad de novelas histéricas desde 1848 hasta 1871? Antes de intentar
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algunas respuestas a dicha pregunta resulta necesario observar como se
estructuran las novelas en cuestion; cual es el contrato de lectura que solicitan, es
decir qué tipo de compromiso establecen con el lector y qué entienden por historia
y por verdad historica.

Bajo estas premisas, en el presente capitulo me interesa analizar las
novelas histéricas mexicanas del periodo que ha sido considerado como el de
mayor auge del género (1848-1871) con el fin de reconstruir la poética del género
y poder medir entonces el papel que estos textos tuvieron en la consolidacion de
la nueva experiencia de la temporalidad, asi como en la invencion de una historia
mexicana organizada teleolégicamente.

Desde luego considero que estos dos asuntos que bien pueden sintetizarse
en uno (el surgimiento de la nocién de historia de México organizada como unidad
en devenir) no fueron generados solamente por la novela histérica. Una gran
diversidad de objetos y practicas culturales contribuyeron a su manera a inaugurar
esta nueva forma de percibir, pensar y organizar la historia del pais: la entrada
contundente del costumbrismo en la litografia®, la intensificacién de la producciéon
historiografica®, la creacién del Diccionario Universal de Historia y Geografia, el
auge de la pintura histérica®, la renovacién de las practicas de coleccionismo
museogréfico® tanto de “antigiiedades” como de “obras de arte”, los discursos y
ceremonias civicas, la produccion mas amplia de la literatura como la novela
costumbrista e incluso la nueva forma de trazar y organizar los espacios urbanos
marcados por el derrumbe de monasterios, la confiscacion de sus bienes y los
esfuerzos claros y contundentes de proyectar la ciudad al futuro.’

Desde luego, también importa mencionar que la marca de esta nueva
experiencia de la temporalidad asi como su instrumentalizacion practica puede ser
reconocida también en las intensas y polémicas transformaciones del orden

politico y econdmico, desde la pérdida de la mitad del territorio tras el

® Véase Maria Esther Pérez Salas, op. cit.
* Véase, Antonia Pi-Sufier, (coordinadora del niimero) En busca de un discurso integrador de la
nacién (1848-1884), México, UNAM, 1996, coleccion Historiografia mexicana, vol. IV.
Véase Tomas Pérez Vejo, “Pintura de historia...” op. cit.
® véase Luis Gerardo Morales, op. Cit.
" Véase Stacie G. Widdifield (coordinadora) op. cit.
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enfrentamiento con los Estados Unidos, las guerras intestinas entre liberales y
conservadores, la promulgacion de la constitucion de 1857 y de las leyes de
Reforma, los cambios operados en el sistema educativo sobre todo después del
Imperio de Maximiliano, la reorganizacion de la vida econOmica tras la
implantacion de una nueva forma de organizar la propiedad y motivar la
productividad nacional; en sintesis, la entrada de un sistema de disefio nacional
organizado fundamentalmente desde el Estado y orientado al conjunto de la
poblacion.

Sin embargo, resulta imposible introducirnos incluso superficialmente en
este conjunto de mutaciones. Sabemos que el interés de esta tesis consiste en
reconstruir qué queria decir hacer novela historica en el siglo XIX; para ello he
sefialado la importancia de contestar dos preguntas: ¢ Cual es la experiencia de la
temporalidad que las novelas exhiben? y ¢qué entendieron por ficcion y por
historia dichos textos? Es por ello que durante este capitulo pretendo mostrar la
experiencia de la temporalidad que la novela historica hace visible, para después
introducirnos al tema de los limites que sobre esta forma de acceso al pasado
reconocieron y denunciaron sus contemporaneos. Solo después de ello podra ser
recuperada la pregunta lanzada anteriormente en torno a los “desfases” entre la
novela histérica mexicana y la europea con el fin de ayudarnos a comprender
como se entendia la frontera entre la historia y la literatura dentro de la novela
histérica mexicana.

Para poder mostrar la manera como estas novelas tratan y hablan del
pasado, decidi dividir el andlisis de las novelas a partir de tres preguntas centrales:
¢, Qué tipo de contrato de lectura establecen con el publico, es decir qué pide que
se entienda por verdad histérica?, ¢Como aparece lo historico al interior de las
novelas y como se relaciona con lo inventado? Para que finalmente logremos
entender cual es la relacion que establecen con el pasado estos textos, es decir,
qué experiencia de la temporalidad anuncian las novelas histéricas.

He organizado la exposicion de este capitulo en dos apartados. En el
primero, titulado poética de la novela histérica mexicana (1848-1871) pretendo

analizar tres aspectos basicos: el contrato de lectura que solicitan las novelas; la
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manera en gque se presenta lo histérico en la novela y el tipo de experiencia de la
temporalidad que ellas producen. En el segundo, mas sintético que su anterior,
titulado Auge y desfase: consolidacion y cuestionamiento de la novela historica
mexicana pretendo ofrecer algunas respuestas a la pregunta por los “desfases”

antes formulada con el fin de introducir las conclusiones de este capitulo.

1. Poética de la novela historica mexicana (1848-1871)

En el primer capitulo de la tesis, en el apartado de las estrategias metodoldgicas,
mencioné que reconstruir la poética de un género consistia en mostrar las reglas
gue gobiernan la produccién y la recepcion de los textos; es decir en mostrar lo
que se esperaba de la lectura de la novela historica. Sefalé también que para
realizar un trabajo de este tipo segui la propuesta de Celia Fernandez Prieto
porque su enfoque pragmatico se vinculaba de manera estrecha a la perspectiva
tedrica que orientaba mi tesis. Comenté, ademas, que para comprender el impacto
cultural de la novela histérica no bastaba con conocer su poética y que era
también necesario tratar de reconocer el lugar y la funcién que dicho género tuvo
al interior de su sociedad. En este apartado me interesa exponer algunas de las
reglas formales que definen la poética del género para ver, en el siguiente, a
través del andlisis de los “desfases”, los aspectos relacionados con el impacto

cultural que la novela tuvo en dicho periodo.

1.1. El pacto de lectura

El tema del pacto de lectura es central para comprender de qué se trata, qué
intenta, qué pretende una novela histérica en un contexto histérico particular. Ello

implica, evidentemente, el intento por entender como eran leidos y tomados estos
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textos. El andlisis que sigue pretende mostrar, fundamentalmente, el pacto de
lectura que las novelas historicas establecen en relacion con el tema de la verdad
histérica. Con ello intentaré mostrar que las novelas histéricas de este periodo se
tomaron como una forma “entretenida” de aprender historia sin que la insercién en
la “parcela” de la literatura disminuyera dicha pretension.

En el apartado metodolégico del primer capitulo propuse seis hipétesis o
tesis generales que me ayudarian tanto a realizar el andlisis de las novelas como
a ofrecer algunas conclusiones derivadas de dicho trabajo analitico. En una de
ellas, la quinta, sugeri que en una sociedad organizada bajo la légica de la
imprenta es importante establecer en el mismo texto los criterios que se deben
seguir para su lectura y comprension, que la cultura de lo impreso permitio el
establecimiento de estrategias fuertemente institucionalizadas y codificadas para
garantizar la recepcion de los textos. Si esto sucede con textos que forman parte
de una tradicion genérica institucionalizada, sucederd con fuerza mayor en
aguellos textos que se saben novedosos, es decir, que estan creando las reglas
de lectura al presentarse ellos mismos.

De esta forma, es posible proponer que mientras mas débil es la tradicion
de una forma de modelizacién secundaria resulta necesario instruir, orientar, dirigir
con mayor cuidado al lector. Por ello, el estudio de los paratextos —prélogos,
epilogos, prospectos- que acompafiaron a las novelas histéricas no sélo nos
puede servir para ver qué se entendia por novela historica en aquéllos afos sino
también para medir, por su simple presencia, el grado de institucionalizacion del
género mismo. De igual manera sucedera con las marcas ilocucionarias al interior
del texto, con las referencias intertextuales, las citas de otras novelas, la entrada
de personajes que forman parte de la tradicion, o de autores institucionalizados. Y
es que la insistencia, presencia, constancia de ambas formas de marcar la fuerza
ilocucionaria revela el nivel de conocimiento que la sociedad tiene de las propias
reglas del género.

También podremos deducir a partir de la presencia reiterada de marcas de
lectura, qué tanto se ha consolidado la cultura de lo impreso. Walter Ong apunta

esta posibilidad al mencionar que la dinamica de la cultura impresa funciona bajo
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un problema incobmodo. El escritor desconoce a su lector. “El publico del escritor

siempre es imaginario.”®

Asunto que obliga que el autor introduzca las marcas que
permitan reconocer cémo debe ser tomado el escrito. Sin embargo, saber que el
publico del escritor es imaginario, no implica, desde luego, que no sea
reconstruible: “Las formas en las cuales los lectores son imaginados representa la
parte oculta de la historia literaria.”®

Bajo esta ldgica, es importante mencionar que las novelas historicas de
este periodo establecen procedimientos concretos en los que muestran al lector
que imaginan, pero ademas, en donde la presencia insistente de este lector al
interior del mismo texto muestra también la dificultad que adn enfrenta esta
sociedad para encarar las consecuencias que implica el desarrollo de la cultura
impresa. Nuevamente es Ong quien da la pauta para indicar este asunto: “Los
novelistas del siglo XIX repiten timidamente <<querido lector>> una y otra vez,
para recordarse a si mismos que no estan contando una historia sino escribiendo
un relato en el cual tanto el autor como el lector tienen dificultades para
ubicarse.”’® En este sentido, podemos sefialar que la novela histérica sigue
atravesada por este problema, forma parte del mismo; la permanencia del género,
su éxito, discusion, organizacién y decadencia se origina por la entrada de la
cultura impresa en una sociedad en donde la distancia entre las élites que
escriben y leen y el publico al que pretenden educar con sus textos es infinita.
Como veremos, una de las razones que pueden ayudarnos a comprender la
vigencia y fuerza con la que el género llega a finales de la década de los sesenta 'y
principios de los setenta se encuentra en esta situacion particular. De esta forma,
en este primer apartado me interesa tratar de reconstruir esa historia oculta de la
literatura de la que habla Ong, observar como han sido imaginados los lectores,
con el fin de observar qué esperaba una sociedad de la lectura de las novelas
histéricas.

Importa comenzar mencionando que en casi todas las novelas del periodo

las marcas de lectura, la construccion explicita del lector ideal que la novela

& Walter Ong, op. cit., p. 103.
% |dem.
% Ibidem, 104.
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requiere, son exageradas. Incluso podriamos decir que resultan incomodas para la
lectura contemporanea de las mismas. Aunque son necesarias —ello es lo que
indica su presencia- para que el publico comprenda bien a bien qué es lo que el
género dice. Hoy en dia podremos sefalar con duda o molestia ¢para qué tanta
insistencia en sefalar que lo que ahi se dice es verdad?; incluso, si dejamos de
pensar en la dinamica de la lectura y escritura de aquellos afios, podemos llegar a
creer que estas insistencias son simplemente juegos irdnicos, estrategias de
ficcion para hacer pasar por verosimil una historia inventada, o, en su defecto,
estrategias politicas para pasar por verdad histérica un proyecto de nacion liberal
o conservador, una especie de trampa, de mascara, que en el fondo encubre la
posicién ideoldgica de los autores.™! Algo habra de eso, quiza, pero sugiero que
pensemos que hay més que eso. Es decir, sugiero que veamos estas reiteradas
insistencias como una legitima creencia de que la novela ofrece conocimiento
histérico, creencia que, aunque hoy nos parezca ingenua, tenemos que aceptar
como promesa Yy por lo tanto como realidad en aguel momento histérico.

Dicho lo anterior podemos sefialar algunos datos que permiten consolidar
esta hipotesis y mostrar que, en efecto, estas novelas prometen ensefar
conocimientos del pasado y que para lograrlo realizan una clara division entre lo
histérico y lo ficcional. El tema mas recurrente en los prélogos a las novelas
histéricas es el relacionado con la informacion histérica que se puede obtener de
las mismas, y la necesidad, por lo mismo, de separar lo histérico de lo inventado.

Antes de entrar a analizar los textos es interesante observar las palabras
qgue Ignacio Manuel Altamirano hace del género en Las Revistas Literarias en el
afio de 1868. Parto del supuesto de que dichas sugerencias no representan una
forma particular de pensar y leer las novelas histéricas, sino la forma como la
sociedad de finales de la década de los sesenta entiende el género. Es también
necesario reconocer que en este texto Altamirano realiza una defensa general de
la novela, de todo tipo de novela, pues la considera instrumento central para

educar al pueblo. Por ello la compara con otros “inventos” como los adelantos

1 véase Leticia Algaba, Las licencias del novelista y las mascaras del critico, México, UAM-
Azcapotzalco, 1997.
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fabriles e industriales, los caminos de hierro, el telégrafo y el vapor, pues, segun él
“contribuye con todos estos inventos del genio a la mejora de la humanidad y a la
nivelacion de las clases por la educacion y las costumbres."'? Resulta interesante
que en esta comparacion nos hable claramente de aquellos “objetos” que marcan
y generan progreso. La novela como forma para hacer posible el progreso de la
sociedad es un indicio del cambio en torno a la experiencia de la temporalidad, un
signo de que hay clara conciencia de progreso y ademas, una forma de mostrar el
compromiso de una serie de escritores que pretenden, desde su oficio, colaborar
de manera enérgica en el progreso de la sociedad.

Por otro lado, cuando Altamirano destaca las virtudes de la novela, su
capacidad para instruir y deleitar al mismo tiempo, decide dedicar un apartado
especial a las novelas histéricas. Al reconocer que hay muchos lectores que se
quejan por la distorsion de la informacion histérica, Altamirano sefiala: “Nosotros
respondemos que no hay forma historica que no ofrezca ese peligro cuando el
escritor carece de criterio, 0 cuando el interés de un partido se apodera de tal
recurso para hacer triunfar sus ideas."*® Por ello considera que “la novela no es la
que trae en si este inconveniente, sino la intencion o capacidad del escritor; y que
la novela histérica serd mas estimable cuando presente los hechos con mayor
imparcialidad: ademas de que para combatir los errores se ofrece el mismo medio
a los autores que deseen defender la verdad contra la impostura."'* De esta forma
dira que la novela histérica es sana y util, que por ello existe en todos los paises
civilizados y, ademas, que su desarrollo y su impulso se debe a Walter Scott “que
ha hecho conocer en todo el mundo con sus encantadoras leyendas la historia de
su pais, antes muy ignorada."*> Como se puede ver, Altamirano es contundente: la
novela histérica es una de las formas que permiten conocer el pasado. Su éxito o
fracaso no depende del género, sino del criterio del escritor.

He indicado que la presencia de este contrato de lectura se encuentra en

las novelas, ya sea en los paratextos o al interior de las mismas. Por ello, para

'2 |gnacio Manuel Altamirano, "Las revistas literarias" en La literatura nacional, México, Porria,
1949, p. 30.

¥ |dem. Las cursivas son mias.

' |dem. Las cursivas son mias.
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comprender con claridad en qué consiste este contrato de lectura y como se
sostiene, es necesario analizar con detalle estos textos. Iniciemos con el prélogo
de Gil Gémez el insurgente, pues exhibe con bastante claridad la utilidad que se le
otorgaba a las novelas histéricas. Diaz Covarrubias comienza su prologo
sefalando el placer, el gusto y el interés que le genera la escritura; sin embargo,
sefala también que escribir sobre sus pasiones y sus sentimientos en una novela
podria ser peligroso, que lo escrito en “horas de amargura, en momentos de duda
y desesperacién, no podia menos de sembrar malos gérmenes en el corazén de la
juventud, que hojea generalmente esta clase de libros,” por ello declara que en
lugar de escribir cualquier novela “valdria mas que me dedicase a la novela
histérica, género mucho mas util y en el cual se pueden mas ensayar las
fuerzas.”'® De esta forma, el libro que presenta al lector se propone como “la
primera pagina de un libro que dentro de algunos afos contendra bajo un aspecto
lo mas agradable que me sea posible, la historia de nuestro pais, desde nuestra
emancipacion de la corona de Espafia, hasta la invasion americana de infeliz
memoria.”’

Me interesa rescatar de su prélogo la pretension de trazar con mucha
claridad los elementos historicos y los elementos inventados que existen en la
novela, y mas aun el intento por presentar el trabajo que para cada apartado tuvo
que realizar un autor que no quiere ni traicionar la verdad histérica ni devaluar el

trabajo del fabricador de ficciones.

He procurado —nos dice- para la parte histérica, reunir el mayor namero
posible de datos y documentos de la época. Me creo en la obligacién de dar
las gracias a las personas que me los han proporcionado [...] En cuanto a la
otra parte de la novela, es una verdad, fria, descarnada, desoladora; una
felicidad desvanecida en el momento de alcanzarse, que acaso producira
mal efecto en el corazén de los que han sentido deslizarse su existencia en

una completa ventura; pero que tal vez encontrara acogida en el de los que

> Ibidem, p. 31.

' juan Diaz Covarrubias, Gil Gomez, el insurgente o la hija del Médico, México, Porriia, Sepan
Cuantos, Num. 604. 1991, (Primera edicion, 1859), p. 3.

Y |dem.
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s6lo han hallado en la vida pesares, decepciones y esperanzas

desvanecidas.*®

Se trata, como he sefalado, de un autor que reconoce que sSus pasiones son
excesivas; tanto que sugiere tomar con precaucion y mesura sus sentimientos,
para no generar a través de la novela una ensefianza equivoca.

Por otro lado, en La hija del judio, es el epilogo el que nos dara alguna
informacion importante para entender lo que la novela historica pretendia como
género. En esta parte del texto mas que separar la informacién histérica de la
inventada o sefialar las virtudes del género (asunto que aparecera con mucha
claridad al interior de la obra) lo que Justo Sierra elabora es un final que prolonga
la historia que nos ha contado. Se trata de contar lo que les sucedié a los
protagonistas centrales de la novela cuando salieron de Mérida hacia Portugal, de
referir las cosas que alla vivieron antes de que su hijo, Juan de Zubiar, regrese a
Mérida y nos permita ver con su llegada el cambio que ha sufrido la ciudad de la
gue tanto le hablaron sus padres y que los lectores de la novela conocen a la
perfeccién. En este epilogo, la perspectiva del narrador es la misma que se usoé
durante toda la novela. El narrador heterodiegético conoce toda la historia, la
propia de la novela pero también la historia de Portugal y de Espafia, asi como de
la Nueva Espafia (y su peninsula yucateca). Por ello, el narrador que escribe
desde el futuro, puede trazar un breve esbozo de la historia de Portugal para que
el lector pueda entender mejor la novela. De esta forma cuenta la historia
portuguesa comenzando con la Lusitania de tiempos romanos hasta la nueva y
tensa relacion que Portugal mantiene con Espafia en el siglo XVII, época en la que
se desarrolla la historia de la novela. De esta forma, los personajes que tan bien
conoce el lector a través del desarrollo de la novela, pueden insertarse en este
nuevo contexto historico que ha reconstruido el narrador. Es decir, al realizar el
recorrido de la historia de Portugal hasta llegar al momento en el que la accion de
los protagonistas se realiza, genera la sensacion de que los personajes estan
afectados por ese proceso histérico amplio y que sus acciones estan, por tanto,

'8 |bidem, pp. 3-4.
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delimitadas por su propio tiempo. Lo importante, en este caso, es el uso de un
recurso que sera primordial en el conjunto de novelas seleccionadas. Se trata de
la entrada de una digresién histérica que se inserta dentro de la novela para hacer
mas comprensible el desarrollo de la trama novelesca. En este sentido, el epilogo
de la novela, mas que afadir o producir una conclusion o cierre de la trama
novelesca, lo que permite es insertar la propia historia colonial (en donde se
desarrollé la trama novelesca) dentro del contexto mas vasto de la historia
universal o europea, de la misma forma que la historia de Portugal y de Espafia se
comprenden al contar su historia y mostrar el punto en donde sus historias se
cruzan. La historia de La Hija del Judio se vuelve parte de esa historia universal
gue incluye a todas las pequefias historias.

Las novelas de Riva Palacio también ofrecen en sus prospectos y prologos
elementos importantes para comprender el contrato de lectura que ellas solicitan.
El prélogo de Memorias de un impostor. Don Guillen de Lampart, Rey de México,
novela de donde esta tomado el epigrafe del capitulo, puede servir para entender
de manera sumamente clara las pretensiones de las novelas histéricas. Es
momento ahora de verlo con un poco de detenimiento. Ahi el autor cuenta que
cuando era nifio y estudiaba Filosofia en el Colegio de San Gregorio recibié de un
compafiero la siguiente informacion: “muchos afios antes de que el cura Hidalgo
hubiera proclamado la independencia de México, un hombre, de nacion irlandés,
habia pretendido alzarse como rey de Anahuac, libertando a México de la
dominacién espafiola [...]"*° El autor menciona entonces que aunque olvidé pronto
al nifio que le contd la historia nunca dudd de que esa historia se trataba de “una
verdad historica” por lo que se dedico durante muchos afios a buscar al irlandés a
través de un dedicado y minucioso trabajo de investigacion y lectura sobre “los
tres siglos de la dominacion esparfola en México.” A pesar de sus esfuerzos, no
logré encontrar nada al respecto, hasta que “llegé un momento en que crei que
toda la historia del irlandés no era sino una tradicion, destituida de fundamento o

una leyenda fantastica, inventada por un desconocido novelista.”®® Sin embargo,

% Vicente Riva Palacio, Memorias de un impostor. Don Guillén de Lampart, Rey de México,
México, Porrda, 1976, primera edicion, 1872, p. XIII.
%0 |bidem, p. XIV.
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de manera un tanto azarosa, buscando “yo no se qué” encontré un voluminoso
“proceso seguido contra «don Guillén de Lampart» por astrélogo, sedicioso,
hereje.” Proceso, nos describe, que leyo con cierto apasionamiento: “aquella era la
historia que yo buscaba hacia tanto tiempo.” Y, lo importante, es que estaba en un
proceso inquisitorial. La habia hallado no en el relato que le hiciera algun amigo,
sino en un documento: existia prueba de la leyenda. De esta forma puede
presentar a don Guillén como un hombre de profundos y vastos conocimientos, un
personaje singular que participé en una historia tan interesante que nada le pide a
“esas romanecescas evasiones que nos cuentan los novelistas franceses” y que, a
diferencia de ellas, en verdad sucedio.

Es interesante que en la dltima de sus novelas historicas Riva Palacio
ratifique, confirme y defina con toda claridad el conjunto de su empresa
novelistica; y que ademas se adelante a lo que su lector imaginario puede
preguntar y cuestionar pues cerrara su prélogo aclarando que cualquier lector
podrd preguntarse por las razones que lo llevan a hablar nuevamente de la
Inquisicién. A ese lector imaginario le responde: “en toda la época de la
dominacién espafola en México, apenas puede dar el novelista o el historiador un
solo paso sin encontrarse con el Santo Tribunal, que todo lo abarcaba y todo lo
invadia.”®* Frustrada la sospecha del lector imaginario, le adivina una nueva
pregunta: “¢Cémo teniendo datos auténticos e interesantes sobre tan curioso
hecho histérico, escribo una novela y no un libro serio?”?* Pregunta que sirve para
confirmar el contrato de lectura: “Lector, puedes con toda confianza tomar a lo
serio esta novela en su parte historica, prescindiendo de su forma, como se
prescinde del estilo en esas obras en que la verdad viene presentandose con el
triste vestido de un desalifiado lenguaje.”® Y le insiste que si sigui6 la forma de la
novela para contar un suceso histéricos es porque siempre ha valorado aquellos
libros que “prestan el insigne servicio de popularizar los conocimientos cientificos,

evitando el escollo del fastidio: tal es mi deseo.”* El imaginario lector queda

L |bidem, p. XV.
2 |bidem, p. XVI.
2 1 dem.
* 1dem.
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“educado” en torno al género, desde luego, pero sobre todo, el autor queda
comprometido a sostener la seriedad de su texto aun cuando sabe que seréa el
lector el Unico que puede llevar a cabo este contrato.

Antes de entrar al “interior” de las novelas para ver el pacto de lectura que
desde ahi se solicita, me interesa ir mostrando algunos cambios importantes en
torno a la idea de verdad en relacién a los textos que analicé en el capitulo
anterior. Es relevante la ausencia de prélogo en las anteriores producciones, ¢no
habia intencién de clarificar el contrato de lectura? ¢no sera que la ausencia de
contrato ratifique la hipotesis de que las novelas anteriores son menos novelas
histéricas y mas la continuacién de una tradicion cercana a la novela ejemplar del
XVIII?, es decir, ¢no podria ser que esta no clarificacién de las fronteras entre lo
historico y lo inventado al interior de la novela se debiera a que esta discusion no
se habia desarrollado con la fuerza suficiente en los tiempos de Jicotencal, incluso
de la novela corta? Recordemos que de las novelas analizadas, la Unica que
contiene prélogo es la espafiola de Garcia Baamonde, asunto que podria
comprenderse en parte por la necesidad de discutir contra la Jicotencal
americana, pero también, y quiza sobre todo, porque para esos afos en Espafa
se estaba realizando una fuerte discusion en torno a las caracteristicas del género
y por lo mismo importaba explicitar sus fines y sus limites.

De todas formas, mas alla de comprender el contexto de discusién que
hace posible la existencia del prologo, es interesante ver que en Xicotencal,
principe americano, el prélogo ofrece una idea de verdad histérica muy distinta a
la idea de verdad historica que aparecen en las novelas mexicanas de este
segundo periodo y en el comentario de Altamirano. Recordemos que Garcia
Baamonde sefialaba que las novelas historicas tienen la posibilidad de “ilustrar un
hecho histérico digno de conservarse en nuestra memoria.®® Y que por ello, al
publicar su novela, pretendia “dar a conocer el verdadero caracter de los
principales personajes que hicieron en el antiguo imperio tan brillante figura,

siéndonos preciso para ello recorrer, aunque con rapidez, los hechos mas

% Garcfa Baamonde, op. cit., p. 179.
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notables que llevaron hasta México las armas espafiolas.””® En cambio, en el
prélogo de Riva Palacio o en el de Diaz Covarrubias la verdad histérica tiene que
ver con pruebas documentales. Para Covarrubias los multiples documentos que
consulté son la Unica estrategia para desmentir o confirmar muchas de las
leyendas que la tradicion oral ha cultivado. Para Riva Palacio, aquel extrafio
documento que le llegéb a sus manos fue la Unica forma de garantizar que la
leyenda memorable conservada oralmente puede ser probada empiricamente, y
que si escribe una novela lo hace para divulgar aquello que con documentos
puede probar que si sucedio incluso cuando la historia que cuenta sea similar a
una novela. La verdad de la historia y de la novela historica es verdad sélo hasta
que encuentra el documento. La verdad se investiga, no se muestra e ilustra y
mucho menos se busca entre los lugares comunes.

Ademas de la serie de indicadores en torno al contrato de lectura de la
novela histérica que aparecen merodeando a las novelas, me interesa mostrar
ahora aquéllos que se hacen al interior de las mismas. Sin duda, la importancia de
estas marcas radica en que permiten decir al lector codmo debe tomar el texto que
esta leyendo, pero también porque dichas marcas son estrategias para que el
género reflexione sobre si mismo y haga visible el acto de comunicacion que esta
realizando.

En la mayoria de las novelas de este segundo periodo, la manera como se
define el pacto de lectura se realiza bajo un mismo esquema de funcionamiento.
Antes o después de relatar una serie de acontecimientos, terminando o
comenzando un capitulo, o, simplemente, desviandose de la trama que se esta
contando, el narrador realiza una pausa. El narrador se identifica con el autor para
hablar directa y frontalmente con el lector que imagina. A partir de este recurso
metanarrativo se introducen varios aspectos: la manera en que se han conseguido
los datos que garantizan que lo contado es como sucedid, complementos de
informacion sobre el contexto histérico que el lector desconoce y que son

necesarios para darle sentido a los acontecimientos, la distancia que hay entre el

%% |bidem, p. 180.
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presente de la enunciacion y el pasado del mundo relatado, las estrategias
seguidas para construir las entidades ficticias y las entidades histéricas.

Como he mencionado, la voz narrativa no forma parte de la historia narrada,
es heterodiégetica, mira desde afuera y conoce todo lo que va a contar al lector. A
través de esta estrategia se facilita la introduccion de aclaraciones metanarrativas
sin que el hilo de la trama se vea afectado. El lector sabe desde el principio que el
gue cuenta la historia es una autor que acerca el pasado al presente, o, dicho de
otra forma, que se va al pasado para contar una historia que pudo suceder en él.?’
Este narrador heterodiegético en ocasiones deja la voz a un narrador
homodiegético o autodiegético, como sucede en La hija del judio dandole la voz al
Padre Noriega para que cuente la historia del duque de Pefialva, o en Martin
Garatuza, en donde aparece la memoria de la familia Carvajal para recuperar la
historia del siglo XVI en una novela que se desarrolla en el XVII. A pesar de usar
este recurso, en ambas novelas es el narrador heterodiegético quien le dice al
lector que dejara la palabra a este nuevo narrador, porque puede aportarle una
serie de datos que el narrador heterodiegético no puede transmitir de la misma
forma. Algo similar ocurre en La vuelta de los muertos, sélo que ahi el narrador-
autor suspende su relato para dejarle la palabra a un “historiador” para que sea el
texto inserto del historiador el que describa algunos sucesos histéricos de aquél
siglo XVI.

Nuevamente podemos ver que este recurso ratifica un contrato de lectura
en donde se insiste que las novelas histéricas son formas legitimas de ofrecer
conocimiento historico y por lo tanto estdn obligadas a demostrar como se ha
logrado producir el conocimiento del pasado. Por ello, aunque requieran de
estrategias estilisticas propias de la literatura para crear verosimilitud, como
introducir descripciones extremadamente detalladas del ambiente, de las
costumbres, entornos naturales, mobiliario, vestido, etc. no basta este efecto

literario. Resulta necesario, ademas, introducir la referencia a documentos o a

" Es por ello un narrador que tiene mas posibilidades de intervenir en la trama, de comentar
algunos asuntos, de reconocer la distancia, de orientar, intervenir, colaborar para que el lector no
se olvide del contrato de lectura a partir del cual esta conociendo la historia.

202



autoridades (historiadores) que son los Unicos que pueden probar la verdad de lo
dicho. Veamos algunos ejemplos concretos de esta pretension.

En La hija del judio, quiza por ser la primera novela histérica y por no
convivir con mas producciones locales de este tipo, la insistencia de ofrecer
conocimiento histérico es constante a lo largo del texto, incluso en ella hay
referencias explicitas a la pertenencia al género que viene de Europa y que ella
esta adoptando. Por ejemplo, cuando presenta a Maria, la protagonista de la
historia sefala:

Nada seria mas facil para mi que presentarla a mis lectores ataviada de la
belleza y encantos de una huri, porque tampoco nada hay mas facil que
robar a Alejandro Dumas, Bulwer Lytton, Eugenio Sué o Walter Scott la
paleta de los colores que han servido para pintar y encarnar a Haydea,
Alicia, Flor de Maria o Flora Mac-Ivor. Pero todo esto nos alejaria de la
exactitud histérica, parque mi Maria es un hecho, una verdad; y la verdad

para lucir brillantemente no necesita de vanos adornos.®

El juego intertextual que introduce es interesante. Por un lado, se presenta como
parte de la tradicién invitando al lector imaginario a que actualice su competencia
literaria, pero, ademas, juega con las reglas del género y se separa de la tradiciéon
para que su protagonista no sea ficcion novelesca. Mas alla de ayudarle al lector a
ubicar su texto como parte de la tradicion, el narrador heterodiegético elabora un
recurso mucho mas interesante a lo largo de su novela que consiste en ir del
presente al pasado para regresar al presente, para sefalarle que lo que el lector
ve en el presente tiene un pasado, y que lo que la novela realizara es repoblar el
pasado, reconstruirlo, para restaurar lo que el tiempo ha desgastado y ha

convertido en ruina. La novela empieza de la forma siguiente:

Aquellos mis lectores que, como yo, conozcan detalladamente la Ciudad de

Mérida, recordaran sin duda el aspecto funebre y ruinoso de cierta casa

8 Justo Sierra O'Reilly, La hija del judio, Edicién y prélogo de Antonio Castro Leal, México, Porrda,
1959, p. 7.
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que, alla en tiempos remotos, perteneci6 a wuna familia ilustre.
Acompafienme hasta el dngulo noroeste de la Plaza Mayor, avancen una,
dos cuadras hacia el norte y deténganse al terminar esta direccion. En la
esquina occidental de esta segunda cuadra existen las ruinas de la casa
referida. ¢No es verdad que su apariencia es melancélica y mas cuando se
reflexiona en el contraste que representan unas ruinas en medio de un
pueblo animado? ¢No es verdad que ese montébn de escombros en el
corazébn mismo de una bella capital, es en alguna manera repugnante?
Pues bien, este contraste no puede menos de influir poderosamente en el
animo del espectador, y mas todavia si quiere tomarse la molestia de entrar
conmigo en los pormenores de la presente historia, estrechamente ligada

con las ruinas que esta contemplando.?®

Esta cita ademas de mostrar que se pretende reconstruir el pasado en esta
historia, ejemplifica de manera general las caracteristicas de la novela histérica de
este periodo, pues define claramente los dos planos temporales en los que la
novela histérica se mueve, el de la historia relatada, y el del tiempo en el que el
relato se realiza.

En el caso de Gil Gomez el insurgente la diferencia entre lo historico y lo
inventado, como hizo notar desde el prdlogo, es mucho mas sencilla y quiza
incluso mas fuerte, tal vez es producto de la falta de destreza del autor o de la
intencion de dejar claramente separados los mundos para hacer mas eficaz o mas
facil de distinguir su ensefianza, es decir, para poder conseguir el entretenimiento
y la instruccién. En su caso, mas que introducir en medio de la intriga digresiones
que le permitan resaltar lo histérico y completar la informacién para que la trama
continte, prefiere separara los capitulos: unos se dedican a la parte historica y
otros a la parte inventada. Por ejemplo, en el capitulo VIl titulado “Del estado de la
Nueva Espafia en 1810” sefiala que se hablara no de la historia de Gil Gémez,
Fernando y Clemencia, sino de la historia de la Nueva Espafia.

% |bidem, p. 1.
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Dejemos a Gil Gémez corriendo detras de Fernando acercandose ambos
al Estado de Guanajuato, y tendamos una mirada al Estado de la Nueva
Espafa en la época de nuestra narracion, que como el lector recuerda

muy bien, es en los primeros dias de septiembre de 1810.%

Acto seguido comienza a contar la situacion descrita, resaltando, principalmente,
la injusticia y la desigualdad, para darle sentido y posibilidad a la entrada de un
salvador que terminar& con esta terrible situacion.

En el caso de las novelas de Riva Palacio la insistencia de ofrecer
conocimiento histérico no sélo se muestra en los prélogos y prospectos de las

mismas, por si hiciera falta lo reitera al interior de sus paginas:

Uno de los hombres mas notables que Espafia envio a México durante su
dominacion, fue sin duda el obispo don Juan de Palafox y Mendoza; y si en
los estrechos limites de una novela no cabe escribir una historia detallada
del obispo de puebla, imposible seria, supuesto que tiene que hablarse de

€l en este libro no delinear siquiera la figura colosal de este hombre, que

influy6 tanto los destinos de la Nueva Espafia.”®

Recurso que aparece en todas sus novelas para mostrar que hay clara conciencia
de que en estos textos se ofrece informacién histérica, que se transmite para que
el lector pueda seguir con la intriga, y en ocasiones, tan solo para instruirlo y para
gue conozca cOmo se vivia y qué pasaba en la época colonial.

Para terminar con estos ejemplos recurro a algunos que vienen al interior
de La vuelta de los muertos. Para introducirlos vale la pena que antes sefialemos
algunos aspectos relacionados con una de las caracteristicas mas interesantes de
este texto. Muchos de los criticos de las novelas de Riva Palacio han sefialado
que La vuelta de los muertos es la mas “mala” de sus novelas, que se trata de un

texto incompleto, que brinca de temas de manera muy brusca, que se nota el

% juan Diaz Covarrubias, Gil Gémez... op. cit., p. 80.
*! Vicente Riva Palacio, Memorias...op. cit., tomo I, p. 229.
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fastidio del autor, que no relaciona la informacién consistentemente.®* Esta
circunstancia es explicada por José Ortiz Monasterio®® a través de dos hipétesis.
La primera supone que Riva Palacio permite que sea el lector el que complete las
historias, por ello deja abiertos algunos temas, cierra bruscamente, invita al lector
a imaginar a los protagonistas. Hipotesis que nos hace aparecer a un Riva Palacio
irdnico que sabe del agotamiento del género y que sefala a través de este texto la
existencia de un guion preestablecido que él, novelista al fin, tan sélo llena con las
reglas mismas de la literatura. No estoy de acuerdo con esta explicacion, ya que
Riva Palacio realiz6 una novela mas después de dos afos de firmar la
mencionada y en ella, Memorias de un impostor, manejé con gran destreza el
género, utilizando claramente lo que sabia manejar bastante bien, sin muestras de
agotamiento, ni de hartazgo, quiza, tal vez, con mayor lucidez, en el sentido de
trazar de manera clara, precisa y mejor lograda la distancia entre lo historico y lo
inventado. La otra hipotesis, que suena mas convincente, es que Riva Palacio
sali6 de México un mes después de que la novela se empezara a publicar.®
Asunto que lo obligd a acelerar el texto para dejarlo listo para su publicacion.

La estructura de la novela permite suponer que asi sucedid, pues la primera
parte es mas detallada y estd mejor armada, aunque termina con un capitulo que
lleva en el titulo el sello de la prisa, “Donde el lector seguird viendo mas y mas
embozados, y al fin descansara en el término de esta primera parte de la historia,”
en la segunda parte se nota aun mas la prisa, sobre todo al final de la misma, en
el Ultimo capitulo, inicia diciendo: “Concluyamos,” y lo hace, en verdad, sin

demasiados detalles. Después, la tercera parte sera muy corta, tan sélo es una

%2 Recordemos que la forma de presentacién por entregas de las novelas histéricas genera que la
intriga principal pueda fragmentarse en una gran cantidad de historias con el fin de abrir la historia
para sostener la “venta del producto”. Esta situacién hace que cuando la novela se nos presenta
como un objeto acabado tengamos la sensacion de que le hace falta coherencia y unidad. Este
problema, que no es en realidad un problema si recordamos la forma como fue presentada al
lector, no es el que aparece en La vuelta de los muertos, pues en esta Ultima la particularidad no es
que abra muchas historias, sino que cierra de manera apresurada y “torpe” la trama central que
esta contando. A partir de esta estructura se ha pensado en que se trata de una novela incompleta,
no acabada, una especie de boceto de lo que hubiera sido la novela de tener el tiempo y las ganas
de ser acabada.

% José Ortiz Monasterio, Historia y ficcién... op. cit. pp. 271-280.

% La novela comienza a salir en junio de 1870 y termina en diciembre del mismo afios, asunto
importante pues desde el mes de julio Riva Palacio esta en Europa.
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liga para llegar al desenlace de la historia, que, finalmente, es demasiado
apresurada y culmina con un capitulo titulado “Que sera un modelo para los
autores que tengan precision de terminar una historia.”

Lo interesante no es si acabd o no la novela, o si los defectos fueron
producto de la ironia, la desidia o la falta de tiempo, lo importante es que muestran
una especie de esqueleto por llenar, en el que podremos ver, sin necesidad de
diseccionar tanto las novelas acabadas, la estructura que gobierna la produccién
de las novelas histéricas.®

Por ello, en relacién con la oferta de conocimiento histérico, Riva Palacio
sigue una estrategia mas eficaz, sumamente directa, que no pone en duda la
oferta de verdad. Estrategia que quizd no hubiera seguido de igual forma si
hubiera tenido més tiempo para hacer su texto. Este recurso consiste, como ya
habia adelantado, en dar la palabra a un narrador diferente a él, que tenga los
méritos suficientes para hablar del pasado y que le evite la cansada y ardua tarea
de recrearlos estilisticamente para hacer ver al lector lo que puede saber si lo
toma de un historiador. Asi, en el capitulo tercero del libro segundo sefala:

Conocida por nuestros lectores la intriga que dio origen a la prision de
Rodrigo de Paz, y no siéndonos posible pormenorizar todos los hechos que
siguieron a este atentado, pues nos quedan por referir otros muchos,
dejaremos que un historiador nos cuente, con su estilo rapido y curioso, lo

que necesitamos conocer antes de continuar nuestro relato.3®

Y asi se ayuda a apresurar el tiempo de la historia sin tener que prescindir ni de la
verdad ni de la verosimilitud. Lo hace también para apresurar todo el libro tercero,
y mostrar el estado en el que se queda la ciudad de México tras el asesinato de

Rodrigo de Paz, cuando dice en el segundo parrafo “Después —continta el

* Me parece que en esta novela hay elementos muy interesantes para el interesado en estudiar
con detalle la estructura de la novela histérica de aquel periodo, es decir, las reglas que delimitan,
condicionan y marcan al género.

% Vicente Riva Palacio, La vuelta de los muertos, México, Porria, 1986, p. 191. El verdadero
historiador que habla es, segin Ortiz Monasterio, el mismo autor que utiliza esta estrategia porque
ha empezado a “concebirse por momentos mas como historiador y muestra su interés por deslindar
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veridico historiador que hemos citado en otras paginas- los gobernadores, para no
omitir diligencia...”® De esta forma lo que pareceria ser una mala novela,
podemos convertirla en aquello que define los primeros pasos y las obligaciones
basicas de todas las novelas historicas.

Podemos imaginar, entonces, que el autor organiza su informacion
separada en dos rubros: lo que quiere contar del pasado, lo que sabe de él gracias
a la lectura que ha hecho de algunos historiadores o del encuentro con algunos
documentos, y la historia que decide inventar para que habite el pasado que
quiere transmitir. Pareceria que esta division tiene que disolverse de manera
estilistica, es decir, que para realizar una buena novela no debe notarse la
division, pues atentaria contra la unidad de la narracién. Por ello, es el narrador
quien adorna la informacién de los historiadores, quien afiade color local pero con
el cuidado extremo de no separarse de la verdad que esta contando, como lo
sefal6 el mismo Riva Palacio en el prélogo a la ultima de sus novelas.

Por ello sera importante no sélo decir que se cuentan verdades sino insistir
que para hablar de lo que pasé en otro tiempo es necesario ofrecer y dar a
conocer las estrategias que se han seguido para conocer ese pasado. La
metanarracion se convierte en una estrategia comunicativa que permite al autor
sostener la verdad de lo dicho, al mostrar que realizé aquello que el lector
imaginario conoce como parte de las reglas de produccion del conocimiento del
pasado.

Esta doble exigencia anuncia las caracteristicas del publico al que se
dirigen estos textos. Quiza para aquellos que no tienen ninguna informacién del
pasado, resultaria suficiente que la novela hable del pasado, cuente una historia
desarrollada en él, introduzca informacion detallada para que ese tipo de lector
obtenga nuevos conocimientos. Sin embargo, los lectores mas criticos, 0 menos

crédulos, no aceptaran sin mas la palabra del novelista para creer en su verdad,

esta tarea de los aspectos de ficcibn mediante los recursos de citar a un <<veridico
historiador>>...” Ortiz Monasterio, Historia y ficcion, op. cit., p. 278.

% Riva Palacio, La vuelta...op.cit., p. 247. El relato del “veridico historiador” cuenta los abusos que
en ausencia de Cortés hicieron Salazar y Chirinos en la Ciudad de México. Este apartado cierra el
tercero de los libros y permite la entrada al ultimo de ellos, en el que hablara de una conspiracion
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necesitan que muestre, ademas, los procedimientos seguidos para que la historia
resulte confiable. Parece que las novelas se dirigen a dos publicos diferentes, los
que tienen alguna idea previa del pasado y de la forma de garantizar su
conocimiento y aquellos que no saben “nada” de ninguno de los dos temas. Pues
ademas de narrar uno que otro suceso, de recuperar una serie de acontecimientos
dignos de conservar en la memoria, el autor de la novela histérica de este periodo
se presenta como una autoridad competente que explica con detalle el
procedimiento de trabajo, que asegura decir la verdad porque ha investigado en
documentos, que no puede desconocer las nuevas reglas que la erudicion ha
puesto en escena, pero que sabe que la erudicion no basta para ensefiarle historia
a una sociedad que apenas si sabe leer. Por ello es cuidadoso al decirle al publico
que las cosas sabidas no las obtuvo ni por tradicion oral, ni por inspiracion, sino
por un trabajo de investigacion riguroso que lo hace parecerse a un historiador,
aungue con las ventajas de poseer el oficio de quien escribe y sabe acomodar y
agilizar un texto para facilitar su acceso a un publico mas amplio.

Es importante, por ello, recuperar y mostrar las condiciones que han

permitido crear estos textos. En La hija del judio sobran ejemplos de este tipo:

Algunos hechos de nuestra historia antigua se hallan olvidados, casi
oscurecidos por una absurda tradicion. Me he apoderado de esos hechos,
los he ataviado a mi modo y voy presentandolos al publico, no tanto para su
recreo como para familiarizarlos con las ideas, costumbres y tendencias de
una época algo remota. jOh, vosotros que con tanta ligereza condenais
trabajos ajenos, venid a ver lo que cuesta muchas veces la simple

verificacion de una fecha!®

En este fragmento vemos que la intencion de recuperar una historia olvidada por
la tradicién sélo se logra a través de un trabajo riguroso de verificacion, ataviado a
su modo pero no por ello falso. En otro ejemplo es mas contundente, aparece

después de describir detalladamente el Real Palacio de los Capitanes Generales,

de indios realizada como consecuencia de dichos abusos y que termind siendo descubierta
generando una masacre generalizada de los indios conspiradores.
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descripcion que en realidad se sale de la intriga que esta contando, pues realiza
una reconstruccion de todas las modificaciones que el edificio ha sufrido desde el
tiempo de la historia hasta el presente de la enunciacion:

Como es preciso que el lector de esta historia entre ahora en el Real
Palacio de los Capitanes Generales de la provincia, me parece que no
llevard a mal encontrar en su camino los detalles que acaba de ver. Si no
son conducentes a la perfecta inteligencia de las intrigas tramadas contra
la hija del judio, encontrara, al menos, una curiosidad historica, que no le
causard mas molestia que echar una ojeada sobre el papel, mientras a mi
me ha costado un gran trabajo arreglar mi relato; pues discurro que no
llegara a figurarse en manera alguna que yo he visto por mis propios 0jos

cuanto le refiero.*

Nuevamente saltan aspectos importantes que hay que destacar de este breve
pero sugerente parrafo. Por un lado, la idea de que no afecta a la intriga contada
afadir informacién, ofrecer curiosidades histéricas es también funcién del texto y
no soélo producir una historia entretenida o bien organizada. Por otro, la indicacién
final nos permite ver que la estrategia metanarrativa insiste en que el texto que
presenta permite “hacer ver” una serie de espacios en donde los habitantes se
mueven, la escritura de la historia exige la construccion de imagenes, de espacios
plenamente visibles y visitables para que la historia se desarrolle con mayor
fluidez, para que el lector pueda imaginar los escenarios en donde los personajes
actuan. Parece tratarse de un autor que hace de la descripciéon una forma de
otorgar sustancia y cuerpo al pasado, de convertirlo en objeto, o, mejor dicho, que
parte de la idea de que el pasado es un objeto dado. Aunque sabe también que
las palabras pueden producir la ilusién en el lector de que el autor ha visto todo lo
relatado. Por ello, tiene que romper con esta ilusion al obligar al lector a reconocer
que la imagen puesta por el autor ante sus ojos es posible gracias a una

organizaciéon compleja y a una busqueda laboriosa de informacién. La prueba no

% Justo Sierra, La hija del Judio, op. cit., pp. 133-134.
% |bidem, p. 292.
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estd mas en haber visto u oido, ni siquiera en la capacidad retorica de crear una
imagen que se grabe en la memoria, sino en reconstruir y producir estas imagenes
a través de un trabajo cuidadoso con los documentos y en realizar una escritura
gue permita hacer visible lo que ha sido reconstruido.

En el caso de Gil Gbmez tenemos también estrategias claras para sostener
qgue lo que ahi se dice del pasado es verdad. Como he mencionado, en esta
novela lo histérico y lo ficticio se separan con mayor claridad, eso le permite al
autor jugar en dos territorios dentro de un mismo espacio. Por ello, la lectura del
capitulo VIII que ya he mencionado puede hacerse, incluso, de manera
independiente del resto de la novela, quiza también puede omitirse sin que la
intriga novelesca pierda en ritmo y en contenido.*® Hay que resaltar que por las
caracteristicas de la novela, por el tema que trata, la distancia entre el mundo
relatado y el momento de enunciacion no es tan amplia como en las novelas
coloniales. Ello produce que el narrador parezca mas intradiegético que
heterodiegético, es decir, parece que el narrador de la historia de la independencia
permanece dentro de la historia pero desde el futuro de la misma, desde su
resultado.** Esta forma narrativa sera crucial para comprender al género en esta
etapa, pues el juego entre dos tiempos hace que la historia narrada se ubique en
un espacio concreto del pasado, pero de un pasado que es pasado del presente
de la enunciacion, el pasado del lector y del autor como veremos en el apartado
en torno a la experiencia de la temporalidad.

Sin embargo, lo que interesa atender por el momento de Diaz Covarrubias
es que en el capitulo mencionado, mas que narrar una historia, el autor presenta
un debate en torno a lo que se ha dicho del afio de 1810 y lo que puede decir

ahora el autor desde su condicion de futuro.

“0 Evidentemente esta falta de sincronizacion entre lo ficticio y lo histérico puede reclamarsele al
texto desde un contrato o pacto de lectura posterior al momento de la enunciacion.

* En cambio el narrador de la novela colonial parece hablar de una época remota, ocurrida en otro
lugar, en otro tiempo. Sin embargo, la distancia con el pasado aun cuando hace aparecer al
narrador como alguien ajeno a la historia, nunca lo lleva a ubicarse como alguien que escribe fuera
de la historia, sino tan sélo desde el futuro del pasado. Este asunto sera central para comprender el
tipo de experiencia de la temporalidad que hay en la novela histérica de este periodo.
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¢, Qué podriamos afiadir a lo que han dicho escritores tan eminentes como
Alaman y Bustamante? Sin embargo, nosotros, jovenes sin distinciones ni
honores, y por consiguiente imparciales, nos atrevemos a hacer un

reproche a estos grandes hombres de México.*

Y asi se dedica a sefalar las ventajas y desventajas de las historias de Alaman,
Bustamante y Zavala, sefialando la parcialidad de cada uno, incluso
comprendiendo su posicion por la cercania de sus textos con la independencia. De
Bustamante alaba su pasion pero le reclama el hecho “de exagerar y dar un tinte
novelesco a hechos demasiado sencillos, de pintar con colores demasiado vivos
una crueldad en los dominadores que no siempre existia.”** A Zavala le reconoce

un buen grado de imparcialidad, la que adjudica a la lejania del destierro:

Nosotros —dira- no profanamos la memoria santa de los muertos. Esos
hombres eminentes ya no existen. [...] creemos y nos atrevemos a decir,
gue el principal dote de un historiador es la imparcialidad, y mas nosotros

mexicanos que necesitamos desvanecer las malas ideas que acerca de

nosotros tienen en Europa.”*

A través de estos fragmentos vemos que el texto no pretende ser una nueva
reconstruccién novelesca del pasado, al contrario, se sabe y se presenta como
una discusién historiografica con otros textos, como una manera de mostrar la
historia de lo que se ha dicho del tema, las limitaciones de los escritos anteriores y
las exigencias que un autor contemporaneo al de esta novela debe asumir si
quiere hablar de la historia de 1810. Es decir, comienza su version separandose
primero de la de sus antecesores, comentando lo que se sabe del tema para darle
entrada a su manera de plantear las cosas, comentando, ademas, que lo que dice

lo sabe porque leydé una gran cantidad de estudios, porque reunié muchos

“2 Juan Diaz Covarrubias, Gil Gémez, op. cit., p. 82.

3 |Jdem. Como puede notarse lo que le molesta de Bustamante es que no separa lo histérico de lo
inventado, asunto que si realizara él en su novela. La historia no debe exagerar en los colores y
recursos literarios, la novela si; por lo tanto, la novela histérica debe moverse en dos formas
distintas de escritura como el mismo Covarrubias lo realiza.

** |bidem, pp. 82-83.
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documentos y porque se ha puesto a “razonar” con distintas hipotesis para indicar
la mas probable, con una estrategia que hace visible que no basta con la autoridad
del documento, ni con la autoridad del autor, sino que se necesita recurrir a la
razon. Una vez terminada esta exposicion, cierra el capitulo diciendo: “Ahora que
ya conocemos el Estado de la Nueva Espafia en 1810, ahora que ya sabemos
quién es el cura Hidalgo, ahora que ya hemos visto descubierta la conspiraciéon de
Querétaro, volvamos a tomar el hilo de nuestra historia.”*

En capitulos siguientes realizara otras estrategias para probar que lo que
dice sucedi6 como lo cuenta, incluso para publicar y dar a conocer algunos
documentos “importantes” de la historia de Meéxico, como la Intimacion al
Ayuntamiento de Celaya, en donde el autor realiza el juego de imaginar que pudo
ser Gil Gbmez el que tomo el dictado de Hidalgo: “Por consiguiente Gil Gémez, en
su calidad de capitan de confianza y secretario, fue llamado a la presencia de los
jefes, adonde escribié la siguiente intimacion que le dictdé Hidalgo y que hemos
copiado fielmente del original.”*® También transcribe el bando del Virrey Venegas
en donde pone el precio de las tres principales cabecillas (Hidalgo, Allende y
Aldama), anotando a pié de pagina “Todos estos documentos y los que siguen,
son originales y los hemos tomado fielmente del «Diario de México» que tenemos
a la vista.”*’ Transcribe ademas el “Edicto publicado de orden del Santo Oficio” y
otros més.*®

Uno de los ejemplos mas ilustrativos de que la garantia de verdad viene
dada por la insistencia de la prueba documental, esta en la serie de novelas de

Riva Palacio, el recurso a los procesos inquisitoriales es constante en todas las

“* |bidem, p. 88.

“% |bidem, p. 108.

“" bidem, p. 111.

8 |bidem, p. 132, Después de citarlo por completo, afiadira: “jinfame y traidora calumnia! No
teniendo ningln crimen real que echar en cara a Hidalgo, se le fingian crimenes ficticios de
pensamiento, de creencias que nadie puede adivinar, teorias ridiculas, que hoy, contempladas a
través del velo imparcial del tiempo, aparecen con toda su desnudez, con toda su caida mascara
de una horrible hipocresia.” (p. 134.) Paginas después, no contento con sefialar la hipocresia del
edicto inquisitorial, la novela incluira en sus paginas la carta de Hidalgo a Venegas en respuesta al
indulto que ofreci6 el Virrey (p. 140) asi como la Proclama a la nacién americana (p. 140-142). Al
concluir ambas transcripciones sefiala: “jQué sencilla y conmovedora elocuencia!, jqué
caballerosidad en el estilo, tan diferente de la chocarreria, de los diatribas, de los dicterios y hasta
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gue tocan el asunto. Podemos ver un ejemplo muy elocuente en Monja y casada,
virgen y martir en el capitulo donde la protagonista de la historia, Blanca de Mejia,
es torturada por la Inquisicion. De este “terrible” incidente se entera el lector a
través de una detallada descripcidon en la que se intercala la voz del narrador, que
permite ver la escena, con el didlogo de los personajes, que cumplen el efecto de
hacer sentir que uno esta ahi con ellos. Al terminar la tortura, después de que
Blanca de Mejia quedd practicamente destrozada, el autor se aleja de Blanca y
describe detalladamente la forma como procedia la Inquisicidn, sus recursos para
iniciar los procesos, los mecanismos de los que se servia para obtener testimonios

y para sacar las declaraciones de los inculpados.

La inquisicion tenia un modo de sustanciar los juicios tan enteramente
contrario al de los tiempos modernos, que en vano, por lo que vemos ahora,
quisiéramos juzgar de lo que pasaba entonces [...] Los que niegan que la
Inquisicion en México quemara multitud de personas, no tienen sino que
ocurrir a los autos de fe que corren impresos por todas partes [...] En los
limites de una novela no se puede tratar una cuestion de esta clase; sin
embargo, si alguien levantase la voz negando los hechos que referimos y
defendiendo al Tribunal de la Inquisicion, documentos irreprochables

tenemos para confundirles.*®

El parrafo es interesante, no s6lo porque generd una fuerte respuesta por parte de
Mariano Dévila quien puso en duda la verdad histdrica de la novela de Riva
Palacio® sino porque permite ver cémo el autor separa la historia que cabe en
una novela y la historia que queda fuera de ella, sin que ello le reste valor historico
a la novela.

Riva Palacio siguid insistiendo en sus novelas en que usaba los
documentos inquisitoriales para respaldar su informacion. Quiza fue

particularmente cuidadoso en la ultima de ellas, donde incluye notas a pie de

de los motes de que estaban atestadas las proclamas del virrey, del arzobispo y del Santo Oficio!”

.142)
S Vicente Riva Palacio, Monja y casada, virgen y martir, México, Océano, 2001, pp. 422-423. Las
cursivas son mias.
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pagina que indican que lo que ahi se relata en verdad ocurri6 y en donde
manifiesta, incluso, que justamente lo que podria parecer mas ficticio es lo mas

histérico.

Cualquiera creera que la historia de don Guillén que vamos a poner en su
boca, es una ficcidn novelesca, porque asi parece segun lo fantastico de
ella; pero podemos asegurar que, aungue con distinta redaccion, es en los
hechos la misma que él refirié a Diego Pinto, y que consta en la declaracion

de éste, en el proceso de don Guillen®.

Luego menciona que los inquisidores sefialaban en el proceso que toda esta
historia eran mentiras inventadas por el mismo Guillén, pero “como nada prueba
qgue esa historia fuera lo que pensaban los inquisidores, y verdad como sostenia
don Guillén, el autor de este libro no se atreve a inclinarse ni a una ni a otra
opinién, y pone aqui la historia de don Guillén como él la refiri.”>?

También incluira algunas transcripciones de documentos que se anexaron
al proceso de Guillén, como los que éste puso en las calles al escaparse de las

carceles®® de la inquisicién, de estos, ademas afiade:

Hay en estos carteles, que fueron arrancados de alli y entregados a la
Inquisicién, y que se conservan originales en el proceso, mucho que indica
gue la razon de don Guillén vacilaba, pues hay en esos escritos,
sumamente largos por cierto, una mezcla de sabiduria y de puerilidad, de
verdad y de impostura, que asombra. Son, sin embargo, documentos

terribles, y no podemos menos de copiar aunque sea el siguiente:>*

% Tendremos ocasién de hablar después de la respuesta del padre Davila.

°! vicente Riva Palacio, Memorias de..., op. cit., Vol, II, p. 112.

*2 |bidem, p. 113.

*3 En torno al plan de la fuga y a los resultados de la misma, también es cuidadoso en sefialar que
todo lo que anota ha sido tomado del proceso.

> |bidem, p. 182.
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Finalmente, para rematar, introduce como apéndice de la novela la Sentencia y
ejecucion de Don Guillen de Lampart insistiendo que es “copiada del proceso
original™>.

Con estos ejemplos podemos notar que a través de la insistencia de estos
recursos, las novelas histéricas de esta fase no podian dejar de sefialar que
ofrecian entretenimiento e instruccién y que ello estaba garantizado por estas
pesquisas complejas y laboriosas. En el pacto de lectura de la novela histérica se
encuentra claramente expresada la intencién de ofrecer conocimiento historico de
una manera sencilla, simple, que permita “popularizar” los conocimientos

cientificos.

1.2. Lo histérico en las novelas historicas

En el presente apartado me interesa presentar algunas ideas que nos permitan
recuperar el papel o la funcion que cumplen las partes o entidades histéricas
dentro de la novela histérica mexicana en su momento de mayor auge. Una vez
reconstruidos algunos de los rasgos centrales del pacto de lectura o intencién
comunicativa de la novela histérica es posible reconocer que cuando se sefiala
gue hay una parte o entidad historica en la novela no implica sefialar que éstas
cumplen con lo que hoy entendemos por verdad histérica®®, sino que las novelas
pretenden ofrecer verdades histéricas en su contrato de lectura y que siguen los
criterios propios de la época para garantizar dicha verdad. Esta precision puede
ser util para reflexionar en torno al tema de las entidades histéricas dentro de la
novela histérica -no so6lo del periodo estudiado- al proponer algunas estrategias
analiticas que permitan despejarlo. Sin duda se trata de una de las polémicas mas

> Trascripcién que abraca de las paginas 293 a 346 de la novela. Es decir, un nimero
considerable de péaginas.

%% Decir gue un enunciado cumple con la verdad historica es suponer que existe una forma de
acceder, producir, encontrar esa verdad historica, misma que funcionaria como regulador de todos
los enunciados que hablen sobre el pasado. Esta nocion de verdad histdrica constituida por el siglo
XIX que supone la existencia del pasado como algo dado, sustancial, independiente de la préactica
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intensas que los analisis de las novelas historicas suscitan aun en nuestros dias.
Sin entrar a la exposicién de esta larga polémica me interesa presentar algunos de
los enfoques mas frecuentes que se realizan sobre el tema de lo histérico en la
novela historica con el fin de mostrar las utilidades que el enfoque pragmatico
puede generar en esta discusion.

La primera perspectiva, que llamaré realista para simplificar su exposicion,
supone que lo histérico es aquello que ha ocurrido en el pasado
independientemente de la existencia o no de un observador, es decir, propone una
existencia solida y fuerte del pasado. Desde esta perspectiva, las novelas
histéricas pueden estar mas “apegadas” a lo historico, pueden, también,
“distorsionarlo” o0, pueden, reconstruir so6lo el “ambiente” sin recurrir a
acontecimientos verdaderamente sucedidos. Es posible proponer que la mayor
parte de los andlisis de la novela historica mexicana parten de esta perspectiva,
aun cuando tiene sus particularidades en funcion de la disciplina que realiza el
analisis.

En el ambito historiografico —es decir, dentro de los trabajos realizados por
historiadores- es comun intentar observar como representan el pasado las novelas
histéricas, qué temas privilegian, qué vision de la historia producen, quiénes son
los héroes, los villanos, los acontecimientos mas significativos que éstas proponen
y a qué intereses politicos y/o ideoldgicos obedece esta representacion. Todo ello
bajo la premisa de que existe cierta “distorsion” del pasado, debido a las
condiciones historico-sociales en las que se encuentran los novelistas y al interés
por defender un proyecto politico concreto. Desde este punto de partida, el analisis
consiste en poder mostrar cOmo una perspectiva ideologica “distorsiona” la
“verdadera” historia, elemento que para hacer visible requiere confrontar la
informacion que la novela ofrece con la “verdadera” historia; historia verdadera
gue se sabe gracias a los datos que algun trabajo historiografico “autorizado
previamente” ha producido. Desde luego que este enfoque es usado también para

que lo estudia, define y produce es la que se ha diluido tras el giro linglistico como indiqué en el
capitulo primero.
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el andlisis de los textos histéricos del pasado, sin modificar demasiado el punto de
partida o enfoque tedrico que la sustenta.

Por otro lado, sin salirse del enfoque realista al interior de la investigacion
vinculada directamente con la historia de literatura se prefiere observar como se
produce la “distorsion” del pasado a través de la influencia de alguna corriente
literaria (neoclasico, romanticismo, realismo, etcétera) o de la influencia de algin
modelo previo, es decir, se pretende buscar el parecido formal de la novela
histérica con novelas realizadas en otros paises. Esto genera que el tema de lo
histérico pase a segundo término, pues resulta mas importante poder clasificar los
textos dentro de una tradicién literaria.>’

El polo opuesto de esta perspectiva realista parte del reconocimiento de
que la realidad del pasado es construccién. Se trata de una postura que sélo pudo
ser formulada con fuerza e insistencia después a partir de la segunda mitad del
siglo XX, con la disolucién de la idea del pasado como objeto o entidad dada.
Como mencioné en el primer capitulo, dicha disolucion esta claramente vinculada
al llamado giro linguistico y forma parte, desde luego, del lugar desde donde se
piensa esta tesis. Sin embargo, para comprender con claridad la manera cémo
pretendo ubicar mi trabajo dentro de esta perspectiva, es importante marcar

nuevamente la diferencia entre la perspectiva pragmatica con una vertiente del

>" Algunos de los trabajos que he citado en esta tesis pueden ser ubicados dentro de este enfoque
interpretativo, tanto en su vertiente historiografica como en la vertiente de la historia literaria. Mas
cerca de las preocupaciones historiograficas hemos ubicado el libro de José Ortiz Monasterio,
Historia y ficcion...; incluso tomando en cuenta que muchos de los comentarios que ahi se
expresan cuestionan radicalmente la idea de pasado como entidad dada. A pesar de ello, la
manera como expone el andlisis de las novelas y el intento por contrastar la verdad de la novela
con la verdad de la historia, permiten sugerir que su trabajo esta pensado desde el enfoque
propuesto. También podemos ubicar los trabajos de Alejandro Gonzalez Acosta, tanto en El
enigma de Xicoténcatl como en la presentacién que hace a la recopilacion de las novelas, en ellos
vemos aparecer las dos preocupaciones expuestas, es decir, el intento por ubicar ideolégicamente
al autor, pero también, la reconstruccion detallada de las tradiciones literarias. Existe un dato
dentro del Enigma que puede ilustrar claramente las reglas de este enfoque: el capitulo segundo
titulado “El personaje histérico: la figura de Xicoténcatl en las crénicas” se dedica a exponer las
caracteristicas del Xicoténcatl histérico para ver después como fue transformado o construido en
personaje literario. Otro trabajo que puede ubicarse dentro de esta perspectiva es el de Leticia
Algaba, Las licencias del novelista y las mascaras del critico. Este libro también se estructura bajo
la preocupacion de introducir la situacion ideoldgica como la que imponen las tradiciones literarias;
de esta forma y de manera similar al caso de José Ortiz Monasterio en muchas ocasiones parece
adoptar la idea de que el pasado es una reconstruccion que el presente realiza, sin embargo,
aparece de fondo la idea de que en esta reconstruccion hay una “distorsién” del pasado real.
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enfoque “constructivista” generada sobre todo por la influencia del estructuralismo.
Esta vertiente estructuralista supone que en las novelas histéricas las entidades
histéricas, los personajes, los acontecimientos, costumbres y escenarios, son
ficcion porque forman parte del mundo estructural del relato. He mencionado ya
que este enfoque que insiste en que el pasado es una reconstruccién ficticia
elaborada por un texto ha sido usado para analizar textos historiograficos bajo
premisas muy similares. Bajo esta idea, podriamos decir incluso, que la insistencia
en torno a este problema gener6 un movimiento sumamente interesante en el
contrato de lectura de las novelas historicas elaboradas después del giro
linglistico y de la impronta estructuralista, que, colabor6 incluso a hacer posible su
nuevo momento de auge y permitieron consolidar eso que se llama hoy la nueva
novela historica o novela histérica posmoderna.

Sin embargo, desde la perspectiva que me interesa seguir, estos enfoques,
el realista y estructuralista dejan de lado el problema de lo que pensaban los
lectores de las novelas en relacién a la verdad histérica que podrian obtener de
ellas. Para el enfoque realista la verdad histérica sélo existe cuando podemos
confrontar discurso y pasado a traves de pruebas documentales, en este sentido,
la novela histérica hace uso de las pruebas de manera descontrolada e incluso
“tramposa”, es decir, las usa para hacer mas creible su relato y poder asi imponer
una leccion moral o politica. En el polo contrario, en el enfoque estructuralista, la
verdad historica es puro efecto de realidad discursiva y el lector ha sido engafiado
(también incluso por la historia) al suponer que lo que imagind como verdad era
s6lo producto de la ficcibn. Ambos enfoques impiden, por tanto, reconocer los
efectos que la lectura de novelas -y que cualquier otro texto con pretension de
verdad- producen en la conformacion de eso que se llama conciencia historica,
ademas de generar una idea muy simple de la diferencia entre ficcion y verdad,
equiparando —casi- la nocién de ficcion a la de mentira y la de verdad a
correspondencia con la realidad.

Por estos motivos me parece importante recordar, una vez mas, que desde
una perspectiva pragmatica lo historico y lo ficcional no dependen de una realidad

ontolégica diferente a las practicas comunicativas (como lo propone la perspectiva
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realista) sino que surgen del contrato o pacto de lectura que suscitan los textos.
En este sentido, las entidades historicas de las novelas histéricas pueden
conservar (aunque no siempre lo hagan) las marcas que las mantienen ligadas al
discurso histérico del que proceden, sobre todo a su intencion de referencialidad.
Antes de cerrar con esta reflexion, me interesa recuperar el condicional que he
introducido. Pues la posibilidad de conservar el pacto de referencialidad depende
del contrato de lectura que la novela histérica solicita; no todas las novelas
histéricas estan interesadas por sostener este contrato, incluso muchas de las
actuales lo que hacen es ponerlo en duda constantemente. En este sentido, el
contrato de referencialidad de la novela histérica se vincula de manera estrecha
con la forma en que el discurso histérico establece este mismo pacto en una
época dada. Desde luego, uno de los temas mas complejos del asunto, radica en
que la intencionalidad historica del discurso histérico no se consigue solamente a
través de una Unica manera de trabajar. La misma historiografia, como ya indiqué,
ha tenido que transformar radicalmente sus procedimientos de trabajo durante el
siglo XX para poder sostener su pretension de verdad.

Lo importante por el momento es insistir que el reconocimiento de lo
histérico, de las entidades historicas al interior de una novela, se construye a
través de un contrato pragmético. Los lectores responden a ellas a través de las
expectativas del contrato de lectura, de la misma manera que responden a las
entidades ficticias acudiendo a lo que entienden por ficcion. Esto es importante
porque cuando el texto promete un pacto de lectura en donde se propone cierta
referencialidad, el lector recibe el texto y lo lleva a su mundo para conformar una
experiencia de la temporalidad y del paso del tiempo completamente diferente a
cuando el mismo texto se propone como exclusivamente ficticio.

Por ello, mi propuesta consiste en sugerir que, siguiendo la reconstruccion
del pacto de lectura de las novelas historicas que hemos analizado, las entidades
histéricas que se incluyen en las mismas se proponen al lector como parte de una
realidad historica que ocurrié practicamente igual a como lo cuenta la novela. Esto
implica afirmar que las entidades histéricas no se incluyen en la novela histérica

de este periodo con el fin hacer verosimil el relato novelesco. Es decir, no son
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recursos estilistico para producir un efecto de realidad y hacer pasar por posible
una historia que se sabe inventada. Se trata, como he insistido, de un
compromiso, de un enunciado performativo a través del cual el texto solicita que
se tome como verdad historica lo dicho del pasado. En este sentido, la novela
histérica puede proponer que una parte de ella debera tomarse como enunciado
constatativo o denotativo®® y que otra parte podra ser tomada como producto de la
imaginacion del autor: una entidad ensefia como fue el pasado y la otra entidad
entretiene.

Ya hemos mencionado algunos fragmentos de las novelas que ilustran con
claridad este asunto. Recordémoslos ahora para hacerlo mas visible. Uno de los
ejemplos mas sobresalientes de la division entre entidades ficticias y entidades
historicas y el lugar que cada una cumplen dentro del texto se encuentra en la
novela Gil Gomez el insurgente. La aclaracion explicita en el prologo, en el cual se
indica que el texto esta organizado en dos partes, la “parte histérica” y “la otra
parte de la novela”, como llama a la parte ficticia, le permite indicar los
procedimientos que siguid0 para garantizar la verdad histérica de la parte
correspondiente. También el recurso de dividir tajantemente los capitulos en los
“historicos” y los “literarios” hace visible la doble intencionalidad del texto: dar a
conocer la historia de la independencia e introducir un enredo amoroso,
entretenido y “novelesco” para hacer mas accesible el relato. Es importante
también que el compromiso de verdad historica no solo se trate de una promesa
que el lector sigue porque el autor se presente como autoridad. Su autoridad tiene
gue mostrarla haciendo visibles los procedimientos. Por ello, como ya se indico, el

capitulo histérico comienza con una disertacion historiografica sobre la

*® Recordemos, brevemente, la distincién que la pragmatica introduce entre los enunciados
denotativos o constatativos y los enunciados performativos. Esta division, trazada por Austin en
Cémo hacer cosas con palabras, op. cit., surge de la intencién de mostrar que no todos los
enunciados que usamos se realizan con el fin de decir algo del mundo (enunciados constatativos)
sino que muchos de ellos —los mas- se realizan para hacer algo en el mundo o del mundo
(enunciados performativos.) Hoy en dia la pragmética ha hecho énfasis en que todos los
enunciados son performativos y que esta fuerza performativa actia para aceptar la posibilidad de
denotar o constatar de un enunciado que persiga esta intencion. Desde esta nocién surge la
posibilidad de proponer que la distincion entre lo histdrico y lo ficcional no es ontoldgica sino
pragmatica.
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independencia y no sélo como un relato que recoge de la pluma de cualquier
historiador.

La novela de Justo Sierra sigue procedimientos similares. Mantiene el
mismo contrato e introduce, constantemente, los criterios que hacen que su
promesa pueda ser confiable. El epilogo que ya comenté resulta crucial para
entender que el vinculo entre lo ficticio y lo histdrico debe ser no sélo estrecho sino
armoénico. La informacién expuesta ayuda a comprender la accion de los
personajes inventados y los sufrimientos, padecimientos y acciones de los mismos
personajes soOlo pueden ser comprendidas si son ubicadas en un escenario
histérico presentado a manera de digresion o con explicaciones detalladas del
autor omnisciente. Lo mismo sucede con Riva Palacio. Como menciong, La vuelta
de los muertos puede ser un material sumamente valioso para comprender este
equilibrio. Si atendemos a los elementos que Riva Palacio deja sueltos,
incompletos o inacabados, podemos ver con mayor claridad qué funcion es
prioritaria dentro del texto. Recordemos que los enredos romanticos, las
aventuras, incluso las reacciones de los personajes son dejados al lector para que
vierta su imaginacion, mientras que los elementos historicos son dejados a un
historiador para que sea su pluma la que llene las “lagunas”. En uno y otro caso
Riva Palacio le deja a otro el encargo de finalizar el texto que no pudo acabar.
Importa mucho reconocer que lo histérico no pude ser dejado a la imaginacién del
lector y que éste tiene que tener una idea clara del pasado para poder imaginar
libremente (aunque condicionado por la informacién histérica que ha adquirido) los
enredos en los que quedan envueltos los personajes. En este sentido, resulta
evidente que lo histérico, para ser tal, debe estar sélidamente respaldado por un
discurso que no se obtiene facilmente y que soélo puede ofrecer un “especialista.”

A través de estos ejemplos, sencillos y atendidos anteriormente con mayor
detalle, podemos reconocer que existe la intencién de vincular arménicamente las
dos entidades para poder cumplir legitimamente con el pacto de lectura ofrecido.
Sin embargo, para entender plenamente el lugar que lo histérico y lo ficcional
tienen en la novela histérica es necesario entrar al dltimo tema del analisis.

Solamente comprendiendo la experiencia de la temporalidad que ellas anuncian
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podremos reconocer no solo la funcion de estas dos entidades, sino también las
razones que exigieron una distinciébn tan contundente al interior de un mismo
género, con todos los problemas que dicha distincién fue generando hasta hacer

imposible sostener por mas tiempo dicho contrato.

1.3. La experiencia de latemporalidad en las novelas historicas

Para comprender el tipo de experiencia de la temporalidad que existe en las
novelas historicas de este periodo he considerado util atender entre sus aspectos
formales aquéllos relacionados con la manera en que realiza la modalizacion, es
decir con la manera en que se cuenta lo sucedido. Este analisis, por tanto, debe
tomar en cuenta quién habla (narrador) a quién se le habla (narratario) y quién ve
o conoce la historia narrada y desde dénde la ve (perspectiva o focalizacién).*®
Como he mencionado paginas arriba, en las novelas histéricas de este
periodo existe fundamentalmente un narrador heterodiegético, esto es un narrador
que no pertenece a la diégesis o0 mundo narrado y que realiza un tipo de
observacion que podria ser considerada omnisciente. Esta perspectiva le permite
introducirse en la mente de los diferentes personajes, recrear el ambiente
detalladamente, brincar de un lugar a otro o de un tiempo a otro con toda libertad,
recapitular o anunciar lo que viene; es decir se puede mover perfectamente al
interior de la historia contada porque esta fuera de la historia y porque la conoce
completamente. Este narrador heterodiegético requiere de un narratario que
participa del mismo plano temporal que él y que, en posicion contraria al narrador,

nada sabe de la historia y de todo lo que ahi se cuenta.

% Existen diversas teorias que sefialan algunas estrategias metodolégicas para realizar anélisis de
los relatos, como he mencionado sigo a Celia Fernandez Prieto en este trabajo sin entrar a discutir
sus conceptos o perspectiva. Utilicé también el libro de Luz Aurora Pimentel, El relato en
perspectiva. Estudio de teoria narrativa, México, UNAM, 1998, para familiarizarme con los
conceptos de la narratologia desarrollados por Genette que Fernandez Prieto utiliza. Aclaro que no
pretendo entrar en una discusion de este enfoque y que el uso de las nociones me ha permitido
explicitar mejor la manera en la que el relato es contado y mostrar de manera mas clara la
experiencia de la temporalidad de las novelas histéricas.
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A pesar de que ésta es la forma de modalizacién mas frecuente y constante
en las novelas historicas del periodo, sefialé en algin momento que en ocasiones
el narrador heterodiegético cede la voz a alguno de los personajes diegéticos
convirtiendo la narracion en autodiegética. Las narraciones autodiegéticas tiene
dos posibilidades: las intradiegéticas, en donde el narrador forma parte de la
diégesis pero lo que cuenta no es su historia (es decir, el narrador es en cierta
forma heterodiegético al relatar algin suceso). Un ejemplo de esta forma de
narracién lo podemos encontrar en la que realiza el Padre Noriega a Luis de
Zubiaur en La hija del judio, cuando le cuenta la participacion de su padre, Juan
de Zubiaur, en el asesinato de Pefalva. La otra forma de narracién es la
plenamente autodiegética, en donde es el narrador quien cuenta su propia historia.
Un ejemplo de esta forma narrativa la podemos ver en la memoria contada por
Esperanza Carvajal en Martin Garatuza en torno a su propia participacion en la
historia. En ambos casos el narratario forma parte del mundo diegético (Luis de
Zibiaur y Martin Garatuza, respectivamente).

Al acudir a estas estrategias narrativas no forzosamente desaparece el
narrador heterodiegético. Es él quien deja la historia en voz de otros, haciendo una
distincion muy clara entre autor-narrador y los narradores del mundo diegético.
Esta circunstancia permite que el narrador sea siempre omnisciente y que por
tanto pueda introducir reflexiones metanarrativas con las que se coloca como una
voz autorizada para instruir, justificar sus perspectiva omnisciente, moralizar,
educar o mostrar las garantes de sus reconstrucciones. En este sentido, la
caracteristica central de la novela histdrica de este periodo estd dada por la
construccion de este nivel metanarrativo. El pacto de lectura, la diferencia entre
entidades ficticias e histéricas y la experiencia de la temporalidad dependen
completamente de este nivel. Para hacer visible la experiencia de la temporalidad
de estos textos es preciso trabajar dos asuntos que se desprenden de la relacién

que el mundo diegético establece con el mundo de la enunciacién.
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Mundo diegético y mundo de la enunciacion: distancia no es exterioridad

Como he mencionado con anterioridad el mundo diegético, es decir, el mundo de
la historia narrada, requiere de tiempo y de espacio. Al ser el narrador un narrador
heterodiegético sitla la diégesis, légicamente, en un tiempo y en un espacio
diferente del suyo y del narratario. Sin embargo, vale la pena mencionar desde
ahora que uno de los rasgos centrales de la novela historica es que el tiempo del
mundo diegético no es completamente ajeno al tiempo de la enunciacion, pues se
trata del pasado de la misma. El efecto de la narracion heterodiegética produce la
sensacion de un distanciamiento necesario para observar “mejor”, desde afuera,
algo que ya ha sucedido; sin embargo, en la novela histérica, este distanciamiento,
esta mirada exterior produce un efecto de distancia histérica, generando una
exterioridad hacia ambos lados. El pasado es el afuera del presente y viceversa. O
dicho de otra forma, la narracion de la novela histérica produce una diferencia
entre el tiempo del presente y su pasado.

Como ya vimos, este efecto de distanciamiento sera fundamental en la
novela histdrica, en su pretension de verdad y en los criterios que sigue para
garantizarla. Por ello, esta distancia tan importante para conseguir la misién del
género, quedara marcada desde la primera pagina de casi todas las novelas. No
puede ser de otra forma pues ahi se genera el contrato inicial; desde ese
momento el lector sabe que al estar leyendo sobre algo que ha pasado puede
conocer su pasado. Veamos algunos ejemplos. La hija del judio empieza de la

siguiente manera:

Aquellos mis lectores que, como yo, conozcan detalladamente la Ciudad de
Mérida, recordaran sin duda el aspecto funebre y ruinoso de cierta casa
que, alla en tiempos remotos, perteneci6 a una familia ilustre.
Acompafienme hasta el &ngulo noroeste de la Plaza Mayor, avancen una,
dos cuadras hacia el norte y deténganse al terminar esta direccién. En la
esquina occidental de esta segunda cuadra existen las ruinas de la casa

referida. ¢No es verdad que su apariencia es melancélica y mas cuando se
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reflexiona en el contraste que representan unas ruinas en medio de un
pueblo animado? ¢(No es verdad que ese montdbn de escombros en el
corazén mismo de una bella capital, es en alguna manera repugnante?
Pues bien, este contraste no puede menos de influir poderosamente en el
animo del espectador, y mas todavia si quiere tomarse la molestia de entrar
conmigo en los pormenores de la presente historia, estrechamente ligada
con las ruinas que esta contemplando [...] A mediados del siglo XVII, en
lugar de esos desplomados techos y derruidas paredes, habia una casa,

sino espléndida, a lo menos de muy decente apariencia.®

El parrafo es interesante sobre todo porque al remitirse a un espacio conocido por
el lector que se encuentra derruido por el paso del tiempo y al invitarlo a imaginar
una historia en donde ese presente en ruinas era de “decente apariencia’, lo que
se ofrece es algo mas que una historia curiosa, interesante o incluso ejemplar; se
ofrece la historia de este presente (el del lector y el autor) antes de que fuera
como es, es decir, antes de que el paso del tiempo hiciera sus efectos. Desde este
texto podemos ver que una historia que el autor ofrece al lector esta vinculada a la
historia en la que viven el autor y el lector de esta obra. Lo mismo sucede en el

inicio de Monja y casada,

Hace dos siglos y medio México no era ni la sombra de lo que habia sido en
los tiempos de Moctezuma, ni de lo que debia ser en los dichosos afios que
alcanzamos. Las calles estaban desiertas y muchas de ellas convertidas en
canales; los edificios publicos eran pocos y pobres, y apenas empezaban a
proyectarse esos inmensos conventos de frailes y de monjas, que la mano

de la Reforma ha convertido ya en habitaciones particulares®:.

Aunque en este parrafo se ofrecera no soélo el vinculo entre el pasado de la
historia relatada y del presente de la enunciacion, sino también un marco temporal
mas amplio de una historia que comienza desde los tiempos de Moctezuma,

cuando México tenia mucho mejor aspecto. El mundo diegético tiene un pasado

% justo Sierra, La hija del judio, op. cit., p. 1.
®! vicente Riva Palacio, Monja y casada...op. cit., p. 37.
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que también es pasado del mundo de la enunciacion. Y es que el espacio
diegético no era ya la maravilla que habia sido ni tenia aun los edificios que en
tiempos de la enunciacién, la Reforma ya habia convertido en habitaciones
particulares. En un breve parrafo se traza la historia de cuatrocientos afos de la
ciudad, de sus edificaciones, de su ambiente, de sus cambios.

En Gil Gomez sucede algo similar, aunque resulta menos clara la
posibilidad de introducir una distancia clara entre el momento de la enunciacion y

el tiempo de la diégesis,

En las inmensas llanuras que se encuentran hacia el sur en el estado de
Veracruz, entre las pequefias aldeas de Jampa y Tlalicoyan, orillas de un
brazo del rio Alvarado y no tan cerca de la barra de ese nombre, para que
pudiera considerarse como un puerto de mar, se alzaba graciosa a la falda
de una colina y como oculta a la mirada curiosa de los escasos viajeros que
por alli suelen transitar, la pequefia aldea de San Roque, cuyo modesto
campanario se podia percibir entre el follaje de los arboles, dominando el
pintoresco caserio. [Esta aldea] contendria escasamente en la época que
comienza esta narracion, de seiscientos a ochocientos habitantes, la mayor
parte indigenas, labradores en los sembrados de maiz, de tabaco y de cafa

que se cultivan en algunas rancherias de las inmediaciones...”®

Como podra notarse la presencia de los tiempos verbales juega constantemente
con el antes y el ahora, asunto que podria derivarse de la propia historia que se va
a narrar, es decir como si la historia que se va a contar fuera a ser la causa de las
modificaciones entre el antes y el después del propio mundo diegético, sin que
alterara en nada al mundo heterodiegético o0 mundo de la enunciacion esta
transformacion. Sin embargo, los verbos en presente nos hablan también de una
coincidencia temporal entre el enunciado y la enunciacion; es decir, no sélo se
quiera anunciar un cambio de una situacion inicial a una final, pues ese final no es
un final cualquiera, sino el presente de la enunciacion; generando con ello la idea

de que la historia contada es parte del pasado del narrador y del narratario.

®2 Juan Diaz Covarrubias, Gil Gémez, op. cit., p. 7. Las cursivas son mias.
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Algo similar ocurre con el inicio de La vuelta de los muertos,

Era uno de los primeros dias del mes de octubre de 1524, y un gentio
inmenso se hallaba reunido delante del palacio del infortunado emperador
Moctezuma, ocupado ya, en la época a que nos referimos, por el muy
magnifico sefior Fernando Cortés [...] Habia ya entre los conquistados y los
conquistadores algunos puntos de contacto; pero como dos liquidos de
diferentes colores que se vierten en una sola vasija y que no se confunden,
podia distinguirse sin dificultad, que aun eran dos pueblos distintos, dos
razas diferentes, dos elementos heterogéneos.®

De la misma forma el relato anuncia una tensioén inicial que debera ser modificada
en el futuro. El parrafo no sugiere cuando terminard la diferencia entre ambos
pueblos, entre ambas razas, es decir, no nos indica si la solucion sucedera al
interior del mundo diegético como parte del final de la historia que se narrara. Sin
embargo, al final de la historia narrada, nunca se completa ese ain que anunciaba
gue las cosas cambiarian. No hay solucién de contrarios en la novela, pues esa
solucién, aunque se realizard en el futuro, no se realiza dentro del mundo
diegético de la novela, porque no forma parte de la diégesis propiamente dicha. La
historia que se cuenta es parte de una historia mas amplia en donde estan
situados el narrador y el lector de la novela, y en donde los mundos han
comenzado a dejar de ser dos elementos heterogéneos; incluso, quiza se anuncia
el futuro del mundo de la enunciacion, apuntando un final de la historia que
terminara con la heterogeneidad de la nacion mexicana.

En las otras novelas ocurren rasgos muy similares, ya sea al inicio de las
mismas o durante su desarrollo. Asunto que permite sugerir que estas novelas no
pretenden, solamente, narrar una serie de sucesos propios del mundo ficcional y
utilizar el pasado so6lo como escenario de la historia, sino que ademas y quiza
principalmente, reflejan el interés por introducir el presente dentro de una trama
que permita experimentar el paso del tiempo, creando asi un tiempo histérico que

enmarca y envuelve tanto al tiempo la novela como al tiempo de la enunciacion.
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Para comprender el tiempo propio del mundo diegético asi como la relacion
entre ese tiempo y el tiempo de la enunciacion, es importante atender el ritmo, la
secuencia y la duracion de la historia narrada, es decir la forma como se va
relacionando el tiempo cronoldgico de las distintas secuencias con la forma como
se pone en discurso este orden temporal.

En el acto de narrar se ponen en tension los hechos que suceden en la
historia y la forma como el discurso da cuenta de estos sucesos, los integra y
agrupa, los cuenta. El tiempo dilatado, amplio e infinito de la historia, se resuelve
al interior del discurso mediante una serie de recursos que permiten realizar saltos
o frenos en el tiempo, (pausa descriptiva, escenificacion o dramatizacion,
resumen, elipsisis, analepsis, prolepsis, etc.). Estos recursos que se utilizan al
contar cualquier historia permiten dotar de sentido, de orden, a la diversidad de
acontecimientos que ocurren al interior del mundo diegético. En las novelas de
este periodo, trazadas como he dicho a través de un narrador heterodiegético, el
orden del discurso sigue el orden cronoldgico de la historia. Se trata de historias
lineales, organizadas a partir de un entramado en donde la accion avanza
conforme se desarrolla la novela, donde va “subiendo” de tension hasta llegar a un
punto climatico y terminar con un “descenso” que permita destrabar el conflicto
gue se ha desarrollado.

Al seguir a Walter Ong® podemos sugerir que este esquema narrativo es
posible por el impacto que la cultura impresa ha causado en la sociedad

decimonodnica. Si comparamos las novelas de este periodo con las analizadas en

% vicente Riva Palacio, La vuelta de los muertos... op. cit., p. 3.

% Recordemos que Walter Ong parte del supuesto de que “La narracién misma tiene su historia” y
que esta se relaciona con los cambios que producen las tecnologias de la comunicacion. En este
sentido considera que las culturas orales primarias desconocen la trama lineal climatica y larga,
“No puede organizar ni la narracion mas breve de la manera climatica implacable y elaborada que
los lectores de la literatura de los ultimos 200 afios han aprendido a desear cada vez mas...” Idem.,
p. 140. Insistiendo con ello que la “trama rigurosa en la narracion larga surge con la escritura.” Esto
es explicado por la importancia que tuvo la imprenta para fijar las palabras en el espacio y darle al
texto la posibilidad de pensarse como algo concluido y por lo tanto organizable de inicio a fin. La
novela nacié de esta situacién, al convertirse en espacio para trazar una sola historia. Aunque
durante el siglo XIX, nos dice también, la novela mantiene cierta ambivalencia entre la nocion de un
texto concluido que funciona hacia adentro de si mismo y en el que el autor pude redondear
impecablemente la historia y la preocupacién de un mundo exterior al texto, el mundo del lector,
que esta esperando escuchar o leer el relato y que por lo tanto obliga al autor a adecuar el texto en
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el capitulo anterior, sobre todo con Jicotencal, podemos ver que en aquella aun se
percibe una estructura organizada por episodios, en donde la suma de los mismos
mas que ordenarse a través de una estructura narrativa climética, va permitiendo
confirmar lo que se sabe desde el inicio, los valores morales de cada uno de los
personajes. Recordemos que la historia comienza acudiendo de manera directa al
hecho central que se quiere contar, es decir, empieza in media res, revelando el
final de la historia desde el inicio. Por ello, la secuencia de la historia importa
menos que las enseflanzas morales que se pueden obtener. En las novelas cortas
aparece ya una estructura diferente, organizada a través de una historia que se va
desarrollando de principio a fin y que tiene momento climaticos que producen la
posibilidad del desenlace. La brevedad de los textos permite que la construccién
narrativa adquiera esta caracteristica, lo que permitiria incluso contribuir a
comprender las razon de su breve dimensién. En cambio, las novelas de este
segundo periodo, ademas de largas, sostienen este ritmo que permite hacer
coincidir el tiempo del relato con el tiempo de los acontecimientos, generando eso
que se denomina, desde la critica literaria mas elemental, intriga.

Llegados a este punto, es importante tomar en cuenta un aspecto que
hemos dejado practicamente de lado en el andlisis de estos textos, pero que ahora
se vuelve imperioso atender. Se trata del caracter episédico (por entregas) de las
novelas histéricas de este periodo. Recordemos que la mayoria de ellas fueron
elaboradas para presentarse en fasciculos o folletines que aparecian una o dos
veces por semana. Esta condicion material importa de manera crucial para
comprender la estructura narrativa que estas novelas presentan. El ritmo de la
escritura, el hilo de la historia y la forma como ésta es contada, tendré que seguir
procedimientos regulados no soélo por el tiempo de la historia o por el tiempo de la
configuracién narrativa, sino por el tiempo de la publicacién y distribucion. Asi, el
recurso de la analepsis, es decir, el regreso a una parte de la historia que habia
sido ya trazada, no se utiliza porque se ha dejado algo oculto al lector con el fin,

por ejemplo, de crear suspenso, de resolver un aspecto o de frustrar o confirmar

funcion de sus lectores, por ello la insistencia de esta novela de dirigirse continuamente al “querido
lector”.
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las expectativas que el propio texto ha ido desarrollando, sino tan solo para
recordarle lo que habia leido dias o semanas atras. Por ello seran comunes
también los resimenes y la recapitulaciones, la reiteracién de la informacion.

Lo mismo podra comprenderse en relaciéon con los anticipos o prolepsis,
gue no solo tienen como fin instalar la intriga porque el suspense de la historia lo
exija, sino porque resulta elemento central para garantizar la venta del siguiente
fasciculo. Es por ello que muchas de estas novelas son abundantes en aventuras
inconexas que alargan la novela sin beneficio de su final, pero que permiten
sostener la atencion de los lectores que son, finalmente, sus compradores. En
este sentido hay una estructura episédica que estd organizada de fondo por una
historia lineal muy sencilla generalmente.

Por ello es posible ver que en estas novelas aparece un orden narrativo que
funciona a través de una exposicion cronolégica que encuentra momentos de
freno para describir el espacio diegético y ganar en verosimilitud, para incluir
informacion historica, para explicitar el contrato de lectura y, desde luego, también
algunas veces, para ordenar y otorgar sentido al mundo narrado.

Sin embargo, las pausas que mas nos interesan para efectos de esta tesis
son aguéllas que hacen aparecer un mundo historico. Se trata de estos paréntesis
al orden de las acciones “novelescas” que estaran dedicadas al desarrollo de
apuntes histéricos, de comentarios en torno a la distancia entre las épocas, en
juicios o guifios al lector para que atienda las particularidades del periodo o para
ratificar el pacto de lectura, es decir, para dotar a la historia novelesca de un
tiempo histérico que la trascienda. Son pausas que no pretenden acelerar o
disminuir el ritmo de la accién con el fin de crear o disolver la intriga, sino que se
interesan en reconstruir, en crear, el mundo historico. En este sentido es posible
proponer que las pausas, digresiones o interrupciones tienen como funcién
enriquecer la intriga novelesca al hacer aparecer el mundo histérico, mientras que
el desarrollo de la intriga novelesca colabora a crear el mundo histérico. En
realidad lo que podemos sugerir es que juntas, intriga novelesca y digresion, al
hacer emerger un mundo histérico, permiten también hacer aparecer una intriga

histérica.
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Lo que pretendo proponer con ello es que la intriga que el lector sigue no es
tan sélo la novelesca, es decir no sélo importa seguir la historia de los personajes
histéricos o inventados que aparecen en el mundo diegético. El lector también ve
desplegarse otra intriga, la trama de una historia que tuvo su origen en el mundo
del enunciado pero que continda hasta el tiempo de la enunciacion. De esta forma
podemos sefalar que existen en todas las novelas histéricas de este periodo dos
historias —dos intrigas- empalmadas, la que tiene que ver “estrictamente” con los
sucesos “novelescos” y que envuelve a Blanca de Mejia, Gil Gomez, Martin
Garatuza, Luis de Zubiaur, Guillen de Lampart, etc. y la que envuelve al autor y al
lector y que forma parte de un presente que quiere dotarse de temporalidad.

Lo importante esta en ver cual de las dos intrigas lleva la batuta, es decir,
qué historia termina y cudl envuelve a cual, es decir, ,domina el tiempo de la
intriga novelesca o el tiempo de la intriga de historica? Se trata, aparentemente, de
la misma discusién que formulamos en relacion con el lugar y el peso de las
entidades historicas y las entidades ficticias. Habiamos mencionado que lo
importante era crear una especie de equilibrio, vinculacién y armonia entre las dos
entidades. Sin embargo, una novela historica bien podria sostener y plantear ese
equilibrio entre lo histérico y lo “inventado” dentro del mundo diegético sin vincular
ese mundo con el mundo de la enunciacién, como sucede frecuentemente en
muchas novelas histéricas contemporaneas a nosotros.

En efecto, parte del contrato de lectura consiste en permitir la conjugacion
de los dos mundos (el historico y el ficcional) en uno solo. Sin embargo, me parece
gue es posible sostener, asistiendo a algunos fragmentos de las novelas, que es el
concepto moderno de historia marcado por un profundo pensamiento teleoldgico
orientado al progreso el que gobierna en la intriga tanto novelesca como historica
y por lo tanto el que exige la vinculaciéon entre las entidades ficticias y las
histéricas.

Muchas de las citas que he realizado confirman esta hipotesis, pero existen
algunas mas que la ilustran de manera sumamente clara. Dentro de La hija del
judio, en el episodio en el que el padre Noriega cuenta a Zubiar sobre los

destrozos que realizé el Conde de Pefalva durante su gobierno y sobre la miseria

232



en la que habia dejado a la Provincia con sus bajezas y mezquindades, el joven,
intrigado, menciona que todos estos destrozos y conflictos son elementos
suficientes para provocar que los habitantes de estas tierras se desprendan de la
corona de Castilla. Ante ello Noriega contesta: “es cuestion de tiempo
solamente.”®® Anunciando un final de la historia (la independencia) que el lector y
el autor conocen, pero que Noriega estaba imposibilitado de conocer, aunque no
de proponer y que incluso la intriga del mundo diegético de la novela nunca
muestra al final. En otro momento, el mismo Noriega le comenta que el
descontento de la poblacion era tan fuerte que si el duque no cuidaba bien sus
movimientos, podia despertar un tremendo conflicto entre los indios, “Habria sido
la primera, sin duda alguna, la insurreccion nefaria de los indios que profesaban a
nuestra raza un odio ciego y brutal, y que han estado, estan y estardn siempre en
la expectativa de una ocasion favorable para emprender contra nosotros una
guerra de exterminio.”®® Resulta curioso que en ambos casos sea el narrador
homodiegético quien tenga esta “premonicion” y sepa que la historia que esta
narrando, misma que promete reiteradas ocasiones no faltar a la verdad, es la
historia que viven y conocen los lectores de la novela, como si el tiempo de la
historia que envuelve a los personajes fuera el que domina no solo su vision, sino
el que encuentra en aquellos remotos tiempos el origen de lo que después seria
realidad, aunque los protagonistas de la novela nunca lo hubieran vivido.

Sucede lo mismo en el parrafo siguiente

[...] en aquellos tiempos dichosos, lo de la calesa, quitrines y coches estaba
in rerum posibilitae colocado en la larga lista del vapor, el daguerrotipo, el
telégrafo eléctrico, la homeopatia, y otras cosas que ya conocemas, y en la
extensa nomenclatura de los milagros del espiritu humano que adn no
hemos alcanzado, pero que vendran a su tiempo, como vinieron al mediodia
de Europa los barbaros del Norte, como se inventd la polvora y se han

realizado otras cosas mas dificiles de comprender.®’

® justo Sierra, La hija del judio, op. cit., p. 185.
% Ibidem, p. 256.
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En otras novelas se encuentran ejemplos similares, como en Memorias de un
impostor, en donde se sefiala que “México no tenia en aquellos tiempos
alumbradas sus calles por las noches, aunque es verdad que lo mismo pasaba
entonces en Madrid y en las principales ciudades de Europa.”®® Permitiendo,
ademds, instalar a México al interior de un contexto histérico méas amplio.

Finalmente en La vuelta de los muertos se menciona

El terreno que aquel hombre habia recorrido en su marcha, estaba muy
lejos de tener el aspecto que hoy presenta; en aquella época no existian
estas anchas calzadas, ni esas llanuras extensas que miramos hoy por el
sureste de la ciudad; los lagos cubrian con sus aguas casi todo aquel rumbo
y penetraban hasta las calles de México, y so6lo podia transitarse en algunos
puntos por angostas veredas practicadas entre el lago y sobre macizas

estacadas.®

Es nuevamente el tiempo del siglo XIX el que lee y acomoda los acontecimientos
del XVII, y ademas nos permite ver que el tiempo de la enunciacion no es, ni
siquiera, el momento culminante de la historia, sino sélo un periodo de transito,
deja ver, ademas, que la historia sigue su curso y que asi como aquellos hombres
del XVII desconocian el vapor, el daguerrotipo, el telégrafo, estos hombres del XIX
saben que el futuro sera diferente y serd ademas de progreso, el espiritu humano

no se detiene.

Mundo diegético y mundo de la enunciacion: el pasado no es ejemplo sino

origen

En las citas que hemos introducido al final hemos podido apreciar que existe en

las novelas histéricas un tiempo historico que lee el pasado y que lo comprende

®7 |bidem, p. 4.
%8 Riva Palacio, Memorias... op. cit., p., 75.
% Riva Palacio, La vuelta... op. cit., p. 11.
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desde esta condicion futura. Permiten indicar que ese pasado se ha convertido en
una parte de la historia relatada y, como parte o momento de la historia, se
convierte en algo singular, Unico, irrepetible. El pasado deja de ser ejemplo para
convertirse en antecedente, de la misma forma que el presente sera antecedente
del futuro, generando la idea de la historia como proceso y ademas como
progreso.

A pesar de lo sefialado, no podemos dejar de mencionar que las novelas
historicas cumplen también ciertas funciones moralizantes al rescatar algunos
sucesos memorables y al intentar educar al nuevo ciudadano ofreciéndole
modelos de comportamiento y formulas para saber qué deben hacer en diversas
circunstancias. Hay muchos ejemplos en las novelas histéricas de este periodo
que podrian servir para indicar la presencia de esta tensién en torno a las dos
formas de usar el pasado.

Pensemos en Gil Gomez como modelo de conducta, de virtudes; en su
ingenuidad se traza un homenaje al “buen salvaje” que no se ha despegado por
completo de la naturaleza porque funciona bajo sus leyes, “Gil Gomez, hijo
privilegiado de la naturaleza, seguia en todo las leyes de la naturaleza. Se
levantaba al rayar el dia, cuando en las haciendas todo el mundo dormia
aun[...]"" Personaje que tenia la gracia, ademas, de no lograr hacer entrar en su
mente las ensefianzas de la escuela, los saberes de la escritura, los desarrollos de
la civilizacion; pero que, a cambio, se movia con seguridad en el campo, montaba
a caballo con destreza, y era ejemplo de apego y solidaridad como ningun otro
hombre. Sus valores son importantes, pero no son ya, ni siquiera para el
romanticismo de Covarrubias, dignos de seguir: son muestra de un pasado que
sigue presente pero que, al paso del tiempo y por efectos de la historia, iran
guedando atras. Recordemos que su bondad lo lleva a participar junto con Hidalgo
en la creacion de la nueva nacion y en la marcha inevitable, inexorable, hacia el
progreso. También en esta novela los personajes historicos parecen ser digno
ejemplo a seguir. Los homenajes a Hidalgo, a su compromiso, a su virtud, asi lo

demuestran.

" Diaz Covarrubias, Gil Gémez, op. cit., p. 39.
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Aunque, a pesar de ello, Juan Diaz Covarrubias tenga claro, demasiado
claro quizd, que el mundo ha cambiado y que la historia no puede ser sélo la
forma de sostener la tradicion, sino también una forma de revisarla. Esto es muy
sugerente en esta novela, pues en ella aparece la posibilidad de que la historia
escrita, la escritura como tal, funcione como forma de distanciarse de la tradicion.
Esto se hace claro cuando en el texto se cuenta la “leyenda” -como él la califica-
de como Hidalgo tuvo la idea de “liberar” al pueblo. Leyenda que el autor dice que
le llegd a sus oidos a través de lo que las “nodrizas” transmiten popularmente y en
donde cuentan que Hidalgo tenia perfectamente definido su plan meses antes de
que comenzara el movimiento. Ante dicha historia, Diaz Covarrubias no puede
evitar el escepticismo del que se ha distanciado de la transmision oral; y debe, es

la funcién de su texto, revisar esta tradicion.

No podia creer posible en aquella época, o si lo creyd fue un dios, en
sacudir un yugo de tres siglos, que contaba en su apoyo la costumbre, el
tiempo, los lazos de familia, las preocupaciones, la ignorancia, la poca
extension de las ideas de libertad, hoy tan generalizadas.

No... hidalgo al principio sélo pensé en la felicidad de la clase indigena, a

quien amaba.”

Mas alla de que esta interpretacion pueda resultar hoy en dia inaceptable, lo que
salta a la vista es la conciencia de que se debe hacer un esfuerzo por no pensar el
pasado desde el futuro del mismo, sélo dios, dice él, podria saber lo que pasaria,
por ello en su esfuerzo hay intentos de particularizar, de darle el valor a Hidalgo a
partir de lo que su época le permitié pensar y realizar. Hidalgo es sin duda héroe
en esta historia, pero no es un héroe atemporal, sino histérico, producto de ciertas
condiciones de su época, pero sobre todo, es héroe porque cambid
definitivamente la historia del pais. Es el fundador de la patria, el origen de la
misma, y ello implica algo distinto al simple ejemplo, exige veneracioén porque hizo

posible la superacion del pasado.

™ Ibidem, p. 87.
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En las novelas de Riva Palacio vemos también muchos ejemplos que
parecen indicar la presencia de una serie de elementos del pasado que podrian
sugerir que la historia sigue sirviendo como maestra de vida. Los dos temas que
constituyen los ejes de las novelas de Riva Palacio se pueden comprender si se
miran bajo esta tensién, entre la idea de sacar ensefianzas de ellos y la idea de
enterrar y superar el pasado. Al decir que hay dos temas en sus novelas me
refiero a la constante presencia de los topicos que sus analistas han identificado:
por un lado, las desgracias de la época colonial, claramente representadas en el
Tribunal de la Santa Inquisicion y, por otro, los intentos por superar este estado de
vejacion y sometimiento tratado de diversas maneras en las multiples historias que
hablaran de levantamientos criollos, de tumultos contra el virrey, de rebeliones de
esclavos, conspiraciones indigenas, independencias anunciadas.

De esta forma, el acto de sometimiento ha quedado atras al liberarse del
yugo espafiol y por ello todos los intentos previos por resurgir seran vistos como
ejemplos y ensefianzas ante cualquier nueva amenaza de imposicion y vejacion.
El futuro del pasado lee en estos agentes y en sus actos el origen de las
instituciones republicanas que tanto defiende, el futuro sabe que el pasado se ha
quedado atras, por ello aquellos hombres que generaron dicho cambio o que lo
anunciaron se vuelven memorables.

En este sentido, podemos ver que en las novelas historicas esta ocurriendo
un desplazamiento similar al que ocurre en la discusion historiografica: la historia
comienza a abandonar su antigua funcion de ser maestra de la vida para

convertirse en maestra de la humanidad y en Tribunal de las acciones’?. Algunos

2 Son varios los textos que aparecieron entre 1848 y 1872 que comienzan a hacer evidente una
forma diferente de pensar la practica historiografica. En el capitulo anterior revisamos con algo de
detalle la propuesta de Lacunza, ahi se anunciaba ya la necesidad de incluir una serie de
procedimientos para garantizar la veracidad de las reconstrucciones. Mencionamos también la
propuesta de Zermefio de pensar en aquellos afios como el momento en el que nace un lenguaje
nuevo de la historia, observable en las exigencias de objetividad, imparcialidad y exactitud. Quiza
el mejor ejemplo de esta nueva preocupacion se encuentre en Manuel Larrainzar, y su texto
“Algunas ideas sobre la historia y manera de escribir la de México” en Ortega y Medina, op. cit. A
pesar de que en el epigrafe utiliza la famosa cita de Ciceron “Historia testis temporum, lux veritatis,
vita memoriae, magistra vitae, nuntia vetustatis” su texto se comprende mejor si lo vemos como
una propuesta desvinculada con la historia en su dimension retorica. Y no s6lo porque propone con
toda claridad la idea de escribir una historia integrada de México, dividida en tres periodos, anterior
a la conquista el de la colonia y el posterior a la independencia, sino porque anota el tema de la
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textos muy sugerentes que aparecieron por las mismas fechas que estas novelas
histéricas sugerian que era importante garantizar la verdad de lo sucedido,
apelando al uso de documentos, al método critico que permitia discriminarlos y
validarlos y a la investigacion profunda y detallada de los mismos. La distancia,
como he dicho, se supera con la investigacion. El concepto moderno de historia
exige esta nueva practica.”®

De esta forma, importa observar qué se esta entendiendo por verdad
histérica en estas novelas y qué tanto se sostiene el viejo principio de una verdad
mas vinculada al ejemplo moral que a la referencialidad de lo sucedido. Es
evidente que he introducido varias citas y comentarios de las novelas que
anuncian la aparicion de una nueva forma de entender la verdad histérica. Sin
embargo, para apuntalar mejor el argumento existen otras citas mas que ahora me
interesa presentar.

Recordemos que para comprender lo que quiere decir verdad histérica he
seguido la distincién entre verdad como una forma de mostrar la ensefianza que
se puede sacar del pasado y verdad como la constatacion de que lo dicho
corresponde a lo que ha sucedido a través de una prueba; es decir, de la verdad
como reiteracién de lo ya sabido a la verdad como correspondencia con un mundo
empirico singular obtenida a través de procedimientos metodoldgicos.

Todo el analisis que hemos desarrollado nos permite reconocer que el tema
de la verdad en la novela histérica no es irrelevante. Forma parte de la
problematica que encierra al género desde que fue creado. La explicitacion
reiterativa del contrato de lectura, la construccion de un narrador omnisciente y
heterodiegético que logra convertirse en autoridad, justamente, porque promete
una verdad y muestra los procedimientos que ha seguido para conseguirla, asi
como la distincion clara y explicita entre lo historico y lo ficcional exhiben pues

este problema.

historia como un Tribunal que dictara sus soluciones al final, asi como algunas sugerencias en
torno a los procedimientos de investigacion y a las estrategias de escritura que hay que seguir para
conseguir la exactitud que exige el oficio.

8 Como mencioné, el texto de Manuel Larrainzar hace visible de manera muy clara los nuevos
lenguajes y procedimientos que la disciplina exige para reconstruir el pasado.
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Uno de los elementos centrales para comprender la nueva nocion de
verdad histérica aparece en la forma como se valida la autoridad del autor
omnisciente. Su fuerza estriba en la exhibicion de los mecanismos que ha seguido
para obtener sus conocimientos y no por su habilidad, elocuencia, sensibilidad,
para mostrar el lugar comun, la ensefianza, o la verdad oculta que es capaz de
develar (como sucedia con Jicotencal). En este sentido la novela historica se
presenta a si misma como el resultado de un proceso de produccién que el autor
ha generado con la intencién de representar el pasado en su texto.

Lo que falta saber es qué se hace al conocer ese pasado, para qué se usa
y como es que logra explicar el autor las causas que permiten comprender un
orden de acciones. En la relacion entre la forma como explica los sucesos y el uso
que de estas anécdotas se puede hacer en el presente, es como podremos notar
si estamos en un orden del tiempo en donde el pasado se presenta como algo
singular que dio origen al presente o sigue siendo ejemplo. Es momento de
regresar a las novelas para ver como tratan este asunto.

Quisiera acudir primero al relato que el padre Noriega hace a Luis de
Zubiaur en donde le cuenta la historia del conde de Pefalva. En este relato
Noriega cuenta que las desgracias que Pefalva habia provocado habian sido
factor importante para producir un odio terrible entre los nobles de la peninsula,
asunto que habia permitido la creacion de un grupo secreto (en el que participd
Juan de Zubiaur, padre del narratario) que tenia la intencién de asesinar al duque.
Luis, espantado, sefialara que se trata, sin duda, de un acto inmoral. Y Noriega le
respondera: “Los principios de la moral no tienen aplicacion alguna en un los
hechos consumados. Un hecho es una piedra fria e inerte, colocada en un
momento histérico.”’* Pero Luis, un tanto incémodo, contestara: “Convengo en
ello; pero la buena moral nos ensefia a calificar esos hechos y abstenernos de

ellos, o a imitarlos segun son calificados”’

invocando con ello las exigencias de
sacar enseflanza moral de los hechos. Noriega habla de una historia marcada por

nuevos principios epistémicos y Luis, el joven, pone en escena las reglas retoricas

™ Justo Sierra, La hija del judio, op. cit., p. 152.
® |dem.
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de la disciplina. El narrador heterodiegético suspende el didlogo, se introduce al
texto para mostrar que el asunto implicaba en verdad un serio problema, pues le
dice al lector que Noriega se quedo callado, pensativo, que no queria discutir ese
asunto, que Noriega hablaba de hechos consumados y que esa era su intencion,
pero que al mismo tiempo le preocupaba saber que la historia que contaba
afectaba profundamente al joven, pues su padre era parte de la conspiraciéon. Algo
nos indica que al interior de la novela y a través de dos de sus personajes se
desate esta discusion, que se ponga en escena la posicion de aquel que sefiala
que los hechos son algo consumado, inertes, frio, colocado en un momento
histérico y que también surja la visién del joven que sefiala que lo importante es
aprender a calificar esos hechos, saber si se le siguen como ejemplo o se abstiene
uno de ellos por la misma razén. Importa también sefialar que el narrador
heterodiegético suspenda la discusion y nos indigue su postura aunque sea
veladamente. Callando nos dice que el que se puede distanciar es, en efecto, el
padre Noriega, que su papel es justamente el de saber que lo que se habra de
contar del pasado es lo sucedido, que se trata entenderlo y comprenderlo en
funcién del momento histérico en el que ocurrio el hecho. Aunque sabe también
gue lo importante para el joven Luis y, por lo tanto, para el desenlace de la historia
es lo que estos sucesos afectan a su persona, no pueden verse con frialdad
aquellos hechos que han marcado profundamente al que estd escuchando la
historia. El silencio de Noriega permite que Luis no se envuelva en una discusion
de la cual no podra sacar provecho, pues no podra distanciarse de los efectos que
la historia tiene en su persona, pero, las palabras del narrador heterodiegético, las
del autor del XIX son para otro narratario: el lector del XIX. A éste si se le dir4 que
los hechos pasados son piedras frias que deberan comprenderse desde el
momento historico en el que se ocurrieron.

Podemos ver otros ejemplos en donde aparecen discusiones similares. De
nuevo en esta misma novela el autor realiza una reflexion muy sugerente en
donde compara la situacion de aquellos afios y la situacion que atraviesa el pais
en el momento de la enunciacién. Para comprender mejor el sentido de esta

reflexion puede sernos de gran utilidad recordar que La hija del judio se presenté
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de 1848 hasta 1850, es decir poco después de terminada la guerra entre México y
Estados Unidos, y en un momento en el que la peninsula de Yucatan atraviesa por
fuertes conflictos con el gobierno central e internamente, por violentos
enfrentamientos producidos por la guerra de castas.

En este sentido, es posible suponer que el contexto politico en el que
escribe Sierra es importante para entender la manera como explica el pasado, el
uso que hace de él, incluso, para sugerir que lo que hace a través de la novela es
participar en una discusion politica que enfrenta en esos afos. Visto asi,
podriamos pensar que las tensiones del XVII seran comprendidas a partir de las
tensiones del XIX. Lo que no queda claro es si esta comparacion es posible
porque el siglo XIX no ha logrado “superar” ese pasado o porque existen formas
atemporales de actuar que se repiten en el tiempo, permitiendo en ello contar una

historia para obtener una leccion.

Del poder absoluto e ilimitado de la época colonial, hemos pasado al
gobierno mas amplio y liberal, que reconocen las teorias de los publicistas
modernos; pero ese cambio ha de ser y sera, por fuerza, nominal, mientras
se le haga consistir solamente en formulas y palabras muy sonoras, cuando
se pronuncian el la tribuna, y vacias cuando se trata de aplicarlas.

Tenemos, se dice, un gobierno republicano, representativo, popular. Mas
todavia; ese gobierno es federal, y cada Estado conserva su soberania e
independencia, con las limitaciones —muy pocas en verdad- que se ha
tenido por conveniente introducir, para formar una masa indigesta que

constituye el poder nacional.”®

En efecto el pasado y el presente son iguales aunque nominalmente se presenten
como diferentes. Por lo que sefiala que el tnico cambio se dara cuando se altere o
reorganice el poder municipal que es la fuente y raiz del poder republicano: “Los
ayuntamientos de hoy son los Cabildos de marras, sin peluca y espadin, con todos

los inconvenientes del flujo y reflujo de caras nuevas, sin ninguna de sus

’® Ibidem, vol, II, p. 220
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verdaderas ventajas.”’” Por ello le parece que “los chismes e intrigas” de esta
novela son iguales a los de la época en la que escribe. Anunciando con ello que
sabe que el lector podra hacer esta comparacién y tomar la novela como una
forma de contar algo del presente, de sacar una leccion de ella. Sin embargo, un
parrafo mas ofrece con claridad su postura: “Sin embargo, los siglos son las horas
de la vida de un pueblo, y no debe morir con nosotros toda esperanza. La
posteridad puede realizar lo que la actual generacion no ha hecho mas que
imaginar haciendo castillos en el aire y tropezando, a cada paso, con dificultades
imprevistas.”’®

Sin duda, hay un serio intento de sacar conclusiones politicas de la historia
gue ha contado, aunque lo importante es que sabe de la distancia que debe existir
y que de hecho existira entre el pasado de la enunciacion y el futuro de la misma.
Quiza el presente no ha logrado derribar los antiguos conflictos, son conflictos
antiguos que sobreviven en el presente, pero es tarea de la generacion actual
permitir que el cambio sea definitivo para dejar al presente y al pasado como algo
superado.

En otra de las novelas del periodo publicada veinte afios después de La hija
del judio, La vuelta de los muertos tiene como titulo del capitulo cuarto del libro
primero Pruébese la verdad del refran que dice: «cria cuervos, y sacarte han los
0jos». Sin duda alguna al aludir a un refran, a un lugar comun, orienta ya al lector
para leer lo que vendra a continuacion. Lo interesante del texto es la manera de
poner a “prueba” la “verdad” del refran y la duda de que lo sabido por el refran
puede no servir en todos los casos. En este acto de poner a prueba el lugar
comun y no de demostrarlo con la historia que contara a continuacion hay un
cambio considerable (pensemos en Jicotencal y en Xicotencal, principe americano
para recordar el uso que se daba a los lugares comunes). Después del refran
comienza el capitulo en donde describe a los acompafiantes de Cortés en sus
triunfos como “cuatro perros hambrientos rodeando a un leén, y esperando su

suefio para acometerle, o su muerte para devorarle...””® Actitud que no era tan

7 Ibidem, p. 221.
"8 Ibidem, p. 224. Las cursivas son mias.
" Vicente Riva Palacio, La vuelta..., op. cit., p. 43.
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s6lo producto de codicias personales, sino motivacién del propio emperador que

no queria ver en Cortés un posible rival, la digresion aparece:

Asi son en general todos los gobernantes; la gloria, las virtudes o el talento
de los hombres de su pueblo, les hace dafio; la envidia sube como un viento
emponzofiado por las gradas del poder, y el que manda en una nacion,
llamese rey, emperador, o autOcrata, o presidente, nunca quiere que una
frente se adorne con mas corona de triunfo, que la que él quiera darle; le
parece que toda la gloria dafia su gloria, que todo triunfo opaca su

esplendor: asi son todos.®°

Sin duda, el tiempo de la enunciacion también podria revelarnos ciertas pistas. En
el afio de 1870 Juéarez es el presidente de la republica, y el general Riva Palacio
ha mostrado ya a través de diversos mecanismos su inconformidad con este
mandatario. Sabemos del distanciamiento de ambos personajes durante la guerra
de intervencioén, cuando Juarez no deja la presidencia a pesar de cumplir con sus
cuatro afios de gobierno generando fuertes cuestionamientos en su contra dentro
del grupo liberal. Riva Palacio fue uno de los opositores mas duros de Juarez,
pero ademas fue critico severo de los procedimientos mezquinos que los politicos
siguieron con el fin de quedarse con la fama y la gloria que les permitia seguir de
cerca los pasos de Juarez. Todo parece indicar que la critica es al sistema politico
vigente y que de nuevo se va al pasado para mostrar que hay verdades
atemporales. Sin embargo, las digresiones del texto son sumamente interesantes,
pues hacen aparecer una reflexion no soélo en torno a las verdades atemporales
que explican la accién, sino a los procedimientos a través de los cuales los

historiadores construyen sus explicaciones y escriben sus textos,

La historia, que ha querido hacer de algunos hombres semidioses, ha
procurado ocultar cuidadosamente esa mancha en algunos de sus favoritos,

porque la historia, a pesar de su imparcialidad, se pone muchas veces del

8 |dem. Las cursivas son mias, tienen el fin de indicar las marcas relacionadas con la historia en su
dimension retorica.
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lado de los fuertes y de los poderosos [...] Los hombres son los que
escriben la historia, y los hombres se enamoran y se apasionan de una
reputacion legendaria o de una figura mitolégica, como se enamoran y se
apasionan de una mujer, con mas vehemencia, mientras mayor es el

abismo social que los separa de ella.®*

Asi, suspende el contrato de verdad que ha generado al sefialar que escribe una
novela historica, para hacer desde ella un espacio para reflexionar sobre su propia
operacion escrituristica. Pero ademas, da entrada a una serie de preguntas que
pondran entre paréntesis la verdad que el titulo anunciaba: por qué murieron
Colon y Cortés en la soledad y el abandono, por qué vive pobre Espartero en
Espafa, “¢Por qué?, porque solo los pueblos libres son incapaces de envidia [...]
Por eso en la América misma, que se llama la tierra de la libertad, sélo
Washington ha visto coronada su nevada cabellera, con la aureola que le
prestaron la gratitud y el respeto de sus conciudadanos.”® Asi dird que la
“experiencia de tantos siglos,” ha permitido que los hombres no se corrompan
completamente, por ello, “cada dia la historia registra hechos grandes, nobles y
desinteresados. No mas que hoy el sacrificio tiene doble mérito, porque esta ya
sentado y probado el principio de que la felicidad sobre la tierra, el bienestar en el
mundo, y la gratitud en los pueblos, esta en razon inversa del mérito”.

Hasta el momento la situacion mantiene una tension muy clara entre la
posibilidad de explicar todo hecho histdrico a través de verdades sabidas y la
posibilidad de frustrar lo sabido conociendo la historia. Parece que la historia, a
pesar de su parcialidad y apasionamiento, puede ser fuente de revision, de
introduccion de nuevas formas de actuar y de ser; aunque la experiencia
acumulada permite la entrada de la libertad y el progreso. Sin embargo, aun es
mas significativo el final con el que concluye esta digresion: “Dejemos que la
sociedad marche como va; nada podemos hacer para evitarlo; y semejantes

somos, en este empeio de reformar al mundo, al loco que cree encontrar la luna

& 1dem.
8 1dem.
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en el centro de la tierras, porque la mira retratada en las aguas de un pozo
profundo.”®®

La frase me parece pertinente para tratar de comprender la forma como la
novela historica entiende la verdad histérica y establece una nocion de
temporalidad. Primero mencionara la inutilidad de meterse con su sociedad, el
ritmo de la historia sigue y poco puede hacerse por modificarlo, pero mas inutil es
sacar ejemplos del pasado, pues seria hacer lo mismo que el loco que cree que en
el reflejo de la luna esta la luna. La metafora del pasado como espejo de virtudes
se disuelve en este juego en donde el reflejo es sblo apariencia que no puede ser
tomado por las cosas. El pasado se parece al presente, es como el presente, pero
no es el presente de la misma manera que el reflejo de la luna se parece a la luna,
es como la luna, pero no es la luna. En este péarrafo aparece una indicacion central
del contrato genérico; a través de € le dice al lector que ha estado jugando con las
analogias, que ha explicado la conducta a partir de lugares comunes, y que ha
acercado el pasado desde los valores y los intereses del presente; pero también le
dice que no pierda suelo, que se de cuenta de que es parte de una estrategia
necesaria del propio género y de la propia historia, que el anacronismo y los
lugares comunes son necesario para comprender pero que no pueden explicar del
todo ese pasado; por eso previene al lector para que no sea como el loco que se
mete al fondo de la tierra para buscar la luna, cuando la luna esta en otro lado.

He querido mostrar que esta forma de ver al pasado como la piedra fria e
inerte que ha sucedido y no como aquel territorio del que se pueda obtener una
leccibn moral, esta presente en toda la época; por ello utilicé la primera de las
novelas y la penultima de ellas. Las palabras de Riva Palacio que presenté al final
indican la conciencia de la necesidad de frustrar constantemente las expectativas
que la historia en su dimension retérica habia generado. Si a esto le afiadimos la
enorme cantidad de recursos que los narradores omniscientes realizan en sus
digresiones metanarrativas en torno a los criterios que han seguido para garantizar
el pacto de verdad histérica, asi como los procedimientos a través de los cuales

incluyen fragmentos de documentos, incluso documentos completos, podemos

8 1dem.
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reconocer un serio intento por sostener la verdad de sus afirmaciones.
Sinteticemos ahora lo dicho hasta el momento con el fin de cerrar este apartado.

1. El pacto de lectura de la novela histérica la define como un texto a traves del
cual se puede obtener conocimiento histérico de manera entretenida, para
“popularizar” los conocimientos cientificos.

2. Para sostener este contrato los autores se presentan como narradores
omniscientes y heterodiegéticos lo que permite observar distanciadamente el
mundo que estan relatando.

3. Desde la condicion de narrador heterodiegético es posible recordar o refrendar
constantemente el pacto de lectura, ofrecer y exhibir las estrategias que se han
seguido para reconstruir un mundo pasado que ya no existe y del que sélo
podemos reconocer sus ruinas o vestigios e insertar comentarios o digresiones
morales asi como reflexiones en torno al propio acto de comunicacion que la
novela historica realiza.

4. La novela histérica resuelve la distancia con el pasado que ella misma ha
instaurado convirtiendo el pasado en origen: el pasado ha dejado de ser ejemplo.
5. La distancia del pasado con el presente se resuelve teleoldgicamente, es decir,
la posteridad sera la Unica encargada de enjuiciar los actos pasados: la historia se
convierte en Tribunal de la humanidad.

6. La distancia con el pasado exige acudir a procedimientos de trabajo claramente
explicitados que permitan sostener la verdad de las afirmaciones, la prueba
documental se volvera la mejor manera de probar que lo histérico de la novela se

cuenta tal y como sucedio.
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2. Auge y desfase: consolidacion y cuestionamiento de la novela
historica mexicana

Al inicio del capitulo sefialé que resultaba importante tratar de explicar las razones
del “desfase” entre la produccion de novelas histéricas en Europa y en América
Latina, asi como la prolongada vida de un género que habia sido fuertemente
cuestionado en Europa por no poder cumplir consecuentemente su pacto de
lectura. Quiza fue Alessandro Manzoni, uno de los mejores exponentes del género
en ltalia, quien expresd con mayor claridad este problema desde la década de los
treinta. Manzoni dio en el punto cuando reconocié que no era posible complacer a
todos sus lectores: unos se quejan porque presenta una historia deshilvanada,
desestructurada, formalmente deficiente por pretender hacer cuadrar los
acontecimientos historicos dentro de una trama literaria. Otros se quejaban por
desatender la rigurosidad de la reconstruccién historica en aras de la trama
literaria. Ambos tenian razén, planteaba el autor italiano, el problema esta en el
género: “Todos tienen razon, concede Manzoni, pero todos se equivocan al
exigifle o al esperar del género lo que éste no puede dar.”® De esta forma,
Manzoni llegaria a la conclusion de que la novela historica no tiene un proyecto
propio y que a pesar del notable éxito y popularidad de algunas, el tiempo
terminar& quitando todo crédito a dicho género.

Como he dicho ya, Celia Fernandez Prieto propuso que este descrédito
habria que adjudicarlo principalmente al cambio de expectativas que los lectores
habian tenido por el desarrollo de la historiografia e incluso por el movimiento
formal de la misma novela histérica. A mi siempre me ha parecido digno de tomar
en cuenta el afecto, la pasion y el interés que la novela histdrica causé en la
mayoria de los historiadores del siglo XIX que hoy son considerados fundadores
de la ciencia histérica. No so6lo Leopold von Ranke se declaré fanatico de Scott,
sino que también decidié usar el método de la critica de fuentes para poder
perfeccionar las reconstrucciones del pasado. Lo mismo pasé con Michelet. La

8 Celia Fernandez, op.cit., p. 107.
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historia les llegd, por decirlo de alguna manera, a través de la novela historica.
Con ello no quiero hacer creer que la novela historica fue un género previo a la
consolidacion de la historia como una disciplina regulada por procedimientos
concretos; aunque las tempranas fechas de su aparicion pueden ayudar a
sostener esta sugerencia. Lo que me interesa es proponer que tanto la disciplina
histérica regulada como la novela histérica fueron formas escrituristicas que se
ensayaron para enfrentar el problema de la nueva experiencia de la temporalidad.

Sin embargo, es evidente que esta nueva experiencia del tiempo no
aparecio desbancando inmediatamente una forma antigua de experimentar el
paso del tiempo. La “entrada” a la modernidad fue un proceso semantico -ademas
de historico- que tardd décadas en consolidarse. La novela histdrica, la historia
como ciencia al igual que la filosofia de la historia, fueron formas que tanto
exhibieron esta nueva experiencia como contribuyeron a difundirla y consolidarla.
La discusion intensa entre sus representantes asi como la posibilidad de fundar lo
propio de cada disciplina en oposicion a las otras es muestra de una especie de
simbiosis entre las tres.

Pero, como he sefalado ya, la historia como una disciplina regulada fue
ocupando el lugar privilegiado para llevar a cabo la recuperacion del pasado,
aungue la filosofia de la historia no dej6 por ello de presentarse como la mejor
forma de anunciar un orden del tiempo teleolégico que incluia al futuro en sus
especulaciones. La novela historica, me parece, se quedo inserta entre las dos
mientras siguié siendo confiable. Pues asi como permitia representar
conocimientos sobre el pasado, se daba el lujo de introducir una idea de historia
teleoldgica -sobre todo nacional- clara y directa para leer el pasado y explicar el
devenir. Reconstruia y especulaba para un publico que no leia ni historia ni
filosofia de la historia, pero que requeria introducir sentido a su existencia. Era,
sobre todo, divulgacion.

A medida que el discurso historiogréfico fue adoptando mas adeptos o fue
mostrando mas exigencias para garantizar la verdad de sus afirmaciones, la
novela histérica no pudo cumplir mas con las expectativas del publico. Modificé su

forma y funcibn. No mas autor heterodiegético que asegurara tener un
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conocimiento total de la historia pasada. Por ello, dio la voz narrativa a los
protagonistas o personajes principales para hacer un discurso ficticio que pudiera
representar la manera como experimenta la historia un ser humano “cualquiera”,
aungque se esforzo por instrumentar descripciones mas realistas, detalladas y
precisas, para mantener un efecto de realidad al interior de una cultura que sabia
quiza con excesiva obsesidén que todo lo humano era histérico y social. La novela
historica realista sustituyd al modelo scottiano de escribir sobre el pasado. Balzac
y Pérez Galdés remozarian el género. Tolstoi le daria todavia mas vueltas al
sospechar incluso de la verdad que los historiadores producian.

Mientras tanto, en Meéxico, la novela histérica seguia sosteniendo las
estrategias que vieron nacer al género de la mano de Scott y que en Europa ya
habian sido fuertemente cuestionadas; la novela mexicana marchaba progresiva y
exitosa. Se leia y se compraba en grandes tirajes. Era promocionada
insistentemente no solo por sus creadores, sino también por algunos periodicos
que disfrutaban gozosos de las nuevas publicaciones. Y es que introducia temas
mexicanos que halagaban al publico, conocimientos de un pasado que al fin se
habia convertido, por efectos de la entrada del concepto moderno de historia, en
nuestro pasado.

No es posible encontrar una razon concluyente para explicar el brinco
inaudito y radical que el imaginario nacional vivié de la década de los treinta a la
década de los cincuenta. Algunos autores insisten en que la experiencia de la
guerra contra Estados Unidos generdé un sentimiento de molestia y preocupacion
tan radical que propici6 un pacto, por decirlo de alguna manera, entre
conservadores y liberales a través del cual ambos grupos se dedicaron a exaltar el
sentimiento nacional. Elias José Palti, sin despreciar directamente este argumento,
nos permite ver que la crisis de la legitimidad del estado nacional tenia
antecedentes importantes y que la guerra tan so6lo generé un mayor estado de
caos y amenaza de disolucion. Para él, el periodo de mayor convulsién
comenzaria desde 1836 y terminaria quiza con la mencionada guerra. Un periodo
de convulsién dominado por la irrupcién de la temporalidad y la aparicién de una

politica generalizada que ponia en duda todos los fundamentos del orden. Para
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resolver tal crisis politica, tal crisis de los fundamentos del orden, la historia y la
literatura podian ser estrategias provechosas.

Primero, lo vimos ya a través del andlisis de las novelas cortas, a través del
intento desesperado por mantener un orden de valores morales, universales,
eternos que permitieran educar a las elites y que les permitieran enfrentar la
voragine de los tiempos criticos. Sin embargo, la radicalidad de las criticas, el
desvanecimiento del orden, la desconfianza en la misma opinién puablica y en la
imposicién de valores ahistéricos se fue agudizando por la misma situaciéon
histérica, aunque quiza también por la llegada de un sentimiento y un imaginario
moderno de la historia que ya no creyd mas en los ejemplos del pasado y que
pudo discutir los procedimientos de la disciplina. El Revival medieval y el
sentimiento romantico introdujeron un nuevo imaginario que en un principio no se
pudo utilizar para pensar lo nuestro porque lo prehispanico y lo colonial no eran
todavia nuestro pasado.

A partir de la segunda mitad del siglo XIX, incluso desde la década de los
cuarenta, este nuevo imaginario comenzé a ser usado para integrar a la nacion
amenazada. Otero mismo lo habia advertido en su ensayo. La historia, su
desenvolvimiento, va haciendo aparecer un orden que le subyace y que aun
cuando no estemos en condiciones de reconocer, siempre nos afecta. El desorden
y el caos, la irracionalidad del cambio y de la irrupcion del paso del tiempo, tienen
un orden que se llamo6 desde entonces historia. Lo Unico que faltaba para
asimilarlo profundamente era, pues, detectarlo, exhibirlo y aplicarlo para contar la
propia historia; la historia integrada coronaria la posibilidad de dotar del Gnico valor
comun que ya no podria ser cuestionado: la nacion. La novela histérica de este
periodo sirvié para tal fin.

En este sentido, resulta sumamente interesante tomar en cuenta que la
mayoria de las novelas analizadas para este periodo y algunas mas que no trabajé
con detenimiento, deciden hacer de la colonia, de la época colonial, su mundo
diegético. Salvo Gil Gémez el Insurgente de Diaz y Covarrubias y algunas novelas

que trataron de sucesos recientes como Calvario y Tabor de Riva Palacio, o el Sol
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de mayo y El cerro de las campanas de Mateos®, las demas se desarrollan en el
periodo colonial. Importa mencionar también que la conquista no fue tema central
de los textos, aunque, y ello es importante, fue un acontecimiento definitivo y
crucial en todas y cada una de las novelas del periodo, aun cuando no se hable
explicitamente de ella.

Esta circunstancia puede ser explicada por dos razones. Por un lado,
porque desde las reglas de la novela histérica romantica de corte scottiano la
época colonial resultaba mucho mas sugerente. En cierta forma las ensefanzas
del Revival medieval podrian adecuarse perfectamente a un periodo que tenia sus
propios palacios, sus corredores inquisitoriales, sus batallas, motines, hechiceras,
pasadizos, plazas oscuras y un gran conjunto de imagenes muy adecuadas para
la imaginacion romantica. Pero, ademas, porque era el pasado préximo que la elite
debia dejar atras para continuar el proyecto nacional, pero apropiandoselo como
parte de nuestro pasado. Escribir sobre la colonia permitia comprender la distancia
gue existia entre el pasado y el presente. Si recordamos algunos aspectos de la
época anterior podremos entender mejor la propuesta que trato de esbozar. En las
dos novelas de Xicoténcatl y en Netzula sefialamos que se usé al pasado para
educar moralmente a las elites ilustradas. El pasado no era pasado. En ellas el
anacronismo estaba permitido porque no existia la nocion de distancia temporal
que después se introduciria. Sin embargo, en La hija del inquisidor la época
colonial exige que el narrador asuma una posicion diferente, es decir que trace
con claridad la distancia entre el tiempo de la enunciacion y el tiempo del
enunciado. La colonia es una época que comienza a imaginarse superada y que
por lo mismo no es posible verla aparecer como territorio de ensefianza de vicios o
virtudes. La conquista, por su parte, no se tratd para ver en ella el momento de
fundacién de la nacién, ni en las novelas de Xicotencatl ni en Netzula como ya
mencioné. Las preguntas que hay que plantear aunque parezcan extrafias son las

siguientes: ¢por qué es mas cercana la conquista para los escritores de la década

% De todas formas es posible sostener que en estas novelas de Riva Palacio y Mateos existe una
conciencia moderna de la historia clara y explicita. Pues la guerra de intervencion sera leida como
una revolucién que liberé a la naciéon de amenazas extranjeras y que, por lo mismo, hizo posible
asumir el proyecto de seguir haciendo a México desde México.
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de los veinte y treinta que la colonia para los de las décadas posteriores? ¢ Por
gué la colonia no es tema de las novelas historicas en las primeras décadas de
vida independiente? ¢Por qué es posible que los escritores digan en los treinta y
cuarenta que no hay pasado, que la historia de México esta por comenzar y que
renieguen de la filiacion con el orden colonial? ¢Era lo mismo tener nacion en los
primeros afios de la vida independiente que en la segunda mitad del siglo? ¢ Quién
entierra el pasado colonial? ¢La guerra de independencia o la escritura de la
historia y de la novela histérica en afios posteriores?

Definitivamente la guerra de independencia fue un acontecimiento crucial
en el orden politico, econémico, social, cultural de los hombres que vivieron el
movimiento, que lo realizaron, que firmaron los tratados de Cérdoba, que
impulsaron los primeros gobiernos independientes, que crearon la constitucion de
1824 y que impulsaron la creacion de una nacion sometida al orden legal de una
escritura. Sin embargo, sigamos la siguiente hipotesis: “Hablar de revolucion como
mutacion cultural radical, lleva consigo inmediatamente el interrogarse sobre los
lugares en que la mutacién se produce, los hombres que la experimentan en
primer lugar y los medios y ritmos con que la mutacion se transmite a otros lugares

y a otros grupos sociales.”®®

Qué nos dice esta afirmacién, a qué nos obliga, sobre
todo si continuamos la tesis de Guerra de que las condiciones que permiten la
mutacion cultural y la entrada a los imaginarios modernos se vinculan de manera
estrecha con el proceso de alfabetizacion y con la difusion de la imprenta.

En el capitulo anterior de la tesis insisti mucho en este aspecto. Importa
tomar en cuenta la difusion de la imprenta en el cambio de sensibilidad histérica,
no solo por la posibilidad de poner en circulacion textos realizados bajo contratos
de lectura que exhiben nuevos imaginarios y nuevas formas de organizar las
experiencias y las expectativas, como pasoé con los Revival medievales y con las
novelas histéricas traducidas y circuladas en México en los afios treinta vy
cuarenta. También, porque la propia escritura impresa, permite la revision de los

principios que la organizan y permite, ademas, pensar en formas unitarias de

% Francois Xavier Guerra, “La difusién de la modernidad...” op cit., p. 275.
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narracion que alteraron de manera contundente la unidad de las historias, tanto de
las novelas como de las historiografias.

Esto implica insistir que las elites decimondnicas enfrentaron una crisis no
so6lo politica en la década de los treinta y los cuarenta sino también una crisis del
tiempo, del orden temporal y de la manera en que podian pensar el paso del
tiempo y escribir sobre él. La disolucion del orden, la irrupcion de la temporalidad,
hizo extremadamente abismal la distancia entre aquellos que se sentian parte del
progreso y aquellos a los que veian quedarse en el pasado. A las elites mexicanas
dejé de interesarles educarse a si mismas para obtener el gusto y las buenas
maneras que garantizaran su buena posicion y su trato cortés y decente. Sabian
gue mientras ellas progresaban el conjunto de la poblacion se quedaba
irremediablemente sumergido en el pasado.

El giro que la concepcion moderna de la historia provocé hizo mas visible la
contradiccion -de la que Guerra nunca dej6é de hablar- de una realidad de practicas
tradicionales frente a una ficcion ideal, un modelo de nacién ordenada bajo el
esquema liberal, moderno y republicano. Recordemos que la soluciéon a ese mal
s6lo podia realizarse si se conseguia introducir a aquellos que se habian quedado
rezagados a la marcha de la historia. Para hacerlo, era necesario hacerles ver que
México habia progresado y que estaba al mismo nivel que otras naciones, que
tenia una historia de progreso. Para ello se usaron la novela y la novela historica,
no para educar en gustos y modales a las elites, sino para transmitir los
conocimientos cientificos y los progresos de la civilizacién a aquellas personas
gue los desconocian por completo.

En este sentido, la novela histérica de este periodo se realiz6 para dos tipos
de publico. ElI que conoce y reconoce la tradicion genérica, el que comprende y
sabe de historia, el que tiene un sentido de nacion, de literatura nacional, de
proyecto nacional y al que se quiere formar, educar e instruir para convertirlo en
ciudadano. A unos habia que mostrarles con detalle las reglas que habian seguido
para realizar las reconstrucciones. A los otros habia que llevarlos al pasado
introduciendo tramas novelescas, aventuras y romances entretenidos que

permitieran llevarlos a un mundo histérico que desconocian.
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Lo interesante en estos dos tipos de publico es que en cualquiera de los
casos, el lector era para el escritor una figura anénima. A diferencia de las novelas
cortas, en donde el escritor parece estarle escribiendo a un publico que conoce, a
un publico que sabe como tomara el texto porque forma parte de su mismo
universo cultural, en las novelas de este periodo el publico, el lector, es un
desconocido. Es tan anénimo como el pueblo que se quiere educar o tan anénimo
como el critico que cuidadosamente revisara si los criterios seguidos por el autor
resultan validos para la reconstrucciéon que la novela ofrece. Incluso, mas que
anonimo, podriamos decir que el lector es abstracto.

Este asunto nos permite pensar en las razones que permitieron tanto la
consolidacion como el auge del género asi como su critica y disolucién después.
Primero atendamos las razones de su éxito. Para ello recordemos algunos
aspectos de su poética con el fin de desprender del analisis formal algunos
elementos que nos ayuden a entender el éxito de las mismas. Es indiscutible que
dentro del pacto de lectura de la novela histdrica existe una relacion tensa y
cambiante entre las entidades historicas y las entidades ficticias; relacion que
como vimos depende de la relacion que el género mantiene con otros textos del
universo literario y con el horizonte de expectativas de los lectores. Lo importante,
me parece, es que esta relacién depende en buena medida de las pretensiones
que el texto tiene en relacion con ofrecer menos o mas conocimiento historico,
menos 0 MAas entretenimiento, menos o MAas espacios para la imaginacion de
mundos ficticios. El problema consiste en comprender los motivos que llevaron a
las novelas a priorizar entre estas pretensiones, es decir, en tratar de conocer si
hay algo externo a la forma de los textos que nos permita explicar el porqué de su
forma, o, por el contrario si podemos derivar de la forma que éstas adoptaron algo
de la realidad decimondnica exterior al texto mismo.

Si seguimos por el momento la segunda propuesta, es decir, la posibilidad
de derivar del andlisis formal que hemos hecho una manera de pensar en la
realidad externa a los textos, podriamos preguntarnos por qué razon en las
novelas histdricas mexicanas se insiste tanto en la verdad historica de las mismas

y pesa mas la intriga histérica que la intriga literaria. Es posible sugerir que
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mientras mayor es el interés por ensefiar historia en la novela histérica, las
entidades historicas cobran vida propia, se conforman como temas importantes a
tratar en el texto sin que guarden relacion estrecha con la trama que se reconoce
como ficcidn, asi mismo se encuentran obligadas a presentar las estrategias que
siguieron para producir sus reconstrucciones. Por otro lado, si lo importante es
crear un mundo ficticio, imaginar otros mundos posibles, lo histérico de la novela
sera tan s6lo una manera de situar el mundo ficticio en un mundo posible del
pasado con el fin de hacer de éste un recurso para el juego de la ficcion.

Las novelas de este periodo tienen la intencion clara de mostrar que lo
histérico existe en ellas y que estd garantizado a través de procedimientos
rigurosos que al autor siguié y, mas aun, que esta sostenido por pruebas
documentales que se pueden mostrar si se requiere. Esta situacion permite sugerir
que existe un claro interés por “ensefiar” historia con las novelas, por transmitir un
conocimiento histérico. Si le agregamos que el autor heterodiegético introduce
informacion detallada, precisa, “basica” podriamos pensar que imagina un lector
que no tiene idea alguna de lo que sucedié en el pasado y que ni siquiera tiene
idea de como se puede hacer la reconstruccion. Lo histérico no es solo
acompafamiento, no pude serlo, es casi el objetivo central del texto, como lo dice
Justo Sierra, “me he apoderado de esos hechos, los he ataviado a mi modo y voy
presentandolos al publico, no tanto para su recreo como para familiarizarlos con
las ideas, costumbres y tendencias de una época algo remota.” Y la
reconstruccion de ese pasado también es un procedimiento plenamente
desconocido por el lector imaginado, pues si no para qué insistirle y hablarle de
todos los procedimientos que tuvo que llevar a cabo para poder hacerle visible las
imagenes ofrecidas como también menciono el mismo Sierra.

En este sentido, el pacto de lectura y el lector imaginario de las novelas nos
permite ver que los autores de las novelas histéricas de este periodo parten del
presupuesto de que existe una distancia abismal entre el pueblo inculto y ellos, los
escritores. El epigrafe que he tomado de la obra de Riva Palacio nos permite ver
el valor que encontraba en la literatura como una forma de paliar las diferencias y

de “popularizar los conocimientos cientificos, evitando el escollo del fastidio: tal es
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mi deseo.” Lo mismo podriamos encontrar en las palabras de Altamirano o en
alguno de los textos que los periddicos publicaban para alabar alguna de estas
novelas.

De esta forma, es posible proponer que la novela historica se escribe con la
clara intencion de llegar al pueblo, instruirlo, ensefarle historia; ya no pretende
ensefiar algunas acciones morales, edificantes, virtuosas, no est4 hecha para una
elite que se encargard de trazar los destinos de la nueva patria, no es ya la
ensefianza moral del Jicotencal virtuoso, civico, republicano. Ahora nos
encontramos ante un grupo de novelas que quieren ensefarle al “pueblo”, el
origen de la nacién, la historia de su patria y que suponen que este “pueblo” al
seguir historias entretenidas, apasionadas, intrigantes, podra aprender algo de su
historia. La historia se convierte en un elemento vivo, la marcha heroica de la
nacién se vuelve la protagonista central de toda historia®" para generar esa
adhesion tan necesaria para construir esas comunidades imaginadas que
llamamos, gracias a Benedict Anderson, naciones. Por ello, junto a la novela
histérica aparecera el auge de la pintura historica, el costumbrismo de la litografia
con sus Mexicanos pintados por si mismos, el Diccionario Universal de Historia y
Geografia, y el proyecto de Larrainzar para escribir una Historia General de
México y muchos otros proyectos mas enmarcados dentro de esta intencién.

Desde luego que el problema central de estos productos estriba en que
todos ellos estan realizados por una elite que ofrece al pueblo una representacion
de la nacién que casi por definicion los ha excluido. Es decir, son historias
integradas de la nacién que se presentan para que el pueblo se suba a la marcha
del progreso y deje de ser el pintoresco sujeto que el costumbrismo recrea.
Exorcizar el presente del pasado que permanece habitdndolo es su funcion.
Recordemos la reflexion de Justo Sierra sobre la permanencia de las formas
tradicionales al interior del presente y la necesidad de impulsar con mayor fuerza
el progreso y la historia. Recordemos también la insistencia de Riva Palacio de
contribuir a que esas dos gotas heterogéneas se fusionen al fin para dar sentido a

la historia, asi como sus interpretaciones teleoldgicas que hacen ver todo resabio

8 Vvéase Tomas Pérez, “Pintura de historia...” op. cit.
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del pasado en el presente como un problema que se debe seguir superando. Sin
duda alguna el proyecto pedagdgico y la retérica de la nacion que las novelas
exhiben es excluyente y clasificador como lo es toda historia teleolégica, pues
organiza no solo la relacion del pasado, presente y futuro, sino que permite
introducir dentro del presente una division de la sociedad organizada a través de
es0s mismos cuadros clasificatorios: los grupos gque seran restos del pasado y los
grupos que anuncian futuro. Los segundos tendran la misiébn de educar a los
primeros, y ello aun cuando los modernos no se puedan dar cuenta de que sélo
gracias a ellos, gracias a que han clasificado al pueblo como atrasado, es que
pueden sentirse plenamente modernos.

Sin embargo, en su mismo contrato de lectura, la novela histérica de corte
romantico y de corte educativo podriamos afiadir, habia instalado su disolucién.
Los compromisos de verdad y de rigurosidad, asi como la exhibicion de los
procedimientos, se elaboraron también para otro tipo de lector, mas critico si se
quiere, conocedor de las reglas que la historia debia seguir para acceder a las
reconstrucciones del pasado. El caso mas trabajado de recepcion critica de las
novelas histéricas es el que hizo el presbitero Mariano Davila y Arillaga de la
novela de Monja y casada, virgen y martir de Vicente Riva Palacio. En ocasion
anterior me dediqué a trabajar este debate®® por lo que no me detendré en él. Sélo
quiero indicar algunos aspectos que pueden hacer visible que las expectativas
creadas por las nuevas reglas de escritura de la historia fueron haciendo
sumamente cuestionable la escritura de la novela histdrica en su forma roméntica-
educativa.

Es importante sostener ahora que no comparto del todo la propuesta que
Leticia Algaba ha formulado para entender este debate y que seguramente
representa la posicion mejor fundamentada de la postura y enfoque desde el que

escribe su texto. Las razones del distanciamiento son sencillas y pueden

8 Aunque deberia decir que el trabajo que realicé como tesis de maestria fue lo que me llevé a la
novela historica del siglo XIX mexicano y a la tesis que ahora presento. Para entrar a mas detalles
de la polémica ver mi tesis titulada Entre la novela histérica y la historia. Riva Palacio y Mariano
Davila, un debate que ilumina la préactica del historiador en el siglo XIX mexicano, México, ENAH,
2002. También puede consultarse el trabajo de Leticia Algaba, Las licencias del novelista y las
mascaras del critico citada con anterioridad.
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exponerse al seguir el titulo de su libro y el titulo de mi tesis de maestria. Para
Algaba el debate obedece a las “licencias” que un novelista se da para hablar del
pasado y hacer de él una manera de proyectar y defender un proyecto ideolégico
frente a la “mascara” de un critico que también es guiado por una posicion
ideoldgica (la metafora de la mascara asi lo anuncia) y que por ello cuestiona la
interpretacién del liberal sobre la colonia y la inquisiciébn. En mi caso, tal y como he
hecho en esta tesis, crei que las palabras del critico eran “ciertas”, es decir que
cuando Mariano Davila le sefialaba a Riva Palacio que la discusion era
“puramente literaria e histérica, y no excede ni debe traspasar esos limites™®° le
estaba solicitando, en verdad, que asi lo fuera. Es verdad que Riva Palacio no le
crey6 del todo, tampoco, claro estd, Leticia Algaba. En mi caso, podria decir que
no me parece necesario ni desenmascarar al critico ni defenderlo, lo que me
interesaba entonces y me sigue interesando es tratar de ver de qué manera el
“critico” realiz6 esa discusion para que los demas le creyeran, pues finalmente, lo
gue importaba era ver como se ponia en juego una discusién que se planteaba
como puramente literaria e historica para poder ver qué se entendia por ello.

Me parecié sumamente interesante desde entonces encontrar la defensa de
la practica del historiador sostenida por algunas reglas fundamentales, basicas
gue hoy he nombrado siguiendo a Guillermo Zermefio como marcas del origen de
la historiografia moderna mexicana. Davila conocia reglas muy diferentes a las
que la historia en su dimension retérica empleaba. No eran, claro esta, reglas
distintas a las de Larrainzar o Lacunza, como he sefalado anteriormente. Incluso
ahora podria mencionar que tampoco eran reglas muy diferentes a las que el
mismo Riva Palacio siguié o intentd seguir en sus novelas historicas desde las
primeras que escribié y que luego exhibié con mayor fuerza en las dltimas, quiza
incluso para demostrarle al presbitero que sus novelas histéricas podian ofrecer
conocimiento historico. Lo importante es notar que una critica como la de Davila
fue haciendo cada vez méas evidente que “En los limites de una novela, -como
decia Riva Placio-; no se puede tratar una cuestion de esta clase; sin embargo, si

alguien levantase la voz negando los hechos que referimos, y defendiendo al

8 La Revista Universal, 2 de enero de 1869.
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Tribunal de la Inquisicion, documentos irreprochables tenemos para
confundirles.”®

Cabe mencionar que fue este el texto que motivé a Mariano Davila a iniciar
su largo alegato contra Riva Palacio, esa invitacion a confundirlo con documentos
irreprochables hizo que el presbitero presentara su alegato bajo la firma de
Alguien, ello para concretizar pero al mismo tiempo para mantener la abstraccion
gue Riva Palacio habia provocado al sefialar un alguien que quisiera levantar la
voz. Desde la tesis de maestria me parecié fascinante el debate por muchas
razones. Una de ellas fue este juego entre Davila y Riva Palacio en torno a la
abstraccién del Alguien. Riva Palacio quiso desmontarlo rapidamente al mostrar su
identidad, pero Davila siguié usando la firma bajo la idea de que lo importante no
estaba en el nombre y la posicion del critico, sino en los argumentos (siempre
anonimos e impersonales, segun Davila) que debian permitir dirimir el duelo. La
misma Leticia Algaba siguio las estrategias de Riva Palacio al hacer concreto al
Alguien abstracto y no sélo ratificar su identidad sino poblarla de datos que
permitieran exhibir su historia conservadora y su vinculacién ideol6gica. No pude
dejar de participar en este juego de mascaras y abstracciones y, como dije, me
interesé por comprender al Alguien como un sujeto histérico que discutia desde
las reglas de una disciplina en formacién.

Ahora, me queda mas claro que ese Alguien abstracto fue posible sugerirlo
por la dinamica de una cultura de lo impreso que imagino que la razén debia ser
plenamente transparente y universal, que las reglas de la disciplina historica
debian ser abstractas, universales y ahistéricas. Me sigue pareciendo que el lugar
desde el que Davila hablé e incluso desde el que Riva Palacio escribi6é sus textos
era el de la pagina escrita. Y en ella, desde ella y por ella, la misma novela
histérica comenzd a hacer visible sus propias fisuras. La historia y la literatura
fueron expandiendo y definiendo nuevos contratos y nuevas reglas que la novela

histérica no pudo ya seguir, por ello, mejor, se convirti6 en memoria.

% vicente Riva Palacio, Monja y casada, op. cit, p. 62.
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IV

Los Episodios nacionales de Salado
Alvarez: la ficcion, una forma de decir lo

gue la historia no dice

Al adoptar el punto de vista de un Flaubert que todavia
no era Flaubert, se intenta descubrir qué es lo que el
joven Flaubert quiso y debié hacer en un mundo
artistico que todavia no habia sido transformado por lo
gue él llevé a cabo como aquel al que nos referimos

tacitamente al tratarlo de "precursor."

Pierre Bourdieu
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A través de los capitulos anteriores se ha hecho clara la trama que organiza esta
tesis: en las primeras tres décadas del México independiente muchas de las
novelas que hablaron del pasado lo hicieron bajo el supuesto de que la historia era
maestra de vida, es decir, hicieron uso de las reglas que la historia en su forma
retérica habia tenido desde la “antigiedad”. Poco a poco, el efecto del crecimiento
e impulso del mundo editorial fue minando esta manera de usar el pasado; en
parte porque permitid la introduccion de un amplio conjunto de textos que hacian
otra cosa con él (nostalgia en el Revival medieval, superacién y conocimiento en
las novelas historicas extranjeras que se leyeron en México), pero también porque
la cultura impresa permitio revisar las condiciones bajo las cuales se elaboraban
los textos y porque generd la posibilidad de pensar en el texto como espacio
concluido y acabado lo que impactd de manera contundente en la forma de
estructurar los relatos.

A pesar de esta nueva “sensibilidad”, durante estas tres décadas los
autores mexicanos no exploraron nuestro pasado porque todavia no era el suyo.
Poco después, a finales de la década de los cuarenta, la produccion literaria
comenzO a representar el pasado bajo una nueva forma de experimentar la
temporalidad. En las siguientes décadas, la novela historica de teméticas propias
entré en una fase de creciente popularidad llegando a su momento climético entre
1867 y 1872, justo después de conseguida “nuestra segunda independencia”,

como los actores de aquellos afios llamaron a la guerra contra Maximiliano. Su

263



popularidad y fuerza estaba estrechamente vinculada con un pacto de lectura que
la consideraba una forma legitima de divulgar la historia, de hacerla llegar al
pueblo en un momento en el que la entrada de la concepcién moderna de la
historia, la irrupcién de la temporalidad, habia desestabilizado generalizadamente
el sistema de valores morales.

Recuperar y contar el pasado se volvié estrategia para mostrar que el ritmo
de la historia era, también, el desarrollo de la razén y de sus valores orientados a
un fin de creciente progreso. La historia no rescaté méas valores atemporales para
moralizar, aunque siguio siendo ejemplar. Fue usada para guardar la memoria de
aguellos hombres que a través de sus actos habian hecho futuro, es decir, que
habian dejado atras un mundo injusto, inmoral, antiguo, para dar entrada a las
nuevas condiciones modernas. Mirar la historia se volvié entonces posibilidad de
reconocer las pruebas de un camino ascendente hacia el progreso. Por ello debi6
cuidar sus procedimientos y métodos de trabajo con extrema rigurosidad, sélo asi
podia garantizar que la historia que se contaba era la misma que habia sucedido.
La novela histérica creyd estar en posibilidad de realizar este trabajo aun cuando
no pudo evitar que un Alguien cualquiera estuviera dispuesto a indicar que esto no
era cierto.

Al llegar a este punto de la historia parecié evidente que este género
consolidado y popular llevaba insertas algunas condiciones que terminarian
agotandolo. Lo dijimos con claridad al término del capitulo anterior: la novela
histérica heterodiegética, omnisciente, didactica que se produjo desde finales de la
décadas de los cuarenta hasta inicios de los setenta en México con la clara
intencién de “popularizar” los conocimientos cientificos no pudo sostenerse y se
transformé en memoria.

La amenaza del enfoque teleoldgico ha aparecido de nuevo para dotar de
orden y leer -aun sin quererlo- el desarrollo de la novela histérica en el siglo XIX
mexicano. Insisto de nuevo: no hay forma de salir “limpiamente” de este enfoque;
aunque hay que intentarlo. Los epigrafes de Chartier, de Jacob y ahora de
Bourdieu han querido introducir el interés por pensar una historia no teleologica,;

mantenerlos ahi, en ese lugar y apelar a ellos cuando sea necesario, es una
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estrategia para no sucumbir a la quimera del origen y a la saturacion explicativa
desde un final que convierta al pasado en precursor y que elimine la incertidumbre
gue implica el desconocimiento del futuro.

A partir de este interés considero importante sefalar que es posible
reconocer un corte importante en la produccion de las novelas historicas alrededor
de la década de los ochenta del siglo XIX, un corte que, como sefalé, podria
hacernos creer que las “causas” del cambio habria que buscarlas en la dinAmica
interna del género. Sin embargo, el pacto de lectura se fue agotando por un
incipiente proceso de autonomizacion de la historia y la literatura, por la creacion
de un nuevo lector que no pudo sostener el antiguo contrato de lectura.* En este
sentido, me interesa sugerir, como lo he propuesto en el primer capitulo de la
tesis, que fue la intensificacibn del concepto moderno de historia vinculada
estrechamente con la l6gica de la cultura impresa lo que permitid los nuevos
lenguajes de la historia y las nuevas préacticas de la literatura.

En este sentido, el presente capitulo tiene la intencién de “superar” —o al
menos poner en plena tensién- el enfoque teleoldgico que aparentemente esta
dotando de sentido a todo el texto. Al mostrar que existe una diferencia importante
en el contrato de lectura de la novela historica de este ultimo periodo en relacion
con el pacto de lectura de la novela historica del periodo precedente, podremos
dejar de leer las novelas histéricas de Sierra O'Reilly, Diaz y Covarrubias, Mateos,
Ancona, Riva Palacio, desde el contrato de lectura creado posteriormente a ellas

! Es importante mencionar que a partir de la década de los ochenta del siglo XIX la disciplina
histérica entré en una etapa en donde se hizo mas claro el proceso de autonomizacién del que
hablamos. Las polémicas en torno a los asuntos que permitirian construir una disciplina cientifica
se tensaron con la llegada del positivismo y la busqueda de leyes que permitieran dotar de
inteligibilidad la evolucién histérica de la nacién. Pero el positivismo, a pesar de buscar un conjunto
de leyes abstractas, no dejé de lado los aportes que los eruditos habian dejado décadas atras para
“probar” los hechos que le servian de base para la induccidn de leyes generales. La historia fue
considerada una disciplina cientifica que debia definir sus propias reglas para hacer cognoscible el
pasado. Asunto que tenia un sustento no reflexionado: la historia era una, el colectivo singular que
marchaba inevitablemente al progreso, al futuro. Empiristas —documentalistas- y positivistas
compartieron dicha nocion; ambos buscaron encontrar los fundamentos de aquel sujeto
trascendental, soporte y garante del conocimiento. Para un acercamiento a las discusiones tedricas
que se desarrollaron en México en aquellos afios véase, Alvaro Matute Aguirre, Pensamiento
historiografico mexicano del siglo XX. La desintegracion del positivismo (1911-1935), México, FCE,
1999, particularmente el estudio introductorio. También puede ofrecer algunos datos interesantes
el libro de Enrique Florescano, Historia de las historias de la nacién mexicana, México, Taurus,
2002, aun cuando su trabajo no realice plenamente una historizacién de la escritura de la historia.
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por los historiadores clasicos de la literatura y que las hace aparecer como
“distorsiones” -entretenidas, ideoldgicas, bien intencionadas, ingeniosas, burdas,
literarias- de la historia. En sintesis: para ver a estos autores como Bourdieu mir6
a Flaubert es necesario conocer cdmo quedé zanjada la frontera entre la historia y
la literatura después de ellos, analizar el momento en el que la novela histérica se
volvié una seductora ficcidbn que permitié imaginar cobmo pudieron vivir la historia

sSus actores.

1. De la novela historica a la novela histérica

Un nuevo desplazamiento se anuncia por el énfasis puesto en la manera de
vincular la ambigua asociacion. Sabemos bien que el nombre novela historica lleva
sobre si el enredo de un oximoron,? el intento imposible de articular dos entidades
diferenciadas. Sin embargo, como indiqué, un enfoque pragmatico de la novela
histérica parte del reconocimiento de que lo histérico y lo ficcional no se obtienen
de una ontologia que dirima la diferencia, sino de un pacto de lectura que solicita
una respuesta. Es por ello que la compleja relacion se establece no sélo a través
de lo que el propio género solicite aisladamente, sino también, a través de aquello
que los lectores esperan de una historia 0 de una novela. Esta pequefia pero
importante aclaracion disuelve de manera fuerte cualquier amenaza de teleologia,
de desarrollo lineal autobnomo y evolutivo de un género. No fue el género novela
histérica el que llevaba inscrito su propia disolucion, no existia un plan
previamente disefiado que ordenara un proceso organizado desde el inicio, el
auge y la caida. El lector de novelas historicas dejé de ser un lector crédulo
cuando otros géneros y formas escrituristicas le obligaron a exigir nuevas reglas al

género.’

% Noe Jitrik, Historia e imaginacion literaria. Las posibilidades de un género, Buenos Aires, Biblos,

1995.

® Estoy seguro que acudiendo a la ingeniosa historia que Borges creé sobre Menard y su Quijote,
leida hoy casi inevitablemente bajo las marcas de una teoria de la recepcion al estilo Jauss,
podemos hacer mas evidente lo que he tratado de decir.
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La novela historica dejé de servir como novela histérica cuando el lector ya
no vio satisfecha sus expectativas de aprender historia de ella y prefirié usarla
como novela histérica. Para ello, la nueva poética del género tuvo que mostrar
que siendo méas novela que historia ofrecia una forma de experimentar lo histérico
que la propia historia, la historiografia, no tenia posibilidad de ofrecer.

Como he venido sefialando este giro ocurrié en Europa a mediados del
siglo XIX cuando el género fue severamente cuestionado por un lector que
conocia las nuevas reglas de la produccién historiografica y de las nuevas formas
novelisticas. Ranke y su escuela histdrica fueron los principales “responsables” en
la formacion de este nuevo lector. Balzac lo fue al interior de la literatura. Y es que
Balzac, bajo la pretension de elaborar un retrato de la sociedad detallado y
completo, intenté dar vida a aquellos temas y lugares que el historiador no podia
trabajar. La novela realista se present6 al interior de la Comedia humana como
aquella «historia olvidada de los historiadores» que la historia como realidad
sucedida contenia entre sus temas. Para conseguir este nuevo compromiso de
realidad, la novela realista puso “en practica una serie de procedimientos y
técnicas discursivas cuya finalidad [era] hacer[le] creer al lector que el mundo
ficcional de la novela [era] una “copia” del mundo real.”

Los impactos del realismo en la segunda mitad del siglo XIX europeo no
fueron solamente producto de la transformacién de la novela, la cercana relacion
entre la novela y la historiografia, el uso comun de los mismos recursos estilisticos
fue haciendo caer en descrédito toda narracion que no siguiera procedimientos
similares.” El efecto mas evidente al interior de la novela histérica puede verse en
su temdtica; los nuevos textos se dedicaron a tratar asuntos cercanos
temporalmente al momento de la enunciacion. El mundo diegético de las mismas
no podia estar constituido por un pasado lejano, desconocido, que impidiera al
lector confirmar la correspondencia de las palabras y el mundo. Tratar, en cambio,

un pasado reciente, permitia al lector comparar la fidelidad de la descripcién con

* Celia Fernandez Prieto, op. cit., p. 113.

® Véase Hayden White, Metahistoria... Desde luego resulta imposible introducir en esta tesis una
historia que haga visible las condiciones que permitieron el surgimiento del realismo. Sin embargo,
me interesa indicar que para revisar esta historia seria sumamente pertinente trabajar con mas
detalle el impacto que la cultura impresa generé en la nocion de representacion.
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un escenario que le resultaba familiar. Sin embargo, las exigencias del realismo
no sélo modificaron la tematica por retratar, los efectos mas interesantes pueden
verse en el impacto que tuvo para conformar una nueva poética del género.

Uno de los ejemplos mas notables de estas modificaciones se encuentra en
los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdés.® La estrecha relacién entre esta
obra y la que decidi usar para el andlisis de esta etapa, los Episodios Nacionales
Mexicanos de Salado Alvarez, nos obliga a reparar brevemente en las nuevas
caracteristicas de la obra del espafiol.

Los Episodios Nacionales de Galdds se publicaron en cinco series distintas.
Las dos primeras, compuestas por veinte libros, salieron a la luz entre 1873 y 1879
y trataron sobre la historia de Espafia de 1804 a 1834. Después, Galdds dejo de
publicar Episodios hasta el afio de 1898. Desde entonces y hasta 1912 publicé la
tercera, cuarta y quinta series en un total de 26 novelas mas, esta vez para contar
la historia de Espafia entre 1834 y 1880. De esta forma, la obra de Galdos abarco
casi la totalidad de la historia espafiola del siglo XIX, conformandose como el
modelo mas representativo de aquellas obras que pretendieran novelar la historia
reciente de su pais.

La cercania entre el mundo de la enunciacion y el mundo del enunciado fue,
como mencioné€, un factor fundamental para la aparicion de las nuevas estrategias
formales.” Los Episodios Nacionales se alejaron de la estructura del romance
propia de la novela histérica precedente, al utilizar estrategias estilisticas de la
novela realista. Un pasado distante, exoético y superado producia que la
configuracion de la trama se ordenara desde la Iégica del misterio, los escenarios
de la accion; las costumbres, vestido, habitos y modales eran tan desconocidos
como la historia que se iba a contar. Un pasado cercano hacia que el lector
conociera los referentes antes de que éstos le llegaran a través del texto. El lector

de un texto que trata la historia reciente conoce y reconoce los espacios, los

® Celia Fernandez menciona que en casi toda Europa pueden observarse esta serie de cambios.
Tomo de ella, ademas, la descripcién de las nuevas reglas de la novela histérica que sugiere tras
el andlisis de los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdos; véase op. cit., pp. 114 a 120.

7 4...] la reduccién de la distancia temporal repercute sensiblemente en la estructura y en la
proyeccién semantica de las novelas provocando diferencias formales que se convierten en las
marcas de identificacién de la renovacién genérica.”, Ibidem, p. 116.
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hechos, los personajes; esta invadido por el mundo diegético. Por ello, en lugar de
tener que reconstruir un pasado y mostrar los procedimientos que permiten
garantizar la confiabilidad de dicha reconstruccién, los Episodios se dedican a
reorganizar la informacion que los lectores conocen. Los resimenes, las pausas y
digresiones desaparecen casi completamente porque el novelista tiene
perfectamente claro que los lectores conocen el tema del cual se les habla.

Este cambio permite que la informacion historica aparezca narrativizada a
través de un narrador homodiegético que no separa mas entidades ficticias y
entidades histéricas, sino que muestra lo que él vio y vivio al interior de un mundo
histérico que domina completamente el texto. La temética no es la de una monja,
un judio, un hereje; el tema ahora serd la nacién, sus episodios. Sin embargo,
aunque se trata de un texto que habla sobre la historia de la nacion, este mundo
histérico es observado desde la voz de los propios personajes. En este sentido, la
historia que se cuenta no es la de unos personajes insertos en un periodo histérico
superado, sino la historia reciente de la nacién espafola y los efectos que ésta
generd en los individuos. Esto permite que los personajes histéricos puedan
recuperar cierto protagonismo en relacion con los ficticios, ya que los lectores
sabran dirimir quién es quién y podran entender que cuando se novela la vida de
los personajes histéricos se acude a un contrato de ficcion que no requiere
confirmar que lo que ellos dicen y viven en la novela fue tal y como la novela lo
cuenta.®

Esta serie de transformaciones generaron un profundo cambio relacionado
con las estrategias requeridas para hacer verosimil una reconstruccién que desde
el principio se plantea como ficcién. Dentro de las renovaciones estilisticas que
permitian generar un mayor efecto de realidad, la nueva forma de presentar la
informacion, la perspectiva o focalizacion del narrador, cambié de manera notoria

y facilmente identificable. En la novela histérica realista seran los mismos

® “La historia anénima y privada coexiste con la publica, de modo que el episodio se hace crénica
del vivir cotidiano y muestra de las repercusiones de los grandes acontecimientos en las
existencias particulares de los individuos.” Idem.
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personajes los que cuenten la historia®, por ello deberan ser construcciones que
se presenten como interpretes autorizados de los acontecimientos diegéticos. Lo
gue no quiere decir, solamente, que sean confiables por el intento de mostrar las
cosas tal y como fueron. La misma construccién del personaje, sus pasiones
politicas, amorosas, ideologicas, el conjunto de su historia personal, permite
comprender la visién y parcialidad que una persona tiene sobre lo relatado. Esta
innovacion narrativa permite, ademas, introducir perspectivas encontradas,
generando una diversidad de miradas que son verosimiles porque el lector las
identifica con el caracter de cada uno de los personajes que aparecen en escena.
Sin embargo, como sugiere Prieto, este multiperspectivismo no generara que
aparezca por completo una plena subjetivizacién de la historia, aunque diluira la
presencia de un narrador plenamente omnisciente como sucedia en las novelas
anteriores. Los personajes tienen su punto de vista, pero el autor implicito tiene el
suyo, y es él quien, en todo caso, puede relativizar la historia al mostrar que
algunos actores tienen otras historias que contar. Una concepcion lineal de la
historia muy clara, sustentada en la confianza y creencia en el progreso, es la que
dota de inteligibilidad la articulacion légico-cronoldgica del acontecer. El autor
implicito se encuentra arriba de esa historia transcurrida, esta situado en un lugar
superior desde el cual puede dominar la marcha de la historia. En los términos que
he usado en esta tesis, el autor ha asimilado el concepto moderno de historia,
sabe que la historia tiene un movimiento estructurado bajo la I6gica del progreso y
le interesa mostrar como viven los actores cotidianos este movimiento, cOmo se
hace posible a través de ellos o como lo padecen y lo sufren.

En este sentido, la novela histérica que los Episodios ejemplifican es tan
conciente de la realidad de la historia que se ha permitido mostrar como pudo ser
vivida por sus actores. En donde el como sera, ahora si, producto de una ficcion
que para ser creible debe cuidar en demasia la verosimilitud, despreocupandose

por una verdad historica que sabe que los lectores conocen.

° El anuncio aparecié, como sefialé, con Stendhal y su Cartuja de Parma al hacer del narrador
parte de la historia narrada.
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Este es, me parece, el contrato de ficcibn que la novela realista ha
generado como respuesta a las exigencias de un nuevo lector educado por una
disciplina histérica controlada por procedimientos especificos, por reglas propias
de trabajo. Es, ademas, el contrato de lectura que usamos —errbneamente me
parece- para leer la novela historica que se escribia antes a que este nuevo
contrato se hubiera establecido. Y es que la novela histérica anterior al realismo
de Galdés no tiene la intencidén de que el como si de la literatura afecte al tal como
de la historia, por lo menos no cuando se dedica a comentar las entidades
histéricas que se presentan en las novelas tal y como fueron. Regresemos ahora a
las producciones mexicanas, al estado en las que se desarrollan después de 1872
y a las razones que me llevaron a trabajar los Episodios Nacionales Mexicanos de
Salado Alvarez.

Hemos sugerido que la dltima novela de Riva Palacio puede considerarse el
fin de un periodo de efervescencia genérica y la entrada a un cambio importante
en sus reglas de fabricacion. La critica que Mariano Davila hizo a una de ellas nos
sirvio para indicar la aparicion de un cuestionamiento importante al género desde
un horizonte de expectativas afectado en buena medida por los valores
epistémicos de la imparcialidad, objetividad y exactitud que insinuaba ya en
México una nueva forma de pensar y hacer la historia.’° La respuesta de Riva
Palacio permite incluso sostener la llegada de esta discusion, no sélo por los
comentarios directos que hizo frente al alegato del presbitero, sino también, por
las respuestas que ofrecidé con sus nuevas publicaciones. En sus siguientes
novelas, como ya vimos, fue aln mas insistente en mostrar la documentacion
necesaria para sostener sus reconstrucciones. Resulta importante recordar que
con El libro rojo Riva Palacio se interes6 en probar, por otros medios, que lo que
decia en sus novelas correspondia a lo que habia sucedido en el pasado; también
es (til sefalar su participacién como coordinador del México a través de los siglos

y la redaccion del tomo dedicado a la época colonial. Estas respuestas pueden

1% |mporta recuperar lo que hemos sefialado en el capitulo anterior en torno a estos nuevos valores
epistémicos, ademas de recordar que al parecer desde los afios ochenta el proceso de
autonomizacion de la disciplina histérica entré en una etapa de creciente “aceleracion”.
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tomarse como indicador de que Riva Palacio sostuvo la intencion de ofrecer
conocimiento histérico, aunque ya no lo hiciera a través de la novela. **

A partir de entonces, el cuestionamiento del género en México abria la
posibilidad a dos respuestas distintas: o bien cambiaban las reglas de produccion
de la novela historica para seguir siendo verosimil, o bien el interesado en escribir
historia cambiaba de género para seguir contando lo que en verdad sucedio.
Ambas cosas ocurrieron, aun cuando resulte evidente que el desplazamiento no
fue automatico. Después del gran éxito de las novelas histéricas de corte
“tradicional” siguieron -y siguen- escribiéndose textos organizados bajo las
mismas reglas. Sin embargo, como es sabido, muchos de los novelistas histéricos
-Riva Palacio, entre ellos- se movieron de género y comenzaron a escribir historia
abandonando sus folletines novelescos.

Los historiadores de la literatura que analizamos en el capitulo primero
diagnosticaron este mismo movimiento. J.S. Brushwood explicaba este
desplazamiento al subsumirlo a los efectos de la vida politica: “Varios autores de
novelas historicas dieron sus primeros pasos en la ficcidn durante el momento de
la victoria y méas tarde demostraron sentir interés en la historia.”*? Como si la
victoria, la alegria y el entusiasmo de la misma hubiera generado un creciente
interés por darle a la nacién una historia -aunque fuera fictica- que pudiera
consolidar literariamente la victoria politica, y, después, pasado el entusiasmo, se
continuara el interés sobre el pasado bajo procedimientos mas regulados. A partir
de este diagndéstico, Brushwood comenta que la obra de Ireneo Paz en un
principio estaba “sobrecargada” de sentimientos “inverosimilmente romanticos”
como sugiere que ocurre en Amor y suplicio (1873) y Dofia Marina (1883), pero,
poco a poco fue modificando su manera de trabajar para realizar obras
“principalmente historicas” en las que, aun cuando no supo “trocar la historia en
ficcion”, logré ser “probablemente el mejor novelista histérico de su generacion.”**

El mismo Brushwood menciona otras novelas como las de Manuel Martinez de

1 véase José Ortiz Monasterio, “Patria”, tu ronca voz me repetia. Biografia de Vicente Riva palacio
¥zGuerrero, México, UNAM/Instituto Mora, 1999.

J.S. Brushwood, op. cit., p. 195. Las cursivas son mias.
'3 Ibidem, p. 196.
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Castro, Tomas de Cuellar, Pascual Almazan, Lépez Portillo, Rabasa, como
ejemplos claros de la llegada del realismo a la novela histérica mexicana.

Al igual que Brushwood, otros historiadores de la literatura mexicana
detectaron un cambio notable en las novelas histéricas de finales de siglo. Los
autores revisados, Julio Jiménez Rueda, Carlos Gonzalez Pefia, Emmanuel
Carballo y José Luis Martinez, consideran que las novelas de esta nueva época
seran mas histdricas —sin desconocer que son novelas, claro esta- que las
anteriores, abandonando sus formas romanticas y dando entrada a la novela
realista.

Como sefialé en el capitulo primero, Salado Alvarez fue uno de los autores
mas favorecidos por estos criticos. En Salado detectaron la propuesta de un autor
que logré mostrar las realidades del pasado sin acudir a un lenguaje romantico y
exagerado como lo habian hecho los novelistas anteriores. Recordemos las
palabras de Gonzalez Pefia menciona: “Ciérrese con estas novelas [las de Salado
Alvarez] el ciclo de las mexicanas con caracter historico; y precisamente porque
en ellas acert6 el novelista a llevar el género a su mayor grado de perfeccién...”*
También las de José Luis Martinez, quien encuentra en los textos de Salado un
“discreto equilibrio entre la informacion histérica y la ficcién novelesca,”®® un
esfuerzo por conseguir que sus trabajos fueran mas “historicos” que los de los
escritores anteriores. El abandono del exagerado estilo romantico de sus
predecesores fue motivado, segun Martinez, por la influencia de Pérez Galdds y
sus Episodios Nacionales.’® En este sentido, segtin estos criticos, la virtud de la
novela historica realista sera su veracidad. Igual que Ireneo Paz para Bruswood,
Salado Alvarez sera considerado el mejor de su generacién por Martinez o
Carballo, porque sus novelas son mas historicas que las anteriores y porque

enlaza con mayor equilibrio la ficcion con la historia.

4 Carlos Gonzélez Pefia, op. cit., p. 227.

!> José Luis Martinez, op. cit., p. 370.

® Como sefalé anteriormente, antes de Salado Alvarez Enrique Olavaria y Ferrari ya habia
intentado de seguir el ejemplo galdosiano con sus 18 volumenes titulados Episodios nacionales
mexicanos, escritos de 1880 a 1883; concentré mi analisis en el texto de Salado por las razones
expuestas en el primer capitulo.
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Como se recordara uno de los intereses de esta tesis consistia en mostrar
que la lectura de estos historiadores de la literatura era ahistorica; dicho de
manera menos combativa me interesaba analizar sus interpretaciones para
mostrar la pertinencia de realizar un esfuerzo distinto que permitiera historizar el
contrato genérico y entender cual fue el uso de la novela historica en el siglo XIX.
Desde ahora es posible sefalar que la manera en que dichos criticos entendieron
los textos de la época que entramos a describir es diferente a la que yo he
propuesto. Bajo mi perspectiva las novelas de este periodo son mas novela que
historia y las anteriores mas historia que novela. En cambio, para ellos, las
novelas de este periodo consiguen mayor apego a la informacion histérica sin
renunciar a la ficcion literaria y por ello son mas histéricas que las anteriores. La
diferencia entre su propuesta y la mia surge de la distancia que hay entre una
lectura que revisa al género desde su futuro y otra que pretende situar a las
novelas dentro del horizonte de expectativas de sus lectores. Una vez analizadas
las series de Salado Alvarez regresaré, al final del capitulo, a discutir este asunto

con el fin de presentar algo que bien podria tomarse las conclusiones de la tesis.

2. Los Episodios nacionales mexicanos de Victoriano Salado
Alvarez

A pocos afnos de iniciado el siglo XX, en 1902, a sugerencia del editor Santiago
Ballescd, Victoriano Salado Alvarez comenz6 a publicar por entregas la primera de
sus dos series de novelas historicas titulada De Santa Anna a la Reforma:
memorias de un veterano relato anecdoético de nuestras luchas y de la vida
nacional desde 1851-1861. Recogido y puesto en forma amena e instructiva por

Victoriano Salado Alvarez.'” La segunda serie, publicada también bajo el sello

" Una vez terminada la publicacién de entregas, éstas serian recogidas en tres volimenes. Las
citas de la obra fueron tomadas de Victoriano Salado Alvarez, Episodios nacionales mexicanos. De
Santa Anna a la Reforma. Memorias de un veterano, México, FCE, 1984 (Edicion facsimilar del
original editado por Establecimiento editorial de J. Ballesca y Cia, en 1902-1903). En adelante,
anotaré el volumen del que se refiera la cita con la pagina correspondiente.
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editorial de Ballesca apareci6 entre los afios de 1903 a 1906 y llevo el titulo de La
intervencion y el Imperio, 1861-1867.% Desde el inicio del proyecto se definia el
interés de seguir la via abierta por Benito Pérez Galdds y escribir una serie de
Episodios nacionales mexicanos que permitieran al lector conocer una version
novelada de la historia de México desde 1851 hasta 1867.

El corte temporal indica ya una manera de comprender el “pasado reciente”,
de introducir un limite entre lo que es presente y lo que lo hizo posible. El
momento histérico novelado en los Episodios es lo que Salado Alvarez entendia
por origen de su presente. Comenzar con Santa Anna y terminar con la derrota de
Maximiliano implicaba mostrar los vericuetos por los que la nacién tuvo que pasar
para constituirse definitivamente como tal y alcanzar la estabilidad que, segun
propone la misma novela, se vivia en el presente.

Tomando en cuenta la dimension de la obra de Salado, la multitud de
acontecimientos referidos y de personajes historicos e inventados que aparecen
en sus paginas, fue sumamente dificil decidir qué estrategia debia seguir para
presentar el andlisis. En el capitulo segundo de la tesis ensayé un analisis
centrado en el transcurrir del texto mismo. Narrar el orden de la historia me
permitié introducir el analisis de las marcas textuales que permitian identificar el
contrato de lectura, la poética del género. En el tercer capitulo cambié de
estrategia. La diversidad de novelas impedia que atendiera la teméatica de cada
una de ellas provocando que me concentrara casi de manera exclusiva en los
aspectos formales; por ello realicé un analisis tematico que me permiti6 mostrar
gue en todas las novelas aparece el mismo contrato de lectura.

Para presentar el contrato de lectura de los Episodios me parece
conveniente emplear ambas estrategias. Para los tres volimenes de la primera
serie sigo la estrategia que utilicé para el analisis de las novelas del segundo
capitulo. Me parece imposible llegar a un analisis tematico de algunos de los
problemas principales que atraviesan la obra sin haber presentado su estructura.

En este sentido, la primera serie sirve para presentar el texto de Salado, para que

'8 Victoriano Salado Alvarez, La Intervencion y el Imperio (1861-1867), México, FCE, 1984 (Edicion
facsimilar del original editado por Establecimiento editorial de J. Ballesca y Cia, en 1903-1906).
Para las citas de esta segunda serie, seguiré el mismo procedimiento indicado en la nota anterior.
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el lector de la tesis se familiarice con él, con algunos de los personajes centrales,
con la manera en que se presenta la narracion, con los detalles mas complejos y
polémicos de un nuevo contrato de lectura. Al mostrar como se va desarrollando el
texto, como su lector va introduciéndose en la historia, indicaré los problemas mas
relevantes que considero importante atender para comprender el pacto de lectura.

Es probable que un lector que desconozca la obra de Salado encuentre en
el analisis de la primera serie un conjunto de problemas inconexos, de ideas
sueltas, de teméticas que no estan completamente relacionadas entre si. Espero
que tenga la paciencia necesaria para llegar a la exposicion de la segunda serie.
Ahi, siguiendo un procedimiento similar al que usé en el capitulo tercero de la
tesis, propondré un andlisis mucho mas preciso que permita mostrar la poética
que gobierna al texto a través de la reflexién de tres temas centrales: el contrato
de lectura, la estructura y perspectiva de la narracion y la relacion entre el mundo
literario y el mundo histérico. Al llegar a este punto, los asuntos que habian
quedado sueltos en la primera fase del andlisis podran adquirir sentido,
combinados con los nuevos elementos y las nuevas citas de la segunda serie
serviran para comprender la nueva poética del género que representé la empresa
de Salado.

2.1. De Santa Anna a la Reforma

Como he sefalado, de 1902 a 1903 se presentaron los tres primeros voliumenes
de los Episodios Nacionales de Salado Alvarez. Como su titulo lo indica, esta
primera serie tuvo la intencion de contar la historia que va de la llegada de Santa
Anna hasta el fin de la guerra de Reforma. Ya en este primero ejercicio, Salado
Alvarez realiza un trabajo impresionante, no sélo por sus grandes dimensiones,
sino por la armonia y coherencia de un texto que para exponerse recurre a
diversas perspectivas narrativas que producen la entrada de una reflexiéon

constante entre la realidad y ficcion. En el juego literario de Salado Alvarez se
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hace presente cierta sospecha de la capacidad que tiene la historiografia de
ofrecer conocimientos verdaderos, al mismo tiempo que se pretende jugar con la
ficcion para decir esas verdades que la historia nunca llegara a decir.

El primer volumen narra la historia de México desde que se realizan los
planes para poner a Santa Anna en su ultimo periodo de gobierno hasta que éste
es derrotado por los liberales; comienza con una dedicatoria y una advertencia. En
estos paratextos se asoma ya el contrato de lectura que el texto solicita, los
motivos por los cuales se ha decidido contar esta historia. En la dedicatoria
aparece el reconocimiento a dos personalidades centrales: “Al insigne patriota
General Don Porfirio Diaz merced a cuyo esfuerzo ceso el estado de anarquia que
produjeron las revoluciones que se narran en estas paginas, y por quien amamos
y comprendemos las instituciones que dimanaron de tan memorables sucesos.”**
Y a Ignacio Manuel Altamirano “gran literato e incansable propagador del estudio y
representacién artistica de temas nacionales.”® Dos figuras que representan
claramente a los actores que hicieron la historia que los Episodios pretenden
contar. Diaz representa el fin del caos revolucionario y la entrada al mundo estable
que vive Salado. Altamirano, la consolidacién del mundo literario del que Salado
Alvarez es resultado. A aquéllos que hicieron posible el mundo de la enunciacion
se les ha dedicado esta historia novelada; el presente del lector y del autor tiene
una deuda con ellos, son los precursores de la estabilidad politica y de la
estabilidad literaria. Los Episodios se ofrecen como un texto en el que se podra
ver como del caos y la confusion se pasé al mundo de orden y estabilidad en el
que fueron escritos.

La advertencia continla aclarando este compromiso: “He acometido la tarea
de relatar en forma novelesca los episodios del gran movimiento reformista que
cambio la faz de la Republica mexicana, porque tengo la conviccién de que hay
latente en ese periodo una gran fuente de inspiracion para el artista, el pensador y
el investigador.”®* Y sefiala ademas: “Ojala que mi libro haya logrado la fortuna
(que no espero) de sintetizar la época reformista y los caracteres que entonces se

% salado, Vol, I, p. 2.
2% |dem.
2! |bidem, p. 7. Las cursivas son mias.

277



distinguieron; y que si no alcanza tanto, consiga, por lo menos, despertar el afan
de los verdaderos artistas para darla a conocer en la forma novelesca, que la
popularizara y hara simpatica.”*

La intencion de popularizar una historia al convertirla en novela sigue
presente. Sin embargo, desde ahora, podemos indicar algunas diferencias. Para
Riva Palacio, por ejemplo, la historia de Guillén de Lampart podria parecer una
novela, una leyenda, una tradiciéon no probada. Su intencién fue mostrar que lo
que parecia novela en verdad sucedid, utilizando el género de la novela para
popularizar la historia. En el caso de Salado Alvarez, la historia que ocurrié no
requiere ser probada, todo el mundo la conoce o sabe algo de ella, todos “aman”
las instituciones que dimanaron de ella, y es que todos son producto de esa
historia y lo saben. Por ello, una sintesis novelada, una representacién novelesca
de la historia no requiere indicar una distincion entre una entidad histérica y otra
ficticia, pues lo que contara sera una novela sobre un periodo histérico. Como
veremos después, al interior de la novela, esta relacion entre la historia y lo
inventado, la historia y la ficcién, la historia y la escritura se ird complicando,
mostrando con ello que la escritura de ficcion podra ser una forma peculiar de
mostrar mas verdades que lo que consigue la historia de los historiadores.

La novela de Salado siguié a Galdds no sélo en su titulo, también porque
dej6é de usar una perspectiva narrativa heterodiegética y omnisciente e introdujo
una serie de narradores homodiegéticos que cuentan la historia de su
participacion en el mundo diegético. Desde el inicio del primer volumen de la serie
nos encontramos con este tipo de narrador. Como viene marcado claramente en el
titulo se trata de las memorias de un veterano, de los recuerdos que conserva un
testigo de la guerra que ha decidido contar todo lo que vivio y la manera en que lo
Vivio.

Este primer narrador, el veterano que decide contar sus memorias, inicia su
relato mostrando con claridad los motivos e intereses que el memorioso tiene para

dejar escrito este texto:

2 |dem. Las cursivas son mias.
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Ya viejo y con un mediano pasar, ociosos, amante de los libros y duefio de
algunos muy lindamente escritos; sin mujer, hijos ni nietos a quien cuidar,
deberia retirarme a mi casita de La Sauceda y aguardar alli la muerte, que
naturalmente no dilatara en venir. Pero algunos que me quieren bien, y que
dicen poseo palabra facil y colorida, buena memoria y noticias, que ya van
siendo escasas, de acontecimientos pasados, me animan a que relate las
grandes cosas que presencié y en que tomé parte secundaria que era

natural me tocara, dados mi corto mérito y mis escasas prendas.?®

Un hombre viejo y cansado de nombre corriente y comun (Juan Pérez de la Llana)
decide hacer caso a sus amistades y se anima a dejar escritos sus recuerdos. Su
memoria, su facilidad de palabra y su lugar secundario pero cercano de los
acontecimientos que relatara lo convierten en un testigo confiable. La memoria del
veterano produce, ademas, un efecto de distanciamiento importante. Existe una
especie de desdoblamiento del personaje: por un lado tenemos al personaje en el
presente de la enunciacion que recuerda una historia y la cuenta de manera
escrita, un narrador homodiegético pero también omnisciente pues sabe todo lo
gue va a contar porque ya lo vivié. Por otro, tenemos al mismo personaje cuando
era joven y cuando participd en aquellos afios como testigo secundario sin que
supiera aun de sus resultados.

De cualquier modo, la forma como el escrito se presenta permiten producir
a un relator que convierte sus acciones de vida en testimonio, como Si siempre
hubiera sido més observador que parte activa de la historia. De esta manera, el
memorioso es confiable; sabemos por su propia voz que no pretende alterar la
historia. Pero ademas, si no son suficientes estos datos para confiar en él, expone
con mas detalle quién y de donde proviene su filiacion: “Me llamo Juan Pérez,
tengo sesenta y nueve afios de edad...” de padres pobres aunque también
descendiente de escribanos. Nacio y vivio su primera infancia en Tlaxochimaco, se
quedo huérfano de madre desde chico y lo criaron unas tias. Después, su padre lo
mando a la escuela en donde fue un extraordinario alumno. Continué sus estudios

fuera de su pueblo natal en un seminario en donde va siendo mas notoria su

2 1dem.
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inteligencia y sus capacidades. Gracias a ellas obtuvo diversos trabajos de
escribano con algunos de los miembros del grupo que conspiraba contra Arista
para derrocarlo. Asi, mostrando sus capacidades y habilidades escolares y
tratando de mejorar su fortuna, se despide de su pueblo y se va a la ciudad de

24 como la llama en uno de los

México, “La ciudad de los palacios... por hacer
capitulos. De esta forma, el narrador permite ir generando confianza y autoridad,
pues su condicibn de hombre de letras le permiti6 acercarse a los personajes
histéricos; su relacion con ellos se basa en que escribe para ellos.

El oficio de escribano es un oficio de cercania y de distancia. Lo vincula a los
personajes como ningun historiador puede hacerlo, pero lo distancia de lo vivido

porque su funcién fue escribir y no actuar. Por ello constantemente nos recuerda:

Si escribiera una novela, quiza encontraria modo de evitar la relacién de lo
gue va a leerse, y daria como causa de los trastornos que me acontecieron
la enemiga de algun poderoso, que envidando mis altas y soberanas
prendas, habia determinado causarme dafio; el celo que tenia que producir
en el gobierno o en el clero, la noticia de que apuntaba un astro que podia
con sus fulgores obscurecer los astros que estaban revolucionando, o
cualquiera de tantas patochadas como podian ocurrirseme. Nada de esto
hubo, y quien lea esta veridica historia, se convencera de que todo fue tan

comun y corriente como que salga el sol o que llegue la noche.?®

La expectativa de la novela histérica de tiempos precedentes queda frustrada.
Juan Pérez, conocedor del modelo, pero personaje de ficcidon, decide declarar
terminado dicho modelo saturado de “patochadas.” Lo que sucedié en aquellos
tiempos fue comun y corriente, pero no por ello menos histérico o importante,
pues, como sefiala en el segundo volumen, la historia que cuenta no fue una

historia cualquiera:

Pero, en fin, esto no es una historia, sino algo mas humilde y de menos

aliento, la narracion de la odisea de un viejo soldado que se complace en

** |bidem, p.137
% |bidem, p. 57
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recordar tiempos malisimos, pero que fueron los que antecedieron
naturalmente a los mejores que ahora pasamos.

Y con permiso de ustedes, sigo en mi canto llano.”

En el parrafo que aparece ahora no critica a las novelas romanticas que exageran
los hechos, que los adornan; ahora se separara de esa historia de los
historiadores que nunca se ocuparian de las odiseas de un viejo soldado.

A través de estas dos indicaciones vemos aparecer uno de los temas mas
interesantes que atraviesa toda la obra de Salado Alvarez y que tiene que ver con
la relacion entre su relato, el mundo que produce la escritura (sea novelesca o
historiogréfica) y la realidad. Tema complejo, desde luego, sobre el que reflexiona
acudiendo a uno de los textos que la tradicion literaria ya habia ubicado como el
origen de la tensa relacion entre la literatura y la vida. Los Episodios Nacionales
de Salado Alvarez, de la misma forma que los de Galdos, se refieren constante y
reiteradamente al Quijote de Cervantes. No sélo por las referencias directas que
se hacen al interior de la novela, o por la introduccion de alguno de sus pasajes,
también porque los personajes que intervienen toman nombres que aluden al
Quijote y porque la vida de estos hombres se desenvuelve de manera quijotesca;
si las novelas de caballeria habian sido el guién del Quijote, el Quijote y el
descubrimiento del engafio entre la escritura y la vida son el guion de la historia de
Salado.

Los personajes que aparecen en los Episodios de Salado Alvarez, incluidos
los histéricos y los inventados, han aprendido a actuar leyendo libros, hacen de su
vida una novela y esperan que en la vida suceda lo mismo que ocurriria en una
novela. Por ello, uno de los juegos de Salado consistira en mostrar que las
novelas y los libros de pensadores, filésofos y una gran cantidad de escritores
mas, han generado que sus personajes pierdan la posibilidad de distinguir la

realidad de la ficcién, como le sucedia al personaje cervantino.?’

%% |bidem, Vol. II, p. 158.

" La obra de Salado Alvarez es sumamente vasta y llena de asuntos que podrian ser tratados
detenidamente en varios trabajos de investigacion. Uno de ellos podria ser cémo recibié y ley6 a
Cervantes un autor de finales del siglo XIX e inicios del XX. El mismo Salado fue promotor de un
concurso para conmemorar los trescientos afios del Quijote justo en el momento en el que estaba
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Esta especie de ironia, de sétira, que se potencia abismalmente al remitirse
al Quijote —a la recepcion que en los inicios del siglo XX mexicano se hizo de él-
genera, desde luego, perplejidad en el lector, pero ademas indica la presencia de
un tema de reflexiébn desatado por la extension de la cultura impresa, que consiste
en revisar los efectos que la escritura produce en la vida y la vida en la escritura.
En este sentido, es posible afirmar que Los Episodios tienen como tema
reflexionar, ironizar y cuestionar la misma empresa escrituristica y su posibilidad
de referirse al mundo tal cual es. Por ello, las referencias que el mismo texto
indica, la entrada del Quijote, la insistencia en los engafios que los libros
producen, parecen estrategias que pretenden prevenir al lector para que no se
tome como serio todo lo que un libro dice, pues podria sucederle que tome como
ficticio lo real y lo real como ficticio, aun cuando todo esto sea dicho al interior del
mundo ficticio que la obra ha creado.

Para generar este efecto y propiciar esta reflexion, los Episodios seguiran
dos procedimientos a lo largo de las dos series. Por un lado, como parte del
mundo recreado o narrado aparece constantemente el mundo cultural de la época
(la prensa, la literatura, el teatro, las fiestas, las tertulias literarias, etc.). De esta
manera, a través del relato se puede mostrar que durante aquella época se fueron
conformando las dos historias que permiten el relato de Salado Alvarez, es decir,
la historia de la estabilidad politica que le dedica a Diaz y la historia de la literatura
nacional que le dedica a Altamirano. Por otro, presenta el mundo literario de la
época a través de la referencia constante al mundo literario que acompafnaba a
Sus personajes y que orientaba sus expectativas; es decir que los hacia actuar
como personajes de novela romantica. Existen ejemplos sumamente notables que
pueden ilustrar estas dos sugerencias.

Desde el primer volumen, cuando Juan Pérez de la Llana llega a la ciudad
de México, sus primeros amigos seran escritores. Ellos le presentaran la ciudad, le
describiran a la sociedad y educaran al provinciano con las reglas de la urbe,
“Esos tipos, amigo Pérez, esos tipos son los que le han inspirado a nuestro poeta

escribiendo su obra. Véase, Alberto Vital, Un porfirista de siempre. Victoriano Salado Alvarez,
1867-1931, México, UNAM/Universidad Auténoma de Aguas Calientes, 2002.
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[Diaz Covarrubias] las patibularias historias que nos presenta: jovenes violadores,
mujeres coquetas y sin corazén, viejos verdes llenos de concupiscencia...”?®
También le presentaran a Rafael de Rafael, editor de El Universal, comentandole
los pleitos y conflictos con Ignacio Cumplido y a Florencio del Castillo editor de El
Monitor.

Lo mismo pasara con las indicaciones en torno a los efectos extrafios que
tanta literatura genera en las mentes de los hombres. Por ejemplo, cuando Juan
Pérez llega a su primer Colegio, uno de los personajes centrales que conoce es el
padre Huerta, cura culto que participara en otros momentos de la novela. En los
didlogos introducidos por Juan en sus memorias, aparece uno donde dicho padre

conversa con otro religioso quien se burla de sus lecturas:

Tonterias, padre Huerta, tonterias; esos librotes que V.P. se lee, le han
trastornado el seso y comienza a ver visiones: mire que no son gigantes
sino molinos de viento; mire que esas cosas de que habla no hay quien
las mire en el mundo, exceptuando a los tres o cuatro sutiles y

almidonados que comulgan en la capillita de V.P....*°

El amigo le reprochaba a Huerta, religioso educado por ideas ilustradas, haberse
dejado afectar por estas ideas; de seguir asi —lo previene- podria pasarle lo mismo
que le sucedid al Quijote con sus lecturas. Durante la misma época, Juan Pérez
estudiante aun, leia El arte poética, Las Eglogas de Virgilio y Las Odas de Horacio
y muchas obras mas. Tiempo después, al ingresar al Seminario de Guadalajara y

al empezar a escribir en un periédico, sus lecturas fueron de politica:

Rousseau, que era nuestro idolo, el abate Malby, y, sobre todo
Montesquieu, nos daban lima para largas disertaciones en que haciendo
gala de ese furor iconoclasta que es propio de la juventud, sentiamos placer

de derrocar a los autores medievales, que todavia se deletreaban en el

%8 Salado, op. cit., Vol. I, p. 144.
# |bidem, p. 34.
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seminario considerandoseles como fortalezas inatacables contra las cuales

nadie era osado atentar.*°

Como podemos notar, la vida de Juan estaba estructurada por la literatura y para
la literatura. Asunto que sera crucial para comprender el pacto de lectura de esta
novela asi como para afrontar los impactos que la cultura impresa ha tenido en la
sociedad. Como veremos después, la novela de Salado es producto de la cultura
de lo impreso, pero ademas es escritura que reflexiona en torno a estos impactos.

Por otro lado y siguiendo un poco la evolucion de este primer volumen,
importa ver que pronto, en los Episodios de Salado, aparece una nueva voz que
contara la historia desde otra perspectiva. Al terminar la primera parte de la
historia contada por Juan Pérez, que inicia con la conspiracién de conservadores
contra Arista y termina con el triunfo de Santa Anna, decide cambiar de narracién
para introducir el relato que hable de la época en la cual Santa Anna gobierna. De
esta forma comienzan las memorias de un polizonte.**

En estas memorias no sera ya el viejo veterano, estudioso, escribano quien
presente el relato. El turno es ahora de una “trepador’ que se ha sumado a la
causa santanista con el fin de ascender social, economica y politicamente. El
punto de vista de los conservadores se hace presente con uno de sus testigos, el
lector podra percibir cobmo veian ellos la ciudad y los problemas que Santa Anna
enfrentaba. Las memorias del polizonte tendrdn como tema central las glorias del
nuevo gobierno, las fiestas que organiza, las medidas necesarias que tiene que
tomar, y la displicencia o falta de atencién que se tiene frente al plan de Ayutla.
Méas que introducir una historia diferente que pueda considerase valida, cierta,
confiable, lo que aparece es la posibilidad de seguir manteniendo la verosimilitud
de la historia novelesca. Sin duda, un trepador como Cuevas no podia ver otra
cosa que lo que éste nos ilustra. El autor implicito, desde el futuro, sabe que esta
posicidén, que este punto de vista, era incorrecto. La verdad de la historia daria el
triunfo a quien la encarnaba, es decir a los liberales, a pesar de algunos excesos

producto de su desbocada imaginacién romantica y de un idealismo que los llevo a

% |bidem, p. 94.
* |bidem, pp. 224 a 300.
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realizar planes irrealizables. Juan Pérez serda el testigo humilde y discreto y
Nicolds Cuevas el oportunista equivocado. Sin embargo, la historia de ambos es
creible porque muestran las dos caras del conflicto que seria resuelto al terminar
esta historia.

La memoria de Cuevas termina cuando estalla la revuelta en Ayutla, lugar
en donde se encuentra Juan Pérez. Un nuevo acontecimiento exige un nuevo
cambio formal, una nueva forma de presentar los acontecimientos. No son las
memorias de Juan ni las de Nicolas las que nos cuentan los siguientes sucesos.
Ahora se trata de un intercambio epistolar que al mismo ritmo de los
acontecimientos, desconociendo el futuro, realizan Juan Pérez y Anarda, una
amiga de éste. En estas cartas Anarda mantiene enterado a Juan Pérez de lo que
pasa en la ciudad de México mientras él, en cercania a Comonfort y a Juan
Alvarez, le cuenta a ella lo que ocurre en Guerrero. De esta forma la focalizacion
permite ver lo que esta sucediendo en los dos puntos centrales del conflicto sin
necesidad de recurrir a un narrador omnisciente. Mientras nos enteramos del plan
de Ayutla conocemos lo que sucede en el mundo cultural en tiempos de Santa
Anna. Las descripciones de Anarda, a diferencia de la de Nicolds Cuevas, son
mas irdnicas. Se burla de las pretensiones de Santa Anna e introduce una nueva
manera de ver el periodo santanista.

La estrategia epistolar permite ademas mostrar que los personajes saben
que algo importante est4 pasando aun cuando desconocen los resultados que
esto podra generar. Cuando Juan le escribe a Anarda de la Revolucién de Ayutla
menciona: “Una revolucion mas asoma, pues, en el horizonte; pero es muy dificil
decidir si traera algun bien o sélo el entronizamiento de una banderia politica
enemiga de la que manda.”** Y ella contestara, algo impactada, que mientras en
Guerrero se proclama el Plan de Ayutla, en la ciudad se bailan poleas, enfatizando
el desdén de Santa Anna por la revuelta. Ademas de ello, Anarda indicara ver con
claridad que todo esta por terminar, que el gobierno de Santa Anna se desmorona.
Haciendo gala de su cultura literaria y de la posibilidad de comprender lo sucedido

como si fuera una obra escrita, menciona: no “es el desenlace de una tragedia,

2 |bidem, p. 315.
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sino la conclusiéon de un sainete, aunque de vez en cuando el sainete tenga
momentos terrorificos.”

El volumen primero termina con Juan Pérez retomando la voz de la
narracion para describir los grandes festejos realizados tras el derrocamiento de
Santa Anna. Todos “lanzaban gritos de entusiasmo, palabras de patriotismo,
discursos sentidos a favor de la libertad y la unién.”** Bajo el ambiente de
celebracion anuncia que lo que vendrd a continuacion tratard de los asuntos
sucedidos cuando los liberales llegaron al poder.

El segundo volumen comienza con el fin de Santa Anna y narra la historia
que transcurre desde la formacion del Congreso Constituyente hasta la muerte de
los martires de Tacubaya. Para llegar a ellos y contar su tragica historia, antes
pasOd por el relato de la presidencia de Comonfort, la proclamacion de la
Constitucion, el conflicto de Commonfort con los liberales, el plan de Tacubayay el
inicio de la guerra de Reforma. Un conjunto de episodios de la nacion que le llegan
al lector a través de diferentes perspectivas, aun cuando la mayor parte del
volumen estd a cargo de Juan Pérez. Sin embargo, como Juan es amigo de
Suarez Navarro y éste lo invita a asistir a las reuniones conservadoras en donde
se conspiraba contra Commonfort en Tacubaya, es posible observar desde la voz
de Juan la perspectiva de los conservadores, la manera como tomaron la
Constitucion y como afrontaron, después, la radicalizacion de los liberales.
Ademads, durante la guerra de Reforma, Juan Pérez aprovecha su oficio de
escribano para copiar e incluir algunas cartas oficiales de los liberales que
muestran su perspectiva. La guerra vuelve a ser contada desde las dos
perspectivas centrales; liberales y conservadores son incluidos en las memorias
de Juan.

Dentro de este volumen existen dos temas que me interesa comentar con
un poco de detalle. El primero se relaciona con la entrada del mundo literario como
uno de los episodios centrales que esta historia debia comentar. El segundo, con

la forma como se narran los “acontecimientos histéricos”, es decir, la manera

% |bidem, pp. 360-361.
* |bidem, p. 393.
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como se transmite informacion en torno a la redaccion de la Constitucion, el inicio
y desarrollo de la Guerra de Reforma y el acontecimiento de los Martires de
Tacubaya.

En torno a la vida literaria hay algunas citas que nos ayudan a comprender
como para el memorioso veterano, la década de los cincuenta fue pensada y
actuada literariamente, es decir bajo, las expectativas que la literatura generaba
en los actores sociales. El capitulo ocho de la primera parte titulado Ripios
poéticos y prosaicos, se dedica especialmente a hablar del tema, advirtiendo que
seguramente estara el lector sorprendido de la cantidad de versos que introduce

en su memoria, ante lo cual sefala:

Se vivia en verso en aquellas benditas y memorables calendas. Pareados,
tercetos, cuartetos, quintillas, sextas, rimas, séptimas, octavas, novenas,
décimas, sonetos, acrosticos, madrigales, logogrifos, charadas,
chascarrilos, enigmas, contraenigmas, canciones, epigramas,
felicitaciones, sentencias, pensamientos, aforismos y apotegmas era lo que
se decia en comidas, cenas, tertulias caseras y finas, y hasta en el

Congreso.®

Comenta también la fama que adquiria todo aquel que se dedicaba a escribir,
poniendo como el mejor ejemplo de ello a Guillermo Prieto, quien para el veterano
Juan fue quien fue por sus textos. De Manuel Payno menciona que antes que ser
hombre publico fue escritor de leyendas; de Escalante, Aguilar y Marocho, Roa
Barcena, Joaquin Pesado, Alejandro Arango comenta que comenzaron COmo
poetas, siguieron como periodistas, se hicieron “batalladores” y terminaron como

hombres politicos. Y ademas agrega:

Lo triste para nosotros los liberales, era que quienes entendian la manera
de escribir fueran los conservadores. Nosotros éramos poetas de Dios mio,
que no parabamos en pinta para poner silaba mas o menos en nuestros
versos. Nada nos importaba, Academia ni el perro judio que la habia

inventado, pues a fuer de ciudadanos de una nacion libre, pensabamos no

% |bidem, Vol. II, p. 87.
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habia que hacer maldito caso de los dictados de una Corporacion
extranjera y por afiadidura monarquica y archicatolica. Y era claro; si se
tenia derecho de disponer de los bienes de la Iglesia, mejor se podia
declarar que las palabras tenian tres, cuatro o cien silabas, segun

conveniera a los intereses del poeta republicano.®

La critica es interesante, pues habla de la fama de unos escritores que no
aceptaban una dedicacién plena a la vida literaria, es decir, que desconocian sus
reglas y que ademas las despreciaban. De las novelas del periodo, menciona que
eran “funebres y sentimentales. Ante todo habia que ser exquisito, espiritual,
delicado. De un poeta se decia que era tan tenue que su paso no se sentia; que

n37

era incorporeo, que era intangible, que no hollaba la tierra”>" Comenta también

que la prensa vivia un periodo de extraordinaria vitalidad y finaliza mencionando:

Pero si no se escribia la historia, se hacia; si no se observaban las
costumbres, se vivian. Que vengan ahora a desentrafiar los que saben,
cémo salieron de tanto verso y tanto ensuefio, tanta y tan potente realidad,
como de la adoracion a la mujer brotaron los derechos del hombre, y codmo

de aquella sociedad poética y sensible sali6 ésta positiva y trabajadora.>®

La descripcién de este mundo literario permite notar que el origen de la literatura
actual, de su vitalidad y calidad, proviene de aquellos afios. Sin embargo, la critica
al romanticismo es también intensa, asi como el reconocimiento de la deuda. De
los esfuerzos etéreos, poético, de las ensofiaciones, surgio la sociedad potente,
trabajadora y positiva, cientifica podriamos agregar, en la cual ahora viven él y sus
lectores.

Entremos ahora a revisar algunos elementos que nos permitan observar
como presenta los cambios historicos de aquel periodo. Para comenzar conviene

sefalar que los personajes historicos no estan al fondo de la novela; son centro de

% |bidem, pp. 89-90.
" Ibidem, p. 90.
% |bidem, p. 93. Las cursivas son mias.
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la misma. Dialogan con Juan Pérez y también entre ellos al interior del Congreso
Constituyente, o en reuniones diversas, en entrevistas clandestinas. Un ejemplo
notable aparece cuando decide narrar la firma de la Constitucion, su juramento el
jueves 5 de febrero de 1857. Ahi, Juan describe la llegada de los diputados
Ramirez, Santos Degollado, Mata, Benito Juarez, Valentin Gomez Farias, Zarco,
Prieto y Arriaga a un lugar abarrotado y entusiasta: “era toda una historia, toda una
época, a la cual estaban unidos los nombres de Mora, Pedraza, de Llaca, de todos
los liberales mexicanos.”® Y al decir que estaba la Constitucion lista menciona: “a
ver como salia en la practica aquel monumento en que nuestros representantes
habian vertido lo mas selecto de sus lecturas francesas, lo mas hermoso de sus
ensuefios de jovenes, lo mas impracticable de sus utopias de teéricos y lo mas
noble de sus corazones generosos.”*

El otro episodio histérico importante en este volumen es el de Los mértires
de Tacubaya, como titula al ultimo apartado del mismo. Para contarlo recurre
nuevamente a las cartas. En este caso se tratan de cartas en donde Juan Pérez
cuenta del suceso a Guillermo Prieto, “Alla va, y no te horrorices ni atribuyas a
afan de artista mi deseo de contarte las cosas como pasaron; que Si pusiera un
poco de exageracién en mi relato, resultaria una tragedia que te horrorizaria.”**
Bajo anuncio de verdad, aunque sea por parte de un personaje ficticio, Pérez va
comentando los sucesos y habla muy especialmente de Juan Diaz Covarrubias y
José Maria Sanchez, los médicos méartires. En estas cartas Juan le cuenta a Prieto
que éstos llegaron entusiastas a Tacubaya para colaborar y ayudar con sus
servicios a la causa liberal, sin embargo, en una batalla los tomaron prisioneros
junto con otros liberales. De Juan Diaz menciona que “era un nifio, el bozo apenas
le pintaba, el semblante era jovial y comunicativo; el cuerpo mediano y bien
proporcionado, ostentaba miembros atléticos; parecia nacido para vivir y luchar

luengos y dichosos afios; sélo la mirada era triste y honda, como si viniera de

* |bidem, p. 177.
9 |bidem, p. 178.
“! bidem, p. 583.
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regiones lejanas.”* Pero a pesar de eso lo fusilaron, Pérez relata el “atroz
crimen”.

En ambos sucesos, la firma de la Constitucion y el relato de los martires de
Tacubaya no existe problema alguno de introducir un narrador que sabemos
ficticio, asi como sus cartas, para contar una serie de sucesos que no €s
necesario probar. Lo que hace la imaginacién novelesca es transmitir lo que pudo
haber sentido una persona sensible ante dichos acontecimientos. En este sentido,
poca informacion se ofrece, es decir, no hay digresiones eruditas que interrumpan
la accion para que el autor implicito o el mismo narrador aparezcan y describan
escenarios 0 asuntos historicos. Toda la historia esta narrativizada -como vimos
qgue sucedia con Galdos- y ordena, ademas, el desarrollo de la intriga literaria,
porque no hay otra intriga que la histérica. De esta forma, si en la novela histérica
del periodo anterior la intriga literaria permitia hacer visible el mundo histérico y el
mundo histérico hacia inteligible la intriga literaria, en este caso la historia es
novelada para poder observar como la vivieron sus actores. La novela no tiene
que construir el mundo histérico porque es parte de la competencia literaria del
lector ideal de los Episodios. Lo que intenta hacer, lo que hace, es aprovechar esa
competencia para humanizar la historia a través de la ficcion que ha llegado a
ciertos lugares donde los historiadores no llegan.

El tercer volumen que cierra esta primera serie comienza con el giro que los
liberales dan a la guerra de Reforma y culmina con la entrada de Benito Juarez al
poder. En este tomo seran cruciales dos episodios. El primero relacionado con
todos los sucesos que hacen posible la promulgacién de las Leyes de Reforma
narrados por Juan Pérez principalmente y completados con la perspectiva de
Buenaventura, otro conocido de Juan que ofrece la perspectiva conservadora en
las memorias de un mocho. El segundo episodio importante sera lo ocurrido en el
pueblo de Juan, Tlaxochimaco, que permite ver como se vivié la guerra en el
campo. En este episodio, que sera la tercera y ultima parte del volumen, la
narracion corre a cargo de Juan Pérez la mayor parte del tiempo, aunque decide

“2 |bidem, p. 602.
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pasar la voz a su amigo el cura Quiroga (el lector ilustrado) pues Juan no
presencio todos los acontecimientos ocurridos en el pueblo.

En lo relativo al episodio de las leyes de Reforma vale la pena presentar
algunas citas que ilustran la forma como aparece la informacion histérica. Cuando
Juan habla de Melchor Ocampo lo presenta como un hombre extremadamente
culto, lector de aquellos autores que “revolucionaban la literatura” como “los
Balzac, los Hugo, los Dumas”; ademas de “los Leroux, los Proudhon, los Fourier y
los Considerant [...] los Voltaire, los Rousseau y los Diderot.” También menciona
que estuvo muy dispuesto a colaborar con él y escribir sus dictados pues era un
hombre muy trabajador, siempre visitado por toda la cupula de liberales que
acompafaban a Juarez durante la guerra. Ademas de describir a Melchor Ocampo
se ocupa de Ignacio Ramirez, quien era todo lo contrario: retraido, timido, austero.
Uno metafisico y literato, el otro naturalista y hombre de ciencia.

Seran ellos, Ocampo y Ramirez, quienes junto con Juarez y Zarco los que
realizaron, segun el memorioso, el documento de las Leyes de Reforma;
documento del cual Juan guarda una copia porque lo considera de extremo valor:
“Copio con amor algunos parrafos de ese escrito, que vale mas, para mi, que el
plan de Iguala que nos libertd del dominio de Espafia; que el plan de Ayutla, que
nos quito de la tirania de Santa Anna, y que la misma Constitucion del 57, que nos
separ6 de muchas cosas viejas.”® La lista de acontecimientos modernos, de
acontecimientos que dieron origen a la modernidad esta completa ya para inicios
del XX. La perspectiva liberal, con su agregado porfirista, es la que lee la historia
desde el futuro.

Pero la novela no esté escrita solo para ello, lo importante es mostrar cémo
un escribano vivid ese acontecimiento y, ademas, cdmo registré la pasion y
entrega que sus redactores pusieron en dicho documento. Después de
promulgadas las Leyes viene una frase que Benito Juarez le dirige a Juan Pérez
gue cito completas para mostrar la mirada que el siglo XX hizo de Juarez, de su
filiacion indigena, de su caracter:

3 Ibidem, vol. IlI, p. 96.
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Leia cabalmente, en un autor de historia patria, la descripcién de la fiesta
del fuego nuevo... Los mexicanos, figurdndose que el mundo iba a
acabarse, apagaban el fuego de las habitaciones, rompian sus trastos y se
encaminaban al rumbo de Ixtapalapa... Los sacerdotes, ya cercana la
media noche, subian con pasos de dioses hasta el cerro de la Estrella, y
por la situacién de las Pléyades calculaban el momento de la llegada de un
nuevo dia. Entonces, satisfechos de que la humanidad no se habia de
acabar, frotaban madera, sacaban lumbre y bajaban la colina, llevando en
la mano las antorchas que habian de encender las hogueras del Templo
mayor, y de surtir todos los hogares privados del encanto del fuego...
Usted va a ser como esos sacerdotes: lleva la lumbre que ha de encender
la hoguera sagrada, la hoguera del altar de la patria; de su antorcha se
surtiran todos los hogares, todas las familias, todas las conciencias de los

mexicanos...*

Nuevamente la ficcion novelesca, la historia novelada, hace posible humanizar a
los personajes histéricos, mostrar sus debilidades, su caracter, su pasion. Como
dije antes, la historia es conocida por el lector, lo que importa es ayudarle a
imaginar como pudieron vivirla sus actores.

Después de este importante acontecimiento comienzan las memorias de un
mocho, contadas por Buenaventura; las que presenta diciéndole al lector: “Si
buscas, lector discreto, noticias de la vida y obra del autor cuyas hazafas se
cuentan en este lugar, en cualquier Larousse, Vapérau o Gubernatis de vieja o
cercana data, perderas tu tiempo y tu trabajo, porque en ninguna enciclopedia ni
diccionario se hace mencién del historiador Buenaventura Ortiz.”* Y es que ha
sido Juan quien obtuvo las memorias de su amigo para hacerlas entrar en el relato
de esta parte de su vida. Ademas aclara que como su amigo escribia mal, tuvo

que rehacerlo todo:

Y nadie extrafie que aqui y alla, ésta y las demas partes de mi trabajo

aparezcan con cierto viso literario. Se debe tal cosa a que mis estudios no

** |bidem, pp. 105-106.
> |bidem, p. 109.
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fueron del todo perdidos, y sobre todo a que tengo mas de setenta afos de
vida que he dedicado en su mayor parte a leer, pues como Miguel de
Cervantes, suelo enterarme hasta de los papeles que estan caidos por las

calles.*®

El interés de estas memorias consiste en que a través de ellas es posible conocer
el impacto de las Leyes de Reforma entre los conservadores. Pero, ademas,
porque en ellas aparece un interesante documento que un cura lee a sus
discipulos —Buenaventura entre ellos- titulado: El ingenioso hidalgo don Quijote de
la Garra, que comienza asi: “En una calle de Morelia, de cuyo nombre no quiero
acordarme, no ha mucho tiempo vivia un empleado de exigua estatura, 0jos
hundidos y cara de contricién.”®’ Y asi describe a este empleado, que tenia

“cuarenta y pico”, era religioso, pero ademas

leia libros de fourieristas y sansimonianos, tanto que se olvidé de las
cuentas de los diezmos y de la administracion de la casa [..] El se
enfrascé tanto con su lectura, que leyendo se le pasaba las noches de
claro en claro y los dias de turbio en turbio; y asi del poco dormir y del
mucho leer se le vacio la mollera, y vino a perder los pocos escrupulos que
tenia. Llenosele el magin de todo lo que habia leido en los libros, asi de

robos y de falansterios, como de sociedades de mutua beneficiencia.*®

No sélo se enfrascO en estas lecturas su Quijote de la Garra sino que traté de
llevarlas a México, “determiné por ende hacerse caballero andante y salir por esos
mundos de Dios, haciendo lindezas, buscando aventuras y ejercitdndose en la
honrosa profesion de hacer de todo género de agravios, hasta cobrar
imperecedera fama.”*® Las aventuras del Quijote moreliano continGan, conoce a
su escudero, Pitacio, un ranchero que lo sigue en sus aventuras. Al interior de la

historia podemos ver un caballero “enloquecido” por las ideas que tomé de los

“% |bidem, p. 110.
“" bidem, p. 161.
“8 |bidem, p. 163.
9 |dem.
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libros. El Quijote de la Garra podria ser cualquier liberal, como lo deja ver el relato
del cura. El texto termina firmado por Cide Hamete Bernejas. La entrada de este
texto dice mucho, la referencia al Quijote y la posibilidad de ironizar a través de él
la vida de los liberales, el enloquecimiento o confusion que los libros generan, el
problema de identificar el mundo con los libros es, como he dicho, el tema central
de estos episodios. El relato permite ademas identificar la accion que Juarez
encomendd a Juan Pérez de llevar las Leyes de Reforma como un acto quijotesco,
ingenuo, fuera de la realidad.

El otro tema de este volumen que vale la pena comentar, consiste en la
manera como se vivid la guerra de reforma en el pueblo de Tlaxochimaco y en
coémo fue destruido un pueblo de manos liberales y conservadoras. El veterano
Juan cuenta que poco antes de que él llegara al pueblo con el fin de difundir las
Leyes de Reforma, los liberales habian realizado un primer saqueo. Después nos
describe que al llegar él, el pueblo fue tomado por los conservadores quienes
también hicieron acciones violentas. La memoria de Juan indica entonces que esta
altima conquista conservadora lo obligé a huir desesperadamente de su pueblo,
que por correr enloquecidamente sufrio un terrible accidente en una nopalera y
que se salvé de la muerte sélo por la ayuda de unos rancheros. También recuerda
que cuando ellos lo vieron él hizo “la pregunta que hacen los desmayados de
novela: ¢En doénde estoy?”®® Después lo llevaron a una casa para que se
recuperara.

Durante el tiempo de recuperacion, la memoria del veterano falla, no alcanza
a recordar bien qué paso ahi; sus recuerdos se confunden, sélo tiene una serie de
imagenes confusas que él cree que formaron parte de un suefio: un bosque con
arboles muy tupidos de los que salian manos, piernas y brazos, “cien ahorcados,
mil ahorcados, un millbn de ahorcados”. Luego, recuerda también, que al
despertar del suefio, convaleciente en una cama escuché: “Cuenta Cide Hamete
Benengeli, digo, cuentan los que me vieron en esa ocasion, que presentaba la

més extravagante y singular figura que habian visto sus 0jos.”** En sus memorias

%% |bidem, p. 280.
*! |bidem, p. 289.
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Juan relata que en aquel momento no entendia lo que estaba pasando, que lo
anico que recuerda es un estado profundo de ensofiacion. Pero sefiala también
“Ahora, como historiador fiel y puntual, voy a hacer algunas explicaciones que
aclaren y completen lo que no estéd bien determinado en mi relacién, que puede
tachar de inverosimil alguno de esos que les gusta llevar las cosas tan por el cabo
que no se les halle.”® Para poder contar lo sucedido, Juan le dice al lector de sus
memorias que acudira a la version de aquéllos que le ayudaron a completar la
historia de aquel momento de enfermedad en donde perdi6 la conciencia.
Entonces cuenta que lo curaron poco a poco y que durante toda la etapa de
recuperacion le leyeron al Quijote, citando entre comillas uno de los fragmentos
del libro en donde el Quijote se recupera durante quince dias de una grave
enfermedad. Asi, el Juan convaleciente se recuerda de sus heridas leyendo la
historia del Quijote convaleciente que se recupera de sus heridas. La empresa que
Juarez encomendo a Juan es similar a la empresa del Quijote.

Tras la recuperacion Juan regresd a su pueblo. Nuevamente el narrador

confiable hace alarde de veracidad, pero también de modestia.

Si yo tuviera un 4pice de fantasia, aprovechaba esta oportunidad para
llenar muchas cuartillas con una arenga académica que eclipsaria a las
gue de Capouilcan, Coriolano y Maxicatzin andan en los libros; pero en
razon del juramento que tengo rendido, he de confesar que no dije sino
tres o cuatro palabras, por cierto de lo menos escogido, excitando a mis

paisanos a que se defendieran de esa agresion.*

Todo lo que sucedi6é durante la estancia de Tlaxochimalco es contado por él pero
con ayuda nuevamente de otro narrador, un amigo suyo. EI memorioso piensa que
el lector podra comprender que no podia estar en todos los rincones del pueblo y

que por ello resulta atil acudir a un amigo confiable:

*2 |bidem, p. 294.
>3 |bidem, p. 304.
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Podria recurrir, para narrar las cosas acaecidas en el periodo que no
presencié, a muchisimas fuentes que gozan de gran autoridad y crédito,
pues la verdad es que si en algunas épocas de la historia local, mis
paisanos se distrajeron un tantico y nos dejaron a media miel en materia
de noticias, no pasa lo misma en esta que voy historiando, en que los

documentos abundan y la dificultad consiste en a eleccién del material.>*

Asi indica que podria servirse de Mauro Rubiales con su Defensa de don Antonio
Rojas y desvanecimiento de los cargos que se le acumulan, un libro inédito en el
que se defiende a Antonio Rojas; pero no sigue a este autor porque hay muchas

exageraciones. Por ello prefiere usar otro texto:

pero aun a riesgo de desagradar a esos veridicos historiadores y a don
Antonio Azafran, fénix de ellos, que tiene por suyo el periodo de la guerra
de tres aflos y como enemigo jurado a quien lo toca o siquiera menciona,
sigo la leccion de mi amigo el cura Herrera, que dejo escrito un diario muy
concienzudo de lo acontecido en Tlaxochimaco, de Noviembre del

cincuenta y nueve a Abril del sesenta que yo estuve ausente.*

El memorioso es también un buen critico de historia, sabe que vale la pena leer y
recomendar; un personaje de ficcidbn recomienda y critica libros de historiadores y
sigue a su amigo el cura Herrera para contar las desgracias que el pueblo vivid
hasta que él mismo rescat6 a su pueblo del estado de caos en el que se
encontraba. La cita de esta maravillosa hazafia la deja a su amigo, para que nadie
crea que cuenta una historia para engrandecer su participacion. Resulta
importante que la confianza de Juan recaiga en un cura y que cuestione a los
historiadores que “tienen por suyo el periodo de la guerra”, como si ellos supieran
mas que los testigos lo que ahi se vivid y la manera como vivieron estos
fendmenos. Nuevamente la ficcion sospecha de la historia y alerta al lector a

reconocer, al menos, que los historiadores no tienen la posibilidad de contar como

> |bidem, p. 267.
*® |bidem, p. 268.
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pudieron vivirse las cosas mientras la ficcion, al menos, lo puede imaginar, y ello,
para la novela histérica de Salado, ya es bastante.

El libro y la serie completa termina de manera elocuente: Juan, el
memorioso, nos cuenta que regreso a la Ciudad de México después de la batalla
de Calpulalpam para darle un mensaje a Miramoén. Florencio del Castillo, el editor,
le comentd que Miramoén habia huido. A Juan sélo le queda preguntar por aquello
gue ha sucedido en el mundo literario en estos afios de lucha. Florencio le
responde: “jLiteratura! ¢Quién se acordaba de versos cuando sonaban tantisimos
cafionazos?"*® Agregando que lo Unico que sucedié —asunto triste para las letras-
fue la muerte de Juan Diaz Covarrubias: “mataron con él una gran esperanza”,
comenta un Juan entristecido. Florencio le contesta: “Grande sin duda; pero aiun
nos quedan muchos. Ahi tienes a un indito suriano de fisonomia dantonesca, de
palabra arrebatada, facilisima y colorida, de instruccion enorme en cosas literarias,
de retentiva asombrosa, de gran ingenio y de caracter férreo.”’ Se refiere,
evidentemente, a Ignacio Manuel Altamirano. Florencio del Castillo habla del
futuro, el memorioso recuerda la descripcion porque el autor ha dedicado su serie
al mismo personaje. El origen de la estabilidad presente ha logrado uno de sus
triunfos mas notables: Santa Anna ha sido vencido, la Constitucion y Las Leyes de
reforma promulgadas, la guerra con los conservadores ha terminado. Altamirano
comienza a hacer de las suyas. Dicho lo anterior el veterano contara el final de su
historia, “A la hora que escribo estas lineas, el sol redora las letras de la lapida de
marmol que sefiala el sitio de la Plaza Juan Pérez de la Llana, como el sol de los
recuerdos da un poco de brillo a mis pobres desmayados escritos.”® La historia

culmina introduciendo algunos datos mas de su vida.>®

%8 |bidem, p. 427.

" |bidem, p. 427.

%8 |bidem, p. 443.

% Juan se cas6 con su primer amor —Trini- quien murié en 1889. Sus hijas se casaron en 1898, dos
afios después de la muerte del hijo mayor. Luego comenta que sus mayores méritos los obtuvo al
pelear de 1862 a 1867 cuando se rechazé “la méas cruel, injusta y violenta de las agresiones,” pero
ya no escribird de ello, “estoy cansado, y ese tiempo heroico y grande otro lo cantara con mejor
plectro.” Después del indice del volumen tercero y Gltimo de la serie aparecera el anuncio de una
serie nueva.
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2.2. LaIntervencion y el Imperio

Hemos visto que esta segunda serie, titulada La intervencion y el Imperio, 1861-
1867, aparecio entre 1903 y 1906 en cuatro volumenes. Fue editada por el mismo
Santiago Ballesc4, tratandose de la continuacion de la serie anterior. La
presentacion que hice de ésta ha hecho aparecer algunos de los problemas y
temas centrales del texto de Salado; ademas ha permitido que el lector se
familiarice con estos Episodios. Es momento de entrar a un analisis mas preciso
de su poética, de sugerir cual fue el contrato de lectura, cémo funciona la
perspectiva narrativa en el texto y cudl es la relaciéon entre el mundo literario y el

mundo histérico.®°

El contrato de lectura

Para comprender el uso que la novela histérica tuvo en el momento en el que fue
elaborada resulta extremadamente util atender las marcas ilocuicionarias de los
textos. Ellas muestran lo que la escritura no representa, es decir, el acto de
comunicacién que realizan. Como he dicho, uso el concepto operativamente para

designar que todo texto tiene su “lector imaginario” y que existe una historia

® Con la intencién de ayudar al lector a comprender el siguiente analisis comento brevemente el
contenido de estos cuatro volimenes. La historia trata de los episodios que van desde los
preparativos de la Intervencién francesa hasta la caida del imperio de Maximiliano. Para ello toca
los siguientes sucesos en orden estrictamente cronolégico: el breve periodo del gobierno liberal
después de la victoria de la guerra de los tres afios, su caida tras la intervencion francesa y los
sucesos violentos de la guerra contra Francia; los planes del grupo conservador para invitar a
Maximiliano a ocupar el trono de Emperador de México, la descripcién de la embajada de
conservadores que llega a Francia y se traslada a Miramar con el fin de convencer a Maximiliano
de sus planes, el arribo de todos ellos a México y la implantacion del Imperio; la resistencia liberal
en diversos puntos del territorio mexicano, la peregrinacién del gobierno de Juarez hacia el norte,
la tensién entre los conservadores y Maximiliano, la salida del ejército francés y la decadencia del
Imperio hasta el triunfo de los liberales, culmina con la ejecucion de Maximiliano.
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pendiente de la literatura que proponga su reconstruccion.®* Ensayé este abordaje

en el andlisis de las novelas histéricas de los periodos anteriores y ahora lo utilizo

para comenzar a ver como imaginan a su lector los Episodios de Salado Alvarez.
Algunas de estas marcas aparecen en la segunda serie desde su inicio, en el

menaje que le dirige “Al lector:”

No podia el publico haber dado recompensa mejor a mis trabajos
anteriores, que la de aceptar benévolamente mi primera serie de Episodios
Nacionales Mexicanos. Seguro estoy de que la hermosura y trascendencia
de los sucesos y el calor de la vida que de ellos se desprende, fueron parte
para ese éxito, al cual poco o nada debe haber contribuido la escasa

destreza del bisofio y desmarfiado artifice. ®?

El lector imaginario no es, en la segunda serie, completamente imaginario. Salado
sabe ahora que su primer intento fue exitoso. Ballesca se lo recordd
insistentemente en diversas cartas y le pidié que no menguaran sus fuerzas y que
elaborara un trabajo similar al anterior. A pesar de ello, Salado sigue siendo
prudente y precavido, la gracia de su texto no depende de su escasa destreza sino
de la hermosura de los sucesos y del calor de la vida que de ellos se desprende.
La historia por si sola, la historia del pais, es hermosa, pero lo es también el calor
de vida, la vitalidad con la que se vivio. Recordemos la serie anterior para insistir
que es la ficcion es la que permite desprender el calor de vida al imaginarla. El
pacto se sigue sosteniendo. Poco después de agradecer al publico, anuncia el
tema de esta segunda obra, se trata de presentar “la intervencién francesa y el
Imperio de Maximiliano [pues] son dos periodos tan interesantes, que no

solamente influyeron decisivamente en el modo de ser de México dandole su

® Es evidente gue desde que Ong plante6 esto, e incluso mucho antes que él lo hiciera, se han
trazado historias de este tipo que no solo han llenado las lagunas detectadas por Ong sino que han
indicado los problemas tedricos que la empresa conlleva y, ademas, que han hecho visibles otro
tipo de perspectivas que puede agrandar ain mas los pendientes. Lo cierto es que la historiografia
mexicana ha explorado escasamente estas sugerencias, por lo menos en el caso de la novela
historica.

®2 salado, op. cit., Vol. IV, p. 7
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fisonomia actual, sino que también significaron mucho en la historia europea.”®®

Dicho el tema, comentara algunas variaciones interesantes en relacién con la

primera serie:

En mi primera serie me lamentaba de la carencia de memorias,
confesiones y demas bagaje de historia personal que sirviera de trama a la
novela; en este periodo sobra ese elemento, pues franceses y belgas,
aunque sean simples cabos o suboficiales, han escrito libros acerca de sus
res et gesta, a fin de no dejar a la posteridad darse de cabezadas para

averiguar sus hazafias.®

Asi anuncia que las historias privadas son también generadas por un estudio
serio, que le llevd a consultar esos “periddicos, relaciones y documentos de todas
clases” que le “vinieron a la mano”, ademas a utilizar una serie de “numerosas
respuestas de los prudentes a quienes interrogué.”® En efecto, todo parece

indicar que este esfuerzo garantiza algo mas que pura ficcion:

Quiera Dios que estudiando ese material haya logrado hacer algo que de
idea de un periodo sin igual en nuestra historia. Yo no aseguro haber
contado sino con tres elementos para lograr ese resultado: mi infatigable

amor al trabajo, mi ardiente curiosidad y mi absoluta buena fe.®

Es evidente que en el mensaje al lector aparece una fuerte pretension de mostrar
la fidelidad del relato. Sin embargo, como veremos al interior de la novela y como
vimos con la serie anterior, podemos pensar que cuando dice que ha intentado
con todo este material “hacer algo que dé idea de un periodo” esta diciendo algo
diferente a la nocién de verdad referencial que aseguraban las novelas histéricas

de la fase anterior. Ofrecer una idea de lo que fue el pasado es diferente que

®3 |bidem, p. 8.
® |bidem, p. 9.
® |bidem, p. 10
% |dem. Las cursivas son mias.
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contar como fue el pasado. Pero esta diferencia tan fragil sélo podra
comprenderse si nos acercamos al texto completo.

Para ello resultar4d crucial recordar que no quiere transmitir hechos
histéricos, sino contar cémo fueron vividos y registrados por las personas. En este
sentido, al mencionar que la historia se humaniza en estas novelas no sélo
debemos pensar que la historia es vivida por seres humanos que sienten, sufren,
padecen, odian; quiere decir también que la historia ha sido escrita por humanos.
Por ello, algunas de las referencias a como cuentan la historia y con qué fin lo
hacen los narradores no es algo que observemos nosotros desentrafiandolo con
analisis complejos y elaborados, es lo que el autor de la novela quiere representar.
La novela no representa hechos, representa maneras de representar.

Es por ello que importa atender el lugar y la funciébn que la escritura tiene
para los personajes de esta historia. Una de las narradoras, Josefina de Ubiarco,
presenta en sus memorias algunos parrafos que ilustran este tema con mucha
claridad. En algun momento de la historia le cuenta su vida a la emperatriz,

esposa de Napoledn lll, después, en su diario, comenta lo relatado:

Y empecé a contar mi vida, poniendo en toda la relacién tal verdad, tanta
energia y por tanto vigor, que me parecié que cuanto habia ensayado
anteriormente resultaba palido y sin brio. A veces afiadia algin detalle,
cambiaba alguna fecha, daba por supuesto algo que no se habia realizado,

0 suprimia cosas que habian acontecido en realidad [...]%

En sus palabras muestra que en el relato que alguien cuenta a otro de uno mismo
el interlocutor —o narratario- impone una historia a relatar. El propio relator inventa
su propia vida en atencion a lo que los demas esperan, pero, ademas, tiene
conciencia de ello cuando la historia es para si mismo, cuando redacta su diario al
que podré confesarle lo que al interlocutor no le puede decir ¢ Cudl es el papel del
diario, de la escritura sobre la propia vida, en la conformacion del yo cuando éste
es espacio para confesar las ficciones que Ubiarco ha hecho de si misma?

En otra ocasion, cuando entra Maximiliano a la ciudad describe lo siguiente:

®" |bidem, p. 94
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Si quisiera valerme de alguna de las innumerables narraciones que se han
escrito acerca de la entrada, podria llenaros con detalles muchos pliegos
de papel; pero como no es eso lo que buscais, sino mi impresién personal
y privadisima, dejadme que recapacite un poco, aunque sea a riesgo de

omitir muchas cosas.®®

Ahora Josefina sefiala claramente que no esta interesada por contar lo que
sucedié sino lo que ella vivid. El tema de dicho episodio no es la entrada de
Maximiliano a la ciudad sino la manera como Josefina la vivi6. Y por si no quedara
claro para el lector, la descripcién de la entrada a Maximiliano se intercala con la
descripcion de las miradas que intercambia con Aquiles Lapierre, personaje del
que gquedara, desde ese momento, completamente enamorada. El Imperio en
México y el amor en Josefina llegan juntos. Ambos seran solamente una ilusion,
una especie de farsa, como podra comprobarse al final de la historia cuando el
lector se entera que Maximiliano y Lapierre mueren en el mismo momento.
Mientras un criado de Maximiliano relata la forma en la que éste murio, Lapierre

grita antes de morir: jviva el emperador!

Todo acabd dice Eugenia, y sin saber si se refieren a Lapierre 0 a
Maximliano los presentes dicen:

Grill: fue un santo

Tudos: fue un martir

Josefina: fue un caballero

Eugenia: fue un artista

Brambila: fue un iluso

Miguel: Fue un filibustero y un usurpador; quien tal hizo que tal pague®.

A pesar de que con estas citas podemos ir intuyendo el pacto de lectura que la
novela de Salado propone, no existen referencias tan directas, como lo habia en

las novelas del periodo anterior que hagan visibles estas marcas genéricas. Desde

%8 |bidem, Vol. V, p. 189.
% |bidem, Vol. VII, pp. 712-713

302



luego, eso no quiere decir que no exista contrato de lectura, al contrario, lo que
sucede es que se presenta de otra forma, es decir, sin que el autor lo exprese
directamente pues el autor ha dejado el relato a los diferentes narradores
homodiegéticos que aparecen en el texto. Ellos, ya sea al introducir digresiones
metanarrativas o al formar parte de la diégesis que se esta contando, marcan lo
que entienden por historia, por ficcibn, por escritura y por realidad. Por ello,
comprender cabalmente el pacto de lectura sélo sera posible cuando veamos la
forma como es narrada la historia y el papel que la narracion misma tiene en el
desarrollo de la diégesis; también cuando veamos la relacién entre el mundo

literario y el mundo historico.

Estructura narrativa y focalizacion

Sin lugar a dudas, uno de los aspectos centrales de las dos series de Salado
Alvarez tiene que ver con la forma como se narra la historia. Tal y como vimos con
la descripcion de la poética que aparece en la obra galdosiana, en los Episodios
de Salado Alvarez existe una gran variedad de voces narrativas. Mas aun, cada
voz narrativa no soOlo ofrece su propia perspectiva, sino que se interesa en
introducir el punto de vista de otros personajes. Con ello, los mismos narradores
hacen visible su toma de conciencia en torno a que la historia no se vive ni se
cuenta de la misma forma por cualquiera. La primera voz narrativa que aparece en
esta serie es la de Josefina de Ubiarco. Ademas de ella, aparecerd después un
narrador heterodiegético que asume la perspectiva de distintos personajes: Miguel
y Francisco Caballero de los Olivos, Eugenia, hija de Josefina y esposa de Miguel
y José Brambila. Este narrador es el autor implicito que va armando toda la
historia e introduce, ademas, la correspondencia entre personajes histéricos para
mostrar lo que ellos veian y relataban de los acontecimientos. Resulta importante
mencionar que esta voz que casi todo el tiempo realiza la narracion en la serie
culmina la historia a través de un drama en cinco jornadas en donde aparecen

todos los personajes de la serie, historicos vy ficticios. Este procedimiento permite
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ver la accion a través de los didlogos de los mismos personajes, multiplica las
perspectivas y, aparentemente, subjetiviza la historia al provocar la sensacion de
gue cada vida tiene una forma de participar, entender y sufrir la historia que se ha
presentado. Sin embargo, como veremos después, la multiplicidad de perspectivas
se cierra porque hay una sola historia, la del triunfo de los liberales —el progreso
de la historia- que no es otra cosa que el origen del futuro que el autor y el lector
viven y conocen.

Veamos ahora como funciona cada una de estas voces. Comencemos con
la primera narradora, Josefina de Ubiarco, quien presenta su historia como Las
Confesiones de una afrancesada. El primer capitulo del tomo primero de la serie,
titulado prolegbmeno, comienza con el diario de esta mujer fechado el dia 8 de
enero de 1861. El escrito comienza con lo siguiente: “¢Que relate mi historia?
¢Que refiera el cuento, que no lo tiene, de todas mis desventuras?...”’° Desde el
inicio podemos intuir que algo extrafio sucede con el mundo diegético del episodio.
La narracion forma parte de él. Ubiarco no so6lo es una narradora homodiegética
gue, como el memorioso Juan Pérez de la Llana de la serie anterior, nos cuenta la
historia que recuerda —y la que no también-, sino que hace del acto de escribir y
narrar un acontecimiento mas, crucial y clave, del mundo diegético.

El ritmo de la historia ocurrida y el de su escritura corren —casi- a la par. Dia
con dia, fecha tras fecha, aparece un nuevo texto que cuenta lo sucedido y que
imagina lo que sucederd para que al otro dia regrese la pluma al diario para
indicar qué de lo imaginado o proyectado sali6 bien, qué no resultd o queé
acontecimiento inesperado transformo todos los planes. La escritura del diario de
Ubiarco ordena el pasado, acomoda la experiencia y orienta las nuevas
expectativas. Por ello se convierte en uno de los temas que esta historia, que la
serie de Salado, nos cuenta.

|’7l

A través de esa escritura, de un personaje real,’” el cual vivié y al que

puede inventarsele un diario como muchos otros que en esas épocas se

® |bidem, Vol. IV, p. 11.

™ Asi lo promete el autor en el mensaje al lector al mencionar que algunos de sus personajes
existieron, como el primero de ellos: “en lo que toca al caso que sirve de argumento a la primera
novela de esta serie, caso real y que dio origen a la iniciacion de un pleito descabellado...” p. 9
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escribieron’® podemos conocer no sélo la triste historia de Ubiarco, su origen
aristocratico y buena educacion, sus cuidadosas y selectas lecturas que la llevaron
a adquirir “buen gusto”, sus intereses y pasiones; también la conciencia de una
mujer que sabe que no todo lo que escriba y diga sera bien recibido por los
lectores. Ubiarco se presenta como una mujer que no tiene el menor conflicto en
mostrar publicamente sus inmoralidades, que se sabe distinta al ideal femenino de
su época. En una escena en Paris, creyendo Josefina que Napoleon Il la
pretende seducir, escribe: “Quien busque aqui orden y compostura, que no siga
leyendo.””® Y acto seguido, indica en su texto que antes de acudir a la cita con
Napoleon ha decidido escribir para “disciplinarse”, para ordenar sus ideas;
preocupada, no porque Napoledén pueda abusar de ella, sino porque sabe que
puede ser ella la que abuse de él:

Para fijar a los hombres son necesarios un sabio ten con ten, y una noble
esquivez que se compadezca con las prudentes concesiones: hay que ser
discreta con el discreto, zafia con el ignorante, ardorosa con el brutal,
mojigata con el devoto, miserable con el rofioso, pudibunda con el
hipdcrita, derrochadora con el manirroto, y, en suma, fina en amores, corta
en razonamientos, capaz de olvidar las ofensas, habil para prevenirlas y
tan duefla de si que se pueda tener siempre libre el &animo vy

desembarazada la voluntad.”

A través de la escritura, Josefina recuerda y dicta las estrategias que debe seguir
para seducir a Napoledn. Luego, al regresar a su diario después de la aparente
cita, escribe frustrada y decepcionada que su intuicion fall6, que quien la habia
citado era el obispo de Francia y no Napoleén, asunto que provoco,
indudablemente, un gran escandalo en la historia. Lo que me interesa no es la

anécdota, por curiosa que pueda parecer, sino la construccion del personaje, su

2 “En mi primera serie me lamentaba de la carencia de memorias, confesiones y demas bajage de
historia personal que sirviera de trama a la novela; en este periodo sobra ese elemento, pues
franceses y belgas, aunque sean simples cabos o suboficiales, han escrito libros acerca de sus res
et gesta, a fin de no dejar a la posteridad darse de cabezadas para averiguar sus hazafas.” Idem.
"3 Ibidem, Vol. IV, p. 226.

™ Ibidem, p. 231.
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funcién en los Episodios y sobre todo, el papel que le otorga al diario en el que
escribe.

Antes de regresar a este tema, puede resultar Gtil conocer que a través de
Ubiarco aparecen otros personajes, siempre observados y calificados desde ella,
que luego seran los protagonistas a travées de los cuales el narrador
heterodiegético prosiga la historia. Me refiero a su hija, Eugenia, y a su yerno,
Miguel Caballero de los Olivos. Miguel vive en el mismo conjunto de casas en
donde vive Josefina, en aquel lugar humilde en donde el diario comienza. Es un
joven, humilde como su casa, que se enamora de Eugenia y que el ojo aristécrata
de Ubiarco desprecia. Pero Miguel y Eugenia aprovechan la ausencia de Josefina
para casarse y huir a Puebla, en donde se desarrollara toda la segunda parte de la
historia. También, a través del relato de Uibiarco, conocemos al hermano de
Miguel, Pancho de los Olivos, quien alcanzara a su hermano en Puebla y se
sumara a las filas de Porfirio Diaz para que el narrador heterodiegético nos cuente
lo que ahi sucedia desde la perspectiva de Pancho alternando su relato con las
acciones que ocurren en Puebla orquestadas por Zaragoza a través de la mirada
de Miguel.

De esta forma, cuando cambiamos de narrador y dejamos a Josefina de
Ubiarco, ya tenemos un conocimiento previo de Miguel y de Eugenia, aunque
ahora seran ellos el centro desde donde se narraran los siguientes sucesos.
Josefina de Ubiarco regresara como narradora de la historia en el volumen
segundo, para llevarnos con ella a Europa a conocer la corte de Napoleén y
acompafar a la embajada mexicana a Miramar en donde pretenden y consiguen
convencer a Maximiliano y su bellisima esposa para que se trasladen a su nuevo
Imperio.

El narrador heterodiegético que cuenta la participaciéon de Miguel y Pancho
en el ejército republicano tiene también un papel central. A través de algunas citas
podemos reconocer ciertas marcas que ayuden a comprender el pacto de lectura
de los Episodios. Como habia sefalado, Eugenia y Miguel llegan a Puebla, ahi
conocen a Sedefio, sacristan de la catedral de Puebla, quien al verlos sin hogar

les ofrece un cuarto de su casa en alquiler. En el momento en que ambos jovenes

306



ingresan a la casa del sacristan, el narrador comenta: “Renueva, oh musa, el
victorioso aliento para que recuerde los particulares de aquella casa, en que se
desarrollaron tantisimos lances dignos de conservarse por la Clio pequefiita que
debe de haber para narrar los bajos hechos de los héroes de talla mintscula.”” El
narrador que llama a las musas, que solicita ayuda para recuperar la memoria,
indica que la historia contada no es la de los héroes publicos, conocidos, sino de
los hombres comunes.

Ademas, este narrador heterodiegético tendré la particularidad de meterse
por todos lados para hacernos ver lo que cada persona ve. No le interesa narrar
desde la distancia las acciones, sino desplazarse de un lado a otro para dar voz a
las diferentes perspectivas, a los distintos bandos que pelean en la batalla. Por
ejemplo, hace aparecer a un soldado francés capturado por los mexicanos tras la
batalla del 5 de mayo. Este nos ofrecera la vision de un joven francés que por
amor a la milicia se embarcd para México a pelear en una guerra de la que no
entiende nada, aunque pelea por amor a su ejército. Un hombre comun que se
hace amigo de los liberales y que puede, en la cotidianidad de la prision, hablar de
amor y ser, simplemente, como uno de los otros; sin por ello claudicar ante su
ejército.

Este narrador, que empieza a mostrarse como el autor implicito, también
utilizara el recurso de las cartas. Las que Miguel manda a Eugenia después de
haber sido apresado por los franceses y que segun el narrador “se conservd por
largo tiempo como uno de los documentos mas sugestivos de la época.”’® En
éstas Miguel describe la forma como lo tratd el ejército francés y la manera como
fueron modificando la vision de los liberales al interior del ejército enemigo.
Resalta el compromiso de veracidad que ahi sostiene Miguel cuando dice: “Un
tonto, por el solo hecho de contar lo que ha visto, merece que se le escuche...””” Y
mucho mas cuando lo importante no es mostrar lo que vio, sino mostrar como lo
vio y lo vivié. El testimonio importa no sélo porque permite reconstruir un suceso,

sino porque permite mostrar el acto de registrar y testimoniar que hace cada

’® |bidem, p. 323.
’® |bidem, p. 557.
™ Ibidem, p. 578.
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individuo. Nuevamente un personaje ficticio, un caballero de los Olivos, un joven
Miguel, escribe una carta-documento que apoya la verosimilitud de un relato que
no esta preocupado por contar tal y como sucedieron las cosas, sino cémo
pudieron suceder.

Otro ejemplo interesante aparece casi al acabar este primer volumen, ahi el
narrador heterodiegético nos muestra el deseo de los personajes de preservar los
hechos vividos: “Un afio habia pasado, y estaba tan lleno de peripecias, que
Miguel pensaba si no serian muchos hombres los que habian gozado, sufrido y
visto tantas cosas, y si no seria materia de un libro la relacion de todas sus
aventuras, tristezas y placeres.””® De nuevo la idea de que los hombres no sélo
gozan y sufren, también ven y quieren escribir para dejar su testimonio porque son
parte de la historia.

Uno de los momentos mas complejos para el andlisis, pero por lo mismo
mas interesante de la novela, aparece en el tomo tercero de la serie. Se trata de la
descripcion de una batalla en la que participa el ejército de Porfirio Diaz. En esta
batalla, como hombre cercano a Diaz, se encuentra Pancho, el otro Caballero de
los Olivos. La confianza que Diaz ha depositado en él lo lleva a ocupar un lugar
privilegiado en la batalla. Porfirio le encarga subirse a un cerro para impedir la
retirada de los enemigos. Durante el ascenso, la felicidad de la milicia es grande,
la confianza en los planes de Diaz los hace creer que la batalla est4 ganada. Sin
embargo, aparece una voz escéptica que no le habla a nadie mas que al lector:
“Yo comprendi desde luego lo que pasaba; pero me callé porque asi lo
convenia.””® Es el narrador quien habla, esta con ellos. Sabe lo que pasa, pero no
se los dice a los personajes, aunque si a los lectores. Quien habla no puede ser
Pancho desde luego, pues es la misma voz que nos ha descrito desde arriba
como Pancho va subiendo y como llega a la cima: “Acababa de subir Pancho con
su gente y no tardd en darse cuenta del panorama de la meseta donde debian
pasar tantas cosas memorables.”® Desde luego es el mismo narrador de la frase

anterior, y sin embargo, ¢de quién se trata? Subido en el cerro, en su

8 |bidem p. 747.
 |bidem, Vol. VI, p. 255.
% |bidem p. 266.
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observatorio, Pancho vio la batalla completa, el narrador nos cuenta que parecia
“un simulacro ideado para instruir a jovenes cadetes que un paso real, efectivo y
tremendo de que dependia la suerte de varios miles.”® Si el narrador es
omnisciente lo es porque Pancho es omnisciente también, desde aquel lugar
privilegiado para mirar se hacen claras las posiciones de los ejércitos, la fortaleza
del enemigo, el ritmo de la batalla. Sin embargo, desde ese lugar maravilloso para
ver, Pancho no puede escuchar. Lo dice el narrador que afiade que Porfirio movio
a sus reservas, movio a la caballeria, y “dijo a los suyos algo que el de los Olivos
no pudo escuchar, y los republicanos, con nuevos brios, con nuevo ardor, se

precipitaron contra los otros.”®* De esta forma:

Pancho habia visto aquello como las cosas se ven en suefios: mudo,
cuando hubiera querido gritar y poner en movimiento a todo cuanto
estuviera cercano o distante de él; quieto, cuando hubiera deseado salir
matando, hiriendo y golpeando; sin tomar parte activa en aquello y
sintiéndose cogido por una orden inflexible que no podia exceder, ni

interpretar ni disminuir.®

Asi como Pancho, el narrador observa lo mismo que él, pero también observa la
desesperacion de Pancho y escucha las palabras de Porfirio. Sin embargo, ni el
narrador ni Pancho participan en la batalla que Diaz enfrenta. Los lectores
tampoco. La descripcion nos permite ver lo que Pancho vio, pero ademas nos
permite saber lo que éste no escuchd y la desesperacion que le generaba no
poder participar en los sucesos. Somos testigos, pero estamos fuera. Vemos sin
estar. ¢No es ésta una reflexion en torno al trabajo de relatar, de escribir y de ver
los sucesos ocurridos? El narrador, el autor implicito, nos invita a pensar que
vemos todo como Pancho cuando leemos una historia cualquiera; como sucede
en los suefnos. Nos obliga a reflexionar que ver en perspectiva, desde arriba, como

lo hace el historiador, tiene el inconveniente de alejarnos tanto de la batalla, de los

& |bidem, p. 267.
8 |bidem, p. 257.
% |bidem, p. 258.
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sucesos, que no podemos escuchar el rumor que se desprende. La tension entre
ver, escribir y vivir vuelve a aparecer en este Episodio. Es, como he dicho, parte
de su juego. La ficcién nos ha llevado hasta alla.

Para seguir marcando la relacién entre lo que la historia puede ver y lo que

deja fuera, hay un comentario al interior del drama del ultimo volumen que dice:

Cuestiones son estas que no resuelve, ni siquiera plantea, la deidad
solemne y estirada a quien llaman Clio, que, al parecer, tiene encargo de
trasladar a los hombres el conocimiento de lo que los otros hombres hacen
o0 hicieron, y que decorosamente puede salir a luz en el Diario Oficial de un

gobierno respetable y digno.®

Este parrafo aparece cuando al interior del drama se presenta a la princesa de
Salm-Salm, princesa que, antes de serlo, se dedicaba a cirquera y brincaba aros

de fuego. Luego nos dice:

Sea lo que fuere, como dicen los juristas, para el conocimiento de esta
veridica cuanto trascendental historia, basta con saber que Agnes [Salm-
Salm] participaba al mismo tiempo de ese caracter sofiador y romantico,
ocasionado a los disparates mas gordos y a las soluciones méas absurdas y
extraordinarias, y del positivismo y del sentido préactico necesario para
aplicarles a la realizacién de lo mas estupendo y descabellado, de tal
manera, que, suponiendo que lo que pensaba o intentaba fuera posible o

conveniente, lo que ejecutaba seria lo mas apropiado y discreto.”®®

Si la Clio de esta historia es chiquita no es por ello ni menos veridica ni menos
trascendental que la Clio solemne, estirada y respetable que se cuida para no
perder su decoro y poder aparecer como la memoria oficial del gobierno. Una Clio
llega al rumor de los sucesos aunque lo haga a través del como si de la ficcion. La

otra, oficial y solemne, mira en perspectiva y no puede ver lo minudsculo.

® |bidem, Vol. VI, p. 518.
% 1dem.
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El interés de cuestionar a la Clio solemne y a la distancia extrema se hace
mucho mas compleja al introducir en la diégesis y en las digresiones de los
narradores, tanto los homodiegéticos como los heterodiegéticos, constantes
referencias al mundo literario. Como vimos en la serie primera, este recurso
produce ejercicios de metaficcion que nos permiten ver que lo que leemos, se
presente como historia 0 como novela, es escritura. Y por ello, tomarlo
directamente como realidad resulta siempre un riesgo, aunque los hombres, los

verdaderos, los reales, muchas veces actien obedeciendo tramas de novela.

Relacion entre mundo literario y mundo historico

A lo largo de la tesis hemos sefialado que uno de los problemas centrales que la
tradicion genérica de la novela historica enfrenta consiste en el vinculo o relacion
que establece entre lo histérico y lo ficcional. He indicado que desde el enfoque
pragmatico éste problema se aborda a través de la reconstruccion del pacto de
lectura y que por ello mismo resulta inatil desde una perspectiva histérica evaluar
el grado de veracidad de una novela histérica escrita en el pasado imponiéndole
las reglas actuales de la historiografia.?® Como se recordara, en el periodo de
auge de la novela histérica, la clara distincion que los mismos textos sugerian
entre las entidades ficticas y las entidades histéricas indicaba un contrato de

lectura que solicitaba tomar una parte de la novela bajo las reglas de la veracidad

% Ello no implica que resulte absurdo evaluar las novelas histéricas desde las reglas de la
historiografia, sobre todo si este trabajo se realiza analizando textos que son contemporaneos a la
reglas que se usan para trazar las distinciones o diferencias entre ambos discursos. Un interesante
esfuerzo en este sentido aparece en el articulo de Carlos Mendiola y Covadonga Gallo en el que
cuestionan la verdad historica de la novela histérica contemporanea confrontandola con las reglas
del quehacer historiografico actual. Su propuesta se justifica por el intento de mostrar la
complejidad que el discurso histérico enfrenta en la actualidad para sostener sus afirmaciones.
Desde ahi resulta importante indicar que la historia es diferente a la novela histérica, pues la
primera introduce una serie de controles a la imaginacion con los que obtiene su cientificidad que
la novela no esta en condiciones de seguir. En este sentido, la critica que realizan a la novela
histdrica podria ser llevada a muchos textos de historia que elaboran una reconstrucciéon tan
“ficticia” o poco controlada como lo hacen las novelas. Véase “De veras o de novela. Un ensayo en
la distincién novela histérica e historiografia" en Historia y grafia, No. 15, México, UIA, México,
2000, pp. 97-117.
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de la historia y la otra parte bajo las reglas de la verosimilitud literaria. La novela
histérica proponia que tenia partes histdricas que correspondian a la realidad tal y
como habia sucedido y partes ficticias en donde se introducian una serie de
personajes, asuntos o acontecimientos, que podrian haber sucedido. Dicho
analisis nos llevo a proponer que en aquellas novelas existian dos tipos de intriga:
la histérica y la novelesca; pero ademas, que la intriga historica era la que
importaba hacer visible al interior del texto. La entidad ficticia quedaba pues
subsumida bajo el interés de ensefiar historia; lector y autor compartian dicho
contrato. Por ello, durante la época anterior, la de auge de la novela histérica, se
duda poco de la historia que producen los historiadores y cuando sucede es
porgue existe la intencion de superar la interpretacion existente y ofrecer una
nueva forma de comprender los hechos o de presentarlos. El ejemplo mas claro
de este asunto lo encontramos en el capitulo de Gil Gbmez el Insurgente en el que
se pone en duda la historia de Alaman y Bustamante para dar entrada a la nueva
interpretacion de los sucesos de la independencia. De esta forma, una nueva
historia elaborada bajo las reglas de la misma disciplina confronta la historia
anterior, haciendo todavia mas evidente que la historiografia es considerada una
practica legitima para conocer el pasado. El novelista que queria contar historia
debia seqguir los conocimientos o las reglas de la historiografia que los lectores
aceptaban como vélidas. Todo ello con el fin de sostener que a través de la novela
historica era posible difundir los conocimientos cientificos del pasado.

Mariano Davila®” fue un lector que, aceptando en principio dicho contrato,
decidié ponerlo a prueba y mostré que la novela histérica mentia (o cuando menos
confundia) y no permitia al lector diferenciar lo historico de lo inventado. Tratemos
ahora de observar qué sucede con estas entidades dentro de los Episodios de

Salado Alvarez.

8 podriamos incluso proponer que el articulo citado arriba de Mendiola y Gallo cumple, en la
actualidad, una funcion similar a la critica que Davila hiciera de Riva Palacio. Ambas criticas
evallan novelas histéricas contemporaneas a ellas desde las reglas de la historiografia. Aunque,
importa sefalar, Davila creyé entonces que las reglas de la historiografia eran atemporales,
mientras que Gallo y Mendiola parten del reconocimiento de la historicidad de la escritura de la
historia.
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Desde el titulo que he puesto a este apartado podemos encontrar el
anuncio de una nueva relacién. No s6lo existen entidades histéricas y entidades
ficticias al interior de la novela, sino que, ahora, el mundo diegético de la misma
esta interesado en mostrar qué pasaba con el mundo literario en el periodo en el
que los sucesos se desarrollan; las novelas de Salado Alvarez han hecho de la
escritura un tema por representar. Son, como dije, representacion de
representaciones. En este sentido, al hablar de mundo literario me interesa indicar
dos aspectos al mismo tiempo: por un lado, la serie de asuntos que sobre la
escritura literaria se mencionan dentro del mundo diegético, y por otro, las
reflexiones metanarrativas y metaficcionales que los diferentes narradores
introducen para pensar en la relacion entre escritura y vida. De la misma forma, al
hablar de mundo histérico se incluye lo que se describe o entiende como los
asuntos, hechos o acontecimientos histéricos mencionados en el mundo diegético,
asi como la reflexion metanarrativa de las relaciones entre la escritura de la
historia y lo sucedido. En este sentido, el problema que se observa es el de la
relacion entre la escritura (la representacion) y la realidad. Insistamos, antes de
empezar, que esta distincion obedece a que la escritura -tanto literaria como
histérica- y su relacién con la realidad son dos de los temas mas importantes del
mundo diegético de los Episodios y, por lo mismo, una de las marcas mas claras
del contrato o pacto de lectura que solicitan.

Un primer aspecto por mencionar se refiere a lo que sucede con la
legitimidad que la historiografia tenia al interior de este texto literario. Como hemos
visto, los Episodios dudan constantemente de la Clio solemne y engreida. No
dudan de un historiador en particular, sino de todo discurso histérico. Lo hacen
porque el tema central de los Episodios no es el pasado, sino la forma como ese
pasado fue experimentado, vivido y escrito.

Uno de los casos mas relevantes de la relacion entre la escritura y el
pasado, entre la escritura y la vida es, sin duda, el de Josefina de Ubiarco, la
primera narradora. Ella sabe que el lector no esté interesado en ver lo que sucedio
en el pasado, sino en conocer la manera como ella lo vivié. El ejemplo de la

simultaneidad de la llegada de Maximiliano y de Lapierre, del acontecimiento
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histérico y del acontecimiento personal, es sumamente elocuente al respecto. Lo
sucedido en la historia del pais queda entrelazado con lo que a ella le ha
sucedido, en su vivencia existe fusibn de ambos sucesos. Pero ademas, esta
vivencia quedara registrada a traves de la escritura y esta escritura sera registrada
también como vivencia. Escribir es para ella, lo he dicho ya, una forma de ordenar,
de acomodar las experiencias y orientar las expectativas, de poner en claro sus
ideas para planificar su vida; aunque ademas le sirva para confesarse, para
exhibirse y mostrarse. Vale la pena atender algunos ejemplos mas para ilustrar
esta propuesta.

Cuando Josefina Ubiarco empieza a escribir su diario se encuentra en una
lamentable situacién de la que nos enteramos por ella misma; vive en un
“cuartucho” después de haber estado en Paris codedndose con el mismo
Napoleén y su esposa. En esta triste situacion se entera que tiene una gran
herencia en Europa que, de recibir, modificara plenamente su estado. Al contar
qgue se ha enterado de esta noticia su escritura se trastorna, se vuelve obsesiva,
repetitiva. Durante la noche de insomnio escribe y deja la pluma, regresa al papel
para anotar en él, de nuevo, toda su tension, sus ilusiones y miedos y para indicar
que la noticia no la deja dormir. La obsesion obedece a que no sabe como podra
obtener dicho dinero y en las fantasias que la riqueza le sugiere, frente a esta
herencia comenta: “son recursos que podria explotar Dumas, no yo, que voy a ser
actora de un drama y no lectora ni narradora de una novela.”®®

De esas dudas, suefios y certezas, de ese desvincular su historia con una
novela, y escribir o narrar que antes de ser personaje es actora, nos enteramos a
través de una escritura espaciada, desarticulada, confusa. La tension no es algo
que ella cuente haber vivido, como sucedi6 con el recuerdo de la falta de memoria
de Juan Pérez de la Llana. En el caso de la Ubiarco, la tension y nerviosismo se
muestran con el estilo de su escritura. Lo mismo le pasa, como ya indiqué, cuando
piensa que Napoleodn Ill quiere compartir la noche con ella. Escribir se ha vuelto
parte de la diégesis de la novela, porque es una accién que permite ordenar la

# salado, Vol. IV. p. 79.
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vida. En ello radica el énfasis puesto en su dimension de actora. Ella es agente y
no novelista, su escritura es accidon y produce consecuencias.

Pero no sélo su vida se puede contemplar como novelesca o literaria.
Josefina de Ubiarco, como los demas narradores, insiste una y otra vez en la
posibilidad de organizar la experiencia histérica desde las tramas literarias. Un
ejemplo de ello aparece cuando escribe desde la Habana en torno a lo que podria
suceder a los mexicanos por no conformarse con lo que tienen. La Ubiarco se
encuentra ahi porque acompafa a la comitiva de franceses, ingleses y espafioles
que salio de la Convencion de Londres para exigir el pago de la deuda al gobierno
de Juérez. Esperando el regreso a su pais, Josefina piensa en que a los
mexicanos les puede pasar lo que les sucedi6 a unas “ranas” inconformes al

interior de una fabula del Arcipestre de Hita.

Las ranas cantaban y jugaban en un lago, cuando, aconsejadas sin duda
por el diablo, pidieron a don Japiter un rey. Envidles el padre de los dioses
una viga de lagar, algo asi como un Arista o un Herrera... Las muy picaras
empezaron a hacer burla del poste, y considerdndose deshonradas
solicitaron otro monarca. Jupiter les mandd una ciglieiia (un Santa Anna,
un Comonfort, un Miramén o un Juarez) que se comia a las ranas de dos
en dos... No te ofendas, que yo fui de las ranas que se rieron del madero y
solicitaron la cigiiefia mancilera; pero ahora ya no se trata de ciguefias,
sino de culebrones que nos van a dejar sin cara en que persignarnos. El

fabulista nos regafia por anticipado...?

La historia de México parece dictada, como su vida, por cualquier fabulista y por lo
mismo puede ser cambiada si seguimos la moraleja de una fabula. Otro ejemplo
similar aparece cuando escribe sobre la peregrinacion que los miembros de la
delegacion mexicana realizaron a Miraramar para convencer a Maximiliano de
asumir el cargo de emperador de México. Ahi sefala, “Perdéneseme la

comparacion; pero los honorables miembros de la Comisién mexicana andabamos

% |bidem, p. 244.
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[...] como don Quijote y Sancho Panza cuando buscaban en el Toboso los reales
palacios de Dulcinea, hechos unos verdaderos bausanes.”*

Uno mas puede percibirse cuando relata las aventuras que paso en el
campo mexicano después de haber sido secuestrada por unos bandidos, quienes

la visten como un soldado belga. De estas aventuras menciona:

No quisiera que algun lector exigente se figurara que pinto bandidos
ideales al estilo de los Mérimée o de Jorge Sand, pero tampoco quisiera
faltar en un apice a la exactitud; y sea como fuere, ya se figure real o
ficticio lo que refiero, he de contar todo tal como lo vi, pues de una vez
para todas diré que la realidad es tan novelesca, que no me he encontrado
todavia ficcidbn alguna, por descabellada que se la suponga, que se
parezca en lo intrincada y lo prefiada de sorpresas a la vida diaria, que

creen muchos tan arida y tan escueta.™

Como puede notarse, en el parrafo aparecen varios asuntos importantes. Por un
lado sabe que el lector podra reclamar que su descripcion se organiza desde
tramas literarias y que ello la aleja de la exactitud. Ante ello insiste en su
pretension de ser exacta; sin embargo, sefala también que no hay ninguna ficcion
capaz de lograr ser tan compleja e intrincada como la realidad aunque la realidad
sea novelesca. En este sentido, aunque resulte paradojico, lo novelesco de la
misma realidad no puede ser descrito a través de ninguna trama literaria. Por ello
solicitara que no le pidan que cuente lo que sufrié6 con los ladrones, “me corre
prisa de acabar la parte de mis Memorias que ambiciosamente podria llamar
politica” ya tendra tiempo de contar después lo que vivio entre ellos, en “aquella
época excepcional de mi excepcionalisima existencia; pues desde que cogi la
pluma en la mano siento tal comezén de escribir, que podéis creer que como no
me falte el publico, no ha de haber suceso un poco digno de saberse que no os
refiera con todo cuidado aunque sin ningin primor.”® De nuevo vemos una

ligazbn muy fuerte entre la escritura y la existencia, entre la existencia y lo

% |bidem, Vol. V, p. 99
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excepcional y entre lo excepcional y lo memorable. Lo memorable no es ahora
aguello ejemplar como podia pasar con la fabula anterior, no es aquello que
servira como magistra vitae. Lo memorable es lo excepcional, lo digno de recordar
sera lo original, lo que sorprende, lo que no se espera. Y no hay nada mas original
para Josefina que la existencia misma. Los Episodios introducen este
acontecimiento dentro de su diégesis: la ficcibn muestra cdmo pudo ser la
existencia de Ubiarco al interior de un mundo que ya paso.

Como he indicado, Josefina no es el Unico personaje-narrador que ordena y
muestra su vida frustrando las expectativas que la literatura produce o que frustra
las expectativas literarias mostrando su singular vida. La mayoria de ellos
atraviesan por este mismo problema. Miguel Caballero de los Olivos es también un
ejemplo notable. Desde su nombre lleva incrustada la referencia de una ficcién
que ha hecho suya la temética de la literatura y la vida, Miguel es un moderno
caballero que vive su vida como si fuera una novela. El asiduo lector que espera
que la vida se comporte como los libros fue, entre otras cosas, uno de los mas
fieles soldados de Ignacio Zaragoza durante la defensa de Puebla. La admiracion
que el de los Olivos sentia por él, por su fuerza, humildad y valentia, provocaron

en el joven un deseo intenso por proteger al general de todos los peligros,

Pero se habia llenado la cabeza de principes traidores y de princesas
traicionadas; de alquimistas que preparaban guantes que al ponerse
metian por los poros de la piel tésigos mortales; de duquesas adulteras; de
bribones solapados y ocultos, y de toda aquella maquina que puso en
moda Dumas el grande, y que fue detestablemente parafraseada por sus

imitadores.*®

Zaragoza podia ser como cualquier principe y morir a traicibn por obra de
cualquier artimafia novelesca. De la trama de “una novela que record6 llamada
Don Juan de Austria en la que se mostraba que con la intencion de matar al héroe
de la novela, al caudillo de Lepanto y la Alpujarras, le ofrecieron un alimento

envenenado.” Miguel imagindé que Zaragoza enfrentaria un destino similar en un

% |bidem, Vol. IV, p. 466.
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banquete que le hacian en su honor. Leyendo la vida como una novela el
caballero decidi6 comerse los huevos moles, alimento con el que habian
envenenado al héroe de la novela que habia leido y que le servia para trazar sus
expectativas de la vida; pero el narrador nos comenta que como el pobre Miguel
no conocia dicho platillo y como el autor de la novela, Juan de Ariza, nunca
describié lo que eran los huevos moles, “tom6 Miguel un partido: comerse todos
los dulces...”®* El narrador sefiala ademéas “hay que confesar, porque decir lo
contrario seria no conformarse con la verdad histérica, que Miguel durmié como un
bienaventurado oyendo gorgoritos y primores de piano, pero que le dejo mas
muerto que el veneno que creia haber ingerido, un sefior llamado Ramitizquin o
Rantzikin, que tocd el violoncelo.”®®

Este mismo narrador que sefiala que Miguel no puede dejar de vivir como
personaje de novela, también menciona que Pancho, su hermano, que tenia
“todas las expediciones caballerescas relatadas en los libros y novelones que le
habian caido en las manos, [...] no hallaba nada a que asimilar esa aventura loca,
intempestiva, sin preparacion y sin estudio.”® Y es que las experiencias de la
guerra que habia vivido acompafiando a Porfirio Diaz no estaban escritas en
ningun lado, no obedecian a ninguna trama literaria, a ninguna expectativa
reconocible. La vida histoérica real es impensable desde las tramas conocidas por
los propios actores, desborda lo imaginable. El narrador, en su digresion, nos
solicita que pensemos que los personajes vivieron algo insdlito para ellos. Su tema
es mostrar, a través de la ficcion, en qué consiste una vivencia, de qué se trata la
experiencia historica.

Otro caso interesante es el del sacristan —Sedefio- que invita a Miguel y a
Eugenia a hospedarse con él en una casa en la que viven monjas, franceses, sus
feas hijas, y, después Miguel, Eugenia y un hijo suyo que ahi nace. Se trata de
una especie de coctel que nos permite ver diferentes formas de vivir y
experimentar los sucesos de la guerra contra los franceses en el afio de 1862. Las

caracteristicas de Sedefio nos permiten recuperar mas elementos que ayuden a
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mostrar las reglas y procedimientos que los Episodios siguen para conformar su
pacto de lectura. Sedefio, dice el narrador heterodiegético, ocultaba en él “un
novelista que si se lo hubiera propuesto, habria escrito un nuevo Montecristo, o
unos Mosqueteros, cortados a la moda, que habrian dejado muy atras a los que
nos legé Dumas”®’ Pues, sigue mencionando, cuando imaginaba era un novelista
“a quien basta un jiron de la realidad, un cabito como la ufia del mefiique de cosa
cierta, para tejer sobre ellos una novela en que con dificultad se distinguia el

plasma primitivo.”®® Sin embargo no era tan sélo

[...] un imaginativo; también amaba el documento, la investigacién clara y
exacta, la nota real y precisa, que le servian para aderezar sus potajes. De
Sedefio, mejor que del mismo Otelo, podia decirse que se mantenia con el
jugo que él mismo secretaba, averiguaba, inquiria, se enteraba, tomaba
informes, y los retazos de verdad que solia asir, le daban pie para las

enormes piezas de ficcién que tejia.*

Era un verdadero buscador de informacion que preguntaba a sus hijas sobre la
historia de Eugenia y de Miguel, pero ademas, era un auténtico investigador, pues
criticaba la version que ellas se habian elaborado en funciéon de que las ingenuas

y feas hijas confiaban en el relato de Eugenia,

[...] precisamente lo que menos hay que tomar en cuenta es lo que dicen
los interesados, que refieren lo que les de la gana; hay que atenerse a lo
gue se les escapa, a lo que quieren ocultar y que se les pilla porgue les
obliga a decirlo la fuerza de la verdad... Los tontos, que se fien de
relaciones; los que tenemos dos dedos de frente, debemos atenernos a lo
gue averiguamos, a lo que sorprendemos, a lo que nos sugiere nuestro

buen entendimiento...'®

7 |bidem, Vol. IV, p. 493.
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¢De quién habla el narrador cuando habla de Sedefio? ¢(No se tratara del
novelista mismo, del propio Salado Alvarez? ¢ De las exigencias que debe tener el
nuevo Dumas que escriba en la época de Salado? Es posible pensar que en este
personaje, Salado Alvarez ha querido mostrar sus propios procedimientos de
trabajo, a través de él define lo que entiende por novela historica, lo que entiende
por su oficio, lo que hizo en la primera serie y lo que hace en esta nueva. Toma
informacion, recopila, pero también imagina y crea, su texto es ficcion, pero no por
ello deja de ser real, al contrario, por ello apunta a lo real con mayor fuerza, pero
también por lo mismo deja hablar a los personajes, ellos cuentan y relatan su
historia y, sin embargo, su historia no es toda la verdad porque cuentan lo que les
da la gana. Por ello hay que observar lo que se les escapa, lo que quieren ocultar,
lo que ocultan porque su mirada es parcial. ¢ Serd que para contar una historia se
vuelve necesario, entonces, contar como los individuos la viven, la registran y la
transmiten? Recuperar su historia y contrastarla con lo que se ha indagado por
otro lado, es la Unica forma de mostrar lo que ellos ocultan y lo que no pueden ver.
Me parece que este puede ser el esfuerzo de la novela histérica que Salado
realiza, hacer ver como se vive y se registra la historia desde todos los angulos
para demostrar que la historia esta hecha por humanos y esta escrita por
humanos. Sin embargo, como indica Celia Fernandez para el caso de la novela
galdosiana, ello no implica que entremos a un momento de subjetivizacién plena
de la historia. La historia es una sola, se vive y se escribe individualmente pero
tiene su propia marcha, su ritmo, el presente desde donde se ve (el presente de
Salado) es su resultado: ahi no hay perspectivas. La estabilidad de Diaz es
producto de la historia y no es cuestionable, no es observable como perspectiva
porgue es el lugar desde donde se hace la observacion.

Otro personaje importante es José Brambila, el dltimo de la serie. Como
sefalé paginas arriba, Brambila aparece hasta el ultimo volumen y tiene la funcion
de hacer aparecer aquello que sucedid en el campamento de Juarez durante la
guerra contra Maximiliano. Brambila nacié enfermizo, motivo que le obligd a
permanecer encerrado en su casa en donde aprendié a vivir leyendo. Otro

personaje ensimismado en el mundo de los libros,
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[...] alli anduvo por las selvas americanas en compariia de Atala y del triste
Chactas; contempl6 la barba y la nariz reflexivas del padre Aubry; visitd a
Venecia en compafiia de los héroes de Jorge Sand; se lamenté con el
Solitario de D" Arlicourt; lloré con Dea, se encanté con Esmeralda, padecio
con Claudio Frollo, sufrié el martirio con Eudoro y con Cimodocea, amo

con Graciela y sofi6 con Rafael.**

Y todo ello a pesar de que su meédico le habia prohibido “se aproximara a esas
fuentes venenosas [...]”, pues su madre dejo que siguiera leyendo ya que no creia
qgue tan pacifica actividad podia dafarlo “ya que toda la fatiga consistia en estar
sentado cerca de una ventana o a la sombra de un arbol.” Sin embargo, esta
aficion “lleg6 a convertirse en vicio tremendo y asolador.” Brambila crece sin haber
vivido o crece viviendo sélo a través de las novelas, se trata de un nuevo Quijote
gue desde el inicio organizara su vida a través de éstas. De ahi que se convierta
en un enamorado fanético, que sufra y se pierda enloquecidamente por una prima
mayor que €l quien juega a enamorarlo y quien le provoca una primera frustracion

amorosa que lo lleva a

las aventuras mas extravagantes con mujeres imposibles por su fealdad,
con mujeres inatacables por su virtud, con mujeres que parecian estar
fuera del comercio amoroso por sus afios, por su estado o por su acritud.
Casadas, viudas, nifias, viejas, pobres, ricas, descreidas, beatas y hasta

monjas eran los manjares que constantemente engullia.%?

El nifio enfermizo se convierte en un hombre guapo, conquistador y seductor que
no puede erradicar la peor de sus enfermedades: ser un deébil, fragil y romantico
enamoradizo. La nueva tragedia aparece al escuchar la voz de una mujer y al
guedarse enamorado de su sonido. La sigue desesperadamente pero los padres
de la joven que quieren algo mejor para ella la sacan de su tierra y se la llevan a la

ciudad de México. Pepe la sigue hasta la ciudad pero ella, mezquina como su

%L 1hidem, Vol. VII, p. 54.
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familia, no le hace caso. En la ciudad, el sofiador Brambila, se topa con Cristina
Martinez, hija de una mujer “vulgar y corriente” que queria hacer de su hija

estrategia para salir de la miseria. Cristina era también una mujer de novela:

Maupassant —creo que Maupassant- tiene entre las suyas una historieta
muy sugestiva y muy fecunda en ensefianzas: la de una muchacha buena,
honrada, seria, capaz de ser excelente madre de familia, y que cae en el
mal sdélo por ser hija de una pindongona que traia consigo, como cauda
pesadisima, la mas perdida de las reputaciones. Eso mismo pasd con

Cristina...1%®

Su madre la vendié a un viejo “libidinoso” vecino de Brambila. La cercania fisica
de ambos personajes literarios no podia desembocar en cosa distinta: se juntaron
y se amaron provocando el deseo de venganza del viejo. En este apuro, Brambila
pide ayuda a Guillermo Prieto solicitAndole que lo lleve con él fuera de la ciudad
ahora que las cosas se han tornado inestables para el gobierno, pues Puebla ha
caido y los franceses se dirigen a la ciudad. De esta forma, Pepe entra a la historia
de la guerra acompafiando a Prieto, se vuelve testigo y perspectiva de la
peregrinacion. Su peregrinar se mezcla constantemente con la vida del
enamoradizo quien reencuentra a su antigua novia, traiciona momentaneamente a
Cristina y nos permite ver a un personaje prisionero de un drama trazado bajo las
mismas reglas de aquellas novelas que leia cuando nifio, que sigue viviendo su
vida como los libros le habian ensefiado.

Sin embargo, su encuentro con Juarez resulta fundamental. La entrada del
personaje historico vuelve a poner en tension la posibilidad de seguir organizando
la vida de Brambila desde una trama romantica. Y ello porque la peregrinacion del
gobierno, aunque parezca romantica, no es solo ficciébn. Después del largo viaje
del gobierno hacia el norte, cuando Juarez esta a punto de ser derrotado, algunos
de sus acompafantes le piden que se refugie en Estados Unidos para salvar su

vida. El presidente, a pesar del acoso, niega tal opcién. Se queda en México y

193 |pidem, p. 73.
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pronuncia un largo discurso en el que menciona que defenderia a la Patria hasta

el final y desde el interior de su territorio.

Los novelistas, siempre que ponen en boca de sus personajes expresiones
gue salen de lo vulgar, suelen decir que se transfigur6 su faz y que se vio
en ella algo extraordinario; Juarez, no; dijo aquello tan natural, tan sencillo,
tan prosaicamente, que no parecia sino que acababa de decir la vulgaridad
mas sin importancia que pudiera salir de boca humana; era naturalmente
corneliano, y lo sublime salia de su boca tan espontaneamente como de

otras frases salen la frase egoista o la diatriba torpe y sin alma; era mucho

hombre aquel.*®

Juarez gue no es personaje de novela hablé sencillamente, por ello Brambila fue
en busca de su consejo. Después de seguir una trama romantica, de engafiar a su
mujer, de partir en busca de romances turbios y secretos, aprende una leccion del
personaje historico: escucha su recomendacion y se aleja de su destino
novelesco, “estrech6 en un mismo abrazo a Cristina, que simbolizaba la vida
sencilla, recatada y laboriosa, y a Nacho, que era el porvenir claro y bello —el
porvenir por la instruccion, por el trabajo, por la verdad.”*®> Brambila, como Juérez,
decide actuar con sencillez, sin demasiados aspavientos, positivamente, por la
instruccion, el trabajo y la verdad.

Hasta el momento hemos visto aparecer cuatro personajes cruciales en
esta segunda serie: Josefina de Ubiarco, Miguel y Pancho Caballeros de los
Olivos y José Brambila. La primera ofrece al lector la mirada de los sucesos desde
el mundo conservador; Miguel permite acercarnos a Zaragoza y luego a los
liberales del ejército del sur; Pancho, el entrafiable amigo de Porfirio Diaz, quien
muere tragicamente en una de las batallas, ha permitido ver la honorabilidad del
general, su patriotismo y audacia; Brambila, como acabamos de ver, mostrara el

mundo del presidente Juarez.

1%% 1hidem, p. 340.
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Al final de la historia, en el ultimo volumen y a través de un drama en cinco
jornadas vuelven a aparecer estos personajes. En este drama se muestra el fin de
Maximiliano. Los Episodios terminan ahi. El origen del futuro se hace plenamente
visible. Nuevamente el tema de la existencia, la vivencia y la historia aparece en
escena. Pero en el drama ya no hay ningun narrador que cuenta la historia; ésta
se muestra por si misma y permite ver como cada uno de los personajes enfrenta
un destino que es organizado por la historia en singular, por la historia del
progreso y no por su escritura. Lo que aparentemente es un drama en donde las
multiples perspectivas se hacen visibles se convierte en la muestra de como la
historia-progreso ofrecié una leccién.

De la misma manera que Brambila aprendié de Juarez una vida positiva e
instructiva, Ubiarco se dio cuenta de los peligros de la ficcién. Tampoco ella pudo
entregarse plenamente a la imaginacion. Durante el drama, Josefina se encuentra
en un hospital con su antiguo enamorado Lapierre desfigurado, monstruoso,
patético, él mismo se describe sefialando: “Muchas veces he pensado que yo soy
la figura del Imperio de Maximiliano; parecia tan guapo, tan boyante, tan dichoso,
y en el interior ocultaba la podredumbre que me habia de acabar, que nos habia
de acabar.”'® Lapierre comienza a mostrar los estragos que las ilusiones
generaron. Sin embargo, en ese mismo sitio en donde Josefina visita a Lapierre
conoce a un hombre sencillo también herido, llamado Luis Quiroz, quien manifesté
deseos de hablarle y que tiene el rostro tapado. Quiroz pide que le dejen morir en
paz, y dice: “soy lo que no parezco; parezco lo que no soy.” Ella lo destapa y se
sorprende por su estado, para describirlo s6lo menciona que parecia el cristo de
Velasquez y que ademas parecia polaco. Le encanta. Tiempo después se entera
que Quiroz no es parte del ejército de Maximiliano, sino que peled con Mariano
Escobedo. Dialogando con €l empieza a anunciarse un giro importante en la vida
de Ubiarco. Ella pretende salvar a Maximiliano, pero cuando ve que nada puede
hacerse ya por él, intenta a toda costa salvar a Miramén. Luis Quiroz, el hombre
sencillo, le dice que no conseguird nada, que debe entender que todo lo que ha

ocurrido es como una farsa romantica y que ella no puede hacer absolutamente
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nada para cambiar las cosas. Ella se enfurece primero, luego entra en razon.

Decide esperar a ver qué ocurre. Quiroz le contesta:

Asi me gusta verte, razonable, discreta, acompasada y sin excesos. El
romanticismo te ha perdido haciéndote realizar las cosas mas
extravagantes y descabelladas que pueda ejecutar persona viviente: por él
has creido en herencias misteriosas; por él has andado descarriada entre
montes y vericuetos; por él estabas metida en este horrible sitio con riesgo

inminente de que te tocara algln conflictazo que diera término a tu vida.'’

Josefina lo escucha pensativa. Luego le comenta que siente que algo dentro de
ella se derrumba y, ademas, que esta convencida que debe aprender a diferenciar

deseo y realidad. Su dialogo termina de la siguiente manera:

Quiroz: Asi me gusta verte, nena mia, asi me gusta verte y no acariciando
vanas y locas imaginaciones que no han de realizarse en este mundo ni en
el otro. Mucha practica, mucho positivismo y a vivir.

Josefina: Si, tienes razon, a vivir. jPero era tan hermoso acariciar ilusiones,

y tan interesante vivir descabelladamente!...'®

La lecciébn de Ubiarco es la misma que la de Brambila. Abandonar las locas
imaginaciones romanticas y aceptar una sencillez que anuncia “mucho
positivismo” para vivir. ¢Desde donde hablan Quiroz y Juarez?, ¢ quién rompe las
fantasias y la imaginacion? En Quiroz vemos un personaje que desengafia a
Josefina, pero ademas, desengafia el engafio al presentarse: “soy lo que no
parezco, parezco lo que no soy,” Se trata, nuevamente, de una voz que es capaz
de denunciar la apariencia de lo verosimil, de sefalar que la verdad no esta en
donde se cree encontrar, en donde uno cree gque esta. ¢No tiene la misma funcién
gue tuvo Sedefio de anunciar la intencidon del autor, de anunciar el contrato de

lectura de los Episodios Nacionales de Salado Alvarez?

7 |pidem, p. 652.
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3. Lo que Salado Alvarez le hizo ala novela histérica

A través de este titulo pretendo retomar la discusion que quedé abierta antes de
comenzar con el andlisis de la obra de Salado Alvarez. Como podré recordarse,
mencioné entonces que la critica literaria —Brushwood, Gonzalez Pefia, Jiménez
Rueda, José Luis Martinez, Emmanuel Carballo- ha indicado que las novelas
histéricas realistas —especialmente Salado Alvarez- lograron cristalizar o
consolidar el género pues mezclaron de manera mas armoénica la historia y la
ficcion. Para ellos, estas novelas eran mas historicas que las anteriores. También
mencioné que desde mi perspectiva el asunto debia plantearse de manera
inversa: las novelas de Salado son mas novela que la novela historica anterior.
Aun cuando la sugerencia del titulo indica que Salado Alvarez provoco una
alteracion de las novelas anteriores, no pretendo sefalar que fueron directamente
sus Episodios los que generaron las modificaciones que ahora pretendo describir.
Mi propuesta consiste en sugerir que fue el lector moderno®® que estas series
imaginaban y representaban el que modificO por completo a toda la novela
histérica que se habia escrito en el siglo XIX mexicano y a mucha de la que se
escribiria después. Pero ademas de ello, quisiera sugerir que se trata del mismo
lector moderno que encontramos en los comentarios de Brushwood, Jiménez
Rueda, Gonzalez Pefa y José Luis Martinez, del mismo que ahora, en nuestros
tiempos, se entretiene y deleita -aunque no crea del todo en su verdades- con las
novelas de Riva Palacio, Justo Sierra O’Reilly, Diaz Covarrubias, Mateos, el
mismo Salado, Ireneo Paz, Lopez Portillo o Enrique Olavarria, el mismo que

encuentra en Jicotencal, Netzula o La Hija del Inquisidor el origen del género en

19 por lector moderno me refiero a un lector gue ha hecho suya una divisién clara entre la historia
y la literatura, que reconoce el contrato de lectura y le pide a la historia el relato de las cosas tal y
como sucedieron, mientras que solicita de la literatura el relato de asuntos que pudieron suceder.
Una sustenta su contrato bajo el pacto de verdad histérica; la otra, bajo el pacto de verosimilitud
literaria. Me interesa afiadir que al emplear dicha nocién (lector moderno) no tengo intencién ni de
trazar una apologia del mismo, ni, tampoco, una critica severa. Las cursivas pretenden enfatizar
que se trata de la consolidacién una forma de recibir comunicaciones, producida por el impacto de
la cultura impresa y de una cultura moderna de la historia.
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México y que traza desde ahi una linea evolutiva bajo una idea estatica de las
nociones de ficcion y de historia y, por tanto, bajo una nocién ahistérica de la
novela historica. Al reconstruir a este lector moderno se hard mas clara la
propuesta que la tesis ha ido elaborando lentamente, con no pocas repeticiones e
insistencias.

En los Episodios nacionales mexicanos de Victoriano Salado Alvarez
aparece una forma de escritura de la novela histérica que ha hecho como tema
central la reflexion en torno a la relacién entre la representacién escrita y la
realidad de la historia y la vida. Desde las advertencias iniciales al lector se
muestra con claridad el afan de novelar la historia. Pero ademas, se trata de un
texto que presenta el tema de la escritura y la vida a través de la entrada de una
serie de personajes que narran su propia vida y que saben, ademas, que la
escritura forma parte de la vida, ya sea porque organizan sus expectativas
siguiendo las ensefianzas de las tramas literarias o porque hacen de su escritura y
de la descripcidn de otras escrituras un tema de la diégesis. En la entrada de esta
forma de modalizacién podemos observar una estrategia para hacer posible la
escritura novelada de la historia. Los personajes narran la historia. El narrador
heterodiegético ha desaparecido casi por completo y cuando aparece no ocupa el
lugar del narrador omnisciente que se pone por encima del mundo diegético, nos
hace ver que cuando logramos ver todo en perspectiva, desde arriba, nos
perdemos la posibilidad de sentir lo que los actores experimentaron. La distancia
la resuelve con ficcion. La ficcion llega a donde no llega la distancia.

Los Episodios nacionales no presentan mas el interés por salirse del texto
para garantizar su validez referencial. Inventan un mundo textual, una ficcién
literaria que tiene la intencion de llegar a lugares de la historia que la historiografia
no puede alcanzar. El narrador heterodiegético que acompafiaba a Pancho ilustra
este problema; Sedefio es la marca que mejor anuncia este contrato: “averiguaba,
inquiria, se enteraba, tomaba informes, y los retazos de verdad que solia asir, le
daban pie para las enormes piezas de ficcidon que tejia.” En esas piezas resultaba
imposible encontrar el nudo de realidad de donde habia tomado la historia. Ello lo

hacia mejor novelista que Dumas sin dejar de ser un novelista. Su entendimiento,
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inteligencia y desconfianza, asi como el dejar hablar a cada uno de los personajes,
escucharlos y mostrarlos, hacia obsoleta a la novela anterior, demasiado ficticia
para ser real, demasiado apariencia; imaginacion desbocada de un romanticismo
que ha sido superado. A Brushwood o a José Luis Martinez les hubiera generado
mas confianza un Sedefio mesurado, un Quiroz sencillo y positivista, un Juan
Pérez de la Llana que sabian leer para desengafar los engafios, que una Ubiarco
0 un Brambila deseosos, ilusos, enamoradizos y romanticos que eran presas
faciles de las apariencias. Ellos, los lectores modernos no creyeron méas en las
novelas historicas romanticas, igual que Juan gque no le creyo a Nicolas Cuevas o
Sedefio que no les creia ni a Miguel ni a Eugenia. Tampoco Davila, lector
moderno, creyd en Riva Palacio porque Blanca y sus inquisidores actuaron bajo la
trama de una novela romantica como lo hacia Miguel, Brambila o Ubiarco. El
mismo Riva Palacio asumi6 que para dar a conocer la historia debia complacer al
lector moderno que él mismo fue en su México a través de los siglos.

Leopold Von Ranke tampoco le crey6 a Scott. Manzoni indicé que la novela
histérica no podia complacer mas a sus lectores: sabian demasiado de historia
para creerle o exigian méas fuerza literaria para obtener un verdadero placer
estético. Juntos, al mismo tiempo y como parte del mismo impulso, hicieron un
enrome esfuerzo para educar o identificar al nuevo lector moderno. Ambos partian
del hecho de que una cosa es la historia misma y otra su escritura. Ranke
pretendié construir una ciencia de la historia basada en un método de lectura
critico de las fuentes, un método basado en el juicio racional a través del cual se
hiciera posible distinguir lo verdadero de lo falso. La historia como disciplina
regulada requiri6 inventar y creer en un lector que supiera discriminar la verdad de
la mentira; que tuviera la distancia necesaria para salirse de la historia a través de
su método. Cred al sujeto cientifico y provocd al mismo tiempo al objeto de
investigacion. Una vez que el pasado se habia pensado como algo superado y
diferente al presente a través de la filosofia de la historia, de la acufiacion del
concepto moderno de historia, el sujeto racional -estrategia de lectura y
observacion- puso frente a €l las huellas del pasado (los documentos) y las volvié

su objeto.
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Luego, el mismo Ranke -la historia como ciencia- se dio cuenta que para
comunicar lo visto a través de las huellas debia garantizar una forma de escritura
transparente y exacta. La escritura de la historia se pens6 como exposicion de los
resultados obtenidos y oculté su funcidbn como configuradora del orden y del
encadenamiento de los acontecimientos. La escritura de la historia hizo creer,
siguiendo estrategias similares a la novela realista para conseguir efectos de
realidad, que la historia que aparecia a través de ella era tal y como habia
ocurrido.

La novela histérica romantica, paso, desde entonces, a formar parte de la
historia de la novela, aunque también podria haber formado parte de la historia de
la historia como disciplina regulada por un método. Sin embargo, no fue asi
porque la novela histérica siguié existiendo como un género ubicado al interior de
la literatura y la historia quedé separada durante tiempo considerable del mundo
de las letras. Al hacerse disciplina cientifica, la historia requirié fundarse frente a la
ficcion y desterrar todo aquel pasado en donde las fronteras estuvieran difusas,
ademas de ocultar la presencia de la ficcion en la construccion de sus
explicaciones.

Sin embargo, el lector moderno de Salado le puede creer a Salado porque
éste ha dejado de ofrecer contar la historia tal y como sucedid. Y ello, porque el
lector imaginado por Salado, asi como la mayoria de sus personajes, se han
convertido en lectores modernos. En este sentido, los Episodios Nacionales son
un claro ejemplo de lo que le ha pasado a la comunicacién sobre el pasado
cuando ha sido interiorizada la cultura de lo impreso. Hace visible la existencia de
un lector que ha hecho suyo, ademas, el concepto moderno de la historia.**® Con
la intencidn de sostener esta sugerencia me interesa regresar a aquellos rasgos
del lector imaginario que los Episodios contienen.

Resulta evidente que estas dos series esperan de su lector dos universos
de conocimiento, dos competencias, bastante elaboradas. Por un lado, el lector de
los Episodios debe conocer el mundo histérico que se ha decidido contar, pues

119 | o mismo podriamos decir del México a través de los siglos de Riva Palacio o de México, su

evolucién social, de Justo Sierra (el hijo). Ambas obras fueron editadas también, curiosamente, por
el mismo Ballesca.
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estos textos no introducen informacién para un publico inculto, no es didactica en
ese sentido. Las proezas de los héroes son conocidas, los Episodios las ordenan
en funcion de la manera en que la viven los personajes que en ella aparecen,
tanto los “histéricos” como los “inventados.” Mas que saber qué hizo Diaz, Juérez,
Prieto, Maximiliano, Miramén o cualquiera de la inmensa cantidad de personajes
que circulan, los Episodios permiten imaginar como pudieron vivir aquellos
hombres los acontecimientos que el lector conoce gracias a los libros de historia.
El mundo historico es narrativizado; es decir, el como si de la ficcion permite que
los lectores se introduzcan en los “acartonados” personajes que la Clio solemne
ha creado para comprender que ellos, los personajes historicos, también fueron
hombres de carne y hueso, como Brambila, Miguel, Pancho o la Ubiarco.

Por otro lado, el lector imaginado por los Episodios debe conocer un
extenso repertorio de novelas y fabulas, de tramas literarias reconocibles e
identificables (comenzando, claro esta, por el Quijote) para poder comprender los
juegos intertextuales que los Episodios realizan. Sélo asi estd en posibilidad de
comprender las ironias a través de las cuales pone en sospecha no sélo a la Clio
solemne sino a toda escritura. En este sentido, podria mencionarse que el lector
de los Episodios debe ser, antes que otra cosa, lector de novelas y de
historiografia. No puede llegar en blanco al texto, no lo soportaria ni lo entenderia.
Y ello indica que es un sujeto que participa plenamente de la cultura impresa.

Este lector, integrante de la cultura impresa, no sélo ha adquirido una
informacion amplia, una enciclopedia vasta que le permite poner en juego la
informacion que ha adquirido. También se ha apropiado de los contratos de
lectura, de las formas de modalizacion secundaria que permiten actualizar el
contrato que el texto sugiere. Recordemos que en una cultura en donde domina la
comunicacion escrita, los textos llegan al publico con un cédigo previamente
formulado y reconocido que permite garantizar su comprension. Esta situacion,
como sefialé desde el primer capitulo, generd la necesidad de diferenciar con
claridad este mismo pacto y de crear estas formas comunicativas reguladas de
manera mas o menos autonoma. En palabras de Bourdieu, podriamos mencionar

que los campos de produccion de objetos culturales, cualquiera que estos sean,
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fueron estableciendo reglas autonomas —internas- en la medida en que el mundo
impreso permitié observar y analizar detalladamente el tipo de produccion; de esta
forma la posibilidad de reconocer un texto como parte de un campo de produccion
permitia a los lectores reconocer como debian tomar y evaluar la produccion.

La presencia de entidades ficticias y entidades historicas claramente
diferenciadas en las novelas historicas de la etapa anterior puede tomarse como
indicador del inicio de un proceso de autonomizacién y diferenciacion de la historia
frente a la literatura. La serie de estrategias metodoldgicas inscritas en las mismas
novelas y vinculadas de manera estrecha con los nuevos lenguajes que
anunciaron Lacunza, De la Cortina o Larrainzar, asi lo puede indicar. La novela
histérica de entonces pudo ser quiza un intento por sostener el vinculo que la
historia y la literatura habian tenido bajo las reglas de la retérica y que hacian de la
historia uno de los géneros de la literatura. Sin embargo, la intensificacion del
concepto moderno de la historia no permitid mantener esta propuesta.

Y es que si la historia en su dimension retérica pretendia moralizar a través
de una serie de ejemplos, la nueva experiencia de la temporalidad pretendia
trasladar al futuro, al progreso, el juicio moral para que fuera la posteridad la que
evaluara el devenir histérico. Por ello, la novela historica tenia que ser mas historia
que literatura, pues estaba obligada a mostrar el desarrollo de la nacion a lo largo
de la historia y reconstruir los origenes de una nacién que requeria ordenarse y
definir su estabilidad apuntalando el presente como si éste fuera producto del
pasado.

Como vimos, las exigencias epistémicas de este saber, ponian en duda la
verdad histérica de la novela. A pesar de ello, la novela histérica de 1848 a 1872
fue pieza crucial para crear la unidad de una historia general de México,
incorporada, ademas, al colectivo singular, a la historia del mundo. En este
sentido, ya no habia necesidad de hacer visible a través de la literatura la marcha
histérica de la nacién. La historiografia siguié la propuesta de Larrainzar y pudo
crear la obra cumbre que tanto hemos mencionado: el México a través de los
siglos. Desde entonces, nuestro pasado tenia ya suelo sdlido, fisonomia y

estructura, existia. Nuestra historia quedo6 divida en etapas: lo prehispanico, la
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conquista, la colonia, la independencia y el México moderno leidas desde un
futuro que anunciaba la llegada de la libertad y el progreso, de la civilizacion.
Contar la historia era mostrar la evolucién*'! de México.

Bajo este esquema perfectamente organizado, soélido y visible, que la
novela histérica de tiempos de Riva Palacio habia ayudado a imaginar y por lo
mismo a construir, la novela historica de finales del XIX e inicios del XX pudo
imaginar como fue que vivieron las personas dicho movimiento y quiénes
participaron haciéndolo posible. La realidad del pasado histdrico habia adquirido
tal solidez y visibilidad, tal existencia, que la novela pudo introducir sus ficciones y
hacer de la verosimilitud su contrato fundamental de lectura. La ficcion pudo ser
una forma de decir lo que la historia no dice, asi como la historia, la Clio solemne,
pudo ser criticada porque la historia real, la sucedida, era la prueba méas evidente
de la verdad de la historia. El presente de progreso, orden, estabilidad y
civilizacion era la mejor prueba de que la historia habia sido como la cuentan los
Episodios. De los resultados de la historia surgia este texto y por ello pretendia
honrar sus origenes.*?

Una vez establecida la imposibilidad de dudar de la realidad histérica, era
necesario mostrar e insistir que el lector moderno, el lector competente, cientifico y
confiable, es aquél que sabe separar la imaginacién de la verdad y que sabe usar
la imaginacibn como Sedefio para contar como pudo ser el pasado, que sabe
distinguir la escritura de la vida. Ubiarco, Brambila y Miguel aprendieron a ser
modernos a lo largo de la historia transcurrida. La historia los educé. La
imaginacion literaria de los afios en los que los personajes vivieron aun estaba
dominada por un idealismo romantico que creia que el mundo era tal como se
representaba. Los personajes actuaban en el mundo siguiendo los suefios que los

libros habian creado y hacian de sus hazafias empresas quijotescas,

" Uno de los ejemplos méas notables que marcan tanto la consolidacién del positivismo como el

establecimiento del concepto moderno de historia es justamente el de México: su evolucion social
coordinado por Justo Sierra y publicado en el inicio del siglo. Para un estudio detallado de dicha
obra ver el trabajo de Laura Angélica Moya LoOpez, La nacion como organismo, México, su
evolucién social 1900-1902, México, UAM/Porraa, 2003.

112 Recordemos la dedicatoria: “Al insigne patriota General Don Porfirio Diaz merced a cuyo
esfuerzo ceso el estado de anarquia que produjeron las revoluciones que se narran en estas
paginas, y por quien amamos y comprendemos las instituciones que dimanaron de tan
memorables sucesos.”
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confundiendo lo posible con lo imaginable. Si eran tiempos de caos politico,
también fueron tiempos de imaginacién desbocada. La confusién fue aclarada por
el progreso de la historia, fue ella quien introdujo una vida de sencillez y trabajo.

El lector confi6 desde entonces, plenamente, en su capacidad de discernir
entre la apariencia y la realidad, entre los suefios y la realidad. Sin embargo,
Salado sabe que algunos lectores pueden aun confundirse. Por ello les recuerda
los peligros de la ficcion, aun cuando lo haga desde una novela. La ficcion no
engafiara mas a aquéllos que sepan disfrutarla como ficcién y que al vivir se
dediquen a orientar sus acciones a través de “la instruccion”, el “trabajo”, y la
verdad” como Brambila o que sigan las ensefianzas de Quiroz: “mucha practica,
mucho positivismo y a vivir.”

Para que los Episodios nacionales pudieran hacer este trabajo y esta
propuesta fue necesario, sin duda alguna, tener clara, absolutamente clara, la
diferencia entre la historia y la literatura. Sélo asi la ficciobn podia cuestionar a la
historiografia y mostrar sus debilidades. También tenia que haber incorporado
plenamente el concepto moderno de la historia, la marcha de los acontecimientos
no obedecia ya a ninguna perspectiva. La historia misma avanzaba imponiendo
sus efectos en aquellos que la vivieron. No hay narrador en el drama final, es la
historia misma puesta en escena el origen del presente de Salado, la que hace
posible observar las vivencias y ensefianzas de los personajes. La manera cO6mo
estos personajes vivieron la historia no requiere de un contrato de verdad historica
sino de verosimilitud literaria. La empresa de Salado pretende hacer visible como
pudieron vivir una serie de personajes un mundo histérico que no necesita ser
probado. La verdad histérica es tan evidente en sus resultados, en la estabilidad
del régimen de Diaz, en el progreso de la sociedad, en el trabajo y positivismo de
la sociedad mexicana, que no requiere un trabajo de reconstruccion.

Desde este momento, construido el lector moderno, las obras anteriores se
comenzaron a leer bajo un contrato de lectura que ya no era el suyo, aunque
considerando parcialmente algo del mismo. Las promesas de verdad que tanto
introducian los autores de las mismas y que les bastaban para que sus lectores

confiaran en ellos, fueron tomadas con seriedad para después indicar que
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mentian, que no cumplian lo que ofrecian. Y no lo cumplian porque después de la
novela histérica realista para que una novela fuera tomada como historia debia
hacer algo mas que lo que las novelas romanticas hacian y, para ser tomada en
cuenta como novela debia conseguir una experiencia estética organizada por la

estructura de un texto que se sabia ficcion.
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Epilogo

Los contrarios son pues compatibles en el mismo texto, con la condicion
de que éste sea narrativo. La temporalizacién crea la posibilidad de volver
coherentes a un “orden” y a su “heterdclito”. En relacion con el “espacio
plano” de un sistema, la narrativizacion crea un “espesor’ que permite

colocar, junto al sistema, a su contrario o a su resto.

Michel de Certeau

El lector que ha recorrido esta tesis desde el inicio hasta el final ha seguido una
historia. Cuatro momentos distintos, cuatro escenas, cuatro capitulos, han
guedado unidos a través de un relato. Un horizonte actual de problemas nos ha
permitido usar a las novelas histéricas para observar como es que fueron usadas
en tres momentos diferentes. En este sentido, no podemos frenar la sospecha de
que una ficcion estructura este trabajo. El siglo XIX, cronoldgico y lineal, ha hecho
imaginable una unidad historica. Sin embargo, la artificialidad mas violenta
aparecié cuando detecté -casi al terminar el trabajo- que la unidad de la historia
contada depende de otros limites temporales: la necesidad de cerrar un trabajo de
investigacion y no la “dinamica” de la novela historica fue factor central para hacer
del siglo XIX espacio de unidad.

Al detectar que habia sido esta ficcion -mas arbitraria que otras- la que
estructuraba la tesis no pude dejar de pensar en la conveniencia de dejar el
trabajo tal y como ahora se encuentra. Y es que a partir de ese momento, sin

poder abandonar del todo el enfoque teleoldgico que tanto amenaza -es decir sin
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abandonar una lectura del pasado desde su futuro-, se me ocurrié pensar en una
historia de la novela histérica que comenzara en donde esta tesis inicié pero que
terminara un poco mas cerca de nosotros, entre la década de los sesenta y
ochenta del siglo XX. Es decir, que culminara cuando el concepto moderno de
historia comenzd a dar muestras de crisis y cuando la sociedad dej6 de
comunicarse de manera esencial a través de impresos.

Se trataria entonces de un trabajo que bien podria llamarse La historia de la
novela historica “moderna” en México para hacer clara acepcién de que se trataria
de la novela histérica elaborada desde el régimen moderno de historicidad. Esta
historia tendria al menos dos tematicas mas a las tratadas en el presente trabajo:
la llamada Novela de la Revolucién Mexicana (estructurada plenamente bajo el
concepto moderno de historia) y la novela de la segunda mitad del siglo XX que
comenzO a mostrar la disolucion o crisis de dicho orden del tiempo. Bajo esta
nueva propuesta habria que comenzar con un capitulo que podria titularse La
llegada de la novela histérica a México que abarcaria el segundo y tercer capitulo
del presente trabajo; seguiria con un segundo apartado titulado La novela histoérica
entre memoria y testimonio en donde se analizarian las novelas de finales de siglo
XIX -trabajadas en el capitulo anterior- asi como la Novela de la Revolucién; y
cerraria con un apartado que podria denominarse El pasado que no pasa: la
novela historica de la segunda mitad del siglo XX. Este ultimo serviria para mostrar
como se fue disolviendo el concepto moderno de historia dentro de las novelas
historicas.

Como sefalé anteriormente, al hacer visible esta nueva propuesta, me
surgié la inquietud sobre la pertinencia del trabajo que el lector ha seguido. En
algin momento pensé presentar solamente la primera de las tres partes de dicha
historia (La llegada de la novela histérica a México) y dejar para otra ocasion los
dos apartados siguientes. De ser asi, esta tesis hubiera terminado con la
exposicién del periodo de “auge” de la novela histérica, es decir en el tercer
capitulo. Sin embargo, no fue asi. Y ello porque me parecié necesario mostrar que
la novela histérica sufri6 cambios importantes en el dltimo tercio del siglo XIX y

gue ello no implicd una alteracion al concepto moderno de historia sino su plena

336



consolidacion. Pero también, porque solamente al introducir el pacto de lectura
presente en los Episodios nacionales era posible mostrar que habiamos leido las
novelas historicas anteriores de manera distinta a sus contemporaneos. Sin
embargo, mas alla de la importancia de este asunto, es decir, mas alla de que una
de las propuestas centrales de la tesis consistia, justamente, en hacer visible que
hemos realizado una lectura “anacronica” de las novelas del XIX, la relevancia del
capitulo anterior estriba en que a través de €l la trama narrativa que organiza la
tesis ha quedado desestabilizada. Es decir, aun cuando existen cuatro momentos
—cuatro capitulos- distintos en la tesis no es posible distinguir con claridad cual es
el inicio de la historia, cual es su final, cual el nudo y cual el desenlace.

Se trata de la “desestabilizacion” que produce mostrar a través del capitulo
anterior que fueron las reglas de lectura conformadas a finales del siglo XIX e
inicios del XX -las reglas que los criticos de la literatura y que muchos
historiadores siguieron desde entonces- las que hicieron de la novela de todo el
siglo XIX un artificio literario elaborado con el fin de defender una ideologia
politica. Bajo un horizonte de lectura diferente al de los criticos mencionados, es
decir, situados en el horizonte de problemas trazado en el primer capitulo, nos fue
posible indicar que el lector moderno fue, también, un lector histérico. Pero
también, desde nuestro horizonte, ha sido posible plantear que la novela histérica
del siglo XIX fue usada para tres intenciones completamente diferentes entre si:
moralizar siguiendo el precepto de la historia como magistra vitae bajo una nocién
“antigua” de la temporalidad, ensefar historia de manera entretenida pero
“legitima” siguiendo un concepto moderno de la temporalidad y, sin suspender o
diluir esta forma de experimentar el paso del tiempo llegar a través de la ficcion a
donde la historia no llega. Tres momentos diferentes entre si que so6lo una historia
ha logrado incorporar en un mismo espacio, pero que no puede mas organizar
desde una trama lineal —climética- del género. En lugar de inicio, auge y decaida
encontramos diferentes contratos de lectura usados, incluso, para leer los textos
de otras épocas. Salado ley6 a los “romanticos” desde el mismo contrato de
lectura que lo hicieron los historiadores de la literatura y que lo han seguido

haciendo algunos mas en nuestros tiempos; el lector moderno que Salado tiene en
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mente, comenzo a leer dichos textos exigiendo las promesas de verdad que tanto
introducian los autores de las mismas, pero bajo otras reglas disciplinarias que no
fueron las de los lectores de Riva Palacio y sus contemporaneos. Sin embargo, el
mismo Riva Palacio y “los suyos” leyeron las novelas anteriores (si es que lo
hicieron) bajo el contrato de lectura que asumieron para escribir y leer sus textos.
En sintesis, todo parece indicar que la historia del contrato de lectura de un
género, su historizacion, impide disefiar mas una historia lineal del mismo. Antes
de salir plenamente de la tesis me interesa contar una anécdota “personal”, relatar
otra historia que sirva para indicar que la historicidad del acto de lectura no sigue,
no puede seguir, la l6gica de un proceso histérico gradual.

Hace mas o menos seis afios, cuando estaba por concluir la tesis de
maestria, empapado por la historia de Blanca de Mejia, le lei a un grupo de
segundo de preparatoria al que le daba clase de Historia de México un fragmento
de Monja y casada con el fin de mostrarles como era representado el Tribunal de
la Inquisiciéon en el siglo XIX mexicano. Evidentemente, el tema que estabamos
trabajando en aquel momento era el siglo XIX, las leyes de Reforma, el Imperio de
Maximiliano y la Restauracion de la Republica. La lectura la hice en voz alta
comentando que mas o menos asi, aunque en contextos diferentes, podria haber
sido leida la novela. Al terminar la lectura, la mayoria de mis alumnos se
“confundieron”, me preguntaron sobre las razones que me llevaban a regresar a la
época colonial si habiamos terminado ese tema el mes anterior; intenté responder
cuando comenzaron a realizar algunos comentarios relacionados con lo
“tremendo” que debid haber sido vivir en los tiempos de la Inquisicion, lo “injusto”
que fueron los inquisidores por tratar asi a la pobre mujer, la “oscuridad” y “atraso”
gue envolvia a aquellos “malditos” y “crueles” hombres.

Los mas perspicaces, quienes sabian bien en qué unidad estdbamos,
sefialaron que seguramente les habia dejado dicha lectura para que pudieran
reconocer la importancia que la independencia y las Leyes de Reforma habian
tenido para superar aquel terrible momento de nuestra historia. No pude “sacar del
error” a la mayoria de mis alumnos. Creyeron el pacto de lectura que Riva Palacio

ofrecia, incluso, la lectura borr6 de sus conocimientos algunos otros textos y
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discusiones que habiamos realizado para trabajar el tema de la inquisicion en su
momento. La imagen que Riva Palacio les ofrecié fue mucho més elocuente que
todo lo que habiamos discutido al respecto. El texto no lo usaron para entender el
siglo XIX sino para conocer como habia funcionado el Tribunal de la Inquisicién en
los tiempos coloniales.

Contar esta anécdota tiene la funcion de indicar lo que hoy en dia es
practicamente un lugar comun. El sentido de un texto lo genera el horizonte de
expectativas del lector. La existencia de materiales impresos puede producir, de
hecho lo hace, la coexistencia de una diversidad impresionante de textos
producidos bajo contratos de lectura igual de heterogéneos. Riva Palacio sigue
siendo leido hoy como lo hicieron mis alumnos. Quizé& ellos, si leen a Salado
Alvarez, exigiran algo similar de lo que obtuvieron de Riva Palacio. Tal vez,
incluso, le dejen de creer a Salado al no ver en el texto ninguna marca de un autor
dispuesto a garantizar a plenitud sus reconstrucciones.

Pero mis alumnos no fueron mas o menos ingenuos que Mariano Davila,
Salado Alvarez, Sedefio, José Luis Martinez o Emmanuel Carballo; expresaban,
tan solo, el lugar desde el cual realizaron su lectura. La tesis que he realizado no
expresa, tampoco, la lectura correcta de aquellas novelas, ni define de una vez y
para siempre como debemos leerlas. Est4 realizada, también, desde un lugar y
bajo una serie de (a)efectos. Incluso, hay que decirlo, la elaboracion de esta
historia, su conformacién como texto, las discusiones en las que he participado y
los comentarios que he recibido, no s6lo son muestra del lugar de enunciacion;

también y, sobre todo, son muestra de como se ha venido alterando.
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