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En este lugar, aunque gastado, 
mas nunca despreciado en mi corazón: 

A mi mamá y a Toño, 
un pequeño gesto a cambio de todo 

A mi papá,  
con todo mi cariño aquí y por siempre. 

A J. C., acompañándome a la distancia 
en las noches de trabajo. 
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INTRODUCCIÓN 

 

 

Mi interes por el siglo XIX hispanoamericano se funda en cierto ánimo contestatario hacia la 

opinión de un sector de mis compañeros que la tachaban de insulsa y poco profunda, en especial 

cuando la trama giraba en torno a un tema sentimental. Me parece que contrariamente a lo que 

piensan, ni se ha dicho todo acerca de ella, ni carece de elementos dignos para su estudio. Una de 

las líneas de investigación se ocupa de lo que se denomina “novelas fundacionales” que, en mayor 

o menor medida, proponen por medio de la ficción un proyecto de nación. A principios del XIX la 

mayoría de los pueblos hispanoamericanos logra su independencia, en este momento, lejos del 

yugo europeo, se vuelve esencial establecer los elementos necesarios para unificar, identificar y, 

en una palabra, conformar la reciente nación. Para “construirla”, es decir, unificarla en todas sus 

“fronteras” geográficas y sociales, se necesitaba elaborar un aparato jurídico (dictar leyes y 

constituciones), religioso, educativo, económico, lingüístico y cultural, por mencionar una parte,  

sobre lo cual debía conformarse una identidad nacional.  

En éste, que también es el primer momento literario de los pueblos hispanoamericanos, 

resulta de vital importancia el trabajo del escritor quien, en muchas ocasiones, reinventa y difunde 

con la literatura el imaginario simbólico del país:  

 
Algunos letrados de nuestra América entendieron que junto a la escritura fundacional 

del discurso jurídico debían establecer otra que dibujara el imaginario poético de sus 
respectivas comunidades. Dotar a la incipiente imaginación nacional de un discurso poético 
era contribuir a consolidar el proyecto de país1.   

 

Siendo que muchos hombres de letras realizaron al mismo tiempo un papel dentro del 

aparato estatal, podemos afirmar que la figura del escritor-político tuvo un papel fundamental en 

este momento de regeneración nacional2. 

Ahora, ¿y por qué María? Mucho se ha dicho acerca de su indudable romanticismo. A 

primera vista parece no contar nada más que una historia amorosa, desarrollada dentro de un 

ambiente idílico, y que en la línea de sus predecesoras europeas románticas (Atala de 
�������������������������������������������������

1 HUGO ACHUGAR, “Parnasos fundacionales, letra, nación y Estado en el siglo XIX” en Revista 
Iberoamericana, Rutgers University, núms. 178-179, vol. LXIII, enero-junio, 1997, p. 18.  

2 EMILIO CARILLA dice que: “Abundan, así; en América (con mayor frecuencia que en Europa) los casos 
del escritor político o político escritor; escritor y político que identifica vida y prédica”. El Romanticismo en la 
América Hispánica, 3ª edición revisada y aumentada, Gredos, Madrid, 1975, t. I [Biblioteca Románica 
Hispánica, Estudios y Ensayos, 40], p. 22-23. 



� 5 

Chateaubriand y Pablo y Virginia de Saint-Pierre3), tiene un final funesto. También podemos 

agregar que innova temáticamente presentándonos una historia similar a las europeas, pero con un 

tinte que refleja el aspecto social y lingüístico de la Colombia de su época (colonos, mulatos, 

negros, etcétera).  

Mónica Ayala opina que María es una novela que no enfatiza “conflictos sociales, raciales 

ni económicos, no obstante la realidad política colombiana que vivió Isaacs estuvo marcada por 

luchas políticas terribles y por constantes guerras civiles”4. Doris Sommer piensa que la novela es 

una “ficción fundante”, ésta “en la medida en que, a través de identidades e historia personales y 

familiares, crean identidades nacionales”5. Me parece que si María aparece hasta cierto punto 

“anormal” respecto a otras como El matadero de Esteban Echeverría (1839), Amalia de José 

Mármol (1851) o Aves sin nido (1889) de Clorinda Matto de Turner, porque no tiene un tono 

contestatario y de denuncia, sí tiene un trasfondo social, y es factible pensar que dentro de la 

sociedad mostrada se asomen problemáticas que relacionen lo social con un proyecto político, o 

más bien, con un proyecto de nación.  

El periodo que rodeó la escritura de María fue de constantes luchas internas. Para el propio 

Isaacs fue uno de sus momentos más difíciles, pues mientras escribía la novela trabajaba en la 

construcción de la carretera cerca del rio Dagua, lugar hostil y peligroso, según le relata Isaacs a 

un amigo en una carta cuando era diputado de Cámara:  

 
Noches de soledad y silencio; cuanto menos tristes eran las que paso aquí. Cansado el 

cuerpo por la fatiga del día, pero fuerte el alma, oía recostado en la hamaca el rumor de los 
vientos en los palmares que me circundaban, y el sollozo de las corrientes a mis pies [...] 
Estas paredes me ahogan: el desierto con sus reptiles y sus fieras, el desierto con su pompa 
salvaje, vale más para mí que un palacio con sus galas y sus voluptuosidades inventadas por 
los sibaritas gastados y aplaudidos por la vanidad. [...] esta vida de ciudad afemina, degrada, 
empequeñece. ¡Cómo se sueña en medio de nuestras nativas selvas! ¡Cómo tiembla de amor 
nuestra alma, lejos de los hombres y sola en presencia de Dios y su poder! ¡Cuánto se ama, 

�������������������������������������������������
3 De Atala se ha sugerido su similitud con el episodio de Nay y Sinar, pues en ella la protagonista del 

mismo nombre crece en un continente exótico y pagano, conoce a Chactas, prisionero de su padre adoptivo, de 
quien se enamora, y ante el peligro de que Chactas muriera en sacrificio él y Atala deciden escapar. Aunque se 
resalta la conversión al cristianismo de los amantes y la virtud que en ello radica, la amada muere y el dolido 
Chactas le llora tristemente. Por lo que a Pablo y Virginia se refiere ésta trata de los amores surgidos en la 
infancia entre dos jóvenes criados como hermanos. Cuando deciden casarse los padres (o tutores) deciden 
aplazar la boda argumentando un viaje de estudios. Entre premoniciones que terminan realizándose, muere 
Virginia en un naufragio, y Pablo a causa de la tristeza cae enfermo, pero finalmente también muere extrañando 
a su amada. Argumento en muchos aspectos similar a la historia de María.  

4 MÓNICA AYALA, “María: ¿una trágica novela histórica? en IX Congreso de la Asociación de 
Colombianistas. Colombia en el contexto latinoamericano, Santafé de Bogotá, 1995, p. 221. 

5 Doris Sommer, cit. por. MÓNICA AYALA, ibid., p. 223.  
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cuan dulces son los recuerdos de los días felices a la sombra de los sotos de la casa 
paterna!6. 
 

Hay que aceptar lo extraño que resulta el que frente a esas dificultades Isaacs nos muestre 

una novela que pareciera enajenarse intencionalmente de la realidad. En este sentido es posible 

postular que esta “evasión” sea un modo del cual se sirve el escritor para presentarnos una 

propuesta de sociedad. Y mi intención es detectar cómo funcionan los mecanismos dentro de la 

novela que, con base en este sistema clasista, apoyan una propuesta de nación.    

 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

�������������������������������������������������
6 GERMÁN ARCINIEGAS, Genio y figura, de Jorge Isaacs, Universidad de Buenos Aires, Argentina, 1967 

(Colección Genio y Figura), p. 37. 
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CONTEXTO HISTÓRICO-POLÍTICO DE MARÍA 

 

 

LA CREACIÓN DEL ESTADO COLOMBIANO 

 

La escritura de María (1864-1866) estuvo rodeada de un periodo de enorme efervescencia 

política. A mediados del siglo XIX surgieron dos partidos: el liberal y el conservador7, bandos 

principales que definieron las posturas políticas de la nación colombiana. Cuando los pueblos 

hispanos lograron su independencia, lejos ya del dominio europeo, la dirección política de la 

nueva nación quedó en manos de las aristocracias criollas8. La clase dominante de Colombia 

acaparaba dos grupos políticos: comerciantes y terratenientes. Aunque a grandes rasgos se 

relaciona a los comerciantes con la política liberal y a los hacendados esclavistas con el 

conservadurismo9 (la Iglesia por beneficio propio se insertó dentro del grupo conservador), resulta 

complejo diferenciar entre estos dos grupos, y más aún polarizarlos políticamente, pues como bien 

apunta Frank Safford “La realidad es que casi todos —de ambos partidos— eran terratenientes, en 

el sentido de que eran dueños de al menos una hacienda. Además los mismos hombres muchas 

veces ejercían el comercio”10. Teniendo esto en cuenta podemos agregar algunas características 

que a grandes rasgos proponía cada grupo. Entre las principales ideas liberales estaban la 

abolición de la esclavitud, la libertad religiosa, el librecambismo, la educación laica, la 

desamortización de bienes eclesiásticos y el sufragio universal. Los conservadores, por el 

contrario, veían con recelo las ideas del librecambio al igual que la abolición de la esclavitud, 

—en tanto que su principal mano de obra provenía del sistema esclavista—, además apoyaban la 

posición dominante de la Iglesia, el voto restringido y el centralismo, entre otras cosas. Pero como 

�������������������������������������������������
7 En 1848 Ezequiel Rojas redactó el programa liberal y en 1849 Mariano Ospina Rodríguez y José 

Eusebio Caro escribieron el programa del partido conservador como respuesta al programa liberal aparecido un 
año antes.  

8 En teoría su tarea reside en “(a) concebir y formular una ideología «nacional» capaz de expresar los 
intereses de todas las clases sociales conscientes que participaron en el movimiento de Independencia y de 
aglutinarlas en torno a un proyecto político y social viable, y (b), reestructurar el estado o sea generar una 
organización jurídico-política republicana por medio de la cual sea posible extender el dominio sobre toda la 
sociedad y dirigir políticamente la «nación»”. MARCO PALACIOS, Estado y clases sociales en Colombia, 
Procultura, Bogotá-Colombia, 1986 (Serie Breve, Nueva Biblioteca Colombiana de Cultura), p. 90.  

9 “En la historiografía colombiana [...] no existe ningún estudio satisfactorio sobre las formaciones y 
prácticas ideológicas, y su correspondencia con las coyunturas políticas. Naturalmente se acepta la existencia de 
nexos causales entre la posición de clase de los grandes comerciantes importadores-exportadores y los 
hacendados cafeteros con el liberalismo económico”. PALACIOS, ibid., p. 129. 

10 FRANK SAFFORD, Aspectos del siglo XIX en Colombia, Hombre Nuevo, Colombia, 1977, p. 227.  
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se dijo estas posturas deben verse con poca rigidez, pues los liberales podían ser latifundistas o 

apoyar a la iglesia y no todos los conservadores eran terratenientes o “pro-esclavistas”.  

El periodo que va de 1849 a 1885 (bajo el gobierno de José Hilario López) puede 

considerarse de la hegemonía liberal,  

  
excluyendo el gobierno bipartidista de Manuel María Mallarino (1855-1857) y el gobierno 
de Mariano Ospina Rodríguez (1857-1861), el último de los cuales si bien fue hecho a 
nombre del partido conservador y con exclusión burocrática de sus contrarios, adoptó gran 
parte de los postulados liberales entonces en boga11. 

 

A partir de aquí el enfrentamiento entre estos dos grupos fue continuo y propició numerosas 

guerras internas que duraron hasta principios del siglo XX, como la guerra de 1851 donde se 

comenzaron a perfilar los dos bandos políticos mencionados.  

En el aspecto constitucional, en 1850 se suprimieron los impuestos sobre la hacienda y el 

cultivo del tabaco, con lo cual la Iglesia perdió sus ganancias sobre los gravámenes agrícolas, y 

una de sus principales entradas12. Así mismo se facultó a cada provincia para eliminar los 

impuestos que considerara necesarios, al tiempo que comenzaron a recibir parte de los impuestos 

que recibía el Estado central13.  

A nombre de los esclavos e indígenas se llevaron a cabo disputas y discursos de igualdad, el 

logro más importante en este sentido fue la abolición de la esclavitud en 1851, pero en la práctica 

a estas clases se les continuó descalificando para ocupar cargos de poder: “su actuación se vio 

limitada a servir como leva en los ejércitos liberales o conservadores”14. Por otro lado el logro 

ocasionó enfrentamientos con los esclavistas del occidente del país quienes, por obvias razones, se 

opusieron a las medidas abolicionistas15.  

�������������������������������������������������
11 V. ÁLVARO TIRADO MEJÍA, “El Estado y la política en el siglo XIX” en Manual de Historia de 

Colombia, ed. de J. G. Cobo Borda y Santiago Mutis Durán, Biblioteca Colombiana de Cultura, Colombia, 
1979, t. II, p. 344. 

12 “atrás los diezmos que gravaban la producción agrícola y que eran base de sustentación de otra 
institución cuyas funciones también había que adecuar: la iglesia”. TIRADO, ibid., p. 346. 

13 Cabe mencionar que durante la Colonia los excedentes económicos iban a parar a manos de “un poder 
real unificador de la explotación, y las clases que controlaron el Estado, aparte de ciertos propósitos como la 
liberación de España, no tenían una coherencia nacional. El ejercicio de su dominación no iba más allá del 
ámbito regional y estaba denotado por éste en cuanto a las formas de explotación: regiones esclavistas, 
productoras de manufacturas, con bienes de la Iglesia o sin ellos para expropiar, etc.”. E independientemente del 
debilitamiento del Estado que esto significaba se le reformaba fiscalmente al tener que depender de los 
impuestos de los ciudadanos y de la renta de aduanas. Ibid., p. 346.  

14 Ibid., p. 341. 
15 Ibid., p. 368. 
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En la Constitución de 1853 (y posteriormente en la de 1863) se aplicaron una serie de 

reformas que limitaron el poder presidencial, y abrieron la puerta al federalismo, con lo que cada 

región pudo adecuar la legislación de acuerdo a sus propias necesidades (además de Constitución 

Nacional, había constituciones de los Estados Federales y constituciones provinciales). También 

se estableció la edad de 21 años en los varones para el sufragio universal y la elección por medio 

de la votación del presidente, vicepresidente y los magistrados de la Corte Suprema de Justicia, 

independientemente de las elecciones particulares en cada provincia. En ese año fue elegido 

presidente el general José María Obando quien sancionó esta constitución por limitar sus poderes, 

pero fue destituido en un golpe de Estado por el general José María Melo en 1854. apoyado por 

los artesanos y otros sectores populares. Poco después los generales Herrán, Mosquera, López y 

Herrera se enfrentaron a la dictadura de Melo y también lo destituyen. Este mismo año el partido 

liberal se ve fragmentado, que hasta ese momento había contado con el apoyo de los sectores 

populares, por querer implantar el libre cambio y suprimir los aranceles proteccionistas, con lo 

cual el partido se dividió en dos grupos: los “gólgotas”, conformado por comerciantes, abogados y 

tribunos; y la fracción “draconiana”, integrada por los sectores populares y artesanos que 

pugnaban por mantener las tarifas proteccionistas16. 

En 1858 se dictó una nueva constitución que le prohibía al gobierno la intervención en 

asuntos religiosos (lo que implicaba separar la Iglesia del Estado), en el comercio de armas y 

municiones o en la imposición de impuestos sobre el comercio exterior. Entre 1859 y 1862 se 

desencadenó otra guerra contra el gobierno central, ésta encabezada por Tomás Cipriano de 

Mosquera, en ese entonces presidente del Estado del Cauca. Mosquera, quien primero había 

participado en la fracción conservadora, se alió con los liberales en 1860 ganando la presidencia 

por tres ocasiones: 1860-1863, 1863-1864 y 1866-186717. Y fue él quien en 1861 promulgó la 

desamortización de los bienes eclesiásticos o “de manos muertas”. 

En 1863, la constitución conocida como la de Rionegro denominaba a Colombia como los 

“Estados Unidos de Colombia”, conformándose entonces por nueve “Estados Soberanos”: 

Antioquia, Bolívar, Boyacá, Cauca, Cundinamarca, Magdalena, Panamá, Santander y Tolima. Y 

resalta Álvaro Tirado Mejía que durante el tiempo que estuvo vigente esta constitución se 

�������������������������������������������������
16 Ibid., p. 369. 
17 Ibid., p. 371.  
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produjeron cerca de cuarenta rebeliones y levantamientos, además de una guerra nacional (1876-

1877)18.   

En el aspecto religioso los liberales, lejos de ser ateos como solía decirse debido a su 

adhesión al laicismo, pugnaban en su mayoría por un “cristianismo puro y primitivo” donde se 

eliminaran las ostentosidades del culto, tal como lo expresaron en el periódico liberal El nacional 

en 1866: “Han debido extinguirse las comunidades religiosas, por la sencilla razón de que ellas 

han venido a ser inútiles a la sociedad. Diré más: creo que tal como ellas existen entre nosotros, 

habían venido a ser perniciosas”19. 

Con la guerra civil de 1885 quedó sepultado el proyecto liberal y entramos al periodo 

conocido como Regeneración de 1886 hasta 189920; donde Miguel Antonio Caro, siendo 

presidente y un importante gramático de la época, impuso un proyecto de nación basado en un 

programa político, católico y lingüístico. Caro opinaba que hacer la defensa del “buen lenguaje” 

era, teniendo como agente civilizador el pensamiento católico, una forma de evitar la barbarie21. Y 

como modelo de ese “buen lenguaje” tenía en mente el español de España; proyecto 

evidentemente excluyente del indígena, y bastante desacertado, pues poco tenía que ver con la 

realidad hispanoamericana donde el mestizaje abarcó también lo lingüístico, derivando en una 

riqueza de regionalismos y localismos, variedades que son resultado también de la configuración 

de un lenguaje propio y nacional22.  

 

 

�������������������������������������������������
18 Ibid., p. 372. 
19 Tirado Mejía apunta la semejanza de esta postura con la presentada por Víctor Hugo, quien también 

propugnaba por un cristianismo menos pomposo, al escribir en Los miserables: “cuando en una nación abundan 
los monasterios son otros tantos muros que obstruyen la circulación, establecimientos que estorban. Centros de 
pereza, allí donde se necesitan centros de trabajo”. Cit. por TIRADO, ibid., p. 364. 

20 MARCO PALACIOS dice que durante este periodo “reaparece bajo una forma constitucionalista y 
civilista, la añeja formulación autoritaria, católica e intolerante que pretende unificar la nación, desde arriba; 
que no busca ampliar la participación de las masas, sino restringirla severamente; que expresa intereses 
populares en la medida en que el catolicismo de las mayorías es un instrumento ideológico que garantiza el 
conformismo social”. Op. cit., pp. 129-130. 

21 Dice ERNA VON DER WALDE URIBE que uno de los puntos en los que insistía Caro en su discurso leído 
frente a la Academia Colombiana de la Lengua en 1881 era que: “El uso correcto de la lengua remite no sólo al 
orden gramatical. En la lengua se consigna el orden divino, la moral y por tanto la conducción de los pueblos”. 
(“Del uso en sus relaciones con el lenguaje”, Estudios de crítica literaria y gramatical). “Limpia, fija y da 
esplendor: el letrado y la letra en Colombia a fines del siglo XIX” en Revista Iberoamericana, Rutgers 
University, núms. 178-179, vol. LXIII, enero-junio, 1997, p. 77. 

22 “El español de España que tanto defiende será para Caro realmente una lengua registrada en libros, no 
la lengua que oye a su alrededor [...] establece un castellano como norma que no es hablada ni por él mismo”. 
WALDE, ibid., p. 79. 
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EL PROYECTO DE NACIÓN EN LA NOVELA 

 

 

LA VIDA POLÍTICA DE ISAACS 

 

Definir la ideología política de Isaacs, especialmente antes de María, no es trabajo fácil. Esto se 

debe en parte al escaso número de documentos de parte del autor, y a que antes de escribir María 

Jorge Isaacs formaba parte del lado conservador, y poco después de la publicación de la novela se 

alió con el partido liberal; pero como se mencionó antes, la afiliación política no es suficiente para 

delimitar el nivel de compromiso o identificación con un determinado partido político.  

Jorge Isaacs (1837-1895), proveniente de una familia acomodada, estudió de 1848 a 1852, 

según Germán Arciniegas, en colegios donde enseñaban los radicales23. A su regreso estalló la 

guerra (1854) y como en esos tiempos era habitual que la educación colombiana se hiciera “la 

mitad en la escuela la mitad en la guerra”24, seguramente significó una oportunidad que el mismo 

Isaacs no pudo desaprovechar, fungiendo en ella como abanderado25 al lado del general Tejada, 

cuando éste último aún era conservador. No parece haber datos de si en ese entonces el escritor 

simpatizaba con el general o con el conservadurismo, pero se sabe que su padre había participado 

dentro de la política colombiana, militando como conservador desde 1840, y desempeñándose 

�������������������������������������������������
23 “Primero fue al Colegio del Espíritu Santo. Luego al de San Buenaventura. Por último, al de San 

Bartolomé [...]. Es cierto que en esos colegios enseñaban los radicales. Pero más santos no podían ser los 
nombres”. ARCINIEGAS, op. cit., p.18. El radicalismo se caracterizó por ser la fracción revolucionaria del 
liberalismo que proponía “libertades absolutas, federalismo, separación de las dos potestades, fe en la razón y en 
el progreso, papel supletorio del Estado en el proceso económico”, entre otras cosas; pero su defecto era que 
muchas de las propuestas resultaban irrealizables en la práctica. V. GERARDO MOLINA, Las ideas liberales en 
Colombia, 1849-1914, 7ª edición, Tercer Mundo, Bogotá-Colombia, 1979, p. 121. 

24 ARCINIEGAS, ibid., p. 18. 
25 También hay que ver que en estas guerras las jerarquías militares generalmente estaban relacionadas 

con la posición social, es decir que los puestos importantes estaban al mando de personajes de alto rango social 
y con poder económico, en cambio los pobres tenían que conformarse con llenar la infantería —y es 
significativo que Isaacs estuviera como abanderado en su primera batalla—. Como eran las clases adineradas las 
que, por medio de esas batallas buscaban mantener y defender sus derechos de clase, legitimaban su causa, pero 
les resultaban incomprensibles los motivos que orillarían a los pobres a enrolarse (que suponían no tenían nada 
que perder o ganar): “la organización de la guerra era una réplica de las jerarquías de la sociedad en la cual se 
desenvolvía. Al decir de uno de los generales de la guerra de 1885, esta circunstancia permitía también que, a 
diferencia de los desposeídos, que se enrolaban en la guerra por “motivos oscuros”, los poseedores de fortuna lo 
hicieran por los “nobles fines” de la política”. GONZALO SÁNCHEZ GÓMEZ, Guerra y política en la sociedad 
colombiana, El Áncora Editores, Bogotá, 1991, p. 21. 
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como gobernador de la Provincia, jefe político del cantón de Palmira y Cabildante de la ciudad26. 

No obstante, para la época resulta viable pensar que la postura política tuviera cierto carácter 

hereditario:  

 
generalmente las personas son liberales o conservadoras por tradición familiar, lo cual ha 
dado lugar no sólo a familias de un solo partido, sino aún a comunidades enteras liberales o 
conservadoras. En virtud de la dinámica pasional de lucha partidista, no sólo se ha heredado 
la filiación política sino también el odio hacia los miembros del partido contrario.27 
 

En 1854 Isaacs hizo campaña militar contra la dictadura de Melo y en 1860 luchó contra la 

dictadura de Mosquera, quien para entonces se había cambiado al liberalismo (lo cual parece 

haber sido bastante común en la época, pues el mismo Isaacs pasó de conservador a liberal en 

1869). En 1861 vio frustrados sus sueños de estudiar medicina en Europa a causa de la muerte de 

su padre, quien le hereda cuantiosas deudas y las riendas de un negocio que no le interesaba 

realmente. Sin más remedio, y también sin mucho éxito, tomó las riendas del negocio familiar. En 

1863 José María Vergara y Vergara lo introdujo en la tertulia literaria El Mosaico, donde obtuvo 

su primer logro que le valió la publicación de su primer libro de poesías, patrocinado también por 

El Mosaico. Fue nombrado por Mosquera subinspector de trabajos en la apertura de la carretera 

del Dagua en 1864, y es en su estancia en el campamento de “La víbora” donde comienza la 

escritura de María. Gravemente enfermo se traslada a Cali donde concluye la novela (1866), la 

cual fue leida frente a El Mosaico, y se publicó al año siguiente.  

En 1868 dirigió el periódico conservador La República. Un año después, y a dos de la 

publicación de María, fue cuando abandonó el partido conservador y se declaró liberal, acción 

que le acarreó muchas enemistades. Ya en 1866 se le había echado en cara en el Congreso su 

simpatía hacia el partido, a lo que contestó: “Sí, he pasado de las sombras a la luz”. Y según 

palabras del mismo Isaacs, ya desde ese entonces había notado cierta afinidad hacia las políticas 

liberales, como relata ocho años después en una carta a los señores Ramírez y Rivera (1874):   

 
Cuando redacté La República —dice— creía aún posible poner de todo en todo a la 

fracción avanzada del partido conservador al servicio de la república democrática. En 1868 
y 1869, siendo diputado al congreso nacional, obtuve el doloroso desengaño y empecé a ser 

�������������������������������������������������
26 ALONSO VALENCIA LLANO, “La agitada vida política de Jorge Isaacs” en Revista Credencial Historia, 

Bogotá-Colombia, edición 64, abril, 1995, [citado en febrero del 2003]. Disponible en Internet: 
http://www.lablaa.org/blaavirtual/credencial/hji1.htm.  

27 VÍCTOR M. RINCÓN, Manual de Historia política y social de Colombia, Mundo Andino, Bogotá-
Colombia, 1973, pp. 77-78. 
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víctima de la demagogia ultramontana y de la oligarquía conservadora. Se me había 
educado republicano y resulté ser soldado insurgente en las filas del partido conservador. 
Ahora puedo explicarme eso satisfactoriamente28. 
 

A partir de aquí se convirtió en un acérrimo caudillo liberal. En 1869-1870, mientras 

Paraguay atravesaba por una encarnizada guerra, Isaacs fungía como Secretario de la Cámara de 

Representantes y decidió firmar una ley en la cual declaraba colombianos a todos los paraguayos, 

acto noble y visiblemente generoso de su parte. En 1875 fue nombrado Superintendente de 

Instrucción Pública en el Cauca, a  cuyo cargo instauró importantes reformas en el campo de la 

educación, entre ellas la fundación de las primeras escuelas nocturnas para obreros y la defensa de 

la educación laica. Un año después presidió el periódico El Escolar, se dice que redactó el mejor 

código de instrucción pública en aquel tiempo, y dirigió junto con su primo Cesar Conto, en ese 

entonces Presidente del Cauca, El Programa Liberal del movimiento radical. El asunto del 

laicismo en la educación planteó grandes conflictos político-ideológicos, principalmente con la 

Iglesia que lo acusó de ateo y de atentar contra el cristianismo, pues tanto ella como el grupo 

conservador trató de desacreditar el proyecto educativo liberal haciendo creer que “la escuela 

laica era una escuela sin Dios y contra Dios” 29. En 1878 mientras estaba en el Congreso atacó 

ferozmente una propuesta del Presidente Trujillo que solicitaba la concesión de rentas al clero y el 

indulto a los sacerdotes expulsados en la guerra civil de 1876, y dos años después fue nombrado 

Secretario de Gobierno, momento en el cual adoptó la defensa por los derechos de los indígenas30.  

En 1880 emprendió una acción aventurada al encabezar la revolución radical de Antioquia: 

derrocó al gobierno y se proclamó jefe civil y militar, pero a los pocos meses se vió obligado a 

renunciar. Se retiró a Ibagué y publicó La revolución radical en Antioquia, donde explicaba sus 

motivos para levantarse en armas contra el gobierno. Es expulsado del Congreso, pero un año 

después obtuvo el cargo de Secretario en una comisión científica en el Magdalena. En el cargo 

hizo importantes descubrimientos que publicó en 1884 bajo el título de Estudio sobre las tribus 

�������������������������������������������������
28 “Cartas” de JORGE ISAACS en “La autobiografía en la literatura colombiana”, sel. y notas de Vicente 

Pérez Silva, en Noticias Culturales, Instituto Caro y Cuervo, Bogotá-Colombia, núm. 137, 1º de junio de 1972, 
p. 16. 

29 MOLINA, op. cit., p. 119. 
30 Tal como nos dice ARCINIEGAS: “Un día llegan unos indígenas ante el Presidente del Estado. Quieren 

formular su queja porque se les ha despojado de sus tierras [...] Isaacs se pone abiertamente del lado de los 
indígenas. Se dirige a las autoridades que de él dependen para recordarles que el partido liberal, libertador en 
toda la nación de los esclavos de raza africana, hace también libres a loas gentes de raza indígena. No 
protegerlas y educarlas sería como ceder, dice, a la represión feudal de que ha sido víctima esa raza. Si los 
nuevos propietarios de las fincas pretenden exigir de los indígenas el cumplimiento de contratos que son cartas 
de servidumbre, hay que cerrarles el paso”. Op. cit., p. 54.  
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indígenas del Magdalena, texto etnográfico (cuyas aportaciones siguen teniendo vigencia 

actualmente), que contiene apuntes y descripciones de valor histórico, antropológico y geográfico. 

Como el estudio contenía enunciados tomados de conversaciones en lengua indígena tales como: 

“Ta chekin tain puná pía — Me gusta que estés cerca de mí”, o “Anáschón mai pía jierka — Tú 

eres muy bonita”31, el estudio le valió la enemistad de Miguel Antonio Caro (destacado gramático 

y presidente conservador desde 1886) —y de quien se cuenta había corregido las pruebas de 

imprenta de las dos primeras ediciones de María32—, quien estaba acostumbrado “a que el 

acercamiento a los indios se hiciera traduciendo las sentencias del Credo y enseñándoles el 

padrenuestro”33. Caro, además de contemplar el lenguaje, durante su gobierno reorganizó de 

nuevo la educación de acuerdo con el catolicismo.   

Se sabe que en 1894, un año antes de su muerte, Isaacs estaba buscando información para 

dos novelas suyas: Fania y Alma Negra (o Camilo), mismas que no logró concluir y de las que no 

se encuentran los borradores. Con ellas se dice que Isaacs buscaba presentar desde una 

perspectiva histórica el triunfo del radicalismo en los comienzos de la república34. En María está 

ausente el tipo de visión y “compromiso” histórico de otras novelas románticas 

hispanoamericanas como Amalia de José Mármol, por mencionar un ejemplo, y quizás de haber 

podido terminar Isaacs sus dos novelas —y si lo que se dice de ellas es cierto—, tendríamos 

posiblemente una perspectiva opuesta a María, en el sentido de que ésta no tiene el mismo 

enfoque histórico.  

 

 

 

MARÍA EN EL CONTEXTO ROMÁNTICO 

 

El Romanticismo hispanoamericano coincidió con la mayoría de los movimientos 

independentistas. Durante este periodo recae en los criollos, la nueva clase dirigente, y 

�������������������������������������������������
31 Ibid., p. 63. 
32 RICARDO RODRÍGUEZ MORALES, “Jorge Isaacs (1837-1895), mucho más que un novelista, en Revista 

Credencial Historia, Bogotá-Colombia, edición 64, abril, 1995 [citado en abril del 2003]. Disponible en 
Internet: http://www.lablaa.org/ blaavirtual/credencial/hji.htm. 

33ARCINIEGAS, op. cit., p. 73. 
34 Ibíd., p. 82. 
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particularmente en los hombres de letras35, la tarea de instaurar un proyecto político y social 

viable que conjunte de alguna forma los ideales de su sociedad. La ideología nacional requiere 

fundar un organismo jurídico que regule políticamente a la reciente nación y de un imaginario 

poético36 que contribuya a consolidar simbólicamente ese proyecto. Dentro de ese imaginario se 

encontraban los compendios poéticos o “parnasos”37, generalmente conocidos bajo el nombre de 

“liras”, “flores”, “guirnaldas”, por mencionar algunos de sus nombres; y novelas que re-creaban 

las hazañas históricas, algunas de ellas reconocidas por el mismo régimen como historias 

“oficiales”, entre ellas Venezuela heroica (1881 y 1883) y Zárate (1882) del venezolano Eduardo 

Blanco38, por mencionar un ejemplo.  

Muchas de las novelas del s. XIX abordaron aspectos de la problemática nacional, entre 

ellas, algunas de las más conocidas como Amalia de José Mármol, El Matadero de Esteban 

Echeverría, Sab de Gertrudis Gómez de Avellaneda y Aves sin nido de Clorinda Matto de Turner. 

En el caso de María, que se ha percibido como una novela que desarrolla simplemente una 

desventurada historia de amor, hay un trasfondo social que, aunque no es la denuncia directa y 

encarnizada de las otras, interpreta una propuesta sobre la cuál se debe erigir la nación. 

 

 

 

LA NOVELA 

 

María 39 es la historia de un amor trágico. Cuando Salomón, judío comerciante, cae en una 

profunda depresión a causa de la muerte de su esposa, acuerda con un primo en darle a su hija 

Ester en adopción. Así mismo, conviene en que se haga bautizar la niña, se le cambie el nombre 

�������������������������������������������������
35 Decía Pedro Henríquez Ureña que “De 1810 a 1880 cada criollo distinguido es triple: hombre de 

estado, hombre de profesión, hombre de letras. Y a esos hombres múltiples les debemos la mayor parte de 
nuestras cosas mejores. Después la política ha ido pasando a manos de especialistas...”. Cit. por CARILLA, op. 
cit., t. I, pp. 21-22. 

36 V. ACHUGAR, art. cit.  
37 ACHUGAR define como “parnasos fundacionales” a las primeras antologías poéticas de carácter 

nacional que precedieron a la independencia, ibid., p. 14.  
38 De estos dos ejemplos dice BEATRIZ GONZÁLES STEPHAN que junto con otras prácticas sociales del 

guzmanato en Venezuela contribuyeron a dar el efecto necesario de “profundidad histórica de la nación y un 
horizonte socio-espacial para la vida civil del ciudadano”. Entre caballeros y bandidos: Fundación del 
imaginario nacional. (El caso de Eduardo Blanco y la Venezuela del siglo XIX), Colegio de México, [papel de 
trabajo-facsímil], p. 4. 

39 JORGE ISAACS, María, ed. de Donald McGrady, 1ª reimpresión de la 1ª ed., Rei, México, 1993. Para 
todas las referencias a la novela utilizo la misma edición. 
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por el de María, y que sea educada conforme a los preceptos de la religión de su primo: el 

cristianismo. La nueva familia recibe a la niña con gusto y la cría como a uno más de sus hijos. Su 

nuevo hogar, una hacienda ubicada en el Valle del Cauca rodeada de paisajes exquisitos, es el 

lugar donde crecen y se enamoran María y Efraín, primo de ella.  

Efraín siendo aún niño tiene que abandonar la casa paterna para iniciar sus estudios en la 

ciudad. A su regreso, contando con veinte años, revive su amor por María, y poco a poco, entre 

recatados galanteos, se irán declarando su amor. Repentinamente María es aquejada por un 

extraño mal, el doctor asegura que se trata de un síncope epiléptico provocado por nuevas 

emociones en ella. Para evitar que María muera de la misma enfermedad que su madre, Efraín es 

forzado por el padre a distanciar su trato hacia ella, y bajo la promesa de matrimonio lo obligan a 

separaarse de ella al ser enviado a estudiar a Europa. Desde el comienzo de la narración las 

apariciones de un ave negra irán sugiriendo la posibilidad de un suceso funesto. Finalmente Efraín 

parte, pero un año después recibe una carta de su padre instándolo a regresar diciéndole que María 

se encontraba gravemente enferma, él apresuradamente regresa al valle pero a pesar de sus 

esfuerzos no logra llegar a tiempo y sólo alcanza a llorarla en su tumba.   

Durante los pocos meses que dura la estancia de Efraín, se van presentando una comparsa 

de nuevas familias y personajes de distintos niveles sociales entre las visitas que les hace el 

protagonista, generalmente acompañado de su fiel perro Mayo. Ahí están los hacendados: su 

amigo Carlos, vecino y compañero de estudios en Bogotá, y su padre don Jerónimo. Emigdio y su 

familia, también vecinos, que se dedican exclusivamente a cuidar del ganado y otras labores de su 

hacienda. Del otro lado están los personajes que sobreviven de su trabajo diario: José y su familia, 

o los colonos antioqueños, quienes poseen una pequeña granja y una huerta. La familia de 

Custodio, mulatos y pequeños campesinos. Los esclavos de la plantación, de los que resaltan 

Bruno y Remigia, la pareja de recién casados, y otros personajes individuales como Juan Ángel. Y 

por último la pareja de negros bogas que Efraín conoce en su viaje de regreso cerca del Dagua.  

Un rasgo que se ha resaltado es la correspondencia entre el estado anímico del protagonista 

Efraín y la naturaleza, pues cuando se muestra alegre el paisaje parece identificarse con él “…las 

aves cantaban revoloteando en los follajes de los naranjos y pomarrosos, y los azahares llenaron 

mi estancia con su aroma tan luego como entreabrí la puerta. La voz de María llegó entonces a 

mis oídos dulce y pura…” (p. 58); y por el contrario, cuando su ánimo es pesimista la naturaleza 

también lo parecerá: “… los rosales y los follajes de los árboles del huerto parecían temer las 
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primeras brisas que vendrían a derramar el rocío que brillaba en sus hojas y flores. Todo me 

pareció triste” (p. 69).  

Otro de los aspectos interesantes es la complejidad del yo narrativo —donde el narrador es 

el mismo Efraín— que integra elementos autobiográficos del autor, y podría llegar a funcionar 

como una especie de alter-ego suyo. Además, la novela es narrada desde un momento posterior a 

los acontecimientos, es decir en retrospectiva, y aunque muchas veces el narrador intenta ocultar 

su omnisciencia sugiriendo la posibilidad de sucesos inesperados y desconocidos por él, no evita 

transmitir su conocimiento total de los hechos, principalmente en lo que se refiere a los 

acontecimientos que le resultan dolorosos (“¡María! ¡Cuánto te amé! ¡Cuánto te amara!...”, p. 64). 

 

 

 

¿UNA PROPUESTA DE NACIÓN EN MARÍA? 

 

Al centrarnos en los años siguientes a la escritura de María vemos que tienen como principal 

catalizador los momentos vividos por Isaacs en su campamento “La víbora”, cerca del río Dagua. 

Por lo que él mismo redacta su estancia fue difícil, y el trabajo duro, aunado a las inclemencias 

del tiempo y las posibles enfermedades tropicales, ciertamente eran graves complicaciones. 

Evidentemente hay un enorme contraste entre el entorno apacible de la novela y la realidad vivida 

por el autor al momento de la escritura:  

 
Hay una época de lucha titánica en mi vida —le dice a Adriano Páez—: la de 1864 a 1865: 
viví como inspector del camino de Buenaventura, que se empezaba a construir entonces, en 
los desiertos vírgenes y malsanos de la costa del Pacífico. Vivía entonces como salvaje, a 
merced de las lluvias, rodeado siempre de una naturaleza hermosa, pero refractaria a toda 
civilización, armada de todos los reptiles venenosos, luché hasta caer medio muerto por 
obra de la fatigante tarea y del mal clima”. “Entonces hice los borradores de los primeros 
capítulos de María, en las noches que aquel rudo trabajo dejaba libres para mí”.40 

 

Durante su estancia en el Dagua cayó gravemente enfermo y hubo que trasladarlo a la 

ciudad. Y si a ésto le añadimos la agitación política de Colombia, inmersa en abundantes guerras 

�������������������������������������������������
40 Jorge Isaacs cit. por ENRIQUE ANDERSON IMBERT, “Isaacs y su romántica María” en Estudios sobre 

escritores de América, Raigal, Buenos Aires, 1954, p. 84. 
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intestinas y conflictos ideológico-políticos, debemos preguntarnos, ¿por qué Isaacs no menciona 

algo de esto en su novela41?  

Realmente no es condicionante el que un texto literario deba ser “reflejo” de su realidad, 

pero también es cierto que la literatura de siglo XIX es una literatura definida en gran medida por 

su relación con los momentos de la conformación nacional (ámbito político, económico, social, 

cultural y aun territorial).  

Si otras novelas románticas de Hispanoamérica tienden a mostrar un marcado fondo 

histórico-político, y en muchos casos un evidente tono de denuncia social, podemos decir que 

María, aunque pareciera simplemente describir una sociedad alterna donde los conflictos 

prácticamente no existen, tiene en su “anormalidad” o “evasión” un mecanismo por medio del 

cual Isaacs transmite un modelo de sociedad. En María hay un proyecto de nación. Y en la novela 

vemos diferentes niveles socioeconómicos muy bien delimitados cuyos personajes cohabitan 

armónicamente entre sí, pero a cambio de esa armonía se sacrifica cualquier intento de las clases 

inferiores por ascender en la escala social. Los personajes no tienen siquiera que pensarlo, todos, 

aun los esclavos, están felices con la labor que desempeñan y aceptan sumisamente su destino, lo 

cual asegura la felicidad de esta sociedad.  

Independientemente de las complicaciones acerca de si Efraín es o no un personaje ficcional 

o semiautobiográfico de Isaacs, no cabe duda que el momento de la novela se remonta a un 

periodo anterior en la vida del autor: cuando pensaba ir a estudiar medicina, sueño que vio 

frustrado a causa de la ruina familiar, lo que contrasta con el Efraín quien tiene las posibilidades 

económicas de realizar sus estudios.  

También es cierto que la novela se desarrolla en un momento donde la esclavitud aún estaba 

vigente, siendo que hacía casi quince años que había sido abolida. Parece ser que Isaacs conocía 

uno de los principales debates anti-esclavistas de la época42 porque incluye anotaciones sobre La 

Historia Universal de Cesare Cantú43. No obstante, aún así se abstiene de proponernos digamos el 

que los esclavos obtuvieran derechos o su libertad abiertamente, y más bien presenta una sociedad 

idealizada donde los esclavos aunque “felices” no pierden su categoría de eso, de esclavos. 

�������������������������������������������������
41 “Isaacs ve que las haciendas se le arruinan, y en su garganta se desatan las canciones de los ríos; pierde 

los pleitos en Cali, en Palmira, en Bogotá, y sale feliz, silbando en los caminos, porque le han dicho que es 
poeta; le muerden las fiebres, le amenazan tigres, culebras y alacranes, azotan los huracanes su campamento, y 
escribe el idilio de El paraíso”. ANDERSON, ibid., p. 36  

42 Tal como lo señala CARMEN MILLÁN DE BENAVIDES en su artículo “Leyendo al pie de la página: 
Africanos y afrocolombianos en María”, en IX Congreso de la asociación de colombianistas, Colombia en el 
contexto latinoamericano, Ssntafé de Bogotá, 1995, p. 264.  

43 Cf. notas al pie de las páginas 215, 216 y 239. 
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Respecto al problema de la esclavitud es probable que Isaacs, procedente de la clase hacendada, 

no lograra descartar las ventajas que esa mano de obra significaba ni que estuviera de acuerdo con 

erradicar por completo ese eslabón social (un buen ejemplo de ello sería otorgar simbólicamente a 

los esclavos su libertad como primer paso también rumbo a la igualdad). En este momento 

resultaba sobradamente absurdo para muchos pensar siquiera que los negros pudieran estar al 

mismo nivel que un blanco, y mucho menos si era adinerado. Y se debatía también acerca de si 

los negros libres eran capaces de hacerse cargo de sí mismos. Me parece que es en este último 

sentido que la novela presenta una sociedad esclavista, si bien es posible que Isaacs tuviera cierta 

preocupación real acerca de mejorar el estilo de vida de los negros, al menos en la obra (y lo 

importante aquí) mantiene vigente de un modo u otro la esclavitud. Aunque esta situación se ve 

“aminorada” por medio de un trato cuasi-paternal de Efraín y su padre, principalmente, hacia los 

esclavos; mismos que parecen bien protegidos, con techo y comida, y gozando de una enviadiable 

relación amo-esclavo a cambio de una casi immperceptible sumisión “laboral”.                                            

En general toda la estructura social de la novela es bastante estática, pues las posibilidades 

de ascenso social entre las diferentes clases sociales son prácticamente nulas —como veremos 

más adelante—. No obstante, hay un intento de “igualdad” de la familia de Efraín hacia las otras 

clases, y digo intento porque en el fondo se nos descubre como un sistema idealizadamente 

clasista-patriarcal. Más adelante mostraré cómo es que gracias a la estricta etiqueta que todos los 

personajes observan para con las clases altas se salva cualquier intento de transgresión social.   

 

En este punto nos encontramos con que algunos críticos se han preguntado si en vez de que 

María y Efraín sean sinónimo de la pareja idónea sobre la cual se puede fundar una nueva nación 

—por ser ejemplos de virtud, belleza, moral y espiritualidad—, su fracaso como pareja sea símbolo 

del rechazo por parte del autor hacia la sociedad presentada, esto es, suponiendo que a través de la 

muerte de la heroína Isaacs “mate” literalmente también a la sociedad aún semi-feudal, 

especialmente en un momento donde el capitalismo tomaba auge44. A ello Doris Sommer dice que 

el motivo del “fracaso”45 radica en que la conversión cristiana de María es un pecado, —esto en 

�������������������������������������������������
44 María muestra “una sociedad feudal en extinción e inoperante dentro del marco del capitalismo 

feudal”, Mirta Yañez cit. por MÓNICA AYALA, art. cit., p. 222. Y agrega AYALA que “valdría la pena 
preguntarnos ¿qué incidencias históricas tiene para un país el hecho de que su romance nacional sea una historia 
marcada por el fracaso, por la imposibilidad de una unión feliz y productiva?”, p. 228.  

45 “Con María, Isaacs se elimina en un suicidio simbólico, como hacendado que ya no puede ser 
productivo, y como judío; o sea, como una diferencia corruptiva dentro de la coherencia patriarcal previa que su 
padre, irónicamente, representaba”. DORIS SOMMER, en “El Mal de María: (Con)fusión en un romance 
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vista de que el judaísmo es una condición hereditaria46—, o más ampliamente en su mera 

condición de judía, esto último ya que según Sommer la muerte de María obedece, en parte a la 

distancia entre ella y Efraín, pero especialmente a que  

 
María es genéticamente inapropiada para casarse con el héroe, no importa cómo uno la 
interprete. Por eso Isaacs la mata, como si su muerte estuviera predeterminada por la 
enfermedad que hereda de su madre, ya sea el judaísmo redundancia racial o diferencia, sea 
patología biológica o el mal anímico de identificarse como el Otro.  
 

Visto así el mestizaje religioso es un defecto, y la heroína debe morir para evitar transmitir 

su “mal” (léase judaísmo)47. En cambio Klaus Meyer-Minnelman dice que la muerte de María 

puede explicarse “racionalmente” si se recuerda que es “un mal hereditario, transmitido por 

causas naturales. No es la consecuencia de una dudosa conducta moral, como por ejemplo en las 

enfermedades en las novelas de Fernández de Lizardi”48; y que al mismo tiempo este asunto 

permanece como un punto ambiguo en la narración que surge “en el marco de las leyes que rigen 

el mundo de la novela, sin motivación alguna”49, ya que no existen elementos suficientes en el 

texto para determinar el verdadero motivo de la muerte de la heroína. Al respecto coincidimos con 

Klaus Meyer-Minnelman en que la muerte de la heroína permanece como un punto ambiguo y 

que no existe en la narración elemento alguno que permita establecer que su muerte fue provocada 

por su judaísmo o como “castigo” por renunciar a él, sobre ello sólo se sabe que María está 

predispuesta a sufrir el mal que quejó a su madre, aunque en cierto momento se sugiere la 

posibilidad de que no suceda así, y que no es sino hasta que Efraín se aleja que ella desarrolla por 

completo la enfermedad, donde al mismo tiempo se presiente la muerte como un hecho que 

sobrevendría con o sin la partida del protagonista. Del mismo modo, no veo motivo por el cual 

relacionar el judaísmo del autor con la novela. Si bien es cierto que la narración incorpora 

elementos autobiográficos, me parece razonable que la religión surga cuando se relata la historia 

���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������

nacional” en Modern Language Notes, The Johns Hopkins University Press, Baltimore, Maryland, núm. 2, vol. 
104, marzo, 1989, p. 474.  

46 Ciertamente el judaísmo no es algo a lo que se pueda renunciar tan fácilmente, así como tampoco se 
“decide” ser judío, se nace. SOMMER explica la situación así: “el esfuerzo por contener el judaísmo de la familia 
parece estar entorpecido por su propia ambivalencia y por la memoria de la inflexible madre de María. Su 
maldición de muerte pesa sobre el ámbito como si estuviera vengando la traición de su hija contra la religión 
familiar.”. Ibid., p. 458.  

47 Art. cit., p. 474. 
48 KLAUS MEYER-MINNELMAN, “Mundo novelesco, efecto de lo real y literariedad en María de Jorge 

Isaacs”, en Beatriz González Stephan, et. al. (comp.), Esplendores y miserias del siglo XIX, 1ª edición, Monte 
Ávila, Venezuela, 1995, pp. 401-402.  

49 Ibid.  
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del padre de Efraín, Salomón y su hija, pero no creo que la narración contenga mayores conflictos 

en este aspecto.  

Finalmente, aunque resulta interesante, no estamos en posición de responder a la pregunta 

inicial a falta de información suficiente que nos permita hacerlo. Y por el contrario, me limito a 

afirmar que la evasión de la realidad siempre está presente pues es claro que mediante ella se 

desarrolla la sociedad alterna de la novela, y lo esencial en ello sería saber si Isaacs veía en este 

mundo idílico una opción viable para un momento de crisis política y social, o como ejemplo de 

lo que podría conllevar a las naciones al fracaso: el que las clases acomodadas se mostraran aún 

renuentes a abrirse a las necesidades capitalistas y rompieran con las barreras sociales y de clase 

que se venían arrastrando desde la colonia. Por lo pronto, es innegable que en la novela hay un 

trasfondo social que es el que analizaremos a continuación.  

 

 

 

LA ESTRUCTURA SOCIAL 

 

En María hay una estructura social marcadamente pirámidal basada en lo económico, lo cultural y 

lo racial. Lo económico determina, por razones obvias, las jerarquías sociales entre pobres o ricos. 

Esto, a su vez, establece una diferencia entre los que tienen la posibilidad de ilustrarse y los que 

no, y por ende también muestra que a mayor pobreza mayor será su “ignorancia”, ordinariedad, o 

hasta grado de superchería, entre otras cosas; además hay que agregar que conforme se descienda 

en la escala social se observará también una degradación del lenguaje50. Por último está la 

cuestión racial, que junto con la pobreza, deriva en el hecho de que los que ocupan los últimos 

lugares de la escala social son especificamente los mulatos, los esclavos y demás personajes 

negros, en este orden. Según esto se puede clasificar a los personajes en cinco niveles51: 

�������������������������������������������������
50 “La distinción de clases se establece, enmascarada tal vez de «costumbrismo», en la distinción 

lingüística”. JUAN CARLOS RODRÍGUEZ, “La estructura melodramática. La «María» de Isaacs y la novela 
sentimental hispanoamericana”, en Introducción al estudio de la literatura hispanoamericana. Las literaturas 
criollas de la Independencia a la Revolución, Akal, Madrid, 1987, p. 144. Las diferentes variaciones 
lingüísticas son analizadas por SEYMOUR MENTON,  “La estructura dualística de María” en Boletín del Instituto 
Caro y Cuervo, Bogotá, XXV, 1970, pp. 266-267. 

51 Para la clasificación tomé en cuenta el estudio de ABEL ENRIQUE PRIETO —mismo que me motivó a 
realizar este trabajo—, quien sugiere la estratificación social de los personajes y analiza la situación de algunos 
de ellos, principalmente las relaciones de las tres familias hacendadas con la innegable exaltación hacia la 
familia de Efraín. Cf. “Valoración y clases en la novela María” en La novela romántica latinoamericana, La 
Habana, Casa de las Américas, 1978 (Serie Valoración múltiple).  
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 El primer nivel se puede dividir a su vez en tres sub-niveles más, debido a que cada una de 

las tres familias se diferencia entre si, —además de su lenguaje y nivel de cultura—, en cuanto a 

costumbres, sensibilidad y educación. Por último, existe un problema de género que no podemos 

omitir en el estudio: que aún cuando María ocupa junto con su familia la posición más alta de la 

escala, hay marcas en el texto que la sitúan en un nivel por debajo de Efraín al establecerse que 

como mujer “necesitaba” de la guía masculina, situación que correspondía a las ideologías de la 

época en torno a la mujer. A continuación analizaremos cada uno de los niveles mencionados con 

el fin de poner en evidencia los contrastes percibidos entre ellos. 

 

 

 

 

 

��

Familia de José  
(Campesinos blancos) 

Familia de Custodio. 
 (Campesinos. Mulatos libres) 

Esclavos y libertos:  
esclavos de la plantación,  

Feliciana, Juan Ángel y Estefana 

Negros Bogas: Cortico y Laureán 

Familia de Efraín, 
Carlos y Emigdio 

(Ricos propietarios) 
�
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LA CLASE ALTA 

 

 

FAMILIA DE EFRAÍN  

 

Esta familia está en el peldaño social más alto, en parte por su posición económica, y luego por 

una serie de características culturales que la conciencia del narrador destaca con el fin de 

“mostrar”, junto con sus hábitos y conductas, la “superioridad” de su clase. En las detalladas 

descripciones del narrador sobre su modus vivendi se nos muestran la elegancia, cortesía y los 

elevados principios de que son portadores, lo cual los ubica no sólo por encima de los demás 

personajes sino también de las otras dos familias de hacendados: la de Carlos y la de Emigdio.  

   

 

Cortesía y buenas maneras 

 

La familia de Efraín pertenece a la clase hacendada, son dueños de haciendas azucareras las 

cuáles advierte Efraín que su padre había mejorado “notablemente”:  

 
En mi ausencia, mi padre había mejorado sus propiedades notablemente: una costosa y bella 
fábrica de azúcar, muchas fanegadas de caña para abastecerla, extensas dehesas con ganado 
vacuno y caballar, buenos cebaderos y una lujosa casa habitación, constituían lo más 
notable de sus haciendas de tierra caliente (p. 60) 

 

Poseen además de una casa en la ciudad, de la cual no hay más descripciones, la lujosa casa 

de campo en que habita la familia ubicada sobre la falda de una montaña en el Valle del Cauca, 

escondida y rodeada por una extraordinaria naturaleza:   

 
Cruzando planicies de verdes gramales. Regadas por riachuelos cuyo paso me obstruían 
hermosas vacadas, que abandonaban sus sesteaderos para internarse en lagunas o en sendas 
abovedadas por florecidos písamos e higuerones frondosos. Mis ojos se habían fijado con 
tanta avidez en aquellos sitios medio ocultos al viajero por las copas de añosos gruduales en 
aquellos cortijos [...] (p. 54) 

  
A las ocho fuimos al comedor, que estaba pintorescamente situado en la parte occidental de 
la casa. Desde él se veían las crestas desnudas de las montañas sobre el fondo estrellado del 
cielo. Las auras del desierto pasaban por el jardín recogiendo aromas para venir a juguetear 
con los rosales que nos rodeaban. El viento voluble dejaba oír por instantes el rumor del río. 
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Aquella naturaleza parecía ostentar toda la hermosura de sus noches, como para recibir a un 
huésped amigo.  (p. 56) 
 

La elegancia que poseen se refleja en la decoración y el esmero con que las mujeres de la 

casa adornan la habitación de Efraín. Lugar en el que se conjunta el gusto personal y la belleza de 

una vegetación benévola que les provee de floridos jardines. Y en el acierto de colocar el baño en 

un sitio que la propia naturaleza adornaba de manera agradable y exóticamente. 

 
El cuarto quedaba en el extremo del corredor del frente de la casa: su única ventana tenía 
por la parte de adentro la altura de una mesa cómoda; en aquel momento, estando abiertas 
las hojas y rejas, entraban por ella floridas ramas de rosales a acabar de engalanar la mesa, 
en donde un hermoso florero de porcelana azul contenía trabajosamente en su copa 
azucenas y lirios, claveles y campanillas moradas del río. Las cortinas del lecho eran de 
gasa blanca atadas a las columnas con cintas anchas color de rosa; y cerca de la cabecera, 
por una fineza materna, estaba la Dolorosa pequeña que me había servido para mis altares 
cuando era niño. Algunos mapas, asientos cómodos y un hermoso juego de baño 
completaban el ajuar. (p. 57) 
 

Un frondoso y corpulento naranjo, agobiado de frutos maduros, formaba pabellón sobre el 
ancho estanque de canteras bruñidas: sobrenadaban en el agua muchísimas rosas: 
semejábase a un baño oriental, y estaba perfumado con las flores que en la mañana había 
recogido María (p. 60) 

 

Las buenas maneras juegan un papel muy importante en la vida de esta familia. Las reglas 

de etiqueta son algo que no fácilmente se permiten olvidar. Respecto a estas formalidades 

tenemos, tomadas de las primeras páginas del libro, las siguientes frases:    

 
Mi padre ocupó la cabecera de la mesa y me hizo colocar a su derecha; mi madre se sentó a 
la izquierda, como de costumbre; mis hermanas y los niños se situaron indistintamente, y 
María quedó frente a mí.  (p.56) 

 

Y más adelante cuando María cae gravemente enferma nos dice Efraín: “Volví por la noche 

a verla, cuando la etiqueta establecida en tales casos por mi padre lo permitió”, (p. 81). Con esto 

no quiero decir que exista frialdad o rigidez en su trato, de hecho suelen demostrarse su afecto no 

pocas veces: “Ya en el salón, mi padre para retirarse, les besó la frente a sus hijas” (p. 57)52; o 

cuando María llega a vivir con sus tíos se nos dice que es recibida con ternura por las hermanas de 

Efraín y cubierta de caricias por la madre (p. 66). Lo que pretendo resaltar con esto es su 

�������������������������������������������������
52 Las cursivas son mías y en adelante hago la indicación. 
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disposición por mostrarse corteses ante cualquier situación. La misma amabilidad de Efraín es 

motivo de que en un gesto de gentileza le sugiera al padre su deseo por ayudarlo en las haciendas, 

aún cuando eso signifique cancelar su sueño de estudiar en Europa: 

 
Quedó mi padre satisfecho de mi atención durante la visita que hicimos a las haciendas; mas 
cuando le dije que en adelante deseaba participar de sus fatigas quedándome a su lado, me 
manifestó, casi con pesar, que se veía en el caso de sacrificar a favor mío su bienestar [...] 
Empezaba a anochecer, y a no haber sido así, habría notado la emoción que su negativa me 
causaba (p. 63) 
 

Aunque no olvidan las cortesías, sí sienten desagrado por algunas personas, como don 

Jerónimo, personaje poco agradable para la familia de quien dice la madre de Efraín: “ya sabes 

que don Jerónimo habla siempre como si estuviese a la orilla de un río” (p. 124); pero obviamente 

frente a él se muestran tan corteses como corresponde a una familia aristocrática: 

 
Manifesté a don Jerónimo que no podía perdonarle el que me hubiese privado por tanto 
tiempo del placer de verlos a él y a Carlos; y que sin embargo, sería menos rencoroso si la 
permanencia de ellos en casa era larga. (pp. 131-132) [Las cursivas son mías] 
 

Declaración claramente notable si se recuerda que la visita de Carlos acompañado de su 

padre tenía por objeto pedir la mano de María en matrimonio, hecho doloroso para Efraín que no 

sin dificultades consigue reprimir tratando de conducirse tan cortésmente como le es posible, 

después de todo Carlos es su amigo. Sólo en una ocasión él muestra una mala actitud: cuando 

Carlos se burla de su pasión por los libros:  

 
María, mi madre y mi hermana se miraron unas a otras con extrañeza, sorprendidas de la 
frescura con que engañaba yo a Carlos, mas era porque no estaban al corriente del examen 
que él había hecho por la tarde de los libros de mi estante. (p. 135) 
 

Efraín, además de buen hijo, es un estudiante notable, pues mientras estaba en Bogotá, a 

diferencia de Carlos que prefiere desvelarse y divertirse, sólo pensaba en los estudios (p. 101). Su 

disposición hacia ellos se observa en el elogio que hace José de lo que ha aprendido: “Él quedó 

admirado de mis conocimientos teóricos sobre las siembras” (p. 72)53.  

Efraín también sabe admirar la belleza a su alrededor y es el cantor de la naturaleza (“divina 

enseñadora”): “estas llanuras, estos bosques, estos ríos... ¿son para verse y no amarse?” (p. 252). 

�������������������������������������������������
53 Cursivas mías. 
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También posee una delicada sensibilidad humana y artística, es poeta y gusta de admirar la 

naturaleza. Y como enamorado, es el admirador devoto de María:  

 
Nunca las auroras de julio en el Cauca fueron tan bellas como María cuando se me presentó 
al día siguiente, momentos después de salir del baño, la cabellera de carey sombreado suelta 
y a medio rizar, las mejillas de color de rosa suavemente desvanecido, pero en algunos 
momentos avivado por el rubor; y jugando en sus labios cariñosos aquella sonrisa castísima 
que revela en las mujeres como María una felicidad que no les es posible ocultar. (p. 76) 
 

Su amor por ella lo haría “arrostrarlo” todo: ya una vez cruzó el Amaimé bajo peligro de 

ahogarse, y hasta olvidaría sus estudios en Europa para permanecer a su lado. Gesto un tanto 

ambiguo ya que como negativa del padre a su propuesta de quedarse le causa alegría, mientras 

que como impedimento para su relación con María le causa pesar. Como sea, el caso es que como 

buen hijo debe acatar los deseos del padre: estudiar antes de casarse con María, cambiar su trato 

hacia ella ocultando sus sentimientos, y, no sin dificultad, renunciar a su amor en caso de que su 

enfermedad persistiese: 

 
¡María amenazada de muerte; prometida así por recompensa a mi amor, mediante una 
ausencia terrible; prometida con la condición de amarla menos; yo obligado a moderar tan 
poderoso amor, amor adueñado para siempre de todo mi ser, so pena de verla desaparecer 
de la tierra como una de las beldades fugitivas de mis ensueños, y teniendo que aparecer en 
adelante ingrato e insensible tal vez a sus ojos, sólo por una conducta que la necesidad y la 
razón me obligan adoptar! Ya no podría yo volver a oírle aquellas confidencias hechas con 
su voz conmovida; mis labios no podrían tocar ni siquiera el extremo de una de sus trenzas. 
(p. 90) 

 

Como poeta, es el escritor de “Las hadas”, poema que Emma musicalizó y del cual gusta 

cantar María. Las mujeres de la familia, además del gusto artístico, son oficiosas preparando 

“postres y galas”, se reúnen a coser (“me llamó mi madre a su costurero. Emma y María estaban 

bordando cerca de ella”, p. 59), y destacan como dulces y buenas cristianas que rezan por las 

noches: “y luego que las mujeres habían rezado sus oraciones de costumbre” (p. 74). Su estilo de 

vida provoca asombro y extrañeza a Emigdio, evidentemente ajeno a este ambiente, al afirmar: 

“en tu casa como que viven con mucho tono; y se me figura que una de esas niñas criadas entre 

holán, como las de los cuentos, necesita ser tratada como cosa bendita” (p. 104). Aunque no se 

estilaba que las mujeres de la época profundizaran en los estudios, la madre acepta que su hijo dé 

algunas clases a María y Emma: “mi madre manifestó deseo de que yo diese a las muchachas 

algunas lecciones de gramática y geografía, materias en que no tenían sino muy escasas nociones 
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(p. 59). Nótese que la madre no tiene intención de “educar” formalmente a sus hijas, sino 

simplemente de que tomen unas cuantas lecciones. A ellas la idea de estudiar les entusiasma. Y 

como la familia en general tiene gusto por la lectura, Efraín y las hermanas se reúnen por las 

tardes a leer algunos capítulos de El Genio del Cristianismo o Atala; además entre los libros de la 

biblioteca de Efraín se mencionan El Quijote, La Biblia, la Gramática inglesa, textos de 

Shakespeare y Calderón, el Teatro español, y La Democracia en América de Tocqueville; 

mientras que el padre tiene en el Diario de Napoleón en Santa Elena una lectura que lo conmueve 

profundamente. 

 

Generalmente la familia se percibe como una clase superior debido a su tolerancia y 

gentileza hacia las otras. En su convivencia con los esclavos hay una relación distinta a la que 

comúnmente mostraría un hacendado, pareciendo haber una correspondencia de trato y un interés 

real por ellos: “Concluida la cena, los esclavos levantaron los manteles; uno de ellos rezó el padre 

nuestro, y sus amos completamos la oración” (p. 57)54. El padre, a diferencia de lo que se 

esperaría de cualquier hacendado, se muestra afectuoso y bondadoso con sus esclavos: “Pude 

notar que mi padre, sin dejar de ser amo, daba un trato cariñoso a sus esclavos, se mostraba 

celoso por la buena conducta de sus esposas y acariciaba a los niños” (p. 61)55, e igualmente 

generoso y preocupado por su bienestar: “¿Compraste todo lo que necesitabas para ella y para ti 

con el dinero que mandé darte?” (pp. 61-62)56. Y no sin algo de vanidad se nos dice que el exceso 

de confianza y generosidad del padre había motivado numerosos abusos y estafas en su contra, 

asunto que no deja de sonar un tanto exagerado:  

 
¡Pero quién lo hubiera temido! Yo moriré sin haber aprendido a desconfiar de los hombres. 
Y decía la verdad: ya muchas veces en su vida comercial había recibido iguales lecciones. 
Una noche, estando él en la ciudad sin la familia, se presentó en su cuarto un dependiente a 
quien había mandado a los Chocoes a cambiar una considerable cantidad de efectos por oro, 
que urgía enviar a los acreedores extranjeros. El agente le dijo: 

—Vengo a que me dé usted con qué pagar el flete de una mula, y un balazo: he jugado 
y perdido todo cuanto usted me entregó. 

— ¿Todo, todo se ha perdido? —preguntóle mi padre. 
—Sí, señor. 
—Tome usted de esa gaveta el dinero que necesita. (p. 177) 

 

�������������������������������������������������
54 Cursivas mías. 
55 Cursivas mías. 
56 Cursivas mías. 
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Aunque más adelante analizaremos a las otras dos familias hacendadas, tomemos mientras 

tanto a consideración algunos ejemplos del trato cortés que muestran hacia los colonos 

antioqueños y la familia del mulato Tiburcio, que en numerosas ocasiones se asemeja a una 

relación entre iguales:  

 
Pues ory verá: su mamá le propuso el otro día a mi mujer que le mandara a Salomé por 
unas semanas para que la muchacha aprendiera a coser en fino, que es todo lo que 
Candelaria desea (p. 257) 

 
Mi madre [...] abrumada por el cansancio, se durmió en el departamento de Emma, donde 
quedó Luisa haciéndole compañía. (p. 200) [Las cursivas son mías] 

 

Los ejemplos arriba mencionados de “paternalismo” y bondad hacia la clase inferior son un 

intento por mostrar la superioridad de la familia, pues la amabilidad y el aparente “trato 

igualitario” que muestran hacia las otras clases tienen como función exaltar sus virtudes (lo cual 

establece una diferencia), aunque para lograrlo se suele idealizar esas relaciones. A propósito de 

todo esto traigo la siguiente cita  

  
El papel de bueno, de jerarca con sentimientos nobles y humanitarios, es cómodo; revela 
alcurnia espiritual. El amo-poeta idealiza las relaciones esclavistas y pinta de rosado lo que 
no puede ir más que de negro. Se pretende unir los sentimientos del «buen corazón» 
—siempre dudoso en una sociedad clasista— a una estructura inhumana57.   

 

Sí, la sociedad retratada es clasista, y curiosamente es el mismo Efraín-narrador quien 

justifica la clasificación piramidal de esta sociedad al tiempo que se encarga de preservarla. La 

justificación ocurre cuando por medio de juicios o descripciones establece que aún en el trato 

amable, y que pretende ser “igualitario”, sigue presente una diferencia de clases entre su familia y 

las otras58:  

 
[Braulio] se puso a desfruncir la mochila, diciéndole a la muchacha [Tránsito] algo que no 
alcancé a oír. Ella me miró de manera particular, y sacó de la sala un banquito para que me 
sentase en el empedrado desde el cual dominaba yo la escena. (p. 121)  

 
Las mujeres habían vuelto a sus faenas, y yo dormitaba sobre uno de los poyos de la salita 
en que Tránsito y Lucía me habían improvisado un colchón de ruanas. (p. 121)  

�������������������������������������������������
57 PRIETO, art. cit., p. 360.  
58 También PRIETO nota que “Los instrumentos de que Isaacs-Efraín se vale para delimitar los niveles son 

infinitos. Palabras que aparecen insustanciales, o dichas al paso, se suman apuntando al sistemático deslinde 
clasista”. Ibid., p. 372. 
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—El tigre iba a matar a Braulio cuando el señor (señalándome) le dio este balazo  
[...] 
Todos se volvieron a mirarme, y en cada una de esas miradas había recompensa de 

sobra para una acción que la mereciera (p. 121) [Todas las cursivas son mías] 
  

En estos ejemplos hay evidentemente una marcada diferencia entre los colonos y el señorito 

Efraín, aunque él se empeña en mostrar una relación entre iguales, siempre hay un trato deferente 

hacia él y de él hacia los otros. Así mismo, preserva este sistema en tanto que no hace nada para 

cambiarlo: 

 
—Sí, pero ¿irá a pie Tránsito al pueblo? 
— ¡He! —exclamó José. 
— ¿Pues cómo? —preguntó ella admirada. 
—A caballo; ¿no están ahí los míos? 
—Si a mí me gusta más andar a pie; y a Lucía no es sólo eso, sino que les tiene miedo a 

las bestias. 
— ¿Pero por qué? —preguntó Emma. 
—Si en la Provincia solamente los blancos andan a caballo; ¿no es así, padre? 
—Sí; y los que no son blancos, cuando ya están viejos. 
— ¿Quién te ha dicho que no eres blanca? —pregunté a Tránsito; —y blanca como 

pocas— [...] 
—Las que yo digo son las gentes ricas, las señoras. [Dice Tránsito] (p.168). [Las 

cursivas son mías] 
 

Sobre este ejemplo es cierto lo que dice Abel Enrique Prieto de que no es más que un mero 

diálogo de cortesía establecido entre dos círculos sociales muy concientes del juego. Y fuera de 

ello no hay ningún intento por mejorar el estilo de vida de las clases bajas.  

 
Los pobres no tienen caballos, y es natural y justo que anden a pie. En eso están de acuerdo 
Tránsito y Efraín. Es por tal razón que este último no insiste en prestar sus caballos para la 
boda, ni vuelve a tocar el asunto. El ofrecimiento era sólo una delicadeza ritual que José y 
su hija debían rehusar como lo hicieron [...] La conciencia de Efraín está tranquila. El 
señorito hizo una broma a costa de los simpáticos escrúpulos de clase de Tránsito: «¿Quién 
te ha dicho que no eres blanca?» En tono zumbón Efraín arguye que Tránsito es «blanca 
como pocas», dejando intacta la médula del problema: que los ricos son los que van a 
caballo. Con eso no juega Efraín.59  
 

En las acciones del mismo Mayo, perro de la familia, se demuestra —tal como nos dice 

Efraín—, una actitud distanciadora y de superioridad:  

�������������������������������������������������
59 Ibid., pp. 362-363. 



� 30 

 
[Mayo] gruñó al verlos [a los perros de Braulio], y vino a esconderse tras de mí con 
muestras de antipatía invencible; él, con su blanca piel, todavía hermosa, las orejas caídas y 
el ceño y mirar severos, dábase ante los lajeros del montañés un aire de imponderable 
aristocracia (p.139). [Las cursivas son mías].  
 

Nótese que Efraín se encarga bien de enfatizar que la piel de su perro es “blanca” como 

ejemplo de rango aristocrático. Así mismo, Mayo observa, como reflejo de esa superioridad social 

de sus amos, una conducta distinta hacia los otros perros, ya que ellos al igual que sus respectivos 

amos no forman parte del estrecho círculo aristocrático.  

La distancia no impide a los montañeses mostrarle toda su gratitud al señorito por salvar a 

Braulio en la cacería, y ello es motivo de una velada satisfacción que enorgullece a Efraín: “y en 

cada una de esas miradas había recompensa de sobra para una acción que la mereciera” (p. 121), y 

esa acción meritoria es la suya. Su padre, a quien le comenta su intención de salir a cazar osos, 

comenta sorprendido: “En mi país [...] te tendrían por un bárbaro o por un héroe” (p. 86), pero 

frente a Carlos y don Jerónimo se expresa con cierta presunción y orgullo de su hijo:  

 
—Pero ¿es posible? —preguntó don Jerónimo a mi padre, acercando un braserillo para 

encender un cigarro—; ¿es de creerse que usted permita esto a Efraín? 
Sonrió mi padre al contestarle con algo de propia satisfacción: 
—Le encargué ahora días una piel de oso para los pies de mi catre, y seguramente 

habrá preferido una de tigre. 
[...] 
— ¡Yo que pensaba [dice Carlos] instarle para que hiciésemos mañana una cacería de 

venados y preparándome para esto vine con mi escopeta inglesa! 
—Él tendrá muchísimo placer en divertir a usted: si ayer hubiese usted venido, hoy 

habrían ido ambos a la cacería.  
— ¡Ah! Si... si yo hubiera sabido... [responde Carlos] (pp. 126-127)  
[Las cursivas son mías].  

 

Es en este ejemplo quedan reveladas las diferencias entre la familia de Carlos y Efraín, pues 

mientras éste se dibuja como el valeroso cazador, Carlos muy seguramente no se atrevería a cazar 

un tigre. Hay otro ejemplo muy significativo también: cuando Efraín en un gesto de cortesía 

ofrece su taza de café al montañés —ante el asombro de Carlos y su padre—, está exponiendo esa 

superioridad de la que es portador, herencia de un padre que se muestra afectuoso con sus 

esclavos: “y obligué a Braulio a que aceptase la taza destinada para mí. Carlos y su padre no 

disimularon la extrañeza que les causó mi cortesía para con el montañés” (p. 140). Al 
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establecerse la diferencia entre la familia de Efraín y los “otros” se constituye la supremacía de 

éstos por medio de la superioridad de sus valores morales, estéticos y espirituales:  

 
El intento por mostrarnos un mundo en orden, estructurado según unos valores abstractos y 
espiritualistas, un mundo en donde la más alta jerarquía será la del espíritu y del 
sentimiento, pero también (al fin y al cabo Efraín y María son miembros de esa familia) una 
clase social que se muestra con valores no materiales o comerciales, sino fundamentalmente 
espirituales la «laboriosidad», «la economía», «la limpieza», etcétera.60.  
 

 

 

FAMILIA DE CARLOS  

 

El siguiente nivel le corresponde a la familia de Carlos, equiparable a la de Efraín en cuanto a 

posición económica, pero desigual en virtudes humanas. Carecen de los valores estéticos que la 

otra familia sabe apreciar y sus modales son menos refinados que los de ellos, así mismo se 

conducen con cierta presunción debido a su posición económica, y suelen mostrarse indiferentes 

para con las clases que perciben “inferiores”.  

   

 

Cortesía y sensibilidad 

 

Los señores de M*** habitan en una “hermosa casa” con “su capilla y sus bosques de 

ceibas” (p. 83), en palabras de Efraín poseen un ingenio “costosamente montado” aunque con 

“poco gusto y arte”; un huerto, “hermosa obra de los antepasados de la familia”, y cerca de 

“media docena de valiosos caballos” (p. 250). Estas afirmaciones nos permiten ver que si bien su 

riqueza se refleja en lo costoso de sus propiedades, carecen de lo que Efraín llama buen gusto y 

“habilidad decorativa”. Juicio que no debemos perder de vista a propósito de nuestro análisis. 

De esta familia se destacan dos personajes (sin contar a Justiniano, hermano de Carlos de 

quien sólo se sugiere su interés en Salomé, p. 255): Carlos, amigo de Efraín, y don Jerónimo su 

padre. Físicamente, Carlos es un “buen mozo” de 24 años, con patillas cuya negrura “hacía 

contraste con sus mejillas sonrosadas; su boca conservaba la frescura que siempre la hizo 

admirable; la cabellera abundante y medio crespa sombreaba su tersa frente, de ordinario serena 
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60 RODRÍGUEZ, art. cit., p. 148. 
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como la de un rostro de porcelana” (pp. 128-129). Sin embargo, es algo mal educado y 

particularmente desconsiderado con Emigdio (el “campechano amigo”), de quien se burla por su 

aspecto tosco y poco elegante. Aunque ésta situación también le causa cierta gracia a Efraín, éste 

sí logra conducirse atentamente, —al menos frente a Emigdio—:  

 
Me apresuré a descargarlo de todo, aprovechando un instante para mirar severamente a 
Carlos, quien tendido en una de las camas de nuestra alcoba, mordía una almohada 
llorando a lágrima viva, cosa que por poco me produce el desconcierto más inoportuno (p. 
99). [Las cursivas son mías].  
 

Por si fuera poco, Carlos —empecinado en divertirse a costa de Emigdio durante su estancia 

en la ciudad—, se entretiene jugándole una broma: lo convence de que Micaelina, la hija de la 

casera (muchacha “despabilada, despreocupadilla y reidora, pp. 100-101) se interesaba en él. Este 

suceso, que concluye cuando Emigdio sorprende a la supuesta enamorada engañándolo mientras 

lo creía dormido, resulta en un desenlace ampliamente jocoso para Carlos: “y se rió de buena gana 

acordándose del cómico desenlace de los amores de nuestro amigo con Micaelina” (p.  128). 

Carlos es un personaje que se interesa más por cuestiones materiales como el dinero, aunque 

debe resaltarse que Emigdio lo considera en el fondo un muchacho trabajador:  

 
Hablóme de sus trabajos de campo, de las novilladas que cebaba en la actualidad, de los 
nuevos pastales que estaba haciendo; y por fin de la esperanza fundada que tenía de desear 
muy pronto ser un propietario acomodado. (p. 129) [Las cursivas son mías].  
  

Sin embargo, es más factible pensar que su esperanza de pronta riqueza se base más que 

nada en la conveniencia de un matrimonio con María, tal como sospecha la madre de Efraín: “y 

como él [don Jerónimo] y su hijo [Carlos] saben que María posee una dote... lo demás no quiero 

ni decirlo”, p. 140.  

Aquí aparece la vanidad de Carlos como otro defecto, dice Emigdio que “no va a bañarse al 

río cuando el sol está fuerte, y que si no le ensillan el caballo no monta; todo por no ponerse 

moreno y no ensuciarse las manos” (pp. 103-104), sin embargo, a su favor diremos que podría 

tratarse de una acusación un tanto injustificada, ya que durante su visita en casa de Efraín no hace 

eso de lo que lo acusan. Aunque, por otro lado don Ignacio, padre de Emigdio, también afirma 

que el comportamiento de Carlos cae en lo extravagante: 

 
—Nada, nada; los bogotanos les tienen miedo al sol y a los toros bravos; por eso los 

muchachos se echan a perder en los colegios de allí. No me dejará mentir ese niño bonito 
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hijo de don Chomo; a las siete de la mañana lo he encontrado de camino aforrado con un 
pañuelo, de modo que no se le veía sino un ojo, ¡y con paraguas! (p. 105).  

  

Algunas referencias que sí corroboran la vanidad del personaje son un tanto la 

meticulosidad que pone en su arreglo personal, según resalta Efraín: “se acercó al espejo, peinó 

sus patillas y cabellos con una peinillita de su bolsillo, plegó, como una modista un lazo, el de su 

corbata azul” (p. 130), y otro poco su presunción, como cuando afirma que su escopeta inglesa era 

única en el país, de la cual nos dice Efraín, era exactamente igual a la que su padre le había 

regalado (p. 128).  

Cuando Emma hace el comentario de que de haberlos visitado más temprano habría podido 

acompañar a Efraín en su cacería del tigre, Carlos responde: “—¡Ah! Sí... si yo hubiera sabido...”, 

(p. 127), suspensivos que denotan la poca valentía de él en comparación con la de Efraín.  

Carlos y su padre carecen de tacto y se muestran desdeñosos frente a Braulio por sus perros 

de caza. En venganza éste último hiere su orgullo al dejar su escopeta sin municiones, lo que lo 

hace aparecer como un torpe que equivocó un tiro fácil (“bello tiro”), y más adelante, en gran 

parte por ese malestar, asegura que el sol le había provocado un dolor de cabeza (p. 150). 

También se nos dice que el personaje carece de las consideraciones que tienen Efraín y su familia 

con sus esclavos, ya que él se expresaba groseramente de su esclavo: “Carlos juraba [...] que el 

bruto de su negro había dejado ir la pieza río abajo”, (p. 147)61.  

Por otra parte, dice Emigdio que, mientras Efraín ponía empeño en sus estudios, el otro 

prefería acostarse pasadas las once y estaba “más fullero que nunca” (p. 101). Así mismo se pone 

en evidencia el poco interés que tiene Carlos por la lectura, rasgo sintomático de la falta de cultura 

de toda su familia, remontémonos al episodio donde él, a la manera del escrutinio sufrido por don 

Quijote en su biblioteca, censura los libros de Efraín, entre ellos algunos libros religiosos, de 

poesía, teatro, etcétera, argumentando pretextos como el grosor del libro o su falta de interés por 

los temas: 

 
Yo también estudio, es decir, leo... no hay tiempo para más; y tengo una prima 

bachillera que se ha empeñado en que me engulla un diluvio de novelas. Ya sabes que los 
estudios serios no han sido mi flaco: por eso no quise graduarme, aunque pude haberlo 
hecho. No puedo prescindir del fastidio que me causa la política [...] 
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—Veamos —empezó leyendo los rótulos de los libros—. «Frayssinous», Cristo ante el 
siglo, La Biblia... Aquí hay mucha cosa mística. Don Quijote... Por supuesto jamás he 
podido leer dos capítulos. 

— ¿No, eh? 
—«Blair» —continuó—; «Chateaubriand…» Mi prima Hortensia tiene furor por eso. 

Gramática inglesa. ¡Qué lengua tan rebelde!; no pude entrarle. 
—Pero ya hablabas algo. 
—el «how do you do» como el «comment ça va-t-il» del francés. 
—Pero si tienes una excelente pronunciación. 
[…] 
—¿«Saquespeare»?, Calderón... versos, ¿no? Teatro español. ¿Más versos? 

Confiésamelo, ¿todavía haces versos? Recuerdo que hacías algunos que me entristecían 
haciéndome pensar en el Cauca. ¿Con que haces? 

—No. 
—Me alegro de ello, porque acabarías por morirte de hambre. 
—«Cortés» —continuó—; ¿Conquista de Méjico? 
—No; es otra cosa. 
—«Tocqueville, Democracia en América»... ¡Peste! «Segur»... ¡Qué runfla! (pp. 129-

130).  
 

Nótese el interés de Carlos por justificar que si no concluyó sus estudios no se debió a falta 

de inteligencia, pero él mismo se ridiculiza al dejarnos ver con sus propios argumentos su 

ignorancia: además de los que mencioné arriba, que mientras Efraín dice irónicamente que Carlos 

tenía una “excelente pronunciación”, pronuncia mal “Saquespeare”. Su insensibilidad por la 

literatura se observa también en que se muestra indiferente y hasta burlón hacia la constancia con 

que Efraín creía en las “grandes pasiones” de los dramas franceses (p. 159) como Atala, novela de 

la cual él, junto con Emma y María solían conmoverse profundamente. Al presentarse estas dos 

actitudes diametralmente opuestas entre los valores morales, humanos y estéticos se establece la 

diferencia de clase entre un personaje y otro.62 

En el ejemplo que acabamos de dar se puede observar el notorio desprecio que siente Carlos 

hacia la poesía, al que demerita como oficio por asociarlo solamente con la pobreza material: 

“acabarías por morirte de hambre”. Por ello Efraín lo engaña al tratar de convencerlo —y 

exponerlo frente a su familia— de que el poema “Las Hadas” no era suyo, sino uno que debió leer 

en El Día, y como a Carlos no le gusta quedar en vergüenza, y después de decir que para “eso” 

tenía mala memoria, termina por aceptar que sí lo había escuchado antes ya musicalizado. Como 

Efraín conoce bien la insensibilidad de su amigo por la poesía, nos explica que en realidad de lo 
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62 PRIETO dice que al negar Carlos los modelos literarios de Efraín acaba por condenarse como 

“antiprotagonista: frívolo, negador de la conducta y la literatura romántica; y decididamente insensible a la 
poesía”. Art. cit., p. 365. 
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único que él podía estar seguro era “de haber visto todos los días lo que mis malos versos pintan; 

pero sin darse cuenta de ello, como ve su reloj”, (p. 136). Mientras Efraín es capaz de detenerse a 

admirar la belleza del paisaje o de una flor (especialmente de las que corta María para él), Carlos 

admite que simplemente no es aficionado a ellas (p. 150), y agreguemos a ningún tipo de 

sentimentalismos. A diferencia del poeta Efraín, que gusta realmente de la naturaleza, Carlos 

“aprecia” de ella menos de lo que debiera: “Carlos veía en éste [remanso], menos que en 

cualesquiera otros63, la hermosura de los árboles y los bejucos florecidos que se bañaban en las 

espumas” (p. 155). El protagonista vuelve a destacarse frente al amigo incapaz de percibir la 

belleza una categoría estética: dice Efraín “estas llanuras, estos bosques, estos ríos […] ¿Son para 

verse y no amarse? —Ya me vienes con poesías [responde Carlos]” (p. 252). Cierto es que su 

incapacidad para apreciar esas bellezas se deben también al desprecio que siente por los trabajos 

de la hacienda (campo). Y prefiriendo el ambiente de la ciudad, dice que ahí él no hace más que 

aburrirse “atrozmente”, detestando a su padre y sus “campesinadas” junto a los “humos y 

gazmoñerías” de sus tías, la soledad y el terrible calor (p. 252).  

En asuntos amorosos sabemos que pensaba pedir la mano de María en matrimonio, pero 

más que por amor, por la dote y por cierto deseo de emparentar con Efraín: “yo tengo que 

casarme; y me halagaba la idea de entrar a tu casa” (p. 159). Aunque parece algo enamorado de 

María, pues dice que ella había extinguido los recuerdos de Bogotá que le “atormentaban”, las 

fiestas y a Matilde, su amor de Bogotá, no pierde del todo su lado racional: “yo no soy hombre de 

los que se echan a morir por estas cosas” (p. 159). Cuando Efraín ama lo hace con todo, y 

anímicamente logra sufrir e identificarse con los romances de los dramas franceses, Carlos lo hace 

a medias y procede lógicamente.  

 

Lo que se destaca de Carlos es su valor por la amistad. Emigdio, a pesar de que lo 

desaprueba por sus maneras delicadas, acepta que “por lo demás es un caballero” y que hace poco 

lo ayudó a salir de un apuro prestándole dinero (p. 104). Y Efraín, luego de conmoverse por su 

fracaso en pedir la mano de María en matrimonio, defiende la “hidalguía de su carácter”, de la 

cual dice que le había dado tantas pruebas en su vida de estudiantes (p. 157). Otro aspecto 

rescatable de Carlos es su afición por la música y el baile, principalmente por la guitarra la cual se 

nos dice “tocaba bastante bien” (p. 132), y otro poco su habilidad para el canto “Él entonó con 
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voz llena y sonora una canción que andaba en boga en aquellos días” (p. 133). Que valga decir 

son dos cualidades más dignas de exhibición principalmente en reuniones y fiestas. 

 

En cambio el retrato de don Jerónimo (“don Chomo”) es del todo desafortunado. Carece de 

clase, en el apartado anterior se mencionó que hablaba fuerte “como si estuviese a la orilla de un 

río” (p. 124) y hasta con la boca llena (“no tan desocupada como fuera de desearse”, p. 132). 

Fácilmente entabla pleitos, como aquel con el padre de Emigdio sobre unos linderos, dice Carlos: 

“las cuestiones más graves versan sobre veinte varas cuadradas de pantano o la variación de cauce 

de un zanjón que ha tenido el buen gusto de echar al lado del vecino con una fajilla de nuestras 

tierras” (p. 129). Su sandez es tal que se empeña en afirmar que el dormir poco y madrugar era 

bueno, pero Efraín lo desengaña pensando sarcásticamente que “lo que él llamaba dormir poco no 

era otra cosa que dormir mucho empezando temprano” (p. 139). Y mientras Don Jerónimo carece 

de sensibilidad musical, se pone en contraste el gusto que tenía por ella el padre de Efraín64:  

 
Mi padre y el señor de M*** entraron al salón a tiempo que la canción terminaba. El 
primero, que sólo tarareaba entre dientes algún aire de su país, en los momentos en que la 
apacibilidad de su ánimo era completa, tenía afición a la música y la había tenido al baile en 
su juventud, 
Don Jerónimo, después de sentarse tan cómodamente como pudo en un mullido sofá, 
bostezó de seguida dos veces. (p. 135) 
  

La ridiculización llega a su máximo cuando se nos dice que al tener la cabeza del tigre 

frente a él, y aún cuando fue un suceso que asustó a todos, había derramado parte de su café y 

corrido a levantarse “con más presteza que era de esperarse le permitiera su esférico abdomen”65, 

(p. 125). Y en la ocasión donde queriendo esforzarse por cazar al venado termina enredándose con 

alguna planta que lo derriba cayendo “dichosamente”.  

Con todo esto es claro que los señores de M*** están en el siguiente peldaño social: aunque 

Carlos (y su familia por analogía) son equiparables en posición económica con Efraín, quedan por 

debajo de su nivel por carecer de la cultura y sensibilidad que exalta a la familia del protagonista; 

recordemos que en el mundo de la novela, como se anotó más arriba, la más alta jerarquía es la 

que establecen el espíritu y el sentimiento, y luego vienen la posición económica y la cultura. Por 

ello también don Jerónimo termina debajo de su hijo, —y por ende de Efraín—, porque además 
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64 “Hay evidentemente una diferencia cultural que se quiere destacar en la novela, pero —como 

corresponde a la cuna del narrador y protagonista— con delicadeza y buen gusto”. PRIETO, art. cit., p. 364.  
65 Cursivas mías. 
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de lo dicho, no posee el mínimo refinamiento que debería acompañar su posición económica, lo 

que al menos sí observa Carlos.   

 

 

 

FAMILIA DE EMIGDIO   

 

Siguiendo con el análisis de las familias hacendadas llegamos a la de Emigdio. Son básicamente 

comerciantes, una especie de nuevos ricos que no pertenecen al grupo de las “buenas familias” 

por nacimiento, ni tienen el mínimo interés por entrar en el estrecho mundo de las “buenas 

maneras”. Él y su padre decaen en la escala social debido a la aspereza de su carácter y modales, y 

a que, curiosamente en este nivel, aparece una variación en el uso del lenguaje, como giros y 

regionalismos, clara diferencia si se toma como parámetro el usado por las familias anteriores.  

   

 

Modales y conducta   

 

Cuando Efraín visita a esta familia, que también posee tierras y ganado, lo primero que hace 

es describir el curioso panorama con que se encontró:  

 
Vencida la resistencia que oponían los goznes y eje enmohecidos y la más tenaz aún del 

pilón, compuesto de una piedra tamaña enzurronada, la cual, suspendida del techo con un 
rejo, daba tormento a los transeúntes manteniendo cerrado aquel aparato singular, me di por 
afortunado de no haberme atascado en el lodazal pedregoso, cuya antigüedad respetable se 
conocía por el color del agua estancada. 

Atravesé un corto llano en el cual el rabo-de-zorro, el friega-plato y la zarza dominaban 
sobre los gramales pantanosos  

[...] 
No se habían agotado los obstáculos para llegar, pues tropecé con los corrales rodeados 

de tetillal; y ahí fue lo de rodar trancas de robustísimas guaduas sobre escalones 
desvencijados. Vinieron en mi auxilio dos negros, varón y mujer (p. 97) 
 

De entrada, se han hecho referencias sobre el estado de la hacienda que nos dejan ver el 

abandono en que la tienen sus dueños. Recordemos también que la descripción aparece en boca de 

Efraín, así pues, si éste nos dice que al llegar a la hacienda tuvo que sortear toda una serie de 

obstáculos relacionados con el evidente descuido del lugar ya fuera por desidia o por la flojera de 
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los dueños, se está poniendo en evidencia su falta de clase y elegancia. Poco a poco Efraín 

continúa internándose en las posesiones de la familia y reflexiona con cierta ironía sobre el aire 

viciado y el amontonamiento de los animales de granja:  

 
habíase mejorado notablemente la cría de ganado menor, de lo cual eran prueba las cabras 
de varios colores que apestaban el patio; e igual mejora observé en la volatería, pues 
muchos pavos reales saludaron mi llegada con gritos alarmadores, y entre los patos criollos 
o de ciénaga, que nadaban en la acequia vecina, se distinguían por su porte circunspecto 
algunos de los llamados chilenos. (p. 98) 

 

El descuido y el desorden se critican frente a la elegancia y el orden de la familia de Efraín, 

ante esas supremacías, ahora se agregan dos críticas más: el ruido y el hacinamiento de los 

animales de granja. Estos rasgos son suficientes para que se conozca su poca elegancia, lujo y mal 

gusto. El abandono de la hacienda alcanza a los animales, aun a la casa principal en que estos 

hacendados habitan:  

 
allí ramoneaban algunos caballejos molenderos rapados de crin y cola, correteaban potros y 
meditaban burros viejos, tan lacrados y mutilados por el carguío de leña y la crueldad de sus 
arrieros, que Buffon se habría encontrado perplejo al tener que clasificarlos. 

La casa, grande y antigua, rodeada de cocoteros y mangos, destacaba su techumbre 
cenicienta y alicaída sobre el alto y tupido bosque del cacaotal. (p. 97) 
 

Durante su estancia Efraín se toma la paciencia de describir los platillos durante el 

almuerzo:  

 
Sea dicha la verdad: en el almuerzo no hubo grandezas; pero se conocía que la madre y las 
hermanas de Emigdio entendían eso de disponerlos. La sopa de tortilla aromatizada con 
yerbas frescas de la huerta; el frito de plátanos, carne desmenuzada y roscas de harina de 
maíz; el excelente chocolate de la tierra; el queso de piedra; el pan de leche y el agua 
servida en antiguos y grandes jarros de plata, no dejaron que desear. (p. 102) 
  

Nótese que en el ejemplo citado Efraín resalta el empeñoso montaje y quizá la “abundancia” 

de los platillos, pero en cierta forma critica la falta de “grandezas” en el menú. Curiosamente, 

además de ser la primera vez que pone énfasis en el asunto de los alimentos, lo hace dándole 
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especial interés al deleite que le ofrecen a su vista66 —lo que se repetirá en otros ejemplos—, pero 

muy poco al sentido del olfato y nunca al del gusto.  

A Emigdio, el “honradote y campechano amigo” (p. 101), Efraín lo tiene en muy alta 

estima, pero para Carlos su ingenuidad es lo que lo lleva a abusar de él gastándole la broma con 

Micaelina, la de la pensión. El desinterés que este personaje muestra por los estudios se funda en 

la suposición que tiene de que los hombres deben “forjarse” con el trabajo duro; lo mismo su 

padre, para quien los hombres se echan a perder en los colegios de la ciudad —como Carlos con 

sus delicadezas—, temiendo a los trabajos rudos y a las faenas de corral: “Nada, nada; los 

bogotanos le tienen miedo al sol y a los toros bravos” (p. 105); es por eso que cuando envía a su 

hijo a la ciudad lo hace con la intención que se enseñe a ser “mercader y buen tratante” (p. 98).  

En lo que Emigdio no está de acuerdo con su padre es con lo que considera sus ideas 

anticuadas respecto a introducir mejoras en la hacienda: 

 
Algunas angarillas y sudaderos de junco deshilachados y montados sobre el barandaje, 
bastaron a convencerme de que todos los planes hechos en Bogotá por Emigdio, 
impresionado con mis críticas, se habían estrellado contra lo que él llamaba chocheras de su 
padre. (p. 98) 
 

Dada su rudeza, poca elegancia y cultura Emigdio piensa que Carlos —siguiendo con sus 

bromas— le puso una trampa en el asiento, siendo que en realidad desconocía que el sofá tenía 

resortes. La descripción del suceso por Efraín resalta la comicidad del suceso: “el pobre sintiendo 

que se hundía, procuró a todo trance buscar algo a qué asirse en el aire; más, perdida toda 

esperanza, se rehizo como pudo” (p. 99). A diferencia de Carlos, Emigdio prefiere el ambiente 

sencillo del campo, pues en la ciudad ha aprendido a desconfiar de la gente, y en particular de las 

mujeres —especialmente después del engaño de Micaelina—: “En Bogotá no hay señoras: éstas 

son todas unas... coquetas de siete suelas [...] No hay nada como las mujeres de nuestra tierra; 

aquí no hay sino peligros” (p. 101). Sus costumbres parecen ser más humildes de lo que se 

esperaría en un hacendado, pero también son más rudas, pues piensa toscamente que “El hombre 

debe oler a chivo” (p. 106), y que no cambiaría los vinos de la ciudad por “el de naranja que 

hacían en Buga, y el anisete verde de la venta de Paporrina. [Aun] Los cigarros de Ambalema le 

parecían inferiores a los que aforrados en hojas secas de plátano y perfumados con otras de higo y 
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66 “Si consideramos los cinco sentidos hay que reconocer que Isaacs no concede valor artístico al gusto. 

Tiene mucho interés en describir las comidas pero siempre desde el punto de vista costumbrista”. MENTON,  art. 
cit., p. 275. 
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de naranjo picadas, traía él en el bolsillo” (p. 100). Sucede que para Emigdio la felicidad radica en 

la tranquilidad de la vida del campo que tanto desespera a Carlos, aunque ello no implica que sepa 

apreciar la belleza que poetiza Efraín, recordemos que esta es solo una capacidad y cualidad 

propia del señorito y otro tanto de su familia. Así mismo la reprobación que puede haber por parte 

de Efraín radica en la falta de elegancia y cultura de Emigdio y su familia, puesto que los 

comentarios están enfocados a puntualizar sus diferencias con respecto a la familia de Efraín, y un 

poco con la de Carlos; como en la descripción que hace Efraín del curioso atuendo de su amigo al 

llegar a la ciudad:  

 
Mi paisano había venido cargado con el sombrero de pelo color café con leche, gala de don 
Ignacio, su padre, en las semanas santas de sus mocedades. Sea que le viniese estrecho, sea 
que le pareciese bien llevarlo así, el trasto formaba con la parte posterior del largo y 
renegrido cuello de nuestro amigo, un ángulo de noventa grados. Aquella flacura; aquellas 
patillas enralecidas y lacias, haciendo juego con la cabellera más desconsolada en su 
abandono que se haya visto; aquella tez amarillenta descaspando las asoleadas del camino; 
el cuello de la camisa hundido sin esperanza bajo las solapas de un chaleco blanco cuyas 
puntas se odiaban; los brazos aprisionados en las mangas de una casaca azul; los calzones 
de cambrún con anchas trabillas de cordobán, y los botines de cuero de venado alustrado, 
eran causa más que suficiente para exaltar el entusiasmo de Carlos. (p. 99) 
 

Mientras que Carlos pone demasiado empeño en su arreglo personal, a Emigdio eso lo tiene 

completamente sin cuidado. Para él lo verdaderamente trascendental son las tareas de la hacienda 

y de corral (“se le iban los ojos viendo la faena de los vaqueros”, p. 105). Cuando don Ignacio 

invita a Efraín a participar de estas diversiones, él se excusa agradeciéndole al mismo tiempo la 

invitación, con esto, lo que hace Efraín es distanciarse de alguien que, como Emigdio, gusta de 

realizar labores “impropias” a su posición de hacendado. Acertadamente como dice Abel Enrique 

Prieto “el rechazo cortés del señorito lo separa limpiamente de los bajos y rudos juegos de 

corral”67. Don Ignacio también coincide en gustos con los trabajos del campo, en su retrato Efraín 

destaca la falta de gusto del personaje:  

 
La exigua figura del rico propietario estaba decorada así: zamarros de león raídos y con 
capellada; espuelas de plata con rodajes encascabeladas; chaqueta de género sin aplanchar y 
ruana blanca recargada de almidón; coronándolo todo un enorme sombrero de Jipijapa, de 
esos que llaman cuando va al galope quien los lleva: bajo su sombra hacían la tamaña nariz 
y los ojillos azules de don Ignacio, el mismo juego que en la cabeza de un paletón [especie 
de tucán] disecado, los granates que lleva por pupilas y el prolongado pico. (pp. 104-105) 
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67 PRIETO, art. cit., p. 368. 
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Otro aspecto que se destaca es la rudeza de modales y la desconsideración que muestra 

Emigdio hacia sus esclavos, acción que reprueba Efraín al detallar en modo muy realista su 

lenguaje tosco y grosero:    

 
— ¡Choto! —gritó; y a poco se presentó un negrito medio desnudo, pasas monas, y un 

brazo seco y lleno de cicatrices. 
—Lleva a la canoa ese caballo y límpiame el potro alazán. 
Y volviéndose a mí, después de haberse fijado en mi cabalgadura, añadió: 
— ¡Carrizo con el retinto! 
— ¿Cómo se averió así el brazo ese muchacho? —pregunté. 
—Metiendo caña al trapiche: ¡son tan brutos éstos! No sirve ya sino para cuidar 

caballos. (p. 102) [Las cursivas son mías] 
 

Ejemplo donde se resalta el ínfimo valor que significa el esclavo para el amo, a diferencia 

del trato que dan a sus esclavos Efraín y su familia. Mientras Efraín se muestra “preocupado” por 

el modo en que el esclavo se lastimó el brazo, Emigdio sólo reacciona indiferentemente ante la 

situación.  

Lo que sí agrada a Efraín es la atención de Emigdio cuando le presenta antes del almuerzo 

“una negra engalanada el azafate pastuso con aguamanos, llevando pendiente de uno de los brazos 

una toalla primorosamente bordada”, (p. 102). 

Por lo que concierne a la cuestión amorosa sabemos que habiendo olvidado a Micaelina, 

Emigdio se enamora de Zoila, una pueblerina a la que describe así: “se te haría agua la boca: sus 

ojos son capaces de hacer ver a un ciego; tiene la risa más ladina, los pies más lindos y una cintura 

que...” (pp. 106-107). A diferencia del amor de Efraín por María que es sublime, pues ella es 

castamente la “mujer tan pura y seductora”, en Emigdio raya en un erotismo más carnal. Además 

de que la “ñapanguita” [mestiza] no está a su nivel social —que al fin y al cabo es un rico 

propietario—, resulta más conveniente para Emigdio casarse con ella que con una “señora” a la 

cual tendría que servir (“en vez de ser servido”68, p. 106), aunque para ello se enfrente a su padre. 

Esto indiscutiblemente provoca el asombro de Efraín: “¿Con una mujer del pueblo? ¿Sin 

consentimiento de tu padre?... Ya se ve: tú eres hombre de barbas, y debes saber lo que haces.” (p. 

107). En ese desconcierto, que intenta mostrar algo de aceptación por las decisiones de su amigo, 

también hay desacuerdo por parte de Efraín: en el que por un lado sea capaz de transgredir los 

límites de su posición social —lo que él, ya veremos más adelante cuando lleguemos a Salomé, 
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68 Cursivas mías. 



� 42 

ni siquiera pensaría—, y que por el otro su decisión lo lleve a enfrentarse a su propio padre, de lo 

cual Efraín tampoco sería capaz, ya que por acatar su resolución termina alejándose de María.  

Respecto al lenguaje ya hemos notado la rudeza con que se expresa Emigdio, en otro 

ejemplo vemos que su saludo hacia Efraín es menos gentil y más íntimo “¡Por fin, so maula!” (p. 

101). Si con base en las características que hemos venido analizando Carlos está por debajo de 

Efraín debido a su frivolidad e insensibilidad, Emigdio se ubica, según esta sociedad, en una 

posición inferior a la de Carlos porque dentro de todo éste sí es considerado “un caballero”; a esto 

hay que añadirle el contraste en su manera de hablar, donde las variaciones del lenguaje son 

rasgos que establecen también diferencias entre los niveles sociales69, es decir, también son 

indicadores del nivel cultural y económico de los personajes.  
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69 Como dice PRIETO “el castellano de Emigdio empieza a ser abierto a giros y vocablos del habla 

regional del pueblo inculto; esto es una barrera más que se alza entre el vaquero propietario y el poeta 
propietario. Las intenciones coloristas de este episodio muestran paralelamente que aunque son dueños de 
tierras, ganado y esclavos, proceden de raíces mucho más populares que las de la familia de Efraín y la de 
Carlos”. Art. cit., p. 368. 
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LA CLASE BAJA 

 

 

FAMILIA DE JOSÉ. LOS PEQUEÑOS PROPIETARIOS   

 

Si en los análisis anteriores vimos que las diferencias entre las familias giraban en torno a las 

condiciones que presuntamente la clase alta debía observar para ensalzarse no sólo dentro de su 

poderío económico, sino también en cuestiones que revelaran su alcurnia, cultura y espiritualidad, 

aquí hacemos el análisis de los estratos sociales inferiores, para ver la relación entre el nivel 

económico y las cualidades humanas.     

   

 

Orden y limpieza   

 

Al adentrarnos dentro del territorio de los montañeses, Efraín se deleita describiendo el 

ambiente montaraz que rodea su hogar. Ya no es la naturaleza armónica que enmarca el idilio 

amoroso, ni mucho menos la triste o desoladora que acompaña las premoniciones funestas del 

enamorado, se trata más bien de un espacio con el encanto y alegría que, según Efraín, puede 

proporcionar una granja:  

 
Las vacas, hermosas por su tamaño y color, bramaban a la puerta del corral buscando sus 
becerros. Las aves domésticas alborotaban recibiendo la ración matutina; en las palmeras 
cercanas, que habían respetado el hacha de los labradores, se mecían las oropéndolas 
bulliciosas en sus nidos colgantes, y en medio de tan grata algarabía, oíase a las veces el 
grito agudo del pajarero, que desde su barbacoa y armado de honda, espantaba las 
guacamayas hambrientas que revoloteaban sobre el maizal.  

Los perros del antioqueño le dieron con sus ladridos aviso de mi llegada.  (p. 70) 
[Subrayado mío] 
 

Alrededor todo es ruido y movimiento, pero el narrador, quien recordemos es el mismo 

Efraín, lo considera agradable, contraste entre los juicios sobre la hacienda de Emigdio. Lo mismo 

ocurre en otra ocasión donde al terminar la cacería del tigre, el protagonista dormita en un colchón 

que las hijas de José le improvisan y describe: “Servíanme de arrullo el rumor del río, los 

graznidos de los gansos, el balido del rebaño que pacía en las colinas cercanas y los cantos de las 
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dos muchachas que lavaban ropa en el arroyo”70, (p. 121), imágenes en las que hay un notorio 

grado de idealización, en gran medida debido a la amistad que siente Efraín hacia la familia de 

José.  

El oficio de los montañeses son las labores del campo: José, el padre de familia —cuya 

“faz tenía algo de bíblico” (p. 71)—, estaba cuando no acomodando las verduras que vendía en el 

mercado, dedicado a sus cacerías. Y Luisa, su esposa, desgranaba junto con sus hijas el maíz, u 

ordeñaba a su vaca “Mariposa”. De ellos el narrador solamente describe el atuendo de las hijas 

Lucía y Tránsito:  

 
Las muchachas […] llevaban enaguas de zaraza morada y camisas muy blancas con golas 
de encaje ribeteadas de trencilla negra, bajo las cuales escondían parte de sus rosarios, y 
gargantillas de bombillas de vidrio color de ópalo. Las trenzas de sus cabellos, gruesas y de 
color de azabache, les jugaban sobre las espaldas, al más leve movimiento de los pies 
desnudos71, cuidados e inquietos. (p. 71) [subrayado mío] 

 

Sin ser un reproche, con esto Efraín pone en evidencia el que a diferencia de ellas su María 

solía ocultar pudorosamente los pies. La situación es obvia, María pertenece a una clase superior.  

El hogar de los antioqueños denota la pobreza de la familia y su mala fortuna, que dice 

Efraín era aceptada jovialmente por la esposa de José: “dejaba comprender que estaba contenta 

con su suerte”72 (p. 71).  

En la “pequeña vivienda”, ubicada entre verdes colinas, Efraín destaca la limpieza y el 

orden que imperaba en ella, de nuevo un contraste con el abandono, desorden y mal gusto en que 

Emigdio tenía a sus animales y su propiedad.  

 
La pequeña vivienda denunciaba laboriosidad, economía y limpieza: todo era rústico, pero 
estaba cómodamente dispuesto, y cada cosa en su lugar. La sala de la casita, perfectamente 
barrida, poyos de guadua alrededor, cubiertos de esteras de junco y pieles de oso, algunas 
estampas de papel iluminadas, representando santos y prendidas con espinas de naranjo a las 
paredes sin blanquear, tenía a derecha e izquierda la alcoba de la mujer de José y la de las 
muchachas. La cocina formada de caña-menuda y con el techo de hojas de la misma planta, 
estaba separada de la casa por un huertecillo donde el perejil, la manzanilla, el poleo y las 
albahacas mezclaban sus aromas. (pp. 70-71) [Las cursivas son mías] 
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70 Cursivas mías. 
71 Sobre esta mirada erotizada del narrador volveré más adelante.  
72 Cursivas mías. 
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Si ya vimos el valor positivo que Efraín le da al “ver” unos animales bien alimentados, y al 

“grato” alboroto que sus “ruidos” producían, ahora también rescata el “olfato” al resaltar el 

agradable aroma que despedían las hierbas del huerto.  

La casita es rústica y con una decoración bastante sobria, pero aquí el narrador resalta de 

nuevo la “economía” de la familia y la comodidad, que a pesar de su forzosa sobriedad, posee el 

campirano hogar. En oposición a esto tenemos la costosa hacienda de Carlos que Efraín 

menosprecia por su ostentoso arreglo con “poco gusto y arte”.  

El interés por los alimentos comienza a ser más frecuente, ya con Emigdio se había detenido 

Efraín a describir las comidas, pero si en ese caso apuntó que no “hubo grandezas”, ahora parece 

tener por más valioso un almuerzo sencillo pero apetitoso en compañía de la jovial familia:  

 
Las provisiones eran blancas y moradas masas de choclo, queso fresco y carne asada con 
primor: todo ello fue puesto sobre hojas de platanillo. Sacó en seguida de entre una 
servilleta una botella de vino tinto, pan, ciruelas e higos pasos (p. 119) 
 

A nuestro regreso encontramos servido en la única mesa de la casa el provocativo almuerzo. 
Campeaba el maíz por todas partes: en la sopa de mote servida en platos de loza vidriada y 
en doradas arepas esparcidas sobre el mantel. El único cubierto del menaje estaba cruzado 
sobre mi plato blanco y orillado de azul [...] Apurado el vaso de espesa y espumosa leche, 
postre de aquel almuerzo patriarcal, José y yo salimos (pp. 71-72).  
 

[en las comidas en casa de José] yo hacía en ellas parte de la familia y sin aparatos en la 
mesa, salvo el único cubierto que se me destinaba siempre, recibía mi ración de frisoles, 
mazamorra, leche y gamuza de manos de la señora Luisa, sentado ni más ni menos que José 
y Braulio, en un banquito de raíz de guadua. No sin dificultad los acostumbré a tratarme 
así. (p. 113) 

 

Bajo esta situación, las comidas parecieran aderezarse más debido a las atenciones que los 

campesinos le muestran a Efraín. Él enfatiza la dificultad con que los “acostumbró” a tratarlo 

familiarmente, y al tiempo que pretende mostrar la naturalidad y la cercanía de su trato con ellos 

cae en contradicción al advertir que los antioqueños observaban ciertas diferencias hacia él, 

atenciones que él admite dada su posición, tal como la aceptación del “único cubierto” de la casa. 

Si bien el trato siempre es afectuoso, es normal encontrar ejemplos sobre esa “distancia” entre 

clases: “me servían llenas de cuidado, tratando de adivinarme en los ojos lo que podía faltarme” 

(p. 72).  

A pesar de la gran cantidad de parejas, y dado que el romance de los protagonistas tiene un 

final funesto, resulta curioso que sólo Braulio y Tránsito, y Bruno y Remigia, esclavos en la 
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hacienda de Efraín, logren llevar a cabo su matrimonio; pero no son las únicas que pueden 

culminar en casamiento, también tienen posibilidades Salomé y Tiburcio; Lucía, la otra hermana 

Tránsito, con el hermano menor de Braulio; y el boga Laureán, con Rufina, la hija del ex-esclavo 

Bibiano; en cambio nada podemos asegurar sobre el desenlace de los amores de Emigdio y Zoila, 

dadas las dificultades que impone la desigualdad social, y mucho menos de los del calculador e 

inconstante Carlos con la bogotana y citadina Matilde.  

Braulio y Tránsito repiten en su hogar los rasgos positivos que Efraín advirtió en casa de 

José: “la sencillez, limpieza y el orden: todo olía a cedro, madera de que estaban hechos los 

rústicos muebles, y florecían bajo los aleros macetas de claveles y narcisos” (p. 278). En la 

descripción que Efraín hace de Braulio, ambos de la misma edad, encontramos rasgos que el 

protagonista aprecia: es “manso de carácter, apuesto, e infatigable en el trabajo”, (p. 112), y que 

igual que su tío José, mostraba en su fisonomía toda su “nobleza”.  

Existen pocas diferencias lingüísticas entre la familia de José y la de Efraín, entre las 

principales se encuentran ciertos giros y regionalismos como el “zumba” con que José corre al 

perro (p. 114), el “hubí” con que enardece a los perros en la cacería, “timanejo”, que significa 

oriundo de la provincia de Neiva, la interjección “Hé”, y otras como en la frase siguiente: “No, 

no... ¡si es mecha! [broma]. ¡Santísimo patriarca! ¡qué animal tan bien criado! ¡Hij’un demonio! 

¡Si te toca ni se sabe!” (p. 118). Esta escasez de diferencias en el lenguaje resulta como piensa 

Seymour Menton73 un reflejo de las relaciones amistosas entre las dos familias.  

 

En general, podemos observar que la forma en que Efraín ve a los campesinos es 

sumamente favorable, de ellos suele destacar siempre virtudes como la laboriosidad, la limpieza y 

la amabilidad que muestran hacia su familia. A primera vista parecería que el aprecio mostrado 

por el protagonista es signo de que ha eliminado las barreras sociales que se definen con la 

situación económica, pero en una lectura detenida esto continúa siendo un inconveniente, pues 

aunque son vistos benévolamente por Efraín, se confirman “diferentes”, es decir por debajo de las 

familias ricas, ya que como clase menor mantienen, y así debe ser, un trato diferente hacia las que 

son “superiores”. Recordemos la negación de esta familia para aceptar los caballos de Efraín, y la 

nula insistencia por parte de éste, es decir, a pesar de las cortesías, hay una distancia social 

imposible de disolver en clases tan distintas.  
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73 MENTON, art. cit., p. 266. En el artículo también se analizan otras diferencias lingüísticas. 
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FAMILIA DE CUSTODIO. LOS CAMPESINOS MULATOS 

 

Esta es la última de las familias, aquí saltan a la vista diferencias raciales con respecto a las 

anteriores: que son mulatos, uno de los motivos principales por el cual ocupan este lugar en la 

escala, más todavía si notamos que a partir de aquí los que faltan en la escala social son los 

personajes que no tienen piel “blanca”. Pero existen otros aspectos, además del mencionado, que 

ponen en evidencia la diferencia de clases de esta familia con respecto a las primeras, entre ellas 

su estilo de vida, en relación con su nivel económico, y su habla casi dialectal con giros 

pintorescos. 

   

  

Lo coloquial y la candidez   

 

La primera descripción que nos da Efraín de Custodio (implicando siempre un afán 

costumbrista) denota su condición de campesino: “llevaba camisa de listado azul, los calzones 

arremangados hasta la rodilla y el capisallo atravesado a lo largo sobre los muslos” (p. 253). Su 

figura, lejos de la faz “bíblica” de José, es más rural y pobre. Alguna vez fue jornalero en “la 

chagra de ñor Murcia” (p. 255), es dueño de una finquita con su huerta, posee algo de ganado, y le 

acababa de comprar un terrenito algo seco (denominado “rastrojo”) a don Jerónimo, mismo que 

dice va a poder regar gracias a la bondad del padre de Efraín. Pero sus pequeñas posesiones no 

son suficientes para aliviar su pobreza, que es de lo primero que se queja:  

 
El tiempo está de lo pésimo. Hágase cargo: la miel a real; la rapadura, no se diga; la 
azucarita que sale blanca, a peso; los quesos, de balde; y los puercos tragándose todo el 
maíz de la cosecha, y como si se botara al río. Los balances de su comadre, aunque la pobre 
es un riglete, no dan ni para velas; no hay cochada de jabón que pague lo que se gasta; y 
esos garosos de guardas, tras del sacatín que se las pelan” (pp. 253-254)  
 

De la casita de Custodio se destaca también la limpieza y que estaba recién pintada, pero la 

descripción, aparte de muestra costumbrista —como lo son tantas otras—,  denota aún más la 

pobreza y humildad de sus dueños, tanto más que la de José porque al menos la otra estaba 

dispuesta “cómodamente”: 

 
Era pajiza la casita de la chagra y de suelo apisonado, pero muy limpia y recién 
enjalbegada: así rodeada de cafetos, anones, papayuelos y otros árboles frutales, no faltaba a 
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la vivienda sino lo que iba a tener en adelante, esperanza que tan favorablemente había 
mejorado el humor de su dueño: agua corriente y cristalina. La salita tenía por adorno 
algunos taburetes aforrados en cuero crudo, un escaño, una mesita cubierta por entonces con 
almidón sobre lienzos, y el aparador, donde lucían platos y escudillas de varios tamaños y 
colores. 

Cubría una alta cortina de zaraza rosada la puerta que conducía a las alcobas, y sobre la 
cornisa de ésta descansaba una deteriorada imagen de la Virgen del Rosario, completando el 
altarcito dos pequeñas estatuas de San José y San Antonio, colocadas a uno y otro lado de la 
lámina. (p. 260) 
 

En el ejemplo dado, nótese que Efraín no puede evitar hacer mención —con cierta 

presunción— del acto caritativo de su padre hacia Custodio por darle permiso de usar el agua (lo 

único que le “faltaba a la vivienda”). Por otro lado, no sólo lo rústico del hogar es signo de su 

pobreza, también lo son el ruido y cierto barullo que impera en todo el hogar:  

 
—Pierda cuidado, le respondí haciendo llegar al corredor mi caballo, al cual espantaba 

la ropa colgada por allí. (p. 259) 
 

Pasadas las horas de calor, a las cuatro de la tarde, era la casa una revuelta arca de Noé: los 
patos empezaron a atravesar por orden de familias la salita; las gallinas a amotinarse en el 
patio y al pie del ciruelo, donde en horquetas de guayabo descansaba la canoíta en que 
estaba comiendo maíz mi caballo; los pavos criollos se pavoneaban inflados y devolviendo 
los gritos de dos loras maiceras que llamaban a una Benita, que debía de ser la cocinera, y 
los cerdos chillaban tratando de introducir las cabezas por entre los atravesaños de la puerta 
de golpe. A todo lo cual había que añadir los gritos de mi compadre al dar órdenes y los de 
su mujer espantando los patos y llamando las gallinas. (p. 271) [Las cursivas son mías] 
 

Mientras que con Emigdio el desorden es visto como una falta imperdonable para una 

familia adinerada, y con José el ruido es la “grata algarabía” que rodea el hogar bíblico, para el 

narrador resulta desagradable la confusión de los gritos de Custodio y su mujer: la “rolliza” 

Candelaria, en medio del alboroto y bullicio de los animales, descripciones con las que muestra su 

rechazo. No así con la comida, que pese a su sencillez le resulta atractiva y agradable a “la vista” 

—porque en lo que al sentido del gusto se refiere recordemos que hay omisión—: “Durante la 

comida tuve ocasión de admirar, entre otras cosas, la habilidad de Salomé y mi comadre para asar 

pintones y quesillos, freír buñuelos, hacer pandebono y dar temple a la jalea” (p. 270).  

El trato de Custodio y su familia hacia Efraín es más confianzudo y menos tímido que el de 

José, pero las consideraciones a su clase son de otro tipo: Custodio le cuenta su problema con 

Salomé, y ella a su vez le relata sus penas amorosas con Tiburcio, los dos con la esperanza de que 

Efraín les de buen fin; esto es, que los dos ponen en manos del otro sus problemas: “Usté es 
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caballero de veras y mi amigo, y se lo voy a contar, en vez de írselo a contar al señor cura” (p. 

254), como si debido a su rango, el señorito fuera el más capacitado para darles una solución 

satisfactoria: “y por eso le cuento a usté todo para que me saque con bien” (p. 256). Efraín, que 

acepta fácilmente la autoridad cedida sobre esos asuntos, se toma muy en serio el encargo, ya que 

verdaderamente se empeña en deshacer los hilos logrando que la sensual Salomé se case con 

Tiburcio.  

Como en el lenguaje encontramos un habla mucho más dialectal que con José, y éste se va 

alejando del que usa la familia de Efraín, podemos decir que la “degradación” está estrictamente 

relacionada con el nivel social, como ya mencionamos señala Seymour Menton, quien además 

analiza más detalladamente los rasgos lingüísticos de esas diferencias74, lo que podemos apreciar 

en el siguiente ejemplo:  

 
Y yo que por poco no salgo de estos montarrones, dándome forma de topar esa manera 
indina que ya se volvió a horrar: pero en el trapiche me las ha de pagar todas juntas. Si no 
acierto a pasar por el llanito de la puerta y a ver los gualas, hastora estaría haraganeando en 
su busca. Me fui de jilo, y dicho y hecho: medio comido ya el muleto, y tan bizarrote que 
parecía de dos meses. (p. 253) [Las cursivas son mías] 
 

Curiosamente, al entrar en contacto Efraín con este círculo social, muestra una especie de 

mimesis lingüística con ellos. Digamos que es una actitud un tanto camaleónica por parte del 

protagonista para acortar la distancia que lo separa con estos personajes al adoptar parte de su 

lenguaje: “No se le dé nada, compadre, que muletos le han de sobrar y años para verlos de recua” 

(p. 253). En todo caso, es éste otro intento del señorito por mostrarse amigable para con la clase 

inferior, pero ya no debe extrañarnos que a pesar de ello el trato nunca sea de iguales.  

 

Hay que resaltar cierto infantilismo en los personajes que es tratado benévolamente por el 

narrador. Lo encontramos en la ingenuidad de sus supersticiones, como su creencia de que la vieja 

Dominga, de las que “usan polvos”, “ojeó” al mico de Candelaria —de lo cual piensa lógicamente 

Efraín debió haber sido algún alacrán que se comió—; y el que ellos suponen que con sus 

�������������������������������������������������
74 Cf. SEYMOUR MENTON. En Custodio dice que “la d final y la intervocálica se pierden: usté, verdá, 

echao, empeñao, deónde; la elisión: lagua, lalma, hastora; los arcaísmos mesmo y agora; los diminutivos en 
–ico: pacatica, mulatico, “enanticos que fui”; los regionalismos tembo por ‘bobo’, y Ñor Murcia. Salomé 
emplea la elisión: l’agua, l’ala, l’oye; los arcaísmos: vido, velay, ansina, en ainas, y los giros pintorescos: 
malmodoso, piquicaliente, “entromparme con usté”.” Ibid., p. 267. 
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brujerías también esté ayudando a Justiniano en sus malas intenciones con Salomé. Lo mismo 

sucede con la ingenuidad con que Salomé le justifica a Efraín sus celos hacia Tiburcio:    

 
—Pero porque le parezcas bonita tú, en lo cual maldita la gracia que hace, ¿han de 

perecerle también bonitas cuantas ve? 
—Por eso. 
Yo me reí de la respuesta   
[...] 
A mí nadie me quita de la cabeza que si ñor José lo consintiera, ese veleidoso se casaría 

con Lucía, y a no ser porque Tránsito es ajena ya, hasta con ambas, si lo dejaran. (p. 266)  
 

Un aspecto ampliamente destacable en este nivel son las descripciones que Efraín hace de la 

sensual Salomé:  

 
Esto decía, sin mirarme de lleno, y entre alegre y vergonzosa, pero dejándome ver, al 
sonreír su boca de medio lado, aquellos dientes de blancura inverosímil, compañeros 
inseparables de húmedos y amorosos labios: sus mejillas mostraban aquel sonrosado que en 
las mestizas de cierta tez escapa por su belleza a toda comparación. Al ir y venir de los 
desnudos y mórbidos brazos sobre la piedra en que apoyaba la cintura, mostraba ésta toda su 
flexibilidad, le temblaba la suelta cabellera sobre los hombros, y se estiraban los pliegues de 
su camisa blanca y bordada. Sacudiendo la cabeza echada hacia atrás para volver a la 
espalda los cabellos, se puso a lavarse las manos, y acabándoselas de secar sobre los 
cuadriles (p. 261) 
 

A diferencia de María, Salomé no oculta sus brazos desnudos, ni la belleza de sus pies que 

su falda dejaba visibles “hasta arriba de los tobillos” (p. 263), pero no por falta de vergüenza, sino 

por naturalidad. La mirada de Efraín opta por hacer descripciones más recatadas de María, 

mientras que con Salomé se desinhibe casi por completo: reparando en “sus lunares, y aquel talle 

y andar, y aquel seno” (p. 262), encantos de los que irónicamente dice “alma ninguna podía ser 

más ciega y sorda que la mía” (p. 270). Y sin embargo, al resaltar Efraín tantas “virtudes” de 

Salomé, está descubriendo la atracción que sentía por ella.  

Salomé, además de bonita, tiene una “voz melodiosa” (p. 259), movimientos graciosos (p. 

270), y cierta coquetería natural; pero está lejos de parecerse a María por su condición social y el 

erotismo que despierta en Efraín:  

 
En el largo episodio de Salomé, sensual y coqueta, se vislumbra el deseo, sin nubarrones 
espirituales ni románticos. La deseada tiene que ser precisamente una mulata, hija de un 
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pobrete como Custodio. La señorita María está reservada a las musas y a la tumba: el sello 
definitivo de su pureza.75 
 

María puede intentar mostrarse vergonzosa ante Efraín, pero no Salomé, por algo él le dice 

“déjate de monadas” (p. 267). Efraín podrá notar las cualidades de Salomé, pero no podría verla 

“seriamente” por lo ya mencionado, y porque su posición social le impide siquiera imaginar la 

trasgresión de clases que implicaría “enamorarse” de alguien como ella: “crees que yo pueda estar 

enamorado de Salomé” (p. 273), o al enterarse de que Justiniano (hermano de Carlos) está 

interesado en ella afirma que “eso no está bueno” (p. 256). Así mismo, ella comprende que la 

barrera racial y social que los separa es enorme: “si yo fuera blanca, pero bien blanca; rica, pero 

bien rica... sí que lo querría a usté; ¿no?” (p. 268).  

Aunque los modos graciosos y creencias de la familia son vistos por Efraín con cierta 

simpatía, él percibe su pobreza y estilo de vida como rasgos prácticamente negativos, y la 

distancia social se ejemplifica, además, por la comparación que ejerce su mirada entre la heroína 

María y la mulata Salomé. Si bien muestra un trato amistoso y lo une a ellos un lazo de 

padrinazgo, se concibe diferente al mostrar la imposibilidad de que su clase se mezcle con la 

“inferior”, y dificultad para resolver sus propios problemas.  

 

 

 

ESCLAVOS Y LIBERTOS.   

 

En otras palabras, nada es tan propio del esclavo  
como la servidumbre.  

VIOLA KLEIN 
 

 

A partir de aquí nos adentramos en los niveles más bajos de la escala social. Hemos dejado atrás a 

las familias para entrar en el terreno de personajes desarraigados del núcleo familiar. Su situación 

es bastante compleja, pues si por un lado no parecen ser propiamente esclavos —a diferencia de 

los que encontramos por ejemplo en la hacienda azucarera de Efraín o los que están bajo el mando 

de Emigdio y Carlos—, tampoco podemos decir que se trata de personajes que disfruten de una 
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75 PRIETO, art. cit., p. 371. 
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libertad llana, pues en lugar de ello se mantienen bajo lo que parece seguir siendo una esclavitud 

“benevolente”.   

     

 

Los esclavos de la plantación 

 

Aquí nos encontramos ante una curiosa situación, pues tratándose de esclavos, reciben un 

trato amable y diferente, tomando en cuenta que es una clase que aún tiempo después de 

decretarse la abolición de la esclavitud en Colombia (1851) carecían de derechos y era 

considerada básicamente un medio de trabajo.  

En la novela, y únicamente de parte de la familia de Efraín, hay una relación amo-esclavo 

diríamos “buena”, pues recordemos que Emigdio, por ejemplo, no mostraba la menor atención 

hacia ellos. En cambio esta familia muestra una actitud cuasi-paternalista para con sus esclavos, 

preocupándose por que estuvieran “bien vestidos” y contentos, acciones que el narrador reconoce 

tenían un límite y ocurrían sólo en la medida de sus comodidades: “hasta donde es posible 

estarlo”. Sin embargo, esas relaciones llegan a la idealización pues los esclavos lejos de “servir” 

simple y llanamente, cual sería la relación de trabajo, muestran una extraña conformidad con su 

situación: “eran sumisos y afectuosos para con su amo” (p. 60). En estas relaciones amo-esclavo, 

ocurre lo que Roberto Schwarz denomina “favor”, del cual dice lo siguiente:   

 
El favor es nuestra mediación casi universal, y al ser más simpático que el nexo esclavista, 
la otra relación que la colonia nos legara, es comprensible que los escritores hayan basado 
en él su interpretación del Brasil, disimulando involuntariamente la violencia, que siempre 
reinó en la esfera de producción76. 

 

El caso de la literatura brasileña es aplicable a esta novela. Es decir que, por medio de 

ciertas “concesiones” hacia los esclavos, la familia logra “disimular” lo amargo de la esclavitud, 

aligerando un tanto sus desventajas, pero sin perder su principal característica: la forzosa 

enajenación. Vemos que las relaciones esclavistas ocurren bajo una forma no violenta, así, en 

lugar de maltrato tenemos a unos “esclavos, bien vestidos y contentos, hasta donde es posible 

estarlo en la servidumbre, [al tiempo que] eran sumisos y afectuosos para con su amo” (p. 60).  
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76 ROBERTO SCHWARZ analiza las relaciones entre el latifundista y el esclavo dentro del contexto 

brasileño. V. “Las ideas fuera de lugar”, en Absurdo Brasil: Polémicas en la cultura brasileña, sel., trad. y pról. 
de Adriana Amante y Florencia Garramuño, Biblos, Buenos Aires, 2000. 
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Aunque afectiva, en esta relación siempre está presente la distancia que determina la 

posición de clase: “Pude notar que mi padre, sin dejar de ser amo, daba un trato cariñoso a sus 

esclavos, se mostraba celoso por la buena conducta de sus esposas y acariciaba a los niños” (p. 

61). La conciencia clasista nunca se aleja de esta familia, y aunque reconoce que su “buen trato” 

hacia los esclavos es un gesto humanitario, nunca traspasan las fronteras sociales. Y en este 

sentido podemos pensar que el espacio de la novela, particularmente el Valle, funciona como una 

especie de arcadia, prevaleciendo por sobre todo la felicidad y una convivencia claramente 

pacífica.  

Por lo que respecta a las costumbres de estos personajes, Efraín no evita implicar el 

concepto de barbarie en los personajes al adjetivar su música como “semisalvaje”, si por un lado 

cierto gusto por lo exótico lo lleva a apreciarla, por el otro, como rasgo “incivilizado” resulta 

desaprobatorio. Lo mismo ocurre cuando observa que esta gente suele llevar una vida bastante 

“despreocupada” y sin más inquietudes que gozar de vez en cuando un poco de música y baile: 

 
— ¿Y ya nada más deseas? 
—Su merced verá.  
—El cuarto que te ha señalado Higinio ¿es bueno? 
—Sí, mi amo. 
— ¡Ah! Ya sé. Lo que quieres es baile. 
Rióse entonces Bruno, mostrando sus dientes de blancura deslumbrante, volviendo a 

mirar a sus compañeros. (p. 62) 
 

En suma, aún cuando parece que el trato entre las dos clases tiene una base de “amabilidad”, 

se puede observar que la conciencia clasista del protagonista determina que el esclavo proviene de 

una clase inferior dada su situación social, y aunque ineludible, bajo esta situación la “ventaja” es 

que ellos “gozan” de un “mejor” trato que el que pueden tener los esclavos de los demás 

hacendados.  

 

 

Feliciana, Juan Ángel y Estefana  

 

Feliciana, o Nay, es un personaje libre. Cuando iba ser llevada a Norteamérica para ser 

vendida como esclava, el padre de Efraín, conciente de que las leyes de su país prohibían el 

contrabando, pacíficamente opta por comprar a Feliciana, y acto seguido le otorga su libertad, 

gesto que se destaca a todas luces como admirable:  
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Mi padre allanó todo con dinero. Firmado por el norteamericano el nuevo documento de 
venta con todas las formalidades apetecibles, mi padre escribió a continuación una nota en 
él y pasó el pliego a Gabriela para que Nay la oyese leer. En esas líneas renunciaba al 
derecho de propiedad que pudiera tener sobre ella y su hijo.  

Impuesto el yankee de lo que el inglés acababa de hacer, le dijo admirado: 
—No puedo explicarme la conducta de usted. ¿Qué gana esta negra con ser libre? 
—Es —le respondió mi padre— que yo no necesito una esclava sino una aya que 

quiera mucho a esta niña. (p. 234) [Las cursivas son mías] 
 

Sin embargo ella decide ceder su libertad en “agradecimiento” a una acción que 

indefectiblemente merece ser recompensada. Si en teoría es libre, su situación es la misma que la 

de cualquier otro esclavo al amparo de la familia de Efraín, es decir tan benéfica como sea posible 

decirlo bajo estas circunstancias. En el ejemplo se aprecia de nuevo la intención de fondo por 

mostrar la superioridad de esta familia, ya que el padre de Efraín ha realizado un gesto 

extraordinario.   

 

Definir si Juan Ángel es o no esclavo es hasta cierto punto problemático, pues cuando el 

padre de Efraín pagó la libertad de Feliciana “las leyes del país prohibían desde 1821 la 

importación de esclavos; y en tal virtud Nay y su hijo eran libres” (p. 233). Y dos capítulos más 

adelante, cuando Efraín relata la muerte de Feliciana, dice que su padre le había hecho saber a 

Juan Ángel “que era completamente libre, aunque la ley lo pusiera bajo su cuidado por algunos 

años, y que en adelante debía considerarse solamente como un criado de nuestra casa” (p. 239). 

Ciertamente este es un descuido por parte de Isaacs, según lo anota Donald McGrady en la 

edición de María que venimos citando77. Ya sea que dadas las leyes Juan Ángel fuera libre, o que 

la ley le otorgara su libertad hasta alcanzar la mayoría de edad, lo cierto es que su situación es la 

misma que la de un esclavo (que ya vimos si no son tratados con crueldad, tampoco son “libres” 

en toda la extensión de la palabra). No habría diferencia entre el estilo de vida de los esclavos y 

los sirvientes libres (a no ser por el título de libertad) como ya lo vimos ocurre con Feliciana. Y si 

Estefana (sic.) es esclava, puesto que era hija de esclavos (p. 153), podemos pensar que, dado que 

ella y Juan Ángel reciben el mismo trato “bondadoso” y realizan las mismas labores, cada uno con 

sus respectivos amos (Estefana a María, y Juan Ángel a Efraín), la situación de Juan Ángel se 

deba a que se encuentra en la misma situación que Estefana.  

�������������������������������������������������
77 Ver nota al pie de la página 239, cap. XLV. 
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De ellos también sabemos que aunque tienen cerca de 12 años, son vistos bajo una 

perspectiva de “niños” pequeños, casi diríamos muñecos:  

 
Era Estefana (sic.) una negra de doce años, hija de esclavos nuestros: su índole y belleza la 
hacían simpática para todos. Tenía un afecto fanático por su señorita María, la cual se 
esmeraba en hacerla vestir graciosamente. (p. 153) 

 

Fue necesario acercarme a él y decirle, mientras lo acariciaba enjugándole las lágrimas: 
No es tu madre ésa que ves ahí; ella está en el cielo, y Dios no puede perdonarte esa 

desesperación. 
— ¡Me dejó solo! ¡me dejó solo! —repetía el infeliz. 
—No, no —le respondí—: aquí estoy yo, que te he querido y te querré siempre mucho: 

te quedan María, mi madre, Emma... y todas te servirán de madres. (pp. 238-239) 
 

En estos ejemplos podemos ver una actitud paternalista en María y Efraín. Y en ello se 

percibe cierto aspecto negativo ya que se les hace ver como una especie de niños indefensos que 

requieren del cuidado de sus amos. En el periodo alrededor de la abolición de la esclavitud surgen 

polémicas acerca de lo que se creía “incapacidad” de los esclavos para decidir su propio destino78, 

situación que bien puede reflejarse aquí, ya que tanto Juan Ángel y Estefana, como todos los 

esclavos de la plantación, son mostrados como personajes que necesitan el amparo y el cuidado de 

un amo, y aquí la familia de Efraín se encarga de realizar la tarea pero intentando llevarla a cabo 

de una manera más humana y bondadosa.   

 

Por otro lado en la historia de Nay y Sinar, vemos que ellos dos deciden convertirse al 

cristianismo, cambio al cual se les destaca en espiritualidad y virtud por sobre los demás de su 

tribu, acorde con lo que dice Françoise Pérus de que la “ignorancia” y el “salvajismo” sólo pueden 

ser curados por medio de la conversión. Según esta idea a lo “civilizado” se le atribuyen “las 

virtudes del orden religioso natural”79, y al “salvajismo”, por el contrario, se le relaciona con la 

ignorancia y la barbarie, situación que se puede vincular también con las sangrientas guerras y los 

sacrificios humanos que hacían las tribus africanas. Estirando un poco esta idea podría verse la 

pérdida de la libertad y hasta la muerte de los personajes como una especie de especie de 

“castigos” divinos; mientras que la redención sería resultado de la catequización, incluyendo el 

“exilio” a tierras pías, o la muerte siendo fiel creyente. Siguiendo esta línea se puede decir que 
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78 V. TIRADO, art. cit., p. 341. 
79 FRANÇOISE PÉRUS, “María o la negación del espacio novelesco”, en Revista de Filología Hispánica, El 

Colegio de México, México, núm. 2, 1987, Tomo XXXV. p. 730. 
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Nay se “salva” en el sentido de que se libra de ser llevada a Norteamérica, donde 

indefectiblemente sería esclava, en vez de eso recibe su libertad y llega a un hogar cristiano donde 

es tratada con “bondad”80, todo gracias a su conversión voluntaria al cristianismo. Aunque al 

final, la situación no resulta del todo favorecedora si se piensa que a pesar de ser “libre” pareciera 

estar atada y condenada por fuerzas extrañas a permanecer en el destierro en tierras lejanas.   

Si con esto se establece la supremacía de la religión cristiana, también ocurre cuando el 

padre de Efraín consuela con su religión a su primo Salomón por la pérdida de su esposa:  

 
Mi padre lo encontró desfigurado moral y físicamente por el dolor, y entonces su nueva 
religión le dio consuelos para su primo, consuelos que en vano habían buscado los 
parientes para salvarlo. Instó a Salomón para que le diera a su hija a fin de educarla a 
nuestro lado; y se atrevió a proponerle que la haría cristiana. Salomón aceptó diciéndole: 
«Es verdad que solamente mi hija me ha impedido emprender un viaje a la India, que 
mejoraría mi espíritu y remediaría mi pobreza: también ha sido ella mi único consuelo 
después de la muerte de Sara; pero tú lo quieres, sea hija tuya. Las cristianas son dulces y 
buenas, y tu esposa debe de ser una santa madre. Si el cristianismo da en las desgracias 
supremas el alivio que tu me has dado, tal vez yo haría desdichada a mi hija dejándola 
judía. […]» (p. 66) [Las cursivas son mías] 
 

Regresando al tema de la esclavitud vemos que Isaacs-Efraín no está condenándola como 

sistema social, pues en todo caso hace uso de él y no de otro sistema de trabajo como el del peón 

asalariado. Ni siquiera otorga, al menos simbólicamente, la libertad a todos sus esclavos, y como 

hecho imposible que es, se conforma con darles un trato “amable” y por ende agradable para 

ellos, que a su vez aparenta cierta concesión de libertad en tanto que ellos no se ven forzados a 

realizar trabajos rudos, es decir que no es una esclavitud con maltrato, y de hecho, nunca los 

vemos “trabajando”, o al menos no en las faenas de la hacienda. Sin embargo, con esta actitud 

Efraín vuelve a insertarse en la actitud clasista, pues esa “bondad” reaparece como una especie de 

aura de la distinción aristocrática que rodea a la familia. A este propósito, traigamos una cita de 

Abel Enrique Prieto que explica que la bondad confiere otra distinción: “El papel de bueno, de 

jerarca con sentimientos nobles y humanitarios, es cómodo; revela alcurnia espiritual”81.  
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80 De este asunto me acabo de referir más arriba 
81 PRIETO, art. cit., p. 360.  
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CORTICO Y LAUREÁN. LOS NEGROS BOGAS  

 

 

Los bogas son el último nivel de la escala social. Cortico y Laureán, son trabajadores 

independientes, pues no viven bajo el amparo de un amo, sino más bien a su suerte en medio de 

una naturaleza salvaje. Su oficio es conducir una canoa a través del río Dagua. Y entre las 

características que se destacan de ellos están sus extrañas costumbres y su lenguaje prácticamente 

dialectal.  

 

 

Superstición y lenguaje dialectal 

 

El Dagua, zona selvática y peligrosa en donde habitan estos personajes, es el mismo al cual 

se refirió Isaacs en varias ocasiones al hablar de los momentos difíciles que vivió durante la 

construcción de la carretera. Podríamos decir que la situación de los bogas es la opuesta a la de los 

esclavos de la hacienda, pues aunque pobres, se las ingenian para sobrevivir en las riberas de este 

río sumamente peligroso.   

Estos personajes, ampliamente rústicos pero de carácter alegre, muestran en su habla un 

carácter netamente dialectal. Hay que resaltar este interés del narrador a lo largo de toda la novela 

en poner especial atención al lenguaje, aquí del de los bogas, lo que a su vez refleja también su 

posición social y un diferente estilo de vida y costumbres. Un ejemplo del habla colorida de estos 

personajes se puede apreciar en la siguiente canción:     

 
Se no junde ya a luna; 

Remá, remá. 
¿Qué hará mi negra tan sola? 

Llorá, Llorá. 
Me coge tu noche escura, 

San Juan, San Juan. 
Escura como mi negra, 

Ni má, ni má. 
La lú de su s’ojo mío 

Der má, der má. 
Lo relámpago perecen. 

Bogá, bogá. (p. 297) 
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Seymour Menton analiza las variaciones fonéticas de éstos personajes y también acepta que 

es en los bogas donde se encuentra la mayor cantidad de ellas82.  

Por otra parte, al observar Isaacs las costumbres de estos personajes pone de relieve el 

atraso de sus creencias y superchería, las cuales reprueba por inútiles, ineficaces y bárbaras.  

 
Era inútil averiguar si Laureán y Gregorio (Cortico) eran curanderos, pues apenas hay boga 
que no lo sea, y que no lleve consigo colmillos de muchas clases de víboras y contras para 
varias de ellas [...] y otras yerbas que no nombran y que conservan en colmillos de Tigre y 
de caimán ahuecados. Pero eso no basta a tranquilizar a los viajeros, pues es sabido que 
tales remedios suelen ser ineficaces, y muere el que ha sido mordido, después de pocas 
horas, arrojando sangre por los poros, y con agonías espantosas. (p. 302)  
 

A su piel le atribuye la característica de ser una defensa natural ante las inclemencias del 

clima, tan propias del lugar, como su tolerancia ante los salvajes mosquitos —cual si sólo por este 

motivo fueran los más capaces de sobrevivir en el medio hostil—: “El color y otras condiciones 

de la epidermis de los negros, los defienden sin duda de esos tenaces y hambrientos enemigos, 

pues seguí observando que apenas se daban por notificados los bogas de su existencia” (p. 301).  

 

Si este grupo es ubicado hasta el final de la escala social, se debe a que lingüísticamente, su 

uso del lenguaje, aunque interesante (de ahí la atención prestada), es un rasgo degradado dentro de 

la escala de valores sociales que se ha analizado —por algo sólo la familia de Efraín y la de 

Carlos mantienen una pureza del lenguaje—. Pero también se debe a que sólo aquí el 

narrador-Efraín desaprueba abiertamente las costumbres de un grupo social, viéndolas no 

solamente como un rasgo “curioso” que por sí mismo establezca una diferencia de clases (por no 

pertenecer a su nivel), sino como prácticas con las que se muestra evidentemente en desacuerdo. 

Es decir que están en el último nivel social, en parte porque su uso del lenguaje es distinto y 

deformado respecto al parámetro de la familia principal, y porque en sus costumbres se incluyen 

prácticas que considera falsas y ligadas a la barbarie.  
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82 MENTON encuentra las siguientes variaciones: “1) Se pierden varias consonantes finales: d, r, s, z: 

mercé, bogá, señó, cantemo’pué, Jesú, lú. 2) Se pierden d y dr intervocálicas: cantao, metío, armáa, comáe. 3) 
La l final o en grupo consonántico se cambia en r: der má, carrizar, Ansemo, branco. 4) Arcaísmos: quere, 
mesmo, escuro, “ansina no ma”. 5) Se conserva la aspiración proveniente de f latina inicial: junde”. Art. cit., p. 
267 
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LAS MUJERES 

 

— ¿Quiere usted casarse conmigo? ¿Es usted rica?  
Conteste primero a la segunda pregunta. 

Groucho Marx 
 

 

Es notorio que en la novela predomina el mundo masculino, y generalmente el espacio de las 

mujeres está supeditado al entono hogareño. Lucía y Tránsito, dice Efraín, al crecer se habían 

convertido en “mujeres oficiosas” —así como su madre Luisa—; lo mismo sucede con Salomé y 

Candelaria, dedicadas a las labores caseras. María y sus hermanas preparan “colaciones y cremas” 

y practican costura junto a su madre. Costumbres todas muy acordes a la época.  

Centrémonos en la protagonista María, ella es el prototipo ideal de la mujer romántica. Dice 

Mirta Yáñez que la heroína romántica heredó los rasgos medievales de inferioridad, bajo esta 

concepción, en lo único que podía ser superior era en belleza física o a través de su capacidad de 

amar: 

 
los imperativos sociales y económicos de una sociedad divida en clases exigían que la 
protagonista idealizada de un sinnúmero de novelas, trágicas hasta los topes, permaneciera 
fija en su esencia inmutable dentro del esquema tradicional, de herencia feudal, adoptado 
rápidamente por el sistema burgués que consideraba a la mujer como un objeto. La 
literatura, pues, no podía romper con los postulados de esta sociedad que ubicaba a la mujer 
siempre por encima o por debajo de los hombres, nunca a la par: por encima en la pureza y 
en la belleza casi extraterrena, claro está; por debajo en su posibilidad humana, en capacidad 
de incidir en la vida como no fuese a través de la pasión amorosa. Por ello la absolutización 
del pensamiento humano del amor es la única realización de la protagonista femenina 
romántica, sentimiento al cual se subordina toda la realidad circundante.83 
 

Sin interés de profundizar en estas ideas, podemos inferir que los rasgos que se resaltan de 

María son precisamente su belleza y su capacidad amatoria hacia Efraín. Por lo demás es un 

personaje supeditado a la guía masculina. Tomemos dos característicos ejemplos:  

  
— ¡Nada! ¡ay, nada! ¿Por qué me lo preguntas así?... Yo no te culpo; pero ¿culparte de 

qué?... Ya no me quejo... 
— ¿No lo acabas de hacer de una vez por todas? 
—No, no... ¿Qué te dije, que? Yo soy una mujer ignorante que no sabe lo que dice 

(p. 276) 
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83 MIRTA YAÑEZ, “El amor funesto y la novela sentimental: el fenómeno de María” en La narrativa del 

Romanticismo en Latinoamérica, Letras Cubanas, La Habana, 1989, p. 113-114. 
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Sus ojos velados hacía rato, lucieron con toda su belleza y exclamó: 
— ¡Ay! no, ¡Dios mío! Yo lo he olvidado todo... ¿oyes bien? ¡todo! Pero con una 

condición —añadió después de una corta pausa. 
—La que quieras. 
—El día que yo haga o diga algo que te disguste, me lo dirás; y yo no volveré a hacerlo 

ni a decirlo. ¿No es muy fácil? 
—Y yo ¿no debo exigir de tu parte lo mismo? 
—No, porque yo no puedo aconsejarte a ti, ni saber siempre si lo que pienso es lo 

mejor; además, tú sabes lo que voy a decirte, antes de que te lo diga. (p. 110). [Las cursivas 
son mías] 

 

No es de extrañar que bajo esta concepción María observe características típicas de 

sumisión, humildad y silencio. Si este personaje está asociado por un lado con la concepción 

cultural femenina, por el otro se relaciona con la tradición mariana que la eleva espiritualmente 

hablando, de ahí lo significativo del nombre “María”. Según la tradición romántica la mujer debía 

poseer las siguientes características:  

 
El personaje central femenino, idealizado por el narrador, formaba parte de este ideal 
romántico, débil física y psíquicamente, ingenua, belleza fuera de lo común, atrozmente 
inculta, ya que no se estilaba la educación femenina, por aquella época. Tejer, hacer dulces 
y cuidar niños, esas eran sus enfáticas obligaciones y por las únicas que debía ser 
admirada.84  

 

Ahora bien, si María dada su condición social y sus cualidades espirituales se ubica por 

encima de Lucía, Tránsito y Salomé, resulta inferior en relación a Efraín, en tanto que no puede 

sobresalir más que en lo que se refiere a sus cualidades físicas, amatorias, altruistas, etcétera.  

Por otra parte, es posible ver cierto afán por comparar a María con Salomé, lo que sólo sirve 

para enfatizar las cualidades elevadas de la protagonista. Sobre Salomé, dice Efraín: “pensaba que 

sobrada razón tenía mi compadre en celar a su hija, pues a cualquiera menos malicioso que él 

podía ocurrírsele que la cara de Salomé con sus lunares, y aquel talle y andar, y aquel seno, 

parecían cosa más que cierta, imaginada” (p. 262). Las descripciones de tono sensual aparecen 

sólo cuando la mirada de Efraín se posa sobre Salomé, ella no es de su condición social, y es por 

ello que puede permitirse hacerlo. A diferencia de María, quien pudorosa se cubre los brazos 

(“mas luego que me vio se apresuró a cubrirse los hombros con el pañolón”, p. 203) y los pies 

(“cayó de rodillas para ocultarme sus pies” p. 59), la sensual Salomé sencillamente no repara en 
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84 YAÑEZ, ibid., p. 138. 
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este tipo de obsesiones pudorosas, tenemos dos ejemplos: “Al ir y venir de los desnudos y 

mórbidos brazos sobre la piedra en que apoyaba la cintura, mostraba ésta toda su flexibilidad” (p. 

261)85, y “La belleza de los pies de Salomé, que la falda de pancho azul dejaba visibles hasta los 

tobillos” (p. 267). 

Aunque ninguna de las dos se escapa de la mirada curiosa de Efraín, el deseo voluptuoso 

solamente puede venir por alguien como Salomé quien recordemos es “precisamente una mulata, 

hija de un pobrete como Custodio. La señorita María está reservada a las musas y la tumba”86. De 

esta forma se establecen las diferencias, María “mujer tan pura y seductora” (p. 74) conjuga una 

belleza espiritual para ser admirada y cantada por el poeta, Salomé en cambio es de una belleza 

sensual, y esa distancia con la heroína permite que funcione como “objeto de placer” a quien el 

narrador hacendado puede mirar de modo distinto.  

Así quedan establecidas las diferencias de clase, Salomé —y cualquiera que no pertenezca 

al elevado círculo aristocrático de Efraín— no puede transgredir su nivel social. Ella lo tiene bien 

presente, pues a pesar del trato amable de Efraín, las imposiciones sociales jamás permitirían una 

unión entre personajes tan diferentes. Aún cuando Salomé ama a Tiburcio, tiene que conformarse 

con no aspirar a lo que está fuera de su posición y casarse con uno igual a ella: ¿Y qué remedio? 

¿por qué quiero a ese creído? Si yo fuera blanca, pero bien blanca; rica, pero bien rica... sí que lo 

querría a usté; ¿no? (p. 268)87.90 

 El orden social no debe destruirse y este mundo armónico funciona en la medida en que 

cada quien acepta su lugar en la escala social. 
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85 Cursivas mías. 
86 PRIETO, art. cit., p. 371. 
87 Cursivas mías. 
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LA EDUCACIÓN 

 

Donde hay educación no hay distinción de clases. 
CONFUCIO 

 

 

La educación88 siempre ha estado ligada a la clase social. Centrándonos en el contexto americano 

podemos ver que desde la colonia ha sido un privilegio de las clases acomodadas, pues 

únicamente los españoles adinerados, el clero, y un poco los criollos ricos, tenían la posibilidad 

económica y el consentimiento social para ello. Para los indígenas, en cambio, sólo existía “la 

escuela doctrinera”89 donde además de su función evangelizadora era un medio para imponer las 

normas de conducta propias de la clase (cultura) dominante. En este momento el monopolio 

educativo estaba en manos exclusivas de la Iglesia, y no fue sino hasta mediados del siglo XIX 

que perdió gran parte de sus privilegios. Las clases bajas sufrían discriminación también en 

materia educativa, lo que se apreciaba aun en las obras “más piadosas” tal como se puede notar en 

el testamento de don Francisco Niño y Alvarado (1690): 

 
He hallado será muy del agrado de Dios enseñar a leer, escribir y contar a los pobres… por 
un religioso de la Compañía de Jesús de esta ciudad… en la cual se han de enseñar y recibir 
hasta un número de doscientos pobres, si los hubiere… y con condición que en la dicha 
escuela no se pueden recibir indios, negros, mulatos y zambos, porque mi ánimo deliberado 
y voluntad expresa es excluirlos y que sólo se reciban los pobres españoles.90 

 

Para las clases poderosas la educación resultaba un derecho del que sólo podían gozar ellas 

mismas, los negros y los indígenas, en cambio, eran considerados seres inferiores. Esta ideología 

es entendible si pensamos que las clases oligárquicas son las que definen al “Estado”, y siendo 

que éste es creado por y para ellas, el aparato educativo responderá no a las necesidades e 

intereses del país, sino específicamente a las de las clases dominantes91. Es por ello que la 

educación se convirtió en un factor de diferenciación social, lo que aunado a otros aspectos como 

el color de la piel, ubicaban en palabras de Jorge Mora Forero “por un lado al pueblo, iletrado y 
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88 Uso el término en el sentido de enseñanza, no de buenas maneras. 
89 JORGE MORA FORERO, La enseñanza de la historia. Historia de la educación en Colombia, ECOE, 

Bogotá-Colombia, 1988, p. 68.  
90 MORA, ibid., p. 68. 
91 VIRGILIO CRESPO C. y Beatriz Rodríguez de Crespo. Iglesia, educación y lucha de clases en Colombia, 

América Latina, Bogotá-Colombia, 1977, p. 18. 
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analfabeto, con una cultura vulgar no racionalizada, ni operativa, ligado a las más primitivas 

tareas productoras […] y por otro lado una clase aristocrática…”92.  

Con la independencia no cambio mucho la situación, ya que las clases privilegiadas, ahora 

básicamente criollas, mantuvieron el mismo sistema social y educativo. En todo caso fue la 

Iglesia la que al entrar en conflicto con el Estado perdió muchos de sus beneficios, pues además 

de la desamortización de sus bienes, separó lo religioso de la enseñanza.  

A mediados del siglo XIX los países latinoamericanos se vieron presionados a desarrollar 

los elementos que permitieran su incorporación al capitalismo europeo. Colombia no era la 

excepción, en su caso el atraso industrial y las dificultades para el comercio agroexportador se 

complicaban por la carencia de vías de comunicación que contribuyeran a la óptima circulación 

de las mercancías y aun de un asequible sistema de impuestos que por lo costoso entorpecía las 

actividades comerciales.  

En este contexto, y teniéndose como paradigma hegemónico a Inglaterra, muchos ideólogos 

predicaban que la educación era la clave para lograr la “civilización” de los países 

latinoamericanos93. Siendo este un momento de conformación nacional, con las problemáticas que 

enfrentaba el país y las dificultades que suponía la incipiente integración al “desarrollo 

económico”, es de imaginar que la educación se convirtiera en un instrumento de dos caras: por 

un lado, de lucha contra la barbarie, donde lo europeo era el parámetro para identificar lo 

“civilizado”; y, por el otro, que proveyera de mano de obra mejor capacitada para hacer frente a 

las demandas del capitalismo.  

En esta etapa se implementaron varias reformas en materia educativa con el fin de 

alfabetizar al pueblo y erradicar la “barbarie”. Y aunque se prohibió la discriminación racial en 

los asuntos educativos, las clases más desafortunadas, especialmente las del campo, tenían en su 

pobreza el principal obstáculo. Siguieron siendo las clases acomodadas y el clero quienes podían 

acceder a la educación, y esto evidenciaba la desigualdad social con las clases bajas, campesinos, 

artesanos, etcétera, cuya economía dependía del apoyo familiar. Y no es que la educación fuera la 

causa de ese clasismo, sino que era el medio de legitimar la ideología predominante y de 

reproducir las diferencias de clase. Aparte de lo ya mencionado, la educación implicaba también 

un beneficio para las clases necesitadas: 
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92 MORA, op. cit., p. 71. 
93 TOMÁS VASCONI, “Ideología, lucha de clases y aparatos educativos en el desarrollo de América 

Latina” en Guillermo Labarca, et. al., La educación burguesa, 6ª edición, Nueva Imagen, México, 1987, p. 179.  
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La educación resulta siempre, para las clases dominantes, un arma de doble filo. Por un 
lado, estas clases se ven obligadas —por motivos económicos a veces, ideológicos 
siempre— a extender la acción de los Aparatos Educativos hacia las clases y capas 
explotadas. Esta acción, es cierto, asegura por un lado una extensión de los valores, normas, 
creencias, etcétera, que justifican y legitiman la explotación, sobre las que descansa el 
sistema, y en este sentido contribuye a la reproducción de ese sistema, de esa explotación. 
Pero también, por otro, al otorgar a los explotados un conjunto de técnicas y de 
conocimientos —comenzando por la capacidad elemental para la lectura y la escritura— 
pone en sus manos instrumentos básicos para una ampliación de su conciencia de clase.94 
 

Resulta significativo para las clases bajas adquirir conciencia de su clase, puesto que la 

educación también significa tener acceso (movilidad) a puestos que antes sólo concernían a las 

clases pudientes, y en ese sentido es importante ver que, al menos teóricamente, los coloca en los 

mismos términos de igualdad social, tal como se expresa en la siguiente cita, que si bien alude al 

siglo XX, se puede extender a todo el proceso capitalista: 

 
El sistema escolar asegura, para todos aquellos que están en contacto con él, un tratamiento 
semejante e igualdad de oportunidades […] en la posibilidad hipotética para que todos los 
individuos de progresar en el sistema escolar independientemente de su origen de clase o 
grupo, en la preocupación de otorgar una base científica a las técnicas pedagógicas, en la 
modernización de los programas de estudio, facilitando así la comprensión e incorporación 
en el mundo moderno.95  
  

Casualmente Isaacs tuvo un papel importante en el campo de la educación. Primero, en 

1875, fue nombrado Superintendente de Instrucción Pública, cargo que dejó al año siguiente por ir 

pelear en la batalla de Los Chancos, reasumiéndolo en 1877. Ese mismo año dejó el puesto para 

fungir como Secretario de Gobierno hasta 1883, y a los pocos meses obtuvo el cargo de director 

de Instrucción Pública de Tolima (1883-1884)96. Al parecer tras su consulado en Chile (1870-

1872) Isaacs quedó profundamente emocionado del alto nivel educativo en Argentina y Chile, y 

en un artículo titulado “La Confederación Argentina” expresó su admiración al progreso que 

había alcanzado este país en los últimos diez años97. El gobierno argentino había destinado una 

buena parte de sus ingresos a la creación de bibliotecas, escuelas, universidades, etcétera, y todas 

�������������������������������������������������
94 VASCONI, ibid., p. 182. 
95 GUILLERMO LABARCA, “El sistema educacional. Ideología y superestructura” en G. Labarca, et. al., La 

Educación Burguesa, loc. cit., p. 70. 
96 MARÍA TERESA CRISTINA Z, “Isaacs y la educación. Desarrollo de los ideales del radicalismo” en 

Revista Credencial Historia, Bogotá-Colombia, edición 64, abril, 1995 [citado en abril del 2003]. Disponible en 
Internet: http://www.lablaa.org/blaavirtual/credencial/abril1995/abril3.htm.  

97 Ibid. 
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las provincias tenían escuelas diurnas y nocturnas gratuitas98, y en el mismo documento él reitera 

su admiración hacia Domingo Faustino Sarmiento de quien expresa su merecimiento a ser 

llamado “el presidente maestro de escuela”99. Estas experiencias influyeron a Isaacs, quien 

durante sus funciones como superintendente promovió la creación de Escuelas de Artes y Oficios, 

donde los aprendices podían obtener el grado de maestro; escuelas nocturnas para adultos, que 

tenían por objeto facilitar la educación tanto de artesanos y campesinos, como de sus hijos que 

usualmente asistían a sus padres en las labores del campo u otros oficios; y durante sus funciones 

se crearon más escuelas rurales y normales, estas últimas con el fin de mejorar la calidad y 

preparación de los futuros maestros. Su adhesión rotunda a la causa de liberal de que la educación 

debía ser laica y obligatoria le ganó los ataques de los conservadores y la Iglesia, quienes por el 

hecho de prohibir la religión lo acusaron de promulgar el ateísmo. La reacción del clero fue 

excomulgar a maestros, padres de familia y estudiantes de las escuelas oficiales, y hasta al mismo 

periódico El Escolar100, en ese tiempo dirigido por Isaacs. Tristemente, bajo el gobierno de Caro, 

se decretó en el artículo 41 de la Constitución de 1886 que: “La educación pública será 

organizada y dirigida en concordancia con la religión católica”, y que seguiría siendo gratuita, 

pero no obligatoria101. En general se puede afirmar que Isaacs mostró una gran preocupación por 

mejorar el nivel educativo de los sectores pobres y en cuanto a reformar el sistema pedagógico102. 

 

Volviendo a María, quizá sea de extrañar la falta de una propuesta educativa para las clases 

bajas o rurales. Sin intentar desvalorizar los meritos de Isaacs en este ámbito, hay que recordar 

que la novela pertenece a la etapa en que él aún era conservador, y no es que diga que por ello 

solamente debía ser contrario a las reformas educativas que promovió después o que sugiera por 

�������������������������������������������������
98 Ibid.   
99 Ibid.  
100 La influencia de estas medidas derivó en el rechazo de una parte de la sociedad, un ejemplo lo refiere 

Lisímaco, hijo mayor de Isaacs, que estudiaba en la Escuela Normal de Popayán, quien cuenta que un conocido 
de la familia había dicho “que prefería verlo muerto antes que alumno de la escuela execrable”, y que cuando 
había pedido a dos sacerdotes que lo confesaran estos se negaron a darle el sacramento a él y todos los demás 
estudiantes de la escuela. Ibid. 

101 Ibid. 
102 De entre los textos y documentos oficiales encontrados en El Escolar y La Escuela encuentra MARÍA 

TERESA CRISTINA un panorama general del programa instaurado por Isaacs quien, por mencionar algunos 
ejemplos, mostró un  “constante interés por evaluar el nivel de preparación, la calidad de enseñanza que 
imparten los maestros, el nivel académico en los distintos cursos y asignaturas, el rendimiento en los alumnos, 
la deserción escolar y sus causas […] la asignación de terrenos y la adecuación de la planta física para el 
funcionamiento de la escuela, el inventario de útiles escolares, el estudio del estado financiero, de la situación 
fiscal y de las rentas municipales, distritales o estatales destinadas a la financiación de la instrucción pública”. 
Ibid.  
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ello una arbitrariedad en su carácter, sino simplemente que en la novela está ausente el espíritu 

aguerrido e idealista —y que seguramente se iba gestando en él—, que caracterizó al escritor en 

su vida como liberal.  

En María la educación es un asunto clasista, pues aún en el hipotético caso de que las clases 

bajas pudieran tener acceso a ella —asunto difícil en la realidad, y todavía más para los sectores 

rurales—, la desigualdad en este rubro seguramente volvería a apoyar las causas de la 

estratificación social que hemos venido resaltando. La educación también es un derecho al que 

curiosamente sólo los personajes masculinos tienen fácil acceso103. Ya sabemos que todos los 

personajes de las clases bajas no estudian, mucho menos los negros y esclavos, el tema sólo 

emerge cuando se trata de las familias acomodadas, pues son sólo los hijos de “los ricos 

propietarios” los que pueden pagarse “el lujo” de asistir a un colegio. Cierto es que Emigdio es 

una excepción y tanto él como su padre consideran inútiles los estudios, ya que para ellos el 

hombre debe “educarse” con el trabajo duro y no en los colegios de la ciudad que echan a perder a 

los hombres (p. 105). Y aunque Carlos tiene acceso a la educación deja sus estudios inconclusos 

por el fastidio que dice le provocan “los estudios serios” (p. 129). Indiscutiblemente es Efraín el 

único que muestra la disposición y el gusto por terminar la carrera de medicina104, situación que 

reitera la supremacía del personaje y otro tanto de su familia sobre los otros ricos hacendados. De 

esta manera, el espíritu jerarquizante de Efraín estaría apoyando que la falta de cultura de Carlos, 

como cuando está frente a la biblioteca de Efraín, o la de Emigdio, que se refleja en su rudeza, y 

en general el demérito hacia sus familias, sea un síntoma de su poca “ilustración”, y ni que decir 

de las clases pobres que sabemos no tienen, ya no digamos las facilidades, la conciencia de que la 

educación trae al menos una oportunidad y la posibilidad de movilidad social. He aquí que la 

educación les asegura a las familias pudientes su lugar dentro de la alta esfera social y funciona 

como un aspecto diferenciador que legitima la posición de Efraín y su familia al erigirse como un 

signo de status de clase. 
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103 Respecto a los personajes femeninos ya se habló en el apartado correspondiente. 
104 Recordemos que en este punto aparecen las divergencias con el autor de María quien a causa de la 

ruina de su padre vio frustrado su sueño de ir a estudiar a Europa.  
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¿Y EL PROYECTO DE NACIÓN? 

 

Papá sonrió. Me explicó que una nación es un 
conjunto de bienes; a los que los poseen les 
corresponde normalmente administrarlos. 

SIMONE DE BEAUVOIR, 
 Memorias de una joven formal 

 

 

Dentro de la sociedad mostrada —ya vimos que liderada por la familia de Efraín—, hay un 

modelo sociopolítico por parte del autor, estrictamente un proyecto de nación. ¿Pero cuáles son 

los intereses o motivaciones que lo llevan a presentar la sociedad mostrada en María? 

Si intentamos determinar dentro de la ideología política de Isaacs una línea que nos permita 

definir los intereses involucrados en términos del proyecto social de la novela, veremos que no 

basta con adscribirlo como liberal o conservador, principalmente debido a que, como ya dijimos 

antes, pasó de ser militante conservador a aguerrido liberal, y más aún cuando notamos la cercanía 

entre la publicación de María (1867) y la proximidad de su abandono al conservadurismo e 

ingreso a las filas liberales en 1869. 

De cualquier modo éstas son pistas que no podemos descartar, y que de alguna manera nos 

ayudan a establecer las intenciones de fondo que podrían motivarlo a presentar una sociedad 

como la que hemos venido analizando.  

 

Sabemos que Jorge Isaacs nació en el seno de una familia de postura conservadora, 

permaneciendo como tal hasta 1869. Si hasta entonces se mantuvo conservador debemos 

pensar que no se debía sólo a que su familia también lo era, aunque como ya se dijo era común en 

la época que la filiación política se heredara, sino que habremos de suponer que tenía intereses 

que lo hacían identificarse dentro de esa línea política, y de igual manera, una vez tomadas las 

riendas del negocio familiar a causa de la muerte de su padre (1861), tuvo que ver en el otro 

partido nuevas ventajas que quizá antes no había previsto o requería. Para esto habría que 

observar que cuando Jorge Isaacs pasa de conservador a liberal (1869) ya había perdido las dos 

haciendas (1863-1864), —y quizás con ello sus intereses latifundistas—, y que es como liberal 

que inaugura su incursión de lleno dentro de la política, la educación, el periodismo, la etnología y 

la exploración científica. La hegemonía colombiana recaía en tres grupos predominantes: los 

grandes terratenientes, los ricos comerciantes y el clero.  
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Se ha venido repitiendo que las fronteras entre terratenientes y comerciantes suelen ser 

difusas, sin embargo, es lógico pensar que los intereses de unos y otros se definieran con su 

adhesión, digamos a grosso modo, por un partido político determinado; es por eso que hay una 

tendencia a vincular a la clase hacendada con el partido conservador, el cual tenía mucho que 

perder y veía por ello con más seguridad apoyar un régimen que mantuviera a salvo sus intereses, 

en vez de aventurarse con nuevos cambios que pudieran o no serles ventajosos. El clero, por su 

parte, se alineaba también con el conservadurismo por ser igualmente un grupo con grandes 

intereses terrígenos.  

Los comerciantes tenían obviamente intenciones de ampliar el mercado, eliminar los 

gravámenes comerciales, mejorar las vías de comercio y acelerar la producción introduciendo 

mejoras en sus medios productores; todas ellas declaraciones liberales, y que por cierto no 

representaban verdaderas desventajas en el terrateniente. Pero lo más importante era que para esto 

proponían la libre circulación de la tierra y de la mano de obra105, estos sí claros atentados106 

contra la clase hacendada tanto en su propiedad como en su principal medio de producción: el 

esclavismo.  

El padre de Isaacs era dueño de dos haciendas en el Valle del Cauca: La Rita y La 

Manuelita, ésta última ingenio azucarero; así que como hacendado también tenía necesariamente 

algo de comerciante. Pero podemos ubicarlo del lado de la llamada “aristocracia territorial”, por 

usar las palabras de Salvador Camacho Roldán107, porque además de tierras es de esperar que 

recurriera y empleara el principal medio de producción en las haciendas: la mano de obra esclava, 

�������������������������������������������������
105 TIRADO MEJÍA dice que el partido liberal proponía “transformar el Estado colonial que se había 

prolongado en el tiempo en un sentido más acuerdo con los intereses burgueses que [in]surgían. Era modificar la 
reglamentación particularista y sustituirla por leyes de carácter general; era convertir a la tierra en mercancía y 
darle libre circulación; sustituir un Estado omnipresente por otro que sin trabas permitiera comerciar, suprimir 
los monopolios y dejar que las actividades reglamentadas se movieran al impulso de la libre actividad; suprimir 
las jerarquías ante la ley y poder llamar ciudadano al desigual; suprimir el ejército de caudillos y de constituirlo 
por una milicia de ciudadanos pudientes y liberalizar la enseñanza, es decir, quitar a la Iglesia el privilegio de 
impartir saber. Una nación de ciudadanos librea requería sujetos libres, iguales para contratar y que se hicieran a 
la representación de que eran libres, de que ejercitaran su libre albedrío tanto cuando vendían como sujetos 
iguales los lotes de los resguardos recién repartidos, como cuando vendían libremente su fuerza de trabajo que 
otrora era esclava, o cuando al impulso del mercado ejercían la libertad de adquirir las mercancías que la fuerza 
de la necesidad les hacía consumir. Con el ejercicio de tanta libertad era incompatible la prolongación del 
Estado colonial igualitario y monopolizador.”. Art. cit., p. 337. 

106 Aunque por supuesto hubo quienes advirtieron ventajas para su enriquecimiento en el liberalismo y 
decidieron cambiar de partido. Pero en sus mismos ideales radican los errores del régimen liberal a partir de su 
hegemonía a mediados del siglo XIX, por ejemplo, al otorgar el Estado a las provincias la mayoría de sus rentas 
se cancelaba para sí mismo importantes recursos que podían ser usados, por decir en la construcción de vías que 
enlazaran a todas las provincias; o cuando se extiende el derecho de voto a “aquellas masas sin experiencia”, 
que fueron presas fáciles para ser manipuladas por “el cacique, el cura y el alcalde”. MOLINA, op. cit., p. 46. 

107 Citado por MOLINA, ibid., p. 40. 
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al igual que sucede en María. Y como rico propietario, tenía que ver en el conservadurismo una 

ventaja para sus intereses latifundistas.  

Por supuesto había otros sectores, como los pequeños y medianos agricultores que veían en 

la inversión de medios de producción y el trabajo asalariado un mayor rendimiento y producción. 

O los manufactureros y artesanos quienes requerían mejores mercados y mano de obra capacitada.  

 

El valle del Cauca (donde habitó Isaacs y se desarrolla María) era una región bastante 

aislada del comercio mundial dadas sus condiciones montañosas. Se le consideraba el principal 

foco esclavista hasta mediados del XIX. Y fue recurrente utilizar el pretexto de la abolición de la 

esclavitud como motivo de propaganda política, como en 1811 cuando el Ayuntamiento de 

Popayán ofreció la libertad los esclavos a cambio de que se alistaran en el ejército del gobierno108, 

frente a esto, hacendados como Mosquera en la necesidad de instaurar normas más estrictas con 

los esclavos con el fin de acrecentar su dependencia con el terrateniente. La transición del 

esclavismo creo una tendencia en el Cauca hacia un ingenioso y cómodo tipo de producción que 

conservaba su aspecto feudal: la renta del trabajo109. Este aparcero o arrendatario debía pagar ya 

fuera con trabajo personal, con dinero o en especie. Traigamos a propósito el siguiente ejemplo de 

la hacienda “Pilamo” de los Arboleda donde se implantaba que: 

 
“Como valor del terraje por el usufructo de cada parcela les estableció la cantidad de diez 
días cada mes invertidos en los trabajos de la hacienda, que por aquella época consistían en 
establecer cincuenta suertes de caña dulce y veinte de platanera, más quince mil árboles de 
cacao”.110 
 

�������������������������������������������������
108 Esto según palabras de Restrepo, quien a continuación agrega que la medida fue impolítica e 

impudente ya que en la región los esclavos eran tan numerosos y la declaración tenía que ocasionar motines. 
Citado por SALOMÓN KALMANOVITZ, “El Régimen agrario durante el siglo XIX”, en Manual de Historia de 
Colombia, ed. De J. G. Cobo Borda y Santiago Mutis Durán, Biblioteca Colombiana de Cultura, Colombia, 
1979, t. II, p. 219.  

109 Otro ingenioso y mañoso caso es el de las haciendas de la Costa Atlántica donde se dio una especie de 
“aparcería especial en la cual se da «pasto por tierra». El campesino se compromete a tumbar cierta porción de 
«montaña» (terreno enmontado) y la usufructúa durante unos dos años, para después entregarla sembrada en 
pastos al terrateniente, cuyos gastos no pasaban de algunos [...] primeros víveres para el colono, las semillas de 
pasto y el inefable alambre de púas. [...] cuando se vence el período, se adentra aún más en el monte, a civilizar 
tierras para el propietario, que de esta manera se ahorra todos los costos que implicaba tumbar y rozar por medio 
de cuadrillar de temporales a jornal”. KALMANOVITZ, ibid., p. 271. 

110 Ibid., p. 266. 
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Ya fueran más o menos las cargas “laborales”, lo que no se puede negar es la imperante 

ventaja que se arrimaban los propietarios y el consecuente abuso del arrendatario que lo 

consideraba su única fuente de “empleo”. 

 

En las haciendas de María no vemos avances de tipo industrial, aún cuando Efraín 

mencione que al regresar a su casa su padre “había mejorado sus propiedades notablemente: una 

costosa y bella fábrica de azúcar” (p. 60). El padre de Isaacs sí había introducido mejoras, pero 

por lo que se sabe de Santiago Eder, comprador de las haciendas en 1864, éstas no pasarían de 

un trapiche movido por mulas, ya que Eder tuvo que importar: “un alambique de cobre al baño 

maría y un trapiche accionado por una rueda pelton, es decir hidráulico, que era mucho más 

productivo que los tradicionales trapiches movidos por mulas”111.  

 

Además de la poca “industrialización” en la novela, hay una preferencia por la mano de 

obra esclava como sistema productivo, y una extraña mezcla de “esclavos” con visos de ser 

“libertos”, ambos sin los horrores que la situación suponía; es decir, gente feliz y agradecida que 

trabaja sumisamente bajo el cobijo de un “amo benevolente”. Es interesante observar en la novela 

la preferencia por este tipo de “contrato”, que sirve para engrandecer las cualidades de la familia 

de Efraín, y un rechazo por la esclavitud en su forma cruel e inhumana. No importa que la novela 

se escriba mucho tiempo después de la abolición de la esclavitud, ella se inserta temporalmente en 

el periodo aún esclavista, lo cual nos lleva a pensar que este ámbito es el que Isaacs prefiere y con 

el cual erige un modelo de sociedad terrígena bajo una modalidad pacífica e idealizada.  

 

Volviendo sobre la abolición de la esclavitud, hay que decir que ella representaba un 

problema para los terratenientes esclavistas pues además de golpear los intereses económicos de 

los esclavistas, tenía también consecuencias ideológicas: 

 
Hacer igual el esclavo y el indio al amo, así fuera sólo ante la ley, era dar un golpe a las 
jerarquías en las que se basaba gran parte del poder político de la aristocracia criolla. Era 
dar un paso ideológico hacia la nueva sociedad de compradores y vendedores, «iguales» y 
«libres» en el mercado, en la que como posibilidad [...] el hasta entonces subordinado 
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111 Ibid., p. 270. Además se dice que Eder contribuyó a abrir el valle al capital extranjero al facilitar el 

camino de Buenaventura trayendo la industrialización al lugar, y convirtió a “La Manuelita” en el principal 
productor de azúcar, p. 271. 
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también pudiera mandar, gobernar, y por lo tanto ligar su destino a la conservación perpetua 
de las condiciones de dicha posibilidad.112 
 

Ya para el mismo Bolívar había sido preocupante el ascenso de estas clases. En una carta 

dirigida a Santander declaraba que: “igualdad legal no es bastante por el espíritu que tiene el 

pueblo, que quiere que haya libertad absoluta, tanto en lo público como en lo doméstico, y 

después querrá la pardocracia, para exterminio después de la clase privilegiada”113, comentario 

que denota lo problemático que resultaba este asunto para gran parte de la clase aristocrática. A 

pesar de que ciertos grupos aprobaban la abolición y defendían otros derechos de los esclavos y 

otros grupos subalternos, el problema siguió siendo la negación para que ellos ocuparan puestos 

importantes.  

Siguiendo esto, podemos relacionarlo con la imposibilidad [y por qué no una preocupación 

de Isaacs] de ascenso social de las clases “inferiores” como las de la novela; y con el trato 

“amistoso”, que mantiene a distancia a los personajes, también evita el mestizaje. Recordemos las 

causas que hacen imposible una unión entre Salomé y alguien como Efraín. Se trata de algo así 

como una política de “blanqueamiento” social y racial. Si las clases marginadas obtuvieron su 

libertad jurídica, socialmente mantuvieron su carácter de inferioridad: “fue tratada como inferior, 

abyecta y degradada, apta para ser manejada pero incapaz de decidir su propio destino”114. 

Siguiendo esta línea es lógico pensar que en María exista ese paternalismo del padre de Efraín 

hacia sus esclavos, si bien en el texto se intenta mostrar que era producto de una bondad inherente 

en la superioridad de la clase de la familia, el “paternalismo” no deja de tener una connotación 

negativa, de un “alguien” que necesita la “protección” de “otro”, o de quien tiene cierta dificultad 

para cuidarse a sí mismo, en este sentido no es una exageración traer la cita de Ignacio Gutiérrez 

Ponce, amigo de Rufino José Cuervo:  

 
no convenía a los infelices negros la declaratoria de su completa libertad antes que tuviesen 
medios de aprovecharla a fin de que no se viesen súbitamente privados de sus amos y 
abandonados a sí propios, en su total ignorancia de las artes liberales.115  
 

El “buen hablar” se incluye como elemento de las clases dominantes en la construcción 

nacional. Esta categoría se mantiene no sólo a un nivel cultural, sino también civilizador. 
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112 TIRADO, art. cit.,  p. 342. 
113 Cit. por KALMANOVITZ, art. cit., p. 220. 
114 TIRADO, art. cit., p. 341. 
115 Ibid., p. 367. 
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Podemos verlo ya desde mediados del XIX, pero es principalmente en el último cuarto de siglo 

que esta idea toma auge. Rufino José Cuervo decía que “el buen hablar es una de las más claras 

señales de la gente culta y bien nacida”116. El mismo presidente Miguel Antonio Caro (presidente 

desde 1886), consideraba el lenguaje como elemento imprescindible para la conformación y el 

avance de una nación, pues “En la lengua se consigna el orden divino, la moral y por tanto la 

conducción de los Pueblos”117. La superioridad del lenguaje ligada con lo cultural, establece una 

categoría suprema. Isaacs también muestra en María la pulcritud del lenguaje como parte de las 

características de una clase acomodada que la distingue de las otras que no lo son, recordemos que 

sólo él, su familia y la de Carlos muestran una pureza del lenguaje, a diferencia de los demás 

personajes que usan coloquialismos. Y aquí no se trata precisamente de intereses económicos o 

políticos, sino de establecer en un sentido social, la supremacía de la clase dominante excluyendo 

más aún a los grupos que no ostentan el poder.  

De acuerdo con esto tenemos que ese proyecto de nación implica la continuidad de un 

sistema social en beneficio del terrateniente, que incluye como norma el “buen hablar” como 

muestra de civilización y progreso.  

Si a esto le añadimos las otras características “deseables” en la novela por tratarse de rasgos 

que posee únicamente la familia ejemplar de Efraín, como el ser todos unos aristócratas, su 

elegancia, buenas maneras, y su elevado nivel de cultura y espiritualidad, tenemos los elementos 

que configuran la base de esa nación imaginada, y al menos funcional en la novela, de una 

estructura social estrictamente jerárquica, y cuyas relaciones, aunque evidentemente desiguales, se 

reconcilian por medio de la actitud “bondadosa” pero clasista del grupo hegemónico.  
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116 PALACIOS, op. cit., p. 40. 
117 Citado por WALDE, art. cit., p. 77. 
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CONCLUSIÓN 

 

 

Resumiendo, es innegable que los personajes de la novela representan diversos estratos sociales, 

aunque obviando la ausencia del indígena118. Si para Marx las clases sociales tenían su origen en 

las relaciones de producción119, en María habría que particularizar que obedece a motivos, 

además de económicos, culturales, espirituales y raciales. Teniéndose como principal ordenador 

los beneficios de clase y la actitud “benévola” de la familia hegemónica se logra preservar la 

estratificación debido al estatismo social. A su vez, dentro de los aparentes intentos de “igualdad” 

se vislumbra siempre una actitud distanciadora que mantiene y preserva los beneficios de clase a 

través del esquema de valores ya analizado, esto es, que al tiempo que el narrador intenta 

mostrarnos una actitud “bondadosa” en su familia y una ruptura de las barreras sociales, eleva su 

peldaño para conservar la suficiente distancia clasista. Entonces, la actitud del narrador Efraín-

Isaacs ubica a la familia en la cúspide de la hegemonía social, que como se ha visto resulta en 

beneficio de una clase aristocrática, latifundista (esclavista), y que se adhiere a la conciencia 

“machista” predominante en la época.  
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118 Lo que podría dar lugar a muchas preguntas que no es preciso responder aquí.  
119 Véase Karl Marx, El capital.  
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