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 ABSTRACT 

Los pacientes psiquiátricos urden su experiencia psicótica con significantes considerados sintomáticos de 
un pensamiento “mágico”, desviado o patológico. Estos significantes “mágicos” o “supersticiosos” no 
parecen, sin embargo, identificados con el irracionalismo sino con una exacerbación de los procesos 
autorreflexivos ligados a la modernidad. Para explorar esta paradoja, asistimos al nacimiento de la 
psiquiatría en México y a su relación con la constitución de un sujeto moderno que se vincula, de manera 
inédita, con nuevos regímenes de creencia. Si la modernidad supone una relación nueva con la religión 
que patologiza a cierto tipo de sujeto como supersticioso, ahondamos en lo que la antropología, disciplina 
ella misma moderna, tiene que decir de esta distinción que se formula a través de la relación entre magia, 
ciencia y  religión. Finalmente, a través de las experiencias surgidas en el trabajo de campo, cuestionamos 
qué nos dice de la sociedad mexicana actual las formas en la que la locura se manifiesta, y  qué puede 
suponer que los significantes esotéricos o mágicos sean tan importantes para los pacientes hasta el punto 
de ser la base con la que consideran, aun hoy, que hay que urdir toda experiencia. 
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INTRODUCCIÓN 

 

 

  

Un camino siempre está en peligro 

de convertirse en un camino 

errado. Andar estos caminos 

requiere práctica en la marcha. La 

práctica requiere un oficio. 

Permanezca usted en camino y, 

sin-salir-del camino, pero en la 

errancia. Aprenda usted el oficio 

del pensar. 

 

                           Martin Heidegger                                                                                  

 

 

 

      Las páginas que  se despliegan a continuación, lo hacen como un montaje. En ellas,  

se alternan el devenir de la nación, análisis de  expedientes clínicos desde finales del 

siglo XIX, estudios de caso, textos de psiquiatría antiguos y actuales, y textos 

antropológicos sobre la magia; estudios sobre la relación entre superstición y 

psicopatología; retazos de mi experiencia de  tres años con  pacientes esquizofrénicos; 

relatos “mágicos” de estos pacientes sobre el origen, la salvación y la destrucción del 

mundo; reflexiones sobre la biopolítica y lo que significa constituirse como sujeto en el 

México moderno y contemporáneo. Aunque he dividido la trayectoria que seguiría un 

hipotético lector en tres partes, y he procurado ordenar el material en consecuencia, la 

clase de lectura que tengo en mente no asume una correspondencia directa entre las 

palabras y las cosas, no se confina a significados únicos, ni apuesta por la resolución de 

la contradicción. No describe un proceso como lineal, ni hace descansar la explicación 

en correlaciones simples ni en variables singulares
1
. 

   He intentado plantear preguntas que me parecen importantes, e introducir en la 

escritura lo que a mí misma me ha acompañado mientras buceaba en el archivo, llevaba 

a cabo trabajo de campo con personas diagnosticadas de esquizofrenia, o  leía los 

clásicos de la antropología, junto con  sesudos textos de alienistas y psiquiatras. Al 

final,  he procurado transmitir y reflexionar sobre la impresión que Karl Jaspers  

                                                           
1
 Joan Scott, “The Evidence of Experience”, en Critical Inquiry 17 (1991):773-795. 
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describió así: “Nos asombramos del hecho de las psicosis. Son enigmas del ser humano 

como tal. El hecho de que existen nos concierne a todos”
2
. 

 

Los inicios de una investigación 

La decrepitud está en todas partes, 

el desorden es universal. Basta con 

abrir los ojos para verlo. La gente 

rota, las cosas rotas, los 

pensamientos rotos. 

                                   Paul Auster 

 

 

  Estamos a finales del año 2008. El escenario es la ciudad de México,  zona 

metropolitana de la ciudad de México,  zona conurbada del valle de México. En la 

multiplicación de los nombres se juega la indefinición del espacio en un traspatio que 

alterna a la multitud, los jirones de trapo  y las telecomunicaciones. Los diversos 

mecanismos que se han dado para sobrevivir en esta mezcla de asfalto y terracería, de 

cables tendidos ilegalmente, antenas parabólicas, medios de comunicación altamente 

tecnificados, y  fiestas comunitarias y barriales. La locura no es ajena a mi historia 

familiar (hay en ella pacientes psiquiátricos, e incluso algún que otro psiquiatra), y 

desde hace poco tiempo (además de participar en algunos proyectos de investigación 

vinculados a la filosofía y el psicoanálisis) atravieso la ciudad para llevar a cabo como 

voluntaria, un pequeño taller de lectura y escritura para  personas diagnosticadas de 

esquizofrenia. Mis incursiones en el mundo de la neurología, la psiquiatría y el 

psicoanálisis han, sin embargo, comenzado mucho antes. En parte, me imagino, por la 

curiosidad de lo que, a medias palabras, he oído de niña en  casa. En parte, porque mi 

área de interés profesional, antropología y filosofía de la religión, me lleva a menudo a 

interrogarme por el carácter límite de ciertas experiencias y por la relación entre la 

creencia y el delirio
3
.  

                                                           
2
 Karl Jaspers, Psicopatología general, FCE, México, 2006, p.857 

3
 Tal y como advierte Byron Good,  al definir algo como “creencia”, “creer” o “sistemas de creencia” 

habitualmente realizamos juicios de valor sobre ese algo y autorizamos la posición y el conocimiento del 

observador antropológico. Considero no obstante que se puede hacer un uso del término creencia que no 

necesariamente suponga una visión preposicional, mental, voluntarista e individualista sino más bien un 

modo relacional. Cfr. Byron Good, “La antropología médica y el problema de la creencia”, Medicina, 

racionalidad y experiencia: Una perspectiva antropológica, Bellaterra, Barcelona, 2003, pp.21-60. 
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    No es sin embargo sino a finales de 2008 que gracias a P, un amigo que trabaja en un 

centro de día de atención a la   Salud Mental  en un hospital al sur de la ciudad de 

México, empiezo la aventura de los talleres para personas diagnosticadas de 

esquizofrenia, que repetiré, a lo largo del tiempo, en distintos lugares. En Historia y 

trauma, Françoise Davoine y Jean-Max Gaudillière, dos psicoanalistas que han hecho 

un exhaustivo trabajo de campo, estudian  la curiosa alteración del tiempo entre quienes 

han sufrido un episodio psicótico. La memoria en la locura, que ellos describen como 

memoria traumatizada, no tiene hilo narrativo. Las historias siempre se desarrollan en el 

momento: “Había una vez, se convierte en había una y otra y otra vez”
4
. A menudo, esta 

es la experiencia que tengo y tendré en los talleres. En el primero, estamos cerca de una 

avenida bulliciosa, en un ir y venir de tránsito, en ciertos días de la semana  se instala un 

tianguis o mercado ambulante. Los asistentes llegan (solos o acompañados) en 

transporte público, suelen vivir en colonias lejanas, y atraviesan una ciudad que puede 

llegar a ser tan ferozmente hostil... Al verlos llegar, yo misma, que recorro la urbe en 

metro y microbús,  miro la avenida y me pregunto cómo lo hacen: “Una ciudad como 

esta no es para todo el mundo. Aquí estamos siempre en pie de guerra. Este es un lugar 

para soldados, para gente entrenada en el combate cuerpo a cuerpo. Aquí el que no 

conoce de estrategias y de artimañas tarde o temprano es derrotado, se retira o sale 

corriendo”
5
.  

   Los asistentes al taller son todos jóvenes, entre los dieciocho y los veinticuatro años,  

la mayoría estudiaba o trabajaba hasta que acaeció el primer brote psicótico que supuso 

el parteaguas: “Yo era como todos mis hermanos – escribe J- pero me cayeron encima 

esos seres y me atravesó un rayo”.  Proceden de sectores medios y populares y han sido 

recientemente diagnosticados de esquizofrenia. Estar en contacto con ellos en estas 

primeras etapas hará que, posteriormente, cuando conozca a pacientes que lleven mucho 

tiempo ingresados o bajo tratamiento, que arrastran los pies y con los brazos y las 

piernas tiesos como marionetas de madera, me parezca que  la apatía extrema,  la abulia 

o el desinterés que muestran  es más bien fruto de años de psicofármacos, de angustia, y 

en algunos casos del efecto abrumadoramente distractor de las alucinaciones auditivas 

y/o visuales.  

                                                           
4
 Françoise Davoine y Jean-Max Gaudillière, Historia y trauma: la locura de las guerras, FCE, Buenos 

Aires, 2011, p.293. 
5
 Mario Mendoza, La locura de nuestro tiempo, Seix Barral, Bogotá, 2009, p.10 
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   A pesar de que se supone que tengo años de experiencia docente, nada de eso parece 

servirme aquí.  La carencia de hilo narrativo en el taller es lo habitual. A veces asiste 

una persona, otras veces asisten diez, de las que sólo volveré a ver a dos.  A veces no 

quieren escribir, y yo les digo que no se trata de obligar a escribir a nadie. Otras, cuando 

les digo eso, es cuando deciden escribir sin detenerse. A veces, se sumen en el silencio. 

A veces, quieren hablar y pueden hacerlo durante mucho tiempo, de forma 

ininterrumpida. Aunque el taller dura una hora, hay quien a los veinte minutos anuncia: 

“Ya es hora de irse” o hay quien sigue sentado escribiendo hora y media después. Mi 

impresión al estar con ellos es que esta carencia de hilo narrativo tiene que ver con el 

meollo de su propia experiencia; que con ella se muestra algo a lo que hay que prestar 

atención. “No me parece estar – le comento a P, el psicólogo clínico que me ayuda a 

proponer el primer taller-  con personas que tienen alguna incapacidad fundamental, 

sino con personas que parecen estar siendo afectadas, a veces incluso tomadas, por 

alguna cosa  que requiere de toda su atención y de toda su energía”.  Si volvemos a 

Davoine y a Gaudillière para ellos los pacientes viven “fuera del tiempo”
6
. Es decir, se 

ven afectados por una experiencia radical que los absorbe por completo y de la que no 

pueden desentenderse. Lo que yo percibo es que son personas aquejadas por algo muy 

complejo que suelen presentar muy pocas similitudes con el Manual Diagnóstico y 

Estadístico de los Trastornos Mentales que he procurado leer (sobre todo en los rubros 

que conciernen a la esquizofrenia y al trastorno esquizofreniforme) de cabo a rabo.  

   A los alumnos del taller les gusta saber que imparto antropología y filosofía y que me 

he especializado en el ámbito de estudios sobre la religión. Me suelen hacer preguntas al 

respecto. Me hablan de revelaciones metafísicas y religiosas, muestran un interés 

inusitado por todo lo esotérico, me piden que leamos “libros para descifrar símbolos”, 

“los libros secretos de la biblia”, “El misterio de los ojos de la virgen de Guadalupe”. 

En ningún momento me parece estar con sujetos caracterizados por una embriaguez 

dionisiaca, o que liberan creativamente sus más primitivos instintos, como he leído en 

algunas descripciones, más o menos poéticas, de la locura. Más bien al revés. Incluso en 

su interés por la sexualidad, algunos son extremadamente analíticos. Quizá vivir fuera 

del tiempo, como dicen Davoine y Gaudillière, les permite  hallar una instancia de 

observación hipercrítica del tiempo mismo,  y de lo que habitualmente en la existencia 

                                                           
6
 Françoise Davoine y Jean-Max Gaudillière, op cit, p.271. 
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social tomamos por garantizado. Por ejemplo, me hace ver D, el absurdo del ritual 

social de saludar diciendo “hola”.  

   Incluso los más expresivos y eufóricos manifiestan cosas como “tengo demasiadas 

ideas en mi cabeza y va todo deprisa, deprisa”; es “por la tormenta de pensamientos que 

no puedo decir muy rápido, ¡menos escribir!”. El desaseo, la despreocupación por la 

higiene que muestran a veces, me parece comprender que tiene que ver con esto. Más 

que ligados a los instintos o al desbordamiento de las pasiones (idea que como he dicho 

subyace muchas veces a la imagen de la locura) en lo que parecen detenidos diría yo, 

casi como si carecieran o se desvincularan del cuerpo, es en sus propios procesos 

mentales.  Había comenzado a impartir los talleres sin más idea que la de ampliar el 

interés y curiosidad que me incitaba a asistir a cursos de teoría psicoanalítica y a 

conferencias de psiquiatría y neurociencias; o a participar en proyectos académicos que 

vinculaban las teorías de la subjetividad con el psicoanálisis. Seguramente tampoco 

andaba demasiado lejos la relación que sostengo con la locura en mi propia historia 

familiar. Escribir bajo su presión no necesariamente ha supuesto escribir sobre ella, pero 

sí en su horizonte. La curiosidad intelectual sobre cualquier enfermedad que no nos es 

ajena, surge sin duda del deseo (fracasado) de dominarla.  

   El constatar  con los asistentes del taller que urdían su experiencia psicótica con 

significantes religiosos y metafísicos no ortodoxos, y  por ello más bien considerados 

como sintomáticos de un pensamiento mágico o supersticioso de carácter patológico 

fue lo que sin embargo espoleó, conscientemente, la idea de realizar una investigación 

antropológica.  Hay que advertir que la locura como enfermedad mental es una figura 

histórica reciente. Durante muchos siglos coexistió codo a codo con una etiología 

natural (en la que  era fruto no de un desorden mental sino de un desequilibrio 

humoral); una etiología sobrenatural en la que lejos de ser una enfermedad era un signo 

o prueba, producto de una intervención divina o una posesión demoníaca. Si en la Edad 

Media o el Renacimiento:  

Se elegía no emplear las categorías naturales y se adscribían ciertos 

comportamientos por ejemplo, a una posesión, no era debido a la inadecuación de 

la inteligencia o del conocimiento médico de los individuos […] Asumir que no 

eran lo suficientemente sofisticados para conocer los significados correctos de los 

síntomas que experimentaban y atestiguaban, nos dice más de la arrogancia de los 

investigadores modernos que de los males premodernos […] La crítica de Arthur 
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Kleinman es a este respecto particularmente útil:” […] estudios de este tipo 

superponen sus propias categorías culturales en alguna muestra de conducta 

desviada [de otras épocas] como si sus propias clasificaciones de la enfermedad no 

fueran ellas mismas culturales”
7
. 

 

 Horizontes históricos y sociales  producen las condiciones de posibilidad para ciertas 

experiencias que para nosotros, quizá hoy, no son posibles. Sin embargo, yo más bien 

me preguntaba por los procesos socioculturales que supusieron privilegiar la etiología 

natural y por su relación con la constitución de un sujeto específicamente moderno en 

un ámbito concreto: el de la nación mexicana. Me interesaba dilucidar cómo y de qué 

forma se distingue la superstición de lo que no lo es; cómo en cierto momento la 

superstición se fue tornando patológica y volviéndose competencia de la psiquiatría. Me 

preguntaba   si decía algo de la relación entre la locura y la modernidad, que los 

pacientes  articularan su experiencia, precisamente desde lo que se describía como 

supersticioso.   

   Lo que espoleó la investigación en segundo lugar, fue el percatarme en el ámbito de 

los talleres y en un contacto más estrecho con algunos de los pacientes, de que estos 

significantes “mágicos” o “supersticiosos” no parecían tan identificados con el 

irracionalismo como con una exacerbación de los procesos autorreflexivos ligados a la 

modernidad
8
. Lo que los pacientes no parecían controlar a través de ellos no eran sus 

instintos ni deseos, sino su necesidad de control; de lo que no parecían poder 

distanciarse no era de sus emociones, sino de la necesidad irremisible de establecer 

distancia; de lo que no parecían tener conciencia era que la atención a sus propios 

procesos reflexivos les hacía perder la habilidad para  interactuar “naturalmente” con los 

demás.   L me contaba: “Con mi cerebro  yo veo y creo la verdad del mundo. Por eso 

tengo miedo de dormirme”. Al escucharla yo recordaba al Fausto de Goethe: “¿te tuteas 

con el diablo y temes a una llama?”  

                                                           
7
 Moshe Sluhovsky, Believe Not Every Spirit: Possesion, Mysticism and Discernment in Early Modern 

Catholicism, University of Chicago Press, Chicago, 2007, pp.2-3; Cfr. Arthur Kleinman, “Depression, 

somatization and the new-cross cultural psychiatry”, Social Science and Medicine 2 (1977): 4. 
8
 Cfr. Anthony Giddens, Modernity and Self-Identity: Self and Society in the Late Modern Age, Stanford 

University Press, Stanford, 1991; Charles Taylor, Fuentes del yo: La construcción de la identidad 

moderna, Paidós, Barcelona, 1996. 
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   Mis interrogantes al respecto tenían que ver con si la esquizofrenia podía vincularse a 

una intensificación de la  constitución de un sujeto específicamente moderno. De ser así,  

y si esta intensificación se manifestaba a través de significantes “mágicos”, ¿qué 

relación había entre la magia (o la superstición), los procesos de constitución del sujeto 

moderno  y la  locura? ¿Podría esta relación contribuir a iluminar el carácter  

fragmentario y disputado de la modernidad nacional, y sus efectos sobre los sujetos? 

 

Hacia una forma moderna de locura 

La locura es el límite que no deben de 

trasgredir ni la razón, ni los sentimientos, 

un más allá en el que cada época, a su 

modo, se antoja que debe de congregar a 

todos los que franquean la frontera del 

buen juicio, o dicho de otro modo, la 

noción donde cada cultura aloja los 

residuos mentales que genera y que no es 

capaz de asimilar. 

                                    Fernando Colina 

 

   Louis Sass (a quien no se ha de confundir con el padre de la antipsiquiatría Thomas 

Sazs)  ha planteado  en su obra magna Madness and Modernity: Insanity in the Light of 

Modern Art, Literature and Thought (y en numerosos artículos e indagaciones 

anteriores y posteriores)
9
  la siguiente pregunta: “¿qué pasaría si la locura, por lo menos 

en algunas de sus formas, se derivara de un agravamiento más que de un oscurecimiento 

de los procesos autorreflexivos de la conciencia, y de una alienación no de la razón, 

sino de las emociones, los instintos y el cuerpo?”
10

.  La tesis de Sass es que la 

fenomenología de esa forma de locura que es la esquizofrenia, ofrece un acceso 

sumamente enriquecedor a las estructuras de la subjetividad moderna. Para mostrarlo, 

                                                           
9
 Pueden consultarse algunos de estos artículos en la bibliografía. Sass rescata la importancia de la 

fenomenología en la investigación sobre la esquizofrenia. Ha tenido colaboraciones muy significactivas 

dentro de volúmenes como Man Chung, Bill Fulford  y George Graham (eds), Reconceiving 

Schizophrenia  de la serie de la Universidad de Oxford   International Perspectives in Philosophy and 

Psychiatry; o el volumen pionero de Janis Hunter Jenkins y Robert John Barrett (eds),  Schizophrenia, 

Culture, and Subjectivity: The Edge of Experience (Cambridge Studies in Medical Anthropology), 

Cambridge University Press, Cambridge, 2004. A la contribución muy reconocida de su obra magna,  se 

aúna la obra  sumamente recomendable, dedicada al famoso Presidente Schreber a la luz del último 

Wittgenstein. Cfr. Louis A. Sass, The Paradoxes of Delusion: Wittgenstein, Schreber and the 

Schizophrenic Mind, Cornell University Press, Ithaca, 1994. 
10

 Louis A. Sass, Madness and Modernism:  Insanity in the Light of Modern Art, Literature and Thought, 

Harvard University Press, Cambridge, 1994, p.4. 
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acude a iluminar las afinidades y puntos de convergencia que halla entre esta forma de 

locura y la forma de literatura y arte típicamente moderna, el modernismo. Así, compara 

distintas manifestaciones de la esquizofrenia con una serie de obras modernistas 

literarias, estéticas y artísticas, que se unen por su interés o su manifestación 

(característicamente moderna) en la hiperreflexividad y en la autoalienación. Hay que 

recordar que  en el sujeto moderno 

Los dos aspectos del doble papel que desempeña el ser humano ante sí y ante el 

mundo, el de conocedor de sí mismo y el de conocido por él mismo, el de perceptor 

de sí y de otros y el de percibido por él mismo y por los otros, el de observador 

separado del universo y el de criatura sumida en el devenir del universo, fueron 

hipostasiados de tal manera en los usos mentales y lingüísticos que, por así decirlo, 

se presentaron como objetos distintos […] De hecho la tendencia a representar 

funciones como si fueran objetos fue tan lejos, que la relación entre éstas era vista 

como una relación espacial. La actividad, característica del ser humano de la 

observación y el pensamiento, y la correspondiente dilación en actuar, la creciente 

represión de los impulsos emocionales y la consiguiente sensación de estar 

separado, de estar frente al universo, se objetivó en la concepción de algo que se 

podía localizar en el interior de la misma persona, tal como ésta se veía en su 

calidad de objeto observable por su reflexión, en su calidad de cuerpo entre 

cuerpos
11

. 

La esquizofrenia, que Sass describe (él mismo aclara que en un tipo ideal à la Max 

Weber) como un “trastorno de la experiencia del yo acompañado por una conciencia 

incrementada de aspectos de la experiencia que habitualmente permanecen como tácitos 

o presupuestos; y una disminución en el sentimiento de existir como sujeto de 

conciencia”
12

;  sólo sería posible en el contexto histórico y en la sociedad que habría 

dado lugar a un sujeto capaz de tomarse a sí  mismo, aun de forma extraviada, como 

objeto de autoconciencia. Enloquecemos cultural y socialmente.  Al respecto, me 

gustaría hacer mía la aseveración de Clifford Geertz: “no existe una naturaleza humana 
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independiente de la cultura”
13

.  Jerome Bruner, al recordar la lectura por la cual a partir 

del siglo XIX,  la cultura venía a ser una especie de “capa superpuesta” sobre la 

naturaleza humana, que estaría determinada biológicamente, escribe que en ésta:  

Se daba por supuesto que las causas de la conducta humana radicaban en ese 

sustrato biológico. En cambio, lo que yo me propongo sostener es que las 

verdaderas causas de la acción humana son la cultura y la búsqueda del significado 

dentro de la cultura, El sustrato biológico, los denominados «universales de la 

naturaleza humana», no es una causa de la acción sino, como mucho, una 

restricción o una condición de ella.  De la misma manera que el motor no es la 

“causa” por la que vamos en coche al supermercado para hacer la compra del fin de 

semana, nuestro sistema reproductor biológico no es la “causa” que, casi 

infaliblemente, hace que nos casemos con alguien de nuestra propia clase social, 

nuestro mismo grupo étnico, etc. Admitiendo, por supuesto, que sin el motor no 

podríamos desplazarnos en coche hasta el supermercado y que, quizá, tampoco 

habría matrimonios en ausencia de un sistema reproductor
14

.  

Y posteriormente añade: 

Es la cultura, y no la biología, la que moldea la vida y la mente humanas, la que 

confiere significado a la acción situando sus estados intencionales subyacentes en 

un sistema interpretativo. Y esto lo consigue imponiendo patrones inherentes a los 

sistemas simbólicos de la cultura: sus modalidades de lenguaje y discurso, las 

formas de explicación lógica y narrativa, y los patrones de vida comunitaria 

mutuamente interdependientes
15

. 

 

Lo que yo añadiría,  es que son precisamente los patrones inherentes a los sistemas 

simbólicos de la cultura, sus modalidades de lenguaje y discurso, los que nos permiten 

hablar de algo como “biológico” o “cultural”.  Ello no invalida la realidad de dichas 

categorías. Tal y como advierto en algún lugar de estas páginas, el  ser construido no 

hace a un edificio menos “real”. Lo que quiero señalar es que hasta los datos más 

“duros” descansan en condiciones sociales de producción. No podríamos saber nada de 

“genes”, “hormonas” o “minerales”, de no ser porque les conferimos significado dentro 
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de un sistema interpretativo, a través – como bien dice Bruner- de patrones inherentes a 

los sistemas simbólicos de la cultura, modalidades de lenguaje y discurso, formas de 

explicación lógica y narrativa, y patrones de vida comunitaria. Ahora bien, nuestro 

conocimiento de lo que los minerales son, ciertamente afecta a los minerales, pero no 

porque estos se percaten de lo que sabemos, y actúen en consecuencia. En la 

esquizofrenia, en cambio, la  manera de ser y de actuar, la subjetividad y las acciones de 

los individuos diagnosticados, no son independientes de cómo son descritas y 

clasificadas. Esto es lo que Ian Hacking llama el efecto bucle [looping efect] de las 

clases humanas: las interrelaciones entre la gente y las formas en que ésta es clasificada. 

Las personas tienden a conformarse, a permanecer e incluso a crecer, en el ámbito 

clasificatorio en el que han sido descritas o diagnosticadas
16

. 

   Tal y como Hacking advierte, hay un debate relevante acerca de la categoría misma de 

esquizofrenia (tendremos oportunidad de verlo) y de si constituye o no un trastorno 

unificado y coherente. Cobra fuerza la idea de que los sujetos diagnosticados  no 

constituyen una clase, y que carecen de una etiología común
17

. La esquizofrenia parece 

ser, cuanto menos,  una enfermedad inconsistente: “Está repleta de indicios, pistas 

falsas, callejones sin salida […] los sujetos que comparten un diagnóstico de 

esquizofrenia comparten poco más […] Difieren unos de otros en términos de síntomas, 

antecedentes familiares […] y características biológicas […] La heterogeneidad ha sido 

reconocida como una característica predominante de la esquizofrenia desde las primeras 

descripciones  […] Es parte de lo que hace de ella un rompecabezas”
18

. Lo que sin 

embargo parecen compartir los sujetos diagnosticados, es el carácter, ante los ojos del 

espectador, radicalmente bizarro, extraño y contradictorio de su experiencia. Este 

carácter extraño, bizarro, y contradictorio que sentimos ante la esquizofrenia, no es 

necesariamente  fruto de la dificultad para empatizar con ella,  el abismo que sentimos 

en presencia de ciertos pacientes podría conectarse con la mise en abyme que ellos 

mismos están experimentando
19

.   

   En estas páginas  seguimos hablando de esquizofrenia porque los individuos 

clasificados como esquizofrénicos se constituyen y producen en relación con la 
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categoría, su esquema clasificatorio y la matriz de prácticas y de instituciones que, en 

efecto bucle, contribuyen a reproducirla. Es más, los tratamientos que se utilizan para 

aliviar los síntomas de la esquizofrenia alteran la enfermedad y la experiencia misma 

que de ella tiene el sujeto. Hacking, sin embargo, no explora la relación de la 

esquizofrenia ni como producto de un orden social específicamente moderno; ni como 

reacción a él.  

Pese a que el pensamiento psiquiátrico más hegemónico considera la esquizofrenia 

como una clase natural (como una enfermedad física), [lo] que curiosamente, el 

propio Hacking llega a aceptar  […] siguen existiendo argumentos en favor de su 

relación con el surgimiento de la conciencia moderna, de una cultura de la 

subjetividad, cuyo individualismo exacerbado y las nuevas formas de intimidad (y 

de interioridad), pueden inducir, cuando no imponer, la fragmentación del yo y la 

constitución de un trastorno característicamente moderno. Es evidente […] que la 

expresión social de la enfermedad (mental) es consecuencia directa de los cambios 

culturales que se van produciendo a lo largo de la historia. Que tanto las prácticas 

psiquiátricas como los discursos teóricos (o ateóricos) que las sustentan son 

inseparables de su momento histórico. Esto tiene mucha importancia porque nos 

permite superar el corsé con que el positivismo científico ha llegado a aprisionar a 

la locura pero, sobre todo, comprender que los elementos culturales pueden ser 

cruciales en la aparición de determinados síntomas, lo que obviamente debe tener 

trascendencia en la clínica
20

. 

 

La esquizofrenia de la neurobiología actual es un cuadro abstracto, en el que el ser 

humano, el yo o la persona está expropiada de la propia condición de estar-en-el-

mundo. Ello no deja de ser curioso porque, como he señalado ya, enloquecemos 

socialmente, tal y como podemos advertir en las clases interactivas de las que habla 

Hacking. La locura toma distintas figuras en función del trato social (los insensatos ante 

la razón del siglo XVIII, lo alienados ante la autoridad moral del médico en el siglo 

XIX, y los esquizofrénicos ante la mirada neurobiológica del siglo XX).   La hipótesis 

de que la esquizofrenia es una forma de locura específicamente moderna no es nueva,  
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se la  ha ligado ya a los malestares de la civilización
21

. Lo que es novedoso en la 

propuesta de Sass es considerar que supone una exacerbación de las características de la 

estructura moderna de la subjetividad.  Para defender esta tesis, es necesario tomar en 

cuenta dos aspectos. En primer lugar,  la comparación entre diversas sociedades y 

culturas que justifique o no  la vinculación de la esquizofrenia con la sociedad moderna 

occidental. En segundo lugar, la dimensión histórica que justifique o no su vinculación 

con un periodo histórico específico. 

    En el primer punto, es casi un lugar común que un 1% de la población mundial sufre 

esquizofrenia lo cual, aparentemente, invalidaría una relación específica de la 

enfermedad con esa forma de sociedad peculiar que sería la sociedad moderna 

occidental. Estos estudios se basan en la distinción entre los factores patogénicos  (la 

forma invariante de los síntomas) y los patoplásticos (el “contenido sociocultural” de 

los mismos que variaría de cultura a cultura). Esta perspectiva estándar es no obstante 

(en la teoría y en la práctica)  bastante discutible.  

   La distinción entre lo patogénico y lo patoplástico (o entre la forma esencial y el 

contenido accidental) no siempre es fácil de establecer
22

. Depende de lo que  deba de 

contar como característica esencial o accidental de la esquizofrenia, algo que todavía no 

se ha podido establecer con certeza. De hecho, “uno no puede asumir que vaya a ser 

establecido de una vez por todas, desde que puede que no haya sólo una  definición 

correcta de esquizofrenia”
23

.  La pretensión empírica de que hay una forma de locura 

llamada esquizofrenia común a todas y cada una de las sociedades, está pues lejos de 

haberse confirmado.  

   El Estudio Piloto Internacional de la esquizofrenia y su estudio de seguimiento, 

patrocinados por la Organización Mundial de la Salud (OMS), mostró que a diferencia 

de los pacientes diagnosticados de esquizofrenia de los países del primer mundo que 

eran admitidos en hospitales psiquiátricos, los que lo eran  en el tercer mundo tenían 

episodios más agudos y se recuperaban más rápido, o por completo. El desarrollo era 

más benigno en particular en aquellos pacientes nigerianos e indios, que habían llegado 
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al hospital psiquiátrico procedentes de comunidades rurales y agrícolas
24

.  Es 

importante señalar además que el criterio del Estudio Piloto Internacional no tomó en 

cuenta la cronicidad de la enfermedad. La presencia de un curso crónico y de deterioro 

progresivo es un criterio central en algunas definiciones de esquizofrenia, y en algunos 

sistemas diagnósticos recientes como los de la American Psychiatric Association. Si la 

cronicidad es el criterio para diagnosticar esquizofrenia los pacientes de países del tercer 

mundo parecerían sufrir, más que de esquizofrenia, de psicosis agudas transitorias
25

.   

   Aún más intrigantes son los subtipos de diagnóstico llevados a cabo por la OMS. Por 

ejemplo frente al 11% de los pacientes de países desarrollados, el 40% de los pacientes 

de países subdesarrollados fueron clasificados en el rubro de “episodio esquizofrénico 

agudo” (o oneirofrenia, “ataque esquizofreniforme”, o “psicosis esquizofreniforme de 

tipo confusional) caracterizado por “un estado semejante al de ensoñación, una ligera 

perplejidad y opacidad de conciencia”; en el que la remisión de los síntomas acaece “en 

pocas semanas o meses, incluso sin tratamiento”
26

.  Esta ciertamente no es ninguna de 

las formas prototípicas de esquizofrenia admitidas por los manuales diagnósticos  de 

uso oficial hoy día (los de la American Psychiatric Association). Según los criterios de 

estos manuales, los pacientes no padecerían esquizofrenia, sino “psicosis reactiva 

breve”, o “psicosis atípica”, por citar algún ejemplo. La inclusión de estas psicosis 

breves en el grupo del así llamado grupo de las esquizofrenias, pudo haber 

incrementado las estadísticas de prevalencia hasta llegar al 1% de la población mundial,  

y de influir en la percepción de que los pacientes de los países del tercer mundo tenían 

mejor pronóstico.  Es significativo que el patrón contrario al del “episodio 

esquizofrénico agudo” se observa en el diagnóstico del subtipo de la “esquizofrenia 

hebefrénica” (presente en el 13% de los pacientes de países desarrollados versus el 4% 

de los países en vías de desarrollo). Esta forma prototípica sí reconocida por los 

Manuales diagnósticos subraya en el padecimiento un espectro cualitativo ligado al 

autismo, que parecería más frecuente en países desarrollados
27

.  

   Otra de las cuestiones a tomar en consideración es que la investigación de la OMS se 

llevó a cabo en países desarrollados y en vías de desarrollo, es decir, donde 
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conjuntamente las fuerzas de modernización, occidentalización e industrialización 

tenían ya cierto grado de influencia. Un verdadero análisis intercultural de la 

prevalencia de la esquizofrenia  requeriría de sociedades tribales,  de cazadores-

recolectores, cuyo contacto con el mundo moderno e industrializado hubiera sido 

mínimo. En 1939, Georges Deveraux escribía que la rareza o la ausencia de 

esquizofrenia en las llamadas sociedades primitivas, era “un punto en el que todos los 

estudios comparativos y antropológicos coincidían” y que la enfermedad aparecía muy 

rápidamente una vez dichas sociedades se hallaban sometidas a procesos de 

aculturación
28

. Investigaciones llevadas a cabo desde 1970, en Nueva Guinea han 

hallado que las tasas de incidencia de esquizofrenia en las zonas de la costa más en 

contacto con las sociedades occidentales era de diez e incluso veinte veces más, que en 

las zonas, menos permeables al contacto, de las montañas
29

.  Aunque sigue sin haber 

evidencia suficiente, estudios llevados a cabo desde finales de los años veinte  como los 

de Curt Seligman,  Meyer Fortes y Doris Mayer entre los tallensi, o los realizados en 

varias sociedades del norte de Sumatra,  las islas del pacífico, algunas sociedades 

africanas y las comunidades amish en América del Norte
30

, parecen favorecer la 

aseveración de Deveraux. A ellos se aúnan los estudios que señalan un índice 

significativo de mayor prevalencia de la esquizofrenia en sectores urbanos con respecto 

a los rurales
31

.   

   Es importante señalar que no estamos defendiendo que en las sociedades 

tradicionales, no industrializadas y no urbanas,  son paraísos (perdidos para nosotros) en 

los  que los sujetos no enloquecen. Lo que queremos subrayar es que la forma en la que 

lo hacen es significativamente distinta y no implica, como en las descripciones 

promedio de la esquizofrenia, una retirada autista o solipsista hacia uno mismo. En 

1951, John Carothers escribía sobre las psicosis encontradas en sus años de ejercicio en 

Kenia y que consideraba imposibles de encajar en los parámetros diagnósticos 

occidentales. Los pacientes se caracterizaban por la excitabilidad y la confusión, tendían 
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a ser hiperactivos y  a estar dominados por una intensa emoción sintónica
32

.  ¿Cómo 

valorar estas aproximaciones? Aunque la estimación de la prevalencia de la 

esquizofrenia en distintas culturas depende de:  

cómo se categoriza a las psicosis […] dada la ausencia de un criterio absoluto o 

incuestionado para la esquizofrenia, debe permanecer en parte como un asunto 

semántico […] Aun así la evidencia parece señalar que los casos más claramente 

catalogados como esquizofrenia  [caracterizados por la retracción social, la 

perturbación afectiva, y estilos de pensamiento inusuales y abstractos] parecen ser 

mucho menos comunes en culturas en las que prevalecen formas de organización 

social tradicionales o premodernas
33

.  

   La historia parece reforzar la impresión  de la asociación entre la esquizofrenia y las 

formas socioculturales de la modernidad. Lo que la evidencia sugiere es que los 

diversos síndromes que posteriormente (y no sin vicisitudes) formarían parte de lo que 

hoy denominamos esquizofrenia, se unieron bajo el rubro dementia praecox, a finales 

del siglo XIX. Podría argüirse que la extrema heterogeneidad de los síntomas oscureció 

sus características comunes que sólo fueron visibles hasta ese momento. Sin embargo 

cada uno de los síndromes o subtipos que conformarían la dementia praecox (la 

hebefrebia de Hecker o la catatonia de Kalbahum por ejemplo) no fueron descritos sino 

hasta después de 1850
34

. Las primeras descripciones clínicas aparecen asimismo en el 

siglo XIX a pesar de que descripciones de otras enfermedades mentales que hoy 

reconocemos como  psicosis afectivas, pueden hallarse en textos antiguos, del 

Renacimiento y del siglo XVIII
35

. A pesar de la imagen clínica extremadamente 

llamativa que presenta la esquizofrenia en su forma aguda, no hay ninguna descripción 

de ella en fuentes tempranas.  Incluso los defensores de la concepción biológica de la 

enfermedad se han percatado de la dificultad de encontrar descripciones clínicas 

anteriores al siglo XIX. Por ejemplo, Edward H. Hare, partidario del origen vírico de la 

misma, advierte que en torno a 1800  a raíz de la revolución industrial hubo algún 

cambio de naturaleza biológica, producido probablemente por un virus que apareció a 
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raíz de las diversas transformaciones ambientales,  de manera que a partir de entonces 

aumentó la frecuencia de un determinado subtipo de esquizofrenia
36

.    

   Hay que advertir que, sea como sea, lo relevante para nosotros no es la etiología. En 

primer lugar, han pasado cien años de historia científica de la esquizofrenia, incluyendo 

la década del cerebro a finales del siglo XX, y no se conoce a ciencia cierta ninguna 

causa ni siquiera ningún marcador biológico de esta presunta enfermedad cerebral. Al 

ver la cantidad de causas que se barajan
37

  no se puede menos que recordar lo que dijera 

Karl Jaspers de que “cuantas más causas son señaladas tanto menor es nuestro 

conocimiento causal”
38

. En segundo lugar, aunque se hallara un marcador biológico, 

ello no invalidaría, en absoluto, el carácter social y cultural del trastorno.  

Lo que sabemos sobre cultura y esquizofrenia a principios del siglo XXI es lo 

siguiente: la cultura es clave en casi cada aspecto de la experiencia de la 

esquizofrenia: en la identificación, definición y significado de la enfermedad 

durante la fase prodrómica, aguda y residual; el momento y tipo de inicio; la 

formación de síntomas en términos de contenido, forma y constelación; el 

diagnóstico clínico; las diferencias genéricas y étnicas; la manera personal de 

experimentar el padecimiento; la respuesta social, el apoyo y el estigma; y quizá, 

aún más importante, el curso y pronóstico de los trastornos respecto a la 

sintomatología, la operatividad y el funcionamiento social
39

. 

 

No se puede afirmar, tan a la ligera, que un nervio albergue una palabra o una idea. La 

esquizofrenia se manifiesta en relación  a la identidad atomizada, la creciente 

individualidad  y la separación del hombre moderno, lo que nos lleva a subrayar que los 

elementos culturales pueden ser cruciales en la aparición de determinados síntomas. Es 

decir, no parece ser un trastorno que acaezca fuera  sino dentro de la cultura moderna. 

Como si en su pathos se exacerbaran y agudizaran los nudos problemáticos de la 

modernidad.  Como si vinera a confirmar que “El yo está sujeto a aflicciones que son 
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manifestaciones históricas de su situación histórica” patologías individuales  “que son 

asimismo patologías colectivamente legadas, producidas por nuestras instituciones, 

costumbres y prácticas”
40

. 

 

Das Unheimliche, los fantasmas de la significación 

 

Verá, estoy en el proceso de inventar un nuevo 

lenguaje […] Un lenguaje que al fin dirá lo que 

tenemos que decir. Porque nuestras palabras ya 

no se corresponden con el mundo. Cuando las 

cosas estaban enteras nos sentíamos seguros de 

que nuestras palabras podían expresarlas. Pero 

poco a poco estas cosas se han partido, se han 

hecho pedazos, han caído en el caos. Y sin 

embargo nuestras palabras siguen siendo las 

mismas […] Invento palabras nuevas que 

correspondan a las cosas […] Ya no tardaré 

mucho en ordenar mis hallazgos. Entonces 

empezarán a ocurrir grandes cosas. Será el 

acontecimiento más importante en la historia de 

la humanidad.  

                                         Paul Auster 

 

 

   ¿Cómo comenzar a pensar las relaciones de la locura con la sociedad moderna? Una 

vía de aproximación es a través de las relaciones que el sujeto moderno establece con el 

lenguaje. La esquizofrenia (sostendremos sobre todo en la segunda y la tercera parte de 

nuestro trabajo) tiene que ver con una experiencia radical de crisis de la significación
41

. 

La preocupación por la relación entre las palabras y las cosas es una vez más una 
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experiencia inusitadamente moderna, que da paso a la preocupación por el lenguaje per 

se. Así, el reconocimiento de la naturaleza independiente del lenguaje, de su existencia 

como un sistema imbuido de sus propios misterios inherentes y de sus propias formas 

de productividad, se revela en disciplinas como la antropología, la filosofía, el 

psicoanálisis, o la literatura. Sass lo explora precisamente en el modernismo, en su 

búsqueda experimental de nuevas formas de expresión en las que el propio lenguaje se 

transforma en protagonista de algunas novelas, desplazando a los personajes, paisajes, 

gestos e indumentarias, incluso relegando los diálogos para privilegiar los más secretos 

pensamientos. La preocupación por el lenguaje en la esquizofrenia, su tratamiento 

singular  por parte de los pacientes fue advertida desde el inicio por Kraepelin o por 

Bleuler, se habla de neologismos ocasionales, repetición y ensalada  de palabras, 

fascinación por la homonimia, los sonidos, y las rimas, etc. 

Muchos de los fenómenos elementales que subyacen en la psicosis, esto es lo que 

llamamos automatismo mental o síntomas primarios vinculados al lenguaje, son 

subsidiarios de la pesadez e independencia del significante, a los que hay que 

atribuir la aparición de una desconfianza nueva en la palabra. Una inseguridad 

que como sucede con toda carencia recién estrenada, paradójicamente 

proporciona la indiscutible certeza de que el lenguaje toma una iniciativa distinta. 

De este modo, sentimos que las palabras dejan de representar o transformar la 

realidad, como sucede habitualmente, y se convierten ellas mismas en una realidad 

física y tangible […] Tal metamorfosis vuelve también evidente la posibilidad, ya 

psicótica, que anuncia Hofmannsthal, de transformarse “en puras cifras que me lo 

revelasen todo”. La lengua se positiviza y a la vez se digitaliza y se entrega en 

brazos de la exactitud matemática. “Todo empezó cuando las palabras se volvieron 

matemáticas”, recojo del testimonio con que un esquizofrénico resume su 

experiencia atormentada
42

 

Si comparamos la situación actual con la Antigüedad, es necesario recordar que los 

griegos no tenían ningún término para lo que nosotros llamamos lenguaje. Había una 

íntima unidad entre la palabra y la cosa que no lo hacía necesario. El nombre se sentía 

como parte de su portador, lo que en cierto modo volvía propios todos los nombres
43

. 

En la modernidad, “venimos a la existencia en un universo hablado donde la función de 

la lengua no es tanto conocer o comunicar sino sujetar al hombre en el mundo. La 
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lengua es el correaje del sujeto […]  Un caparazón lingüístico que reboza la realidad 

para volverla cognoscible y que, cuando se resquebraja, las cosas dejan de estar en su 

sitio natural y avanzan hacia uno cargadas de una oscuridad inefable y enigmática”
44

.  

El descubrimiento de una nueva materialidad de la palabra, de la separación entre 

significante y significado, “sólo ha podido revelarse para Saussure, pese a su aparente 

sencillez, cuando la palabra había adquirido una materialidad más densa y compacta”
45

. 

Michel Foucault advierte cómo, en la modernidad, el proceso de clausura de la episteme 

representativa entrega un lenguaje cada vez más fragmentado y disperso, que pone en 

entredicho el empeño secular de hallar una identidad, una continuidad, de configurar un 

cuadro coherente de la realidad y de la historia: 

Al disiparse la unidad de la gramática general – el discurso- apareció el lenguaje 

según numerosos modos de ser cuya unidad no puede ser restaurada sin duda 

alguna. Quizá por esta razón se mantuvo alejada del lenguaje durante mucho 

tiempo la reflexión […] El lenguaje no entró de nuevo directamente y por sí mismo 

en el campo del pensamiento sino a fines del siglo XIX […] En este espacio 

filosófico-filológico […] surgió el lenguaje de acuerdo con una multiplicidad 

enigmática que había que dominar. Aparecieron ahora, como otros tantos proyectos 

(quimeras, ¿quién puede saberlo en este instante?) los temas de una formalización 

universal de todo discurso, o los de una exégesis universal de un mundo que sería a 

la vez, la desmitificación perfecta, o los de una teoría general de los signos
46. 

    

   Estos proyectos han tenido un largo aliento. Para el caso que nos ocupa nos interesa 

en particular, un ejemplo. A comienzos de la década de 1950, el antropólogo británico 

Gregory Bateson, desarrolló la teoría del doble vínculo junto a los investigadores Jay 

Haley, John Weakland y Don Jackson, en la que advertía la relación entre la 

esquizofrenia y el lenguaje, proponiendo que el origen de la misma radicaba en patrones 

de comunicación familiar disfuncionales, que alteraban el desarrollo psicogenético de 

los sujetos.  Según la teoría de los tipos lógicos de Bertrand Russell, en toda 

comunicación se debe distinguir entre una clase (o conjunto) y los elementos de esa 
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clase. Un enunciado referido a una clase corresponde a un nivel superior de abstracción, 

es decir, es de un tipo lógico superior; un enunciado referido a los elementos de una 

clase corresponde a un tipo lógico inferior. Para Bateson, “los síntomas de la 

esquizofrenia sugieren una incapacidad de discriminar los tipos lógicos”
47

. En las 

familias con un miembro esquizofrénico predominarían los mensajes e imperativos de 

conducta mutuamente excluyentes transmitidos en diferentes niveles lógicos de manera 

simultánea y sin permitir una clarificación al respecto. En otras palabras, cuando un 

miembro de la familia se comunicara,  enviaría dos mensajes de distinto orden de 

abstracción y utilizaría uno (el de orden superior) para negar el otro (de tipo inferior). El 

ideal  de Bateson sería el de arribar a un sistema de reglas, una gramática como a las 

que se refería  Foucault, capaz de eliminar el malentendido.  

   La visión de Bateson, sin embargo, no toma en cuenta que lo que nos descubren las 

nuevas relaciones con el lenguaje, su vivencia moderna como multiplicidad enigmática, 

es que la significación,  para ser social, requiere precisamente que los significados no 

adquieran valor en sí mismos para todos los integrantes del sistema; que significado y 

significante no tengan una relación estable. La propuesta de Bateson tampoco toma en 

cuenta que no es sólo  la experiencia impresa de los callejones sin salida de las 

significaciones  lo que está en juego en la esquizofrenia, sino la crisis radical de lo que 

funda la propia significación.  

   Proyectos como el de Bateson nos permiten reconocer un doble gesto bastante común 

en las formas de relación reciente con el lenguaje. En primer lugar,  reconocer un 

exceso en el proceso de significación. En su caso,  advierte que carecemos de un 

lenguaje para expresar y describir fenómenos metacomunicativos; que hay sólo un 

lenguaje, tanto para comunicaciones como para metacomunicaciones. Por ejemplo, 

decir  “me caes bien”,  es decir  “(es verdad que)   me caes bien” Si tratamos de eliminar 

este exceso y formularlo  en un meta-nivel obtenemos: “es verdad que me caes bien” lo 

que es igual a “(es verdad que)  es verdad que me caes bien” lo que nos conduce a una 

serie infinita de niveles que, finalmente, lo único que hacen es multiplicar el problema 

original. La incorporación del nivel de la enunciación en el nivel del enunciado no 

elimina el exceso que impide la fijación del proceso de significación. En segundo lugar, 

y pese a ello,  Bateson trata de superar la imposibilidad que vislumbra, a través de un 
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modelo de comunicación que elimine  la confusión entre uno y otro tipo. ¿Qué nos dice 

este doble gesto que advierte algo, e intenta conjurar ese algo que ha advertido? ¿En qué 

consiste esta dimensión excesiva de la significación y qué relación sostiene con la 

locura? 

   En la lógica de Bateson, encontramos  la lógica común de la mayoría de nuestros 

programas sociales: identificar un problema, localizar la causa, y eliminar la causa para 

solucionar el problema. Sin embargo, la aparición moderna del lenguaje según 

numerosos modos de ser cuya unidad no podría ser inequívocamente restaurada, indica 

que eliminar un problema supone transformar las condiciones por las que la acción de 

eliminarlo tenía sentido. Eliminar un problema transforma la manera en la que el hecho 

de eliminarlo será considerado posteriormente, incluso por nosotros mismos. Los 

efectos retrospectivos de las palabras y las acciones, que transforman el significado de 

la acción o palabra inicial,  son una de las fuerzas más comunes, y menos reconocidas, 

de las relaciones sociales. Los encontramos, por ejemplo, en nuestra relación con el 

lenguaje cotidiano. Cuando leemos: “Sonreía al acariciar suavemente la piel 

aterciopelada de su amante", esta escena de amor inicial se altera  retrospectivamente 

(deja de significar lo que significaba) al leer después  la siguiente frase: "con el filo 

agudo de un cuchillo”
48

. Hacer uso del lenguaje  significa hacer ajustes constantes a 

medida que el campo de significado se amplía, se estrecha, circula  y vuelve a sí mismo. 

La necesidad y oportunidad del ajuste está siempre presente, pero tiene efectos 

impredecibles. Un sujeto puede alterarse por una cadena de asociaciones y verse 

forzado  a reevaluar retrospectivamente el comienzo de esa cadena,  a partir de una 

palabra que quizá no tiene ningún efecto particular en otro sujeto. En otras palabras, las 

condiciones mismas por las que las sentencias adquieren un significado se desplazan, no 

sólo a medida que añadimos frases o palabras (como en el caso, de leer “sonreía al 

acariciar suavemente la piel aterciopelada de su amante" y después  “con el filo agudo 

de un cuchillo”) sino también a medida que las peculiaridades de los sujetos en 

cuestión, son tomadas en cuenta. Las relaciones sociales parecen exhibir siempre 

efectos retroactivos en tanto que implican necesariamente  sentido o interpretación.  

   Estar en una situación social implica estar en el mundo de los significantes, y el 

significante está siempre sujeto a los efectos retroactivos a través de los cuales pueden 
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serle atribuidos nuevas maneras de significar. Esta apertura de la significación implica 

que en la dimensión social hay un exceso. Efectivamente, los efectos retroactivos de 

significación hacen que toda cosa, acción o sujeto no se agote en su identidad social, sus 

propiedades y relaciones, sino que permanezca en ellas siempre un plus de 

indeterminación, por el cual precisamente puede significar de nuevas maneras. Aunque 

pueda parecer paradójico es este exceso el que hace posible la sistematicidad del campo 

social. Por ejemplo, nunca podemos estar seguros de lo que los otros piensan de 

nosotros, pero esta incapacidad es precisamente la que hace necesario para nosotros el 

seguir participando en el campo social porque el campo social es el único lugar en el 

que podemos intentar dilucidar lo que significamos para los otros. El exceso es 

simultáneamente lo que nos impide conocer lo que significamos como seres sociales,  y 

el ingrediente necesario del campo social dentro del cual obtenemos el único significado 

que podremos tener, no importa cuán incierto. Teorías actuales [de  las que la de 

Bateson sería un ejemplo] parecen percatarse de este exceso pero conciben 

invariablemente su eliminación, porque lo contemplan como un obstáculo para asegurar 

el conocimiento o la estabilidad psíquica o social.  Bruno Latour ha criticado  la manera 

en la que la teoría social asume: “1a existencia de un tipo específico de fenómeno 

llamado "sociedad", "orden social", "practica social", "dimensión social" o "estructura 

social"
49

. Latour examina minuciosamente los principios de esta sociología que se han 

transformado en incontrovertibles:  

a) Existe un "contexto" social en el que se dan las actividades no sociales; b) es un 

dominio específico de la realidad; c) puede ser utilizado como un tipo específico de 

causalidad para explicar los aspectos residuales que otros dominios (psicología, 

derecho, economía, etc.) no pueden manejar completamente; d) es estudiado por 

especialistas llamados sociólogos o socio-(x), "x" representa las diversas 

disciplinas; e) dado que los agentes comunes siempre están "dentro" de un mundo 

social que los abarca, en el mejor de los casos pueden ser "informantes" sobre este 

mundo y, en el peor, ser ciegos a su existencia, cuyo efecto pleno sólo es visible 

para la mirada más disciplinada del científico social; f) no importa lo difícil que sea 

realizar esas investigaciones, es posible lograr con ellas algo similar a los éxitos de 
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las ciencias naturales al ser tan objetivos como otros científicos, gracias al uso de 

herramientas cuantitativas […]
50

. 

  ¿Qué sucedería sin embargo si lo social no fuera un dominio específico, ni la fuerza 

que operara detrás de las distintas actividades? ¿Qué pasaría si en cambio  entendemos 

“lo social” como el producto meramente provisional de la re-asociación y del re-

ensamblaje a través de la significación? La actividad de los sujetos es la que opera 

continuamente – a veces con éxito, a veces no- para regenerar el espacio en el que el 

individuo puede ser significativo. Lo social no es lo que está ahí desde siempre 

manteniendo a los sujetos unidos. Más bien los sujetos actúan para re-ensamblar lo 

social. Comprendo entonces lo social como la interdependencia de las relaciones 

humanas de los procesos de significación; procesos que tienen que ver con lo simbólico. 

Permítaseme abrir aquí un pequeño paréntesis.  

   En su libro de los años 90, El Enigma del Don, Maurice Godelier expone una de las 

reservas clásicas de los etnógrafos al estructuralismo de Lévi-Strauss y de Lacan: tanto 

Lacan como Lévi-Strauss afirman que “entre lo imaginario y lo simbólico (que no 

pueden existir por separado), es lo simbólico lo que domina y lo que debe constituirse 

por tal razón en punto de partida de todos los análisis”
51

.  Godelier se resiste a aceptar 

esta idea: “no compartimos esa idea”, dice. “Tales fórmulas, a pesar de su poder de 

fascinación (o más bien a causa de éste), constituyen verdaderos abusos teóricos que 

arrojan al pensamiento a callejones sin salida en los que queda preso. La fórmula de 

Lévi-Strauss hace desaparecer el papel activo del contenido de las relaciones históricas 

específicas en la producción del pensamiento mitológico”
52

.   

   La crítica de Godelier me parece justa (más cuando se dirige a Lévi-Strauss que a 

Lacan
53

) siempre y cuando se comprenda lo simbólico como la instancia que instaura un 

contenido sistemático (así sea formal). En estas páginas sin embargo, lo simbólico no es 

un conjunto sistemático de proscripciones, reglas, prácticas o cualquier contenido 
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especificable, compartido de la misma manera por todo el mundo en el campo social. 

No es un sistema de significados  estables incluso cuando a veces parece serlo, o incluso 

cuando imaginamos, o deseamos fervientemente, que lo sea. Lo simbólico es para 

nosotros el registro del exceso significativo y de la indeterminación de su apropiación 

en el ámbito social. En este registro, el sujeto sitúa los significados que tienen 

importancia para él, significados que en algún grado son compartidos 

fantasmáticamente con otros  a través de  una fantasía subjetivamente objetiva, creada a 

partir de relaciones sociales, y que es verdadera en tanto que estructura su identidad. 

Ahora bien, estos significados provienen del mundo de la experiencia corporal, las 

conductas, prácticas y creencias del orden social. Por supuesto, los sujetos  a veces 

coinciden al habitar estos mundos: compañeros, vecinos, miembros del partido, 

correligionarios, connacionales, pueden compartir significantes y contextos. Sin 

embargo, el significado investido, incluso en las coincidencias, puede variar 

radicalmente de sujeto a sujeto, y de tiempo en tiempo, para el mismo sujeto.  

Los antropólogos han subrayado generalmente un símbolo o conjunto de símbolos 

que identifican como el concepto cultural característico de la persona o del yo […] 

Pero el antropólogo frecuentemente descubre en el trabajo de campo que los 

sujetos tienen visiones inconsistentes no sólo de su cultura, sino de sí mismos […] 

todos los sujetos proyectamos autorrepresentaciones múltiples, contradictorias, que 

dependen del contexto y pueden variar rápidamente. En cualquier momento en el 

que una persona experimenta su yo articulado como una totalidad simbólica e 

invariable, este yo puede ser rápidamente desplazado por un yo bastante diferente 

que está basado en una definición distinta de la situación. La persona a menudo no 

se percatará de estos desplazamientos e inconsistencias y seguirá experimentándose 

como totalidad y continuidad
54

. 

Lo simbólico es lo que permite que el sujeto sea un significante para otros, apela a esa 

indeterminación del significado del ser social, ese exceso que permite que seamos 

interpretados retrospectivamente, sin lo cual lo social no sería posible. Es a través de lo 

simbólico que, tal y como advierte Merleau-Ponty me percato de que: “el pronombre 

“yo” sólo adquiere su significado cuando lo uso no como un símbolo individual para 

designarme como persona (un símbolo que se me ha dado de una vez y para siempre a 

mí y sólo a mí sino cuando comprendo que todas las personas que veo son un “yo” para 
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sí mismas y un “tú” para los demás”
55

. La conciencia de nuestra propia identidad se 

origina  en el dinamismo de los procesos de significación intersubjetivos. Desde esta 

perspectiva, y a diferencia de lo que Godelier sostiene, lo simbólico implica la 

particularidad, la fluidez y la retrospectividad que, precisamente, historizan al sujeto.  

   Este mundo ha de ser producido continuamente por actos incontables de 

interpretación, esfuerzos innumerables por significar o hacer significar las cosas de una 

manera particular, aun cuando no podemos estar nunca seguros de haberlo logrado, aun 

cuando lo hagamos dentro de constricciones o modalidades de relacionalidad, que de 

algún modo se nos escapan. Lo “social” se refiere al producto duramente obtenido, y 

siempre precario, de las actividades emprendidas debido a que la significación no es una 

cuestión de intencionalidad sino de apropiabilidad. Lo que importa efectivamente no es 

la intención con la que decimos o hacemos algo, sino cómo los otros (y nosotros 

mismos) nos apropiamos del significado de lo que decimos y hacemos. Una vez más, 

sin la posibilidad de la apropiación, lo social no existiría. Sabemos que tenemos algún 

significado para algunos otros, quizá deseamos significar algo específico para ellos. Sin 

embargo, carecemos del poder para asegurarnos que ellos pensarán de nosotros 

exactamente en la forma en que queremos. Cada uno desarrolla maneras de lidiar con 

esta incertidumbre. Michael Taussig describe lo que él mismo denomina la habilidad 

inconsciente del disimulo, de la siguiente manera:  

Actuamos y tenemos que actuar como si el extravío no estuviera a pie del reino 

de lo real, como si pisáramos tierra firme. Esto constituye […] la facticidad del 

hecho social, es de lo que se trata el ser social. No importa qué tan sofisticados 

seamos, qué tanto sepamos del carácter arbitrario y construido de nuestras 

prácticas. Nuestras prácticas de representación, nuestra práctica de las prácticas 

es una de olvido activo […] ¿Han intentado imaginar qué pasaría si no 

conspiráramos en nuestra práctica cotidiana para olvidar lo que Saussure llama 

la arbitrariedad del signo?
56

 

 

Es precisamente el exceso que disimulamos, lo que nos permite conspirar de diferentes 

formas. Buscando asegurar permanentemente el favor de los demás; 
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desinvolucrándonos en unos asuntos e involucrándonos en otros; recurriendo al poder 

limitado pero estabilizador de los estereotipos y códigos sociales, o disfrutando de la 

contingencia de la creación y la circulación de los significados sociales.  Como sea, es 

la habilidad inconsciente del disimulo la que hace que, aunque nunca podamos estar 

seguros, sigamos participando en el campo social porque el campo social es el único 

lugar en el que podemos intentar dilucidar lo que significan las cosas y lo que 

significamos nosotros [no importa cuán precariamente] para los otros. La esquizofrenia 

en la que como veremos está sumamente presente la preocupación por descifrar, por los 

significados ocultos, por la Verdad (con mayúscula), parece tener que ver con la 

experiencia radical por parte del sujeto de un exceso de significación que  se vuelve 

insoportable para él. “Todo se descomponía en partes y cada parte en otras partes, y 

nada se dejaba abarcar ya con un concepto” escribe, de manera ciertamente iluminadora, 

Hofmannsthal
57

. El sujeto parece experimentar entonces una situación muy semejante a 

la que se describe en un cuento de Vladimir Nabokov: “Cuando salí a la calle, vi de 

repente el mundo tal y como es realmente […] Mi línea de comunicación con el mundo 

se cortó, yo estaba completamente solo y el mundo lo estaba a su vez, y ese mundo 

carecía de sentido. Vi la esencia real de todas las cosas”
58

.  

   Me parece que una manera de acercarse podría ser la siguiente. La indeterminación e 

ingobernabilidad del significado que logramos contemplar, y no hay que olvidarlo, a la 

luz de la experiencia moderna del lenguaje, es la que hace posible la variedad de la 

interacción social. Sin embargo introduce una nueva inquietud. Que las cosas y nosotros 

no sólo seamos sino que signifiquemos, las abre y nos abre a nuevas posibilidades, de 

modo que lo familiar de pronto puede tornarse  inusitadamente extraño. Según Freud, lo 

Unheimlich (a veces traducido como lo ominoso, a veces como lo siniestro) no puede 

desvincularse de lo hogareño, de lo conocido, lo próximo (heimlich). Lo Unheimlich no 

sería sólo lo contrario de lo familiar y, por lo tanto, lo insólito, lo novedoso, e incluso lo 

inesperado, ya que estas acepciones no portan ese matiz de temor que arrastra el 

término; sino precisamente lo familiar que deviene extraño. Tal y como él mismo 

aclara: 

Entonces heimlich [lo familiar] es una palabra que ha desarrollado su significado 

siguiendo una ambivalencia hasta coincidir al final con su opuesto, unheimlich [lo 
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extraño]. De algún modo unheimlich [lo extraño] es una variedad de heimlich [lo 

familiar]. Unamos este resultado, todavía no lo suficientemente esclarecido, con la 

definición que Schelling da de lo Unheimlich [todo lo que estando destinado a 

permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido a la luz]. La indagación detallada de 

los casos de lo Unheimlich nos permitirá comprender estas indicaciones
59

. 

 

Según Freud hay personas y cosas, impresiones, procesos y situaciones capaces de 

despertarnos con particular intensidad y nitidez el sentimiento de lo Unheimlich. Por 

ejemplo,  el motivo del doble y la repetición. Freud  puso el siguiente ejemplo basado 

en su propia experiencia. Viajando en el compartimento de un tren, la puerta que 

comunica con el baño se abre y entra un “anciano señor en ropa de cama y que llevaba 

puesto un gorro de viaje” ante el que siente un disgusto inmediato. Lo que Freud sin 

embargo ha visto, inadvertidamente, es su propia imagen proyectada en el espejo de la 

puerta de comunicación. Como consecuencia, es una versión de sí mismo lo que le 

disgusta
60

. Para Freud se trata del vestigio de una reacción arcaica que percibe al doble 

como Unheimlich
61

.  Nada hubiera pasado si su propia imagen le hubiera pasado 

completamente desapercibida, o si la hubiera reconocido como tal. Lo Unheimlich tiene 

que ver con que, en este caso, frente a una versión de sí mismo, no se reconoce e incluso 

siente disgusto.  Freud no elabora las razones de este disgusto. Ello, sin embargo, puede 

parecer secundario ante la extrañeza del hecho de contemplarse a uno mismo, si bien 

por un instante, libre de la significación que tiene como ser-con y ante-los-otros.  

Efectivamente lo que Freud atisba es ese plus de indeterminación, que provoca que no 

se agote en su identidad social, sus propiedades y relaciones, y por el cual puede 

significar de nuevas maneras. Ese plus  de indeterminación  es el que, en tanto 

indeterminación, le inquieta. En nuestra lectura,  lo Unheimlich introduce una crisis de 

significación.  En el doble nos vemos a nosotros mismos despojados de la significación 

que sólo nos otorga el ser-con y ante-los-otros y abiertos a la indeterminación de la 

significación. De ahí la extrañeza ante una imagen que, sin embargo, es la nuestra.  

   La repetición, según Freud estaría vinculada al impulso de automatismo, a la 

repetición compulsiva que dominaría la vida psíquica del inconsciente sin más objetivo 

que la propia repetición y que “tiene suficiente poder para doblegar al principio del 
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placer”
62

. Lo que atisbamos en ella es  la extrañeza de que  una y otra vez nuestro 

mundo y nosotros dependemos de un proceso de significación, que no puede ser 

estabilizado, que no tiene más objetivo que el proceso de significar mismo: cuando “uno 

se topa con el número sesenta y dos varias veces en el mismo día y se ve precisado a 

observar que todo cuanto lleva designación numérica- direcciones, la pieza del hotel, el 

vagón del ferrocarril, etc.- presenta una y otra vez el mismo número aunque sea como 

componente. Uno […] halla ominoso […] ese pertinaz retorno”
63

. 

   Para Heidegger lo Unheimlich es “el fenómeno más original desde el punto de vista 

ontológico existenciario […] aunque permanece regularmente encubierto [en la 

cotidianidad]”
64

. Acaece cuando el dasein, el ser-en-el-mundo,  habitualmente 

sumergido en el tráfago de preocupaciones cotidianas, es entregado a lo inhóspito de su 

existencia en el mundo. Lo Unheimlich es el resultado de una remoción del mundo 

cotidiano. Puede suceder cuando, al igual que Freud, no reconocemos 

momentáneamente nuestra propia imagen y contemplamos nuestro propio exceso; o 

como cuando, en un momento singular, nos topamos varias veces con el mismo número 

y con la ingobernabilidad de un proceso de significación que significa y significa, sin 

más finalidad  que sí mismo.  

   Lo Unheimlich nos remite a la potencialidades virtuales de la significación. Lo que es, 

no es sólo lo que es, hay en ello una indeterminación que permite que signifique. Ello 

otorga un carácter espectral a la realidad cuya virtualidad, en algunas circunstancias, 

pone en cuestión los límites entre lo presente y lo ausente; lo no-real y la efectividad del 

presente actual. Habitualmente podemos articular esta experiencia en  un horizonte 

común (así sea de manera parcial y sometida a contestación) que impide en nosotros la  

implosión de lo social, la ausencia de todo punto de referencia. La radicalidad de la 

locura como crisis de significación radicaría, a mi entender, en que ante la experiencia 

de lo Unheimlich  la articulación de las definiciones de uno mismo ya no se sostienen.  

La conexión entre el yo y los signos a través de los cuales ese yo adquiere significado se 

pierden. Se pierde la lengua como correaje del sujeto, y el yo y los signos se 

transforman en un enigma que ha de ser descifrado. D, un asistente a uno de mis 

talleres, no comprendía como él podía ser D y simultáneamente haber otros D. Buscaba 

un nombre absolutamente propio, una solidez y objetividad que tampoco podía 
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encontrar en la mutabilidad de los pronombres “yo” y “tú” que dependían 

exclusivamente de quien los usara. 

Lo ominoso o lo siniestro  

Esta historia es mágica de contar. Historia de 

fantasmas para personas adultas 

                                 

                                                  Aby Warburg 

 

 

   Uno de los aportes de Freud que me interesa particularmente en Das Unheimliche es 

que vincula lo ominoso o siniestro con “la magia y el ensalmo”
65

, y “supersticiones que 

creíamos superadas”
66

. Freud aboga por la realidad. Nosotros sin embargo pensamos 

que lo Unheimlich no tiene que ver con cómo acomodarse a las demandas de la realidad, 

sino con cómo algo como “la realidad” se constituye en primer término. Freud  insiste 

en esta vinculación entre lo Unheimlich y la magia. Tomemos  como ejemplo, escribe, 

 

lo ominoso (Unheimlich) de la omnipotencia de los pensamientos, del inmediato 

cumplimiento de los deseos, de las fuerzas que procuran daño en secreto, del 

retorno de los muertos […] nosotros o nuestros ancestros  primitivos consideramos 

alguna vez esos procesos como una realidad de hecho, estuvimos convencidos de la 

objetividad de esos procesos. Hoy ya no creemos en ello, hemos superado esos 

modos de pensar, pero no nos sentimos del todo seguros de estas nuevas 

convicciones; las antiguas perviven en nosotros y acechan la oportunidad de 

corroborarse. Y tan pronto como en nuestra vida ocurre algo que parece aportar 

confirmación […] Faltará lo ominoso (Unheimlich) de sí mismo en quien haya 

liquidado en sí mismo de una manera radical y definitiva esas convicciones 

animistas
67

. 

    El pensamiento  mágico, la tendencia a la superstición,  se han atribuido 

habitualmente a la psicosis. La psiquiatría señala actualmente que son característicos de 

la esquizofrenia “la  ideación paranoide, el pensamiento mágico, la evitación social y el 
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lenguaje vago y digresivo”
68

. Se ha insistido mucho – escribe el Dr. Patiño Rojas, 

insigne psiquiatra mexicano en 1990-  “en los aspectos de la regresión en los 

esquizofrénicos. Este término debe entenderse como un regresar a utilizar pautas 

generales de evolución que ya habían sido superadas […] Es hondamente conmovedor 

al presenciar, en calidad de psiquiatra, ese lento y progresivo hundirse del enfermo en la 

esquizofrenia y después el verlo surgir de ese increíble mundo de encantamiento e irse 

integrando poco a poco al mundo normal de los demás”
69

. Freud considera la 

superstición  parte de un pensamiento primitivo y de un narcisismo primario y describe 

precisamente a la esquizofrenia, como una regresión profunda al estadio más arcaico del 

autoerotismo infantil
70

.  Louis Sass, sin embargo, a través de un análisis cuidadoso de 

más de cien años de textos, observaciones y teorías  advierte, de manera consistente, 

que la esquizofrenia parece tener más que ver con formas de locura vinculadas a formas 

modernas de conciencia, que con supuestas regresiones a estadios primitivos o 

infantiles. Para mostrar cómo, a pesar de su singularidad y de su idiosincrasia (que en 

ningún momento oculta), el trastorno se vincula con la sociedad moderna, elige una 

manifestación cultural igual de difícil de comprender, y no obstante ligada a la 

modernidad, como es el modernismo. Para Sass la complejidad del modernismo – como 

la de la esquizofrenia- puede parecer ininteligible, pero ello no significa que sea un 

sinsentido. La profundidad y riqueza de la expresión modernista es tal que “la 

esquizofrenia es valorada más que denigrada al ser comparada con algunos de los 

productos más difíciles pero más altamente valorados de la cultura modernista”
71

.  

   Los sujetos, sin embargo (o por lo menos los que yo he conocido), no se refieren a su 

experiencia comparándola con las obras del modernismo. Una estrategia alternativa 

sería la que nosotros hemos decidido tomar,  identificar más bien los significantes con 

los que los sujetos describen su experiencia de la psicosis. No sólo los psiquiatras 

definen la esquizofrenia en términos de “pensamiento mágico o creencia aberrante”; los 

pacientes a menudo hilan la trama de su experiencia con significantes que podríamos 
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calificar de “mágicos” en tanto que apelan a referentes “sobrenaturales o misteriosos” 

que no obstante no pueden identificarse de manera ortodoxa con los de la religión tal y 

como es establecida en la modernidad (a través de una fe progresivamente interiorizada 

y de organizaciones de culto); y en tanto que presentan interés por procesos 

constitutivos de la realidad material de una manera que tampoco puede identificarse 

estrictamente con la forma en que éstos son entendidos por la ciencia
72

.  

Las psicosis mantienen también relaciones privilegiadas con el otro extremo de la 

causalidad, el polo trascendental, del que nos valemos para referirnos a la relación 

que toda perturbación mental pueda mantener con la esfera de lo místico y lo 

sagrado. La idea de Dios es una representación inseparable de las psicosis, pues 

moviliza muchas de las conexiones de la locura con nociones básicas de su 

psicopatología, como son la de unidad, omnipotencia, milagro, más allá, perjuicio o 

referencia. Puede afirmarse, casi sin contemplaciones, que el ateísmo psicótico no 

existe, dado que todas las formas de enajenación guardan una íntima proximidad 

con el ámbito de lo divino […] Los psicóticos […] están solos ante lo absoluto y se 

enfrentan al terror sin precisar del auxilio de la fe ni del apoyo de ninguna Iglesia 

[…]  [Pero además] en estos tiempos de clara hegemonía del paradigma 

cientificista  […] la esquizofrenia no se limita a ser hija del espíritu científico sino 

que constituye el síntoma indiscutible de la ciencia
73

. 

A diferencia de Freud, considero que al apelar a estos significantes los sujetos no 

apuntan a una regresión o a un estadio primitivo sino que muestran – como asevera 

Sass- su condición de sujetos modernos. Como habremos de ver posteriormente, la 

magia es una categoría construida en el siglo XIX para definir la relación del sujeto 

moderno con la ciencia y la religión
74

. Baste por el momento señalar lo siguiente. La 

magia se define en la modernidad como la ciencia o la religión en un estadio evolutivo 

inferior,  o como la ciencia y la religión cuando no han llegado a su plenitud y sufren de 

alguna deficiencia. Primitivismo y degeneración (entendidas en un sentido laxo) son 

asimismo los fantasmas que acechan hasta el día de hoy al sujeto esquizofrénico a quien 
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se achacan las ideas mágicas y las creencias aberrantes que no responden a la definición 

de lo que en la modernidad se considera en estricto sentido, propio de la religión y 

propio de la ciencia. Con categorías como magia, y como esquizofrenia, la modernidad 

construye a su otro. Otro que pretende exterior  a sí misma, como lo primitivo o lo 

irracional, pero que más bien muestra lo otro de sí misma que no quiere reconocer. No 

se trata para nosotros de valorar la esquizofrenia al compararla con alguno de los 

productos más acabados de la cultura. Se trata de mostrar la relación que los sujetos 

sostienen con el orden sociocultural haciendo ver  simultáneamente como la manera en 

que significan su experiencia es la culturalmente asignada; y cómo sin embargo lo que 

muestran al describirla así, es que esta experiencia no tiene su origen en una regresión a 

una forma primitiva de conciencia, sino que se sitúa en las posibilidades de la 

conciencia moderna misma. Lo que con ello indican, y que el orden moderno quiere 

conjurar, es el carácter Unheimlich de ese orden moderno. Lo que está en juego es la 

naturaleza de la modernidad, sus valores y sus límites. Lo Unheimlich es finalmente, 

como recordaba Freud citando a Schelling,  todo lo que estando destinado a 

permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido a la luz. Aparece cuando, en lo que 

percibimos como evidente, adviene lo extraño. Llega para poner en cuestión la 

propiedad del espacio en que habitamos a través de ese exceso e indeterminación de la 

significación, al que hemos hecho referencia. El gesto moderno es el de Bateson, 

discriminar entre tipos lógicos; o el de Freud, distinguir  entre ficción y realidad. Lo 

Unheimlich, sin embargo, sería precisamente lo que pondría en cuestión la posibilidad 

de realizar semejante distinción. 

 

Un modo de proceder 

                                                                                        Todo pensamiento no es sino un camino de desvío. 

                                                                                                                                          Sigmund Freud 

 

   ¿Cómo proceder en las páginas que siguen? De la mutua fertilización de los campos 

nace la teoría y es en la transgresión de las fronteras disciplinares que nos encontramos 
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con las nuevas ideas. Comparto con Rita Laura Segato el “profundo desagrado  por una 

antropología que se quiere técnica”
75

. 

La antropología […] ha sufrido recientemente, en sus cátedras y orientación 

académica en general, el mayor repliegue hacia lo que ya oí describir como una 

vuelta virtuosa a un “fundamentalismo disciplinar”. Académicos muy serios […] 

fruncen el ceño y sacuden la cabeza, en actitud condenatoria, al comentar el desvío 

peligroso de la disciplina en los años 80, afirmando la necesidad de re-disciplinarla. 

Estos verdaderos restauradores de la disciplina intentan expurgar la contaminación 

introducida por la así llamada antropología post-moderna e intentan retomar sus 

orígenes conservadores. Para velar por la identidad disciplinar - que temen 

severamente amenazada- son obligados a volverse reaccionarios, en el sentido 

estricto de reaccionar contra cualquier infiltración de otros campos. Su lema, 

francamente fundamentalista en espíritu por los engaños que contiene, es la vuelta 

al supuesto legado de los padres fundadores de la disciplina, copiando su método, 

que de esta forma se vuelve más a-histórico de lo que ya fue. Este “retorno” no 

considera, en primer lugar, que el objeto ha cambiado, que no existen sociedades 

no expuestas a la administración actuante de estados nacionales modernos y no 

atravesadas por la globalización […] En segundo lugar, en su reacción defensiva y 

purista de los supuestos “pilares” de la profesión de etnógrafo, los antropólogos 

olvidan que la antropología clásica sentó sus bases con obras que respondían a 

preguntas formuladas por otras disciplinas en la época. El encapsulamiento 

fundamentalista que algunos hoy recomiendan nunca existió y mucho menos en el 

período fundacional. La lectura de filósofos, teólogos, lingüistas y psicoanalistas 

fue parte del proceso creativo de Malinowski, Leenhardt, Evans-Pritchard, Mauss, 

Lévi- Strauss y muchos otros. Freud y Durkheim publicaron solamente con un año 

de diferencia sus modelos teóricos – Totem y Tabú y Las Formas Elementales de la 

Vida Religiosa-, ambos utilizando las sociedades totémicas como clave […] 

Malinowski se preguntó e indagó en su material de las Islas Trobriands si el 

complejo de Edipo es universal […] Pero hoy se nos dice que no, que enveredar 

por estos campos inciertos envuelve peligros innombrables para la salud 

disciplinar. La sobrevivencia de la propia profesión puede estar implicada, después 

del gran susto de la crítica post-moderna a la representación etnográfica, que 
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amenazó con inviabilizar la fe en nuestros bien intencionados “hallazgos” en el 

campo
76. 

Nuestro modo de proceder, pues, se establece en el cuerpo de los textos más que en su 

umbral, y en una relación inmanente de los textos con el material histórico y el trabajo 

de campo. De ahí la necesidad de leer interdisciplinariamente textos de antropología, 

filosofía, historia, psicoanálisis y literatura. Leer aquí no es exactamente comentar. Allí 

donde el comentario consiste siempre en volver a decir, en otras palabras, lo que se 

pretende tenga el mismo sentido; el orden de la lectura es inverso: sin salir del texto se 

trata de producir en él, la diferencia del sentido. Recursos como paratextos, acotaciones 

y analogías  se muestran más proclives para la apertura de espacios de reflexión. Y es 

que la apertura produce un cruce fértil de textos y una intertextualidad tal donde se 

puede generar precisamente el «análisis». Hemos llevado a cabo la investigación en 

torno a la urdimbre social de la locura en tres momentos.  

   En el primero, nos situamos en las vicisitudes de la modernidad en México. Asistimos 

al periodo de constitución de la psiquiatría a finales del siglo XIX, y a la construcción 

de la locura como objeto de su saber. María Cristina Sacristán ha abordado la transición 

entre la acogida familiar y el internamiento bajo criterios médicos en la Nueva España 

en cuya capital hubo dos establecimientos para dementes: el hospital de san Hipólito 

para hombres, fundado en 1566 y el hospital del divino Salvador para mujeres 

(conocido como la Canoa, al hacer referencia a la calle en la que se situaba) fundado en 

1687. Sacristán explora cómo, pese a la existencia de ambos hospitales, la locura no era 

contemplada como un problema médico sino como un problema vinculado a las reglas 

de convivencia religiosa y social. La locura se gestionaba familiarmente ya que el 

internamiento en el hospital suponía el reconocimiento de la incapacidad para lidiar con 

el propio deudo, por lo que  se destinaba, dentro del modelo asistencial de la caridad 

cristiana, a los sujetos que carecían de familia y de recursos
77

. En el ocaso del México 

virreinal la hegemonía del peritaje de los médicos muestra cómo las élites intelectuales 

y religiosas hacen suyo el discurso médico sobre la locura. El internamiento sigue sin 

ser terapéutico, pero el discurso médico sirve para evitar responsabilizar a las familias e 
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incrementa la demanda del encierro
78

. El siglo XIX, en el que nosotros nos situamos,  es 

testigo del gran esfuerzo teórico realizado por los médicos de la mente para comprender 

la naturaleza de una enfermedad como la locura, tan huidiza al modelo de la lesión 

anatómica vigente.  

   La distancia temporal, la heterocronía  permite evidenciar el carácter heteróclito de 

las prácticas y capas discursivas en torno a la locura como objeto de saber psiquiátrico, 

que pretendemos explorar en esta primera parte: “Al tratar de sacar a la luz este 

profundo desnivel de la cultura occidental, restituimos a nuestro suelo silencioso e 

ingenuamente inmóvil sus rupturas, su inestabilidad, sus fallas; es él el que se inquieta 

de nuevo bajo nuestros pies”
79

. Nos interesa el exceso de significación que advertimos 

en el intento de materializar la locura como enfermedad. La locura no se agota en la 

definición positiva que se anhela darle. Estas definiciones positivas se ven asediadas por 

fantasmas que tienen que ver con inquietudes morales de la época,  con la pregunta 

sobre los límites de la conciencia y la posibilidad del control de sí, con lo que nos une a 

los otros a través de la herencia, con la posibilidad de transmitir la vida,  pero también  

la muerte.  Los fantasmas sin embargo, por su propia naturaleza, nos permiten huir de 

dos tentaciones. Pensar que porque las normas de la locura son positivas (en el sentido 

de que hay una producción social que define, gestiona y organiza la locura) la locura 

puede reducirse a una relación con la norma histórica. En segundo lugar, que sería una 

mirada desde el presente la que develaría el fin de la ignorancia, el desengaño de una 

mirada, o la revelación de una condición bajo el velo de los prejuicios. Al buscar 

entender la presencia de los fantasmas de la historia, Amelia Ruiz Cárdaba y Concha 

Torralba, recurren al ejemplo del espectro en la física: 

 Un espectro consiste en un conjunto de radiaciones electromagnéticas, recogidas 

en una pantalla, registradas gráficamente […] es decir, puestas de manifiesto de 

alguna manera […] El espectro puede aparecer, mostrar o revelar radiaciones 

perjudiciales […] pero también puede desvelar las radiaciones infrarrojas a las que 

les debemos la vida […] Una característica de los espectros es que se desdoblan 

infinitamente […] es necesario cambiar de prótesis (artefacto, prisma) para que de 

nuevo aparezcan en otras formas multiplicadas. El espectro no responde a un 

tiempo lineal: el arco iris y la luz espectral de un determinado planeta aparecen y 
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desaparecen como eventos singulares, responden al tal vez, al quizás, al azar…los 

espectros aparecen como frecuencias, es decir, son discontinuos
80

.  

Los espectros, los fantasmas – bien sabía Freud- indican, bajo ciertas circunstancias, lo 

Unheimlich. Es decir, lo que nosotros hemos vinculado con un exceso de significación 

que impide que la locura se identifique plenamente con una forma sociocultural 

concreta que la agote. Lo que indica  este exceso es que si bien la locura es producida 

socialmente, simultáneamente su producción no puede ser controlada ni contenida por 

las instancias sociales que la producen.  

El mundo que conocemos no es esta figura simple, en suma, en la que todos los 

sucesos se han borrado para que acentúen poco a poco los rasgos esenciales, el 

sentido final, el valor primero y último; es por el contrario una miríada de sucesos 

entrecruzados; lo que nos parece hoy “maravillosamente abigarrado, profundo, 

lleno de sentido” se debe a que una multitud de errores y de fantasmas lo han 

hecho nacer y lo habitan todavía en secreto
81

. 

 

   En un periodo que inicia a finales del siglo XIX y que llega aproximadamente a la 

tercera década del siglo XX, asistimos al proceso de constitución de México como 

nación moderna. Espigamos los escritos, generalmente  publicados en forma de tesis, 

porque tal y como reconoce Samuel Ramírez Moreno  esa fue la principal forma de 

comunicación de estudios extensos entre los  alienistas en México
82

. Nos acercamos al 

Manicomio General, a casos, expedientes clínicos y formularios de admisión. Me ha 

interesado articular el horizonte amplio de las relaciones entre lo normal y lo patológico 

y dibujar los contornos en los que la locura fue esbozada, antes de ensayar un relato de 

la demencia precoz y la esquizofrenia en México, porque sólo así podíamos tratar de 

desanudar los hilos con los que se iba a tejer el texto social de esa forma específica de 

locura. Todas estas escenas son inevitablemente incompletas. Con ellas pretendo 

mostrar el proceso de constitución – a través de los avatares del saber psiquiátrico- de 

un sujeto moderno en relación con la  constitución de la familia,  la cuestión de la 
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sexualidad,  la educación,  la ciencia, la preocupación inédita por los efectos de la 

civilización y el progreso industrial y, sobre todo,  la relación con una nueva concepción 

de la religión y lo religioso.  

    Si en la primera parte era necesaria la distancia temporal para advertir lo que es difícil 

advertir en la contemporaneidad de los discursos y las prácticas; en la segunda parte 

hemos introducido en la contemporaneidad de los discursos la heterotopía, 

extrañamiento en el espacio  que nos permite  observar, en nosotros, lo que describimos 

en los otros. Para Michel Foucault, las heterotopías representan en cierta medida todos 

los posibles emplazamientos que se puede encontrar en el interior de una cultura. Las 

heterotopías son trazos que se dibujan en el espacio social, lugares privilegiados o en 

nuestro caso denostados que expresan una diferencia y, al mismo tiempo, una relación 

significativa con cualquier punto topográfico
83

.  Si la modernidad supone una relación 

nueva del sujeto con la religión y lo religioso que patologiza a un tipo de sujeto como 

supersticioso,  ahondamos lo que una disciplina como la antropología, forjada ella 

misma en el siglo XIX, tiene que decir de esta distinción que disciplinariamente se 

formula a través de la relación moderna entre magia, ciencia y religión. A través de la 

obra de Evans-Pritchard y de   Lévi-Strauss, consideradas un hito en la cuestión; 

tratamos de dilucidar la relación entre la sociedad moderna y categorías como magia o 

superstición, que hasta el día de hoy no sólo son utilizadas por la psiquiatría para 

mostrar signos de ciertos trastornos, sino que también tienen su lugar en la manera en 

que los sujetos diagnosticados hilan su experiencia. En estos textos que destacan por la 

amplitud de su horizonte es posible explorar sin embargo, lo que la modernidad trata de 

conjurar de sí misma a través de estas categorías y atisbar qué es lo que sucede cuando 

el paciente se instala efectivamente en ellas. Ilustramos así la existencia de una 

cartografía inestable e irregular del espacio social. Lo que nos proponemos es 

complejizar, una vez más, la relación que un paciente de esquizofrenia (que como 

advierte el  Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales –  “puede 

sentir que tienen poderes especiales para notar los hechos antes de que sucedan o para 

leer los pensamientos de los demás”
84

) tiene con el orden sociocultural y mostrar cómo 

“la magia, la superstición” que  le son atribuidas a sus ideas y prácticas, no están fuera 

del orden sociocultural moderno, sino  que son producidas por ese orden sociocultural 
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que, simultáneamente, las requiere y no es capaz de asimilarlas por completo.   Las 

estructuras fundadoras de la experiencia moderna producen lo que ellas mismas señalan 

como exterior a ellas, suscitan lo que niegan, y se producen así como estructuras 

nuevas, en lugar de reducirse a la división de una realidad, cuyos términos vendrían 

planteados antes que ellas. 

    Hay que señalar que la información que recabé en la primera parte sobre los pacientes 

del siglo XIX y de las tres primeras décadas del siglo XX, fue en el mejor escenario la 

fabricación de algún que otro caso en el que procuré detenerme y que sirvió para ilustrar 

formas de locura que sin embargo no eran la demencia precoz ni la esquizofrenia pero 

que revelaban algo por contraste.  Introduje además una antología de fragmentos de 

vidas espigadas en las tesis, libros y expedientes clínicos, de pacientes que vivieron 

entre el siglo XIX-XX. Quería que constaran en el mismo orden en que me 

impresionaron. Hubo lugar para poco más. Tal y como señalo, la historia de los 

pacientes de demencia precoz y esquizofrenia, sinónimo de demencia irreversible; es en 

este periodo la de un silencio en torno al cual se despliegan las hipótesis.  

   En la tercera parte, en la que me aproximo a la psicopatología de los fantasmas de la 

vida contemporánea, lo  que está en juego es el trabajo de campo realizado en primer 

lugar  en el marco de los talleres iniciados desde finales de 2008 y cuya duración se 

extendió hasta finales de 2011; y la cercanía que por diversos motivos, que relataré en 

su momento, desarrollé con tres pacientes. En el trabajo de campo, el principal medio es 

el antropólogo mismo y la relación que establece con sus “informantes” a través de 

diversas mediaciones. Si ello siempre es complicado, aquí se aúna la dificultad de 

establecer una relación con personas que como he señalado con anterioridad parecen 

absortas, tomadas por algo que las requiere por completo. No me siento más segura ante 

mi trabajo de campo que frente a la antología de fragmentos de vidas espigadas en el 

archivo. Pero sí es cierto que a través del trabajo de campo me percaté, por ejemplo, de 

la necesidad de cuestionar mis ideas sobre qué es ser un “sujeto” o qué es una 

“experiencia”. La relación que establecí con los pacientes es peculiar y ello me llevó 

asimismo a cuestionarme  qué significa ser-con-los-otros.  

   Como he señalado con anterioridad, en todos y cada uno de los casos,  ayudó el hecho 

de que imparto antropología y filosofía y que me he especializado en el ámbito de 

estudios sobre la religión. El lector percibirá una falta de espontaneidad que forma parte 
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de lo que yo misma experimenté. Esta falta de espontaneidad no supone que no haya 

habido momentos en los que el humor, la tristeza, o la afectividad se hacían presentes. 

Lo que quiero señalar es que el marco que damos por obvio en nuestras relaciones 

interpersonales no estaba dado de antemano; se había perdido la habilidad inconsciente 

de disimulo, había que construirlo una y otra, y otra vez. Ello era inquietante porque al 

hacerlo se develaba irremisiblemente su carácter de artificio. El  trabajo de campo ha 

supuesto una experiencia de la que no he salido indemne. He tenido que aprender (y 

sigo en ello) a no temer el silencio, a estar atenta a las nimiedades y desarrollar 

habilidades de observación cercanas a la entomología, a lidiar con mi impaciencia, mis 

emociones y ¿por qué no decirlo? mi propia angustia. El carácter fragmentario, las 

escenas o viñetas que intento dibujar tratan de hacer justicia a esta experiencia y de 

evitar, en la medida de lo posible, introducir en ellas un sentido de la coherencia que les 

es ajeno. La finalidad no era explorar la historia de los sujetos a través por ejemplo del 

psicoanálisis (aunque sin mi propia experiencia con el psicoanálisis y su enseñanza 

sobre la escucha y el silencio, poco o nada pudiera haber hecho). Tampoco me proponía 

establecer una relación causal entre la sociedad contemporánea y la locura. Es decir 

mucho, y muy poco a la vez, que la sociedad nos vuelve locos. La causalidad objetiva 

se encuentra aquí con serios límites.  No obstante, sí me interesaba subrayar que la 

forma de ciertos aspectos críticos de la sociedad contemporánea presenta afinidades y 

puntos de convergencia con la forma en la que los sujetos enloquecen. Lo que he hecho, 

en este sentido, es tratar de establecer los posibles puntos de afinidad de la locura con 

ciertos escenarios del México contemporáneo (el económico, el político y el científico) 

que aparecían en mi interacción con los pacientes,  y formular preguntas al respecto. Lo 

único que me atrevería a aseverar al respecto es que hay un aire de familia entre la 

manera en la que las crisis de significación del tejido social se manifiestan, y la manera 

en que lo hacen esas crisis de significación subjetiva que llamamos locura. Nada 

expresa mejor los problemas a los que he tenido que enfrentarme que las palabras de 

John Maynard Keynes citadas y comentadas espléndidamente por Oliver Sacks: 

“La redacción […] ha sido para el autor una larga  lucha de liberación y lo mismo 

habrá de ser su lectura para la mayoría de sus lectores, a fin de que se cumplan los 

propósitos de aquél al dirigirse a éstos: una larga lucha para liberarse de los 

modos habituales de pensar y expresarse. Las ideas expuestas con tanto trabajo son 

en extremo sencillas, y deberían resultar obvias. La dificultad no reside en las 

nuevas ideas, sino en liberarse de las antiguas que se ramifican, a causa de la 
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educación recibida por la mayor parte de nosotros, hasta el último rincón de 

nuestras mentes” La fuerza de la costumbre y la resistencia al cambio- tan grandes 

en todos los campos del saber – alcanzan su punto culminante […] en el estudio de 

los más complejos padecimientos y trastornos de nuestro ser, porque al hacerlo nos 

vemos obligados a escudriñar nuestros más oscuros recovecos, los más profundos, 

los que más miedo nos dan, aquellos que todos tratamos de negar o no ver. Los 

pensamientos más difíciles de elaborar o expresar son los que se relacionan con esa 

región prohibida, los cuales provocan una y otra vez los más vehementes rechazos 

por nuestra parte, aunque también despiertan una y otra vez nuestras más profundas 

intuiciones
85

. 

 

   La pregunta que me ha guiado ha sido por el modo en que se constituye la 

subjetividad de los pacientes de esquizofrenia en el México del siglo XXI y con cómo 

estas formas de subjetividad responden y se imbrican en un orden contemporáneo. La 

naturaleza discontinua de los fantasmas posibilita su reaparición, y ciertos espectros 

cuya silueta atisbamos en el siglo XIX-XX muestran a este respecto una singular 

persistencia, que contrasta con los mejores augurios de la llamada “década del cerebro”. 

Los fantasmas sin embargo se vinculan también en el siglo XXI con la inscripción  

“mágica” en los registros de las nuevas tecnologías que permiten pensar que nosotros 

proyectamos literalmente nuestra conciencia fuera de nuestros cuerpos y podemos 

contemplarla objetivamente.  Con los pacientes, me he preguntado qué significa ser un 

sujeto en la era de la biotecnología, los Manuales Diagnósticos y Estadísticos de los 

trastornos mentales, y la nueva relación entre lo normal y lo patológico. Me ha 

interesado comprender si nuestras ideas sobre la vivencia no merecen una 

reconsideración; y preguntarme qué puede suponer que los significantes esotéricos o 

mágicos sean tan importantes para ellos hasta el punto de ser la base con la que 

consideran que hay que urdir, aun hoy, toda experiencia.  

   Me han hecho atisbar la extrañeza de lo familiar, el carácter Unheimlich que puede 

poseer el mundo. Quiero pensar que este atisbo no se ha congelado para mí en certezas, 

sino que ha espoleado nuevas preguntas que siguen sin respuesta.  Mi tarea ha sido 

“imaginar cómo son los mundos de otras personas- unos mundos tan extraños que 

resultan inconcebibles y que, sin embargo, están habitados por seres como nosotros o, lo 
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que es más, por seres que podríamos ser nosotros”. Al llevarla a cabo “el mundo ha 

adquirido una nueva y extraña profundidad, se halla impregnado de una ternura- y, tal 

vez de un sentimiento de horror, de una intensidad”
86

, como tal vez no las había tenido 

hasta ahora.  

Advertencia  

   Los énfasis a lo largo del texto y las traducciones de textos que no están en español 

son mías. He protegido la identidad de todos y cada uno de los pacientes (del presente o 

del pasado) que se citan en estas páginas, así como algunos datos que podían contribuir 

a su identificación. También lo he hecho con sus familiares, con los psiquiatras, 

psicólogos clínicos, psicoanalistas y psicoterapeutas que así me lo solicitaron y que al 

igual que los pacientes a los que acompañé, estuvieron informados de mi intención de 

llevar a cabo esta investigación.  En el caso de Lucía L, Rubén F y Manuel D, los 

pseudónimos fueron elegidos por ellos mismos. Hablo indistintamente de locura, 

esquizofrenia o psicosis por dos motivos. A lo largo de este tiempo, he escuchado 

declaraciones como ésta: “dicen que tengo esquizofrenia pero yo le digo locura”.  

También escuché decir “soy esquizofrénico” e incluso hubo quien me señaló “Soy 

psicótico. Psicótico es mejor que esquizofrénico porque viene de psique”. Hay quien 

además me ha aclarado “Soy una persona que tiene esquizofrenia”. Aunque entiendo la 

distancia introducida con la enfermedad de esta última acepción y también la recojo; 

creo que la psicosis no es algo que se tiene sino algo que afecta radicalmente la manera 

de ser y tener. He utilizado una u otra expresión para transmitir la distinta forma en la 

que los sujetos se relacionan con su diagnóstico y  el carácter intrínsecamente 

problemático del mismo para nombrar algo que, sin embargo, está imbricado en una 

experiencia vital que no se deja reducir. Otra palabra que utilizo a menudo es paciente. 

A través de ella pretendo señalar el carácter irremisiblemente medicalizado con el que 

hoy concebimos y gestionamos a la locura, y apuntar simultáneamente a la condición, 

mucho más inasible, y que escapa a la idea de medicalización,  de aquel que sufre un 

pathos. 
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I. DESDE EL ARCHIVO: HETEROCRONÍAS 
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1.1 Perseguir fantasmas 

 

¿Qué es seguir un fantasma? ¿Y si eso nos 

llevara a ser seguidos por él, siempre, a 

ser perseguidos quizás en la misma caza 

que queremos darle? 

 

                                     Jacques Derrida 

 

   

 Una advertencia. Habría que, simultáneamente, intentar resistirse a dos tentaciones. La 

primera, la de reducir la locura a las normas de la cultura o del momento histórico, 

como si cada época forjara para sí misma su parte de oscuridad y sintiera el escalofrío 

de una inquietud ficticia, que sólo la mirada del investigador contemporáneo lograra 

disipar. La segunda, la de negar todo acceso de la racionalidad a la locura y afirmar su 

carácter ahistórico, arguyendo que la razón no puede apropiarse de aquello que la 

desborda y la confina siempre a límites estrechos. Para nosotros, afirmar de manera 

unívoca tanto la estricta pertenencia de la locura  al juego de la normatividad histórica; 

como la definición de la locura como lo que es externo a toda regla histórica del saber o 

del poder, es perder de vista lo que está en juego.  

   La indeterminación del campo social supone más bien lo siguiente. La locura tiene el 

estatus de una negatividad históricamente inducida e históricamente inadmisible por 

parte de la normatividad histórica de la cual procede. Podemos pensarla como un resto, 

conservando de esta palabra su indecisión. Ya que resto designa a la vez el legado que 

permanece a pesar de una transformación histórica, y el residuo que procede de esa 

transformación histórica aunque no se integre a ella. Nuestro recurso a la historia no es 

un retorno al pasado para resolver las cuestiones del presente. El resto sobrevive 

fantasmal y sintomáticamente, a través de saltos y de latencias, de anacronismos, de 

voliciones y de inconscientes. Lo que nos permite la historia, a través de la distancia que 

introduce el tiempo, es dibujar la silueta de un fantasma.  El exceso que constituye el 

campo social significa que estando dentro del orden simbólico, ninguna positividad del 

orden simbólico puede agotar este resto que no se queda quieto en el lugar que 

queremos asignarle: puede desaparecer en un momento dado de la historia y reaparecer 

más tarde. Significa además la manera en que ese resto, legado y residuo, es significado 

y transformado en nuestro discurso aquí y ahora, bajo la figura del espectro: 
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[…] figura del porvenir y del archivo, de la memoria que sólo se constituye en la 

dislocación temporal del après-coup […], es decir, cuando es el propio archivo el 

que constituye, en su rememoración un contenido archivado que nunca fue presente 

en el pasado, y cuyo único modo de presencia es esta dislocación anacrónica, esta 

estructura de reenvíos, (re) apariciones incesantes
1
.  

 

1.2 La forja de la nación moderna 

 

Lo interminable de la contienda civil en la que la 

locura parecía más dura de llevar que su 

ignominia […] La ilegalidad de un populacho de 

todos los colores y razas, la barbarie, la tiranía 

irremediable. […] América es ingobernable. 

                                   

                                                       Joseph Conrad 

 

 

    El positivismo ofreció a México una grilla – la ley de los tres estados
2
- que permitía 

poner en perspectiva  las transformaciones sociales producidas en el siglo XIX (el final 

de la colonia, la segunda independencia) y, sobre todo, proponía un fin: el advenimiento 

de la sociedad positiva constituida en el orden y el progreso científico. El país había  

enfrentado además de las invasiones extranjeras, luchas intestinas por el poder, y una 

dificultad creciente para  la institucionalización. La burguesía tenía la necesidad de un 

pensamiento pragmático que pudiera servir de canal para la construcción de la 

modernidad social. En 1856, un joven Edward B. Tylor recorría México  junto con 

Henry Christy, un coleccionista de objetos arqueológicos, y como resultado escribía un 

libro, Anáhuac, que sin embargo no hizo fortuna en el desarrollo de la que será conocida 

como ―la ciencia de Tylor‖. México no reivindicó nunca haber sido la inspiración del 
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padre de la antropología social,  pero lo cierto es que ello ―parece menos desconcertante 

si se lee el libro‖
3
.   

   Anáhuac narraba las impresiones de Tylor al llegar a un país que había cambiado de 

manos cada ocho meses, durante diez años. Contaba cómo  las fértiles regiones de la 

costa estaban fatalmente despobladas y cómo las regiones altas y bien pobladas estaban 

infestadas de bandidos y eran difíciles de recorrer. La complejidad de las relaciones 

entre castas, el poder de la Iglesia, y la corrupción del sistema penal, mostraban la 

fragilidad del gobierno. En una escena memorable en la que describía el saqueo 

presenciado en el Museo de Antropología a manos de los soldados, Tylor se mostraba 

sorprendido por la incapacidad del Estado para controlar las conexiones entre el pasado 

y el futuro de la nación,  y auguraba a los mexicanos un destino: ser invadidos por  los 

Estados Unidos. 

 

Anáhuac  representa un punto de partida no reconocido pero no por ello menos 

importante. El primer libro de Tylor fue el tipo de narrativa de viaje que los 

antropólogos, incluyendo a Tylor, intentaron descartar para la disciplina científica 

de la antropología, reteniendo el sentido del riesgo y del descubrimiento pero 

buscando la sistematización y la distancia emocional. Para los intelectuales 

mexicanos, Anáhuac señalaba la inenarrable pero omnipresente pesadilla del 

desmembramiento racial, de la desintegración nacional y de la vergonzosa 

profanación de la grandeza de la nación por parte del Estado. Anáhuac, en otras 

palabras, es una obra contra la que los antropólogos británicos y mexicanos 

escribirían. Como en el sueño freudiano, la escena primaria ha sido 

cuidadosamente ocultada
4
. 

 

El elemento privilegiado en el positivismo mexicano será el de progreso. La ley de los 

tres estados, en tanto que vehículo vectorizado de la historia, fue el medio de una 

urgencia a la que se añadieron las lecturas no sólo de Comte, sino de John Stuart Mill, 

Herbert Spencer y Charles Darwin (a través, entre otros, de Ernst Haeckl). La urgencia 

tomaba la forma de un síntoma social. La cuestión a resolver se planteaba en el nuevo 

mundo en términos imperativos: civilización o barbarie. ¿Cómo hacer posible lo que en 

otros lugares había advenido lentamente?  ¿Cómo llevar a cabo, lo más rápidamente 

                                                           
3
Claudio Lomnitz, ―Bordering on Anthropology: The Dialectics of a National Tradition in Mexico‖, 

Revue de Synthèse, vol.121, serie 4, 3-4, (2000): 352. 
4
 Ibid, p.356. La primera traducción al español del libro, realizada por Leif Korsbaek apareció muy 

recientemente. Cfr. Edward B. Tylor, Anáhuac o México y los mexicanos, Juan Pablos, México, 2009. 
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posible, el paso de las masas ignorantes y bárbaras a la civilización? La ciencia y la 

industria se consideraban los fundamentos  primordiales del progreso. Eran formas 

naturales y objetivas de la producción y el conocimiento humano. Por supuesto lo que 

se veía como moderno nunca había sido con referencia al mundo real, sino a la noción 

de lo que se consideraba ―el mundo más avanzado y óptimo según la inteligibilidad 

pública que las élites económicas, políticas e intelectuales le habían dado‖
5
. Ello se 

tradujo, en un principio, en intrincados esfuerzos para lograr una imagen nacional  que 

resultara aceptable y que contemplara un país moderno pero explícitamente híbrido, que 

encajara ―dentro del cosmopolitismo sintetizado en la superioridad de la raza blanca‖
6
.  

Un libro escrito por Vicente Riva Palacio y Manuel Payno, El Libro rojo (1870), 

ejemplifica este singular afán. Se trata de una breve historia de la violencia civil en 

México 

 

destacable por su aproximación ecuménica […] Ilustraciones se dedican por igual a 

Cuauhtémoc y a Xicoténcatl (reyes indios que pelearon en bandos opuestos durante 

la conquista); al conquistador Pedro de Alvarado y al emperador azteca 

Moctezuma […] Incluso más notablemente, el panteón de mártires  incluye a 

héroes  que estuvieron en facciones contrarias, en las luchas civiles del México del  

siglo XIX […] El Libro rojo buscaba la conformación de un México unificado, a 

través del reconocimiento de una historia de sufrimiento común. Ideológicamente 

éste será el curso que se tomará después […] La obra […] se dirigía, en primer 

lugar, a unificar a las élites, un hecho que se reflejaba en el interés por las 

ejecuciones de estado que guiaba el libro, más que el interés por las muertes 

anónimas producidas por la lucha civil o la explotación. La unificación de las élites 

implicaba la domesticación de un pasado nacional desgarrado por la guerra y de la 

proyección de ese pasado recién reconstruido en el presente, para trazar una 

frontera modernizadora. No era por lo tanto sorprendente que la pacificación y la  

estabilización del país que se produjo lentamente […] requiriera los servicios de 

una élite  ilustrada que vino a ser conocida como la de ―los científicos‖ para 

conformar  la imagen de México
7
. 

 

                                                           
5
 Mauricio Tenorio Trillo, Artilugio de la nación moderna: México en las exposiciones universales 1880-

1930, FCE, México, 1998, p.15. 
6
 Ibid, p.130. 

7
 Claudio Lomnitz, op cit, p. 357. 
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En Comunidades imaginadas, reflexiones sobre el origen y la difusión del 

nacionalismo, Benedict Anderson  advierte cómo la nación moderna es una 

construcción imaginada caracterizada por la limitación espacial que instituye una 

frontera entre el adentro y el afuera; la soberanía que garantiza su libertad cuyo 

emblema es el Estado; y la comunidad porque ―independientemente de la desigualdad y 

explotación que en efecto puedan prevalecer en cada caso, la nación se concibe siempre 

como un compañerismo profundo, horizontal‖
8
. La idea de un organismo sociológico –

añade- ―que se mueve periódicamente a través del tiempo homogéneo, vacío, es un 

ejemplo preciso de la idea de nación que se concibe también como una comunidad 

sólida que avanza sostenidamente de un lado a otro de la historia‖
9
.  

   La restauración de la República en 1867 tras la Intervención francesa y la entrada en 

vigor de la constitución liberal de 1857, abrió la vía a la  ley del 2 de diciembre de 1867 

que consagró la secularización de la enseñanza al disponer en las escuelas oficiales la 

supresión de la educación religiosa y de una moral inspirada, necesariamente, en 

creencias religiosas. Separada la Iglesia del Estado, era necesario que el poder público 

cumpliera con la obligación de la instrucción, la cual debía inculcar en la conciencia de 

los sujetos la necesidad del orden y, sobre todo, del nuevo orden de cosas. El 

positivismo aspiraba a un orden en el que lo natural, lo moral y lo social  pudieran 

constituir una síntesis. La analogía organicista y el recurso a la metáfora del cuerpo 

social suponían leyes sociales análogas a las leyes que regían el cuerpo individual. En la 

extrapolación de lo biológico a lo social, todo desorden era contemplado como 

enfermedad que había de ser prevenida o curada. Esta idea de desorden, que se develaba 

particularmente significativa a la luz de los acontecimientos por los que atravesaba el 

país, tomó la forma de un discurso conservador que alcanzaría su cumbre en el 

Porfiriato
10

.  

   La práctica discursiva hizo de la normalidad un ideal que se engendraría precisamente 

a través de nuevas normas  en el seno de un nuevo orden  social. Y sin embargo, ―Si la 

metáfora organológica está en el centro de la […] política, la enfermedad está en el 

centro de la metáfora. Es cierto que el punto de cruce entre saber político y saber 

                                                           
8
 Benedict Anderson, Comunidades imaginadas, reflexiones sobre el origen y la difusión sobre el 

nacionalismo, FCE, 1993, México, pp.24-25. 
9
 Ibid, p.48. 

10
 El Porfiriato es el período de 34 años en el que el ejercicio del poder en México estuvo bajo control de 

Porfirio Díaz. Este período comprende de 1876 (al término del gobierno de Sebastián Lerdo de Tejada) a 

mayo de 1911, cuando Díaz renunció a la presidencia por la Revolución encabezada por Francisco I. 

Madero, Francisco Villa, Emiliano Zapata y los hermanos Flores Magón. Cfr. Elisa Speckman Guerra, 

―El Porfiriato‖, Nueva Historia mínima de México, El Colegio de México, México, 2004, pp.192-224. 
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médico está constituido por el problema en común de la conservación del cuerpo. Pero 

es desde la perspectiva abierta por la enfermedad que esta conservación adquiere una 

importancia central‖
11

.  Lo normal y lo patológico  mantendrían  entonces una relación 

especular a través de la cual uno y otro se afirmaría en una alianza indisoluble
12

. 

Efectivamente,  si por un lado lo normal era aquello tenido como media estadística, 

como tipo específico, por otro parecía significar un valor que le otorgaba el carácter de 

meta, de objetivo a ser procurado. Lo normal poseía así una duplicidad, era al mismo 

tiempo tipo y  carácter, al que se confería la capacidad de ser ―normativo‖, de ser la 

expresión de exigencias colectivas, el estado perfecto y deseable al que se debía aspirar. 

La patología precisaba de lo normal en relación al cual se afirmaba como desvío, pero lo 

normal precisaba de lo patológico para afirmarse como un valor que merecía ser 

perseguido.  

   El nacimiento de la biopolítica se ha considerado generalmente como el pasaje, a 

finales del siglo XVIII, de una forma de ejercicio del poder basada en el principio de 

soberanía,  a un nuevo arte de gobierno basado en el principio de normalización de 

grandes poblaciones. Mientras que la primera forma es de naturaleza jurídica y se centra 

en una decisión soberana que instituye y suspende la ley; el nuevo arte de gobierno se 

despliega en un conjunto de mecanismos de control y administración (control sanitario, 

de natalidad, etcétera) que produce y regula la vida de las poblaciones a través de un 

conjunto descentralizado y anónimo de técnicas modernas
13

. La biopolítica se asociaría 

así a la emergencia de nuevos mecanismos reguladores que racionalizarían y 

calcularían, saturarían y medirían el ejercicio de la razón instrumental en relación a la 

vida humana, para inmunizar contra  los elementos que podrían contaminar el cuerpo y 

la mente de los ciudadanos. El conjunto de procesos relativos a la natalidad, mortalidad, 

longevidad, se registraría y se analizaría estadísticamente  llevando a cabo, 

simultáneamente, dos operaciones. En primer lugar, recrear una población, en este caso 

la mexicana. En segundo lugar, transformar la regularidad en norma de intervención 

                                                           
11

 Roberto Espósito, Inmunitas. Protección y negación de la vida, Amorrortu, Buenos Aires, 2005, p.111. 
12

 Cfr. Georges Canguilhem, Lo normal y lo patológico, Siglo XXI, México, 2009. Canguilhem critica la 

extrapolación de lo biológico a lo social porque el criterio de normalidad en biología sólo puede referirse 

a la relatividad individual. Es el individuo el que establece la frontera entre su enfermedad y su salud de 

modo que lo que enferma a uno, no necesariamente a otro. La extrapolación de lo biológico a lo social no 

puede proceder sino de manera ilegítima porque es imposible definir sin sombra de ambigüedad qué es lo 

que entendemos por normalidad social. Las sociedades no son totalidades orgánicas sino conjuntos mal 

unificados de medios.  
13

 Cfr. Michel Foucault, Defender la sociedad, FCE, México, 2001, pp.217-238; Michel Foucault, 

Seguridad, territorio y población, FCE, México, 2006, pp.379-410. 
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para modelar  dicha población, transformarla en sana,  en  digno ejemplo de la 

civilización y el progreso
14

.  

   Ahora bien, según Foucault, el nacimiento de la biopolítica sólo fue posible a través 

de lo que él mismo denomina  una  autolimitación y ―regularización interna de la razón 

gubernamental‖
15

. Ello la vincula con la economía política del capital desde que el 

liberalismo es ―una racionalización que obedece […] a la regla interna de su economía 

máxima. La racionalización liberal parte del postulado de que el gobierno (...) no 

podría ser, por sí mismo, su propio fin‖
16

. Efectivamente, si el modelo de soberanía se 

basaba en un Estado policial fundado en la unidad de la dominación política y 

económica, la biopolítica suponía la difusión del conocimiento tecnocientífico a través 

de la esfera social y  la potencialización del modo capitalista de producción vía el 

principio de autolimitación gubernamental. La biopolítica se refiere, en otras palabras, a 

formas de poder que quizá hacen operar al Estado, pero que no necesariamente son el 

resultado de decisiones tomadas al interior del aparato estatal. Se refiere al poder en 

nombre de la ratio moderna, pero no necesariamente al poder del Estado a través de la 

unificación esencial de la  soberanía y la ley. Ahora bien, la modernidad inaugurada por 

la biopolítica  que supondría entonces la autolimitación burguesa de la razón 

gubernamental llevada a cabo en nombre de la prosperidad y el bienestar colectivo, y 

asociada a cierta economía política, no supuso  sin embargo en México la tentativa del 

Estado  de autolimitar su poder, sino más bien la de predicar la modernidad con base en 

él mismo.  

   Como he señalado con anterioridad, la modernidad mexicana se inauguró tras la 

independencia, las invasiones y las luchas intestinas que desangraban al país, en la 

búsqueda de la implementación de un Estado  capaz de producir el orden y la soberanía 

que se reclamaban necesarias para la implantación y extensión de la regla burguesa. La 

emergencia del Estado liberal moderno había de basarse en la expropiación de los 

poderes autónomos en manos de una sociedad estamental heredada de la colonia, que 

retenía derechos y libertades legitimadas en la tradición, y que había de dar paso  a una 

sociedad de individuos, iguales ante el derecho positivo, autónomos, y libres de ataduras 

corporativas. Se trataba de desarticular formas de dominio ejercidas por los grupos 

                                                           
14

 Laura Cházaro, Medir y valorar los cuerpos de una nación: Un ensayo sobre la estadística médica del 

siglo XIX en México, Tesis de Doctorado en Filosofía, Universidad Nacional Autónoma de México, 

México, 2000, pp.6-7. 
15

 Michel Foucault, Nacimiento de la biopolítica, FCE, México, 2007, p.26. 
16

 Ibid, p.312 
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oligárquicos del Antiguo Régimen, apoyados en el viejo sistema de privilegios e 

inmunidades. El derecho debía quedar bajo la salvaguarda del poder político y de hecho, 

a partir de la segunda mitad del siglo XIX, el poder judicial se incluyó en el ámbito de 

control del poder ejecutivo
17

. La precariedad de las condiciones de gobierno  supuso sin 

embargo que, pese a la decisión liberal de suspender a nivel legislativo los 

corporativismos se tuviera que contar con un orden que si bien iba a carecer de 

representatividad legal,  en la práctica era eminentemente corporativo. Pese a  la idea de 

la nación descrita por Anderson como un organismo sociológico que se desplazaba a 

través del tiempo homogéneo y vacío; la ambivalencia de la cultura nacional moderna 

significaba: ―la coexistencia aporética […] de, a la vez, las tradiciones ―medievales‖ 

prefigurativas, dinásticas, jerárquicas (el pasado), y el tiempo transversal de la 

modernidad, sincrónico, homogéneo, secular (el presente)‖
18

. Así, al tiempo que 

suspendía el reconocimiento jurídico de los intermediarios, el Estado pactaba con ellos 

para fortalecerse y constituirse en indispensable negociador de la ley: ―Juárez, como 

muchos otros de su generación y de las siguientes, había aprendido a usar la ley y la 

ilegalidad para consolidar su dominio. Ni la inflexible aplicación de la ley ni la 

arbitrariedad abierta podrían dar una capacidad política semejante […] En el margen 

que se abre entre la ley que todos convienen en acatar y la práctica donde se negocia la 

desobediencia […] arraiga sobre todo la autoridad del Estado mexicano‖
19

.  

   Ello no supuso en absoluto que no se planteara, incesantemente, la cuestión sobre qué 

tipo de sujetos –individuales y colectivos- requeriría la afirmación de un sistema 

institucional estable, y sobre cuáles serían las condiciones materiales para su 

conformación efectiva: ―El punto a dilucidar sería […] ¿Cómo podía una creación 

artificial (el Estado) dirigirse al hombre natural (el sujeto pasional) y encontrarlo atento 

(y obediente)?‖
20

. La primera generación de positivistas respondería a través de un 

―proyecto encaramado en las entrañas del poder juarista: la entronización de un 

mandarinato de profesionales‖
21

.  Se trataría de impulsar un Estado tecnocrático dirigido 

por una clase política especializada que surgiría del ámbito de la sociedad civil (la masa 

de los ciudadanos comunes, procedentes de todas las razas y sectores sociales) y en el 

                                                           
17

 Beatriz Urías Horcasitas, ―El individualismo jurídico‖, Indígena y criminal: Interpretaciones del 

derecho y la antropología en México 1871-1921, Universidad Iberoamericana, México, 2000, pp.27-44. 
18

 Homi K. Bhabha, El lugar de la cultura, Buenos Aires, Manantial, 2002, p.300. 
19

 Fernando Escalante Gonzalbo, Ciudadanos imaginarios, El Colegio de México, México, 2002, pp.291-

292. 
20

 Elías José Palti, La invención de una legitimidad: Razón y retórica en el pensamiento mexicano del 

siglo XIX (Un estudio sobre las formas del discurso político), FCE, México, 2005, p.299. 
21

 Ibid, p.392. 



9 
 

que la asignación de cargos públicos estaría abierta a todos y se llevaría a cabo  en un 

estricto proceso de selección pedagógica. La apertura de las posiciones, y la fluidez de 

los individuos a través de las mismas, conllevaría asimismo su estricta delimitación, 

puesto que de lo contrario la sociedad se convertiría en lo que más se temía, el caos, 

principal enemigo de un régimen cuya tarea explícita era ―destruir todo tipo de 

anarquía: la anarquía intelectual, política y moral, así como la anarquía personal, 

doméstica y civil‖
22

.  

   Lo que sin embargo no alcanzaría nunca a plantearse la primera generación de 

positivistas sería la cuestión de la gobernabilidad, es decir, la de cómo lograr que la 

masa de ciudadanos comunes se sometiera voluntaria y efectivamente  al gobierno de la 

aristocracia dirigente del saber, sin apelar  a ningún antiguo principio monárquico.  En 

la segunda generación, la pregunta se materializaría en la creación de una serie de 

instituciones disciplinarias ligadas no  a la descentralización, sino a la extensión 

concreta del área de intervención posible del Estado sobre la sociedad y los individuos. 

Una extensión que se esperaba permitiera una sedimentación-rutinización del poder 

central que contribuyera a su consolidación definitiva, y que llevaría a la constatación, 

más o menos dolorosa, de su fracaso
23

.  

   Si  en México la racionalización liberal consideró, a pesar de Foucault, como un fin en 

sí mismo el fortalecimiento de la presencia del Estado, ello no significa no percatarse de 

las formas en las que los discursos se transforman y desplazan a medida que son 

rearticulados de manera distinta en los diferentes sectores sociales, y cómo las tensiones 

que se despliegan, desestabilizan su lógica interna y su régimen de funcionamiento. 

Significa advertir las formas subrepticias y tácticas que a menudo adquirirá la 

creatividad dispersa, de grupos o individuos.  Significa, una vez más, la apertura a una 

serie de dislocaciones que supone que reconozcamos la emergencia de procesos ligados  

al concepto de biopolítica sin hacer uso del mismo, debido a las razones previamente 

esgrimidas.   

   La constatación de que no podemos deslindar  del Estado los procesos de modernidad 

concernientes a la tipología de lo normal y lo patológico, nos lleva a percatarnos de los 

avatares nacionales de la gestión de la normalidad. En el positivismo abrazado por el 

requerimiento del racionalismo secular gubernamental mexicano,  lo normal como la 

                                                           
22

 Gabino Barreda, ―Discurso del 8 de septiembre de 1877‖, citado en el prólogo de José Fuentes Mares, 

Estudios, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1992, p.xiii. 
23

 Elías José Palti, op cit, p.334-338. 
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cara positiva de lo patológico, será  asimilado a lo sano. Ello hará posible postular la 

continuidad necesaria entre los dos estados (entre ambos sólo hay variaciones de grado) 

que favorezcan la intervención autorizada; y atribuir valores moralmente divergentes a 

cada uno, que la hagan deseable. La continuidad entre lo normal y lo patológico no será 

contraria a las polaridades axiológicas, y el gobierno tratará de impulsar, a pesar de las 

vicisitudes, un esquema ideal de ciencia y progreso imaginado por una elite, pero que se 

anhela ver reflejado en el orden público.  

   En el alienismo mexicano que nacerá en este periodo se producirá entonces, a la luz 

de este anhelo,  un desplazamiento que irá  de lo que piensa el individuo a lo que hace; 

de lo que es capaz de comprender a lo que es susceptible de cometer, de lo que puede 

querer conscientemente a lo que podría involuntariamente producirse en su 

comportamiento. Este desplazamiento se efectuará en el registro que a su vez irá de los 

estudios abstractos de fisiología cerebral centrados en un individuo cuya relación con el 

orden social concreto no es evidente y hay que explicitar; a los que ligan la cuestión de 

la locura a la evolución y degeneración de la raza mexicana constituida en objeto de 

debate de salud  pública.  En ambos registros permanecerá un fantasma a exorcizar que 

creará las condiciones para un pensamiento en ruptura con la primacía clásica de la 

conciencia. Efectivamente, la fisiología del sistema nervioso, durante el siglo XIX, a 

través de descubrimientos como el del acto reflejo o el del automatismo, atisbaba la 

posibilidad inquietante de que la conciencia no abarcara toda la actividad mental. Lo 

que más allá de la conciencia   y de la intencionalidad del individuo constituía sin 

embargo la vida mental se transformaría en el evolucionismo en la herencia,  y 

supondría la exploración sistemática del pasado concebido como la dimensión 

explicativa por excelencia, que se impondría en el terreno psicopatológico. Es cierto que 

existirían otros aportes cruciales que habría que tomar en cuenta; sin embargo ninguno 

que haya liberado la misma potencia de invocación, el mismo vértigo incitativo. El país 

instauraba, bajo los principios del Estado liberal, la desaparición de los estatutos 

jurídicos especiales que rigieron a los diferentes grupos étnicos y jerarquías 

estamentales en las que se encontraba dividida la sociedad novohispana bajo la 

permanencia terca de los corporativismos.  Promovía al mismo tiempo la visión de la 

sociedad como un todo orgánico
24

, y la eliminación de los actores colectivos a favor de 

                                                           
24

 Tal y como señala Elías José Palti, hacia la segunda mitad del siglo XIX, tanto en su versión ―liberal 

conservadora‖ como ―liberal radical‖ será igualmente organicista. La dicotomía estricta entre 

individualismo y organicismo se tornará insostenible ya que la existencia de sujetos que preexistan a sus 
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un proceso de individualización que asumía que las acciones humanas eran producto de 

la voluntad del sujeto
25

. Y sin embargo,  la institución de una sociedad como un 

conjunto articulado de individuos emancipados parecía descubrir, al mismo tiempo, la 

ruina de las bases de la conciencia como la posesión de uno mismo. La preguntas que 

estaban en juego eran las siguientes, ¿y si  la conciencia no fuera ese centro de presencia 

por el cual el hombre se poseía y se gobernaba? ¿Cómo se conciliaría ese 

descubrimiento con la pretensión normativa de un Estado  que pretendía regular a la 

sociedad a través de una educación moral  garante del orden y del progreso? 

 

1.3 La locura y el proyecto de normalización  

 

Father, Mother, and Me, 

Sister and auntie say 

All the people like us are We, 

And everyone else is They, 

And They live over the sea, 

While we live over the way, 

But- would you believe it? - They 

look upon We 

As only a sort of They 

 

                        Rudyard Kipling 

    

   La primera tesis de medicina dedicada a lo que sólo posteriormente se consolidará 

como el ámbito de la psiquiatría en México
26

, fue la de Agustín A Roa, que en 1870 

escribía Consideraciones generales acerca de la enagenación mental, precedidas de 

algunas nociones sobre facultades intelectuales y que su autor dedicaba a Gabino 

Barreda (1818-1881), médico, e ilustre introductor del positivismo de Auguste Comte
27

. 

                                                                                                                                                                          
condiciones históricas, se tornará impensable. Es importante recuperar la ambigüedad conceptual y los 

antagonismos como dimensiones inherentes a este periodo. Ibid, p.295. 
25

 Cfr. Elisa Speckman Guerra, Crimen y castigo. Legislación penal, Interpretaciones de la criminalidad 

y administración de justicia (Ciudad de México, 1872-1910), Colegio de México /Universidad Nacional 

Autónoma de México, México, 2007, p.315;  Beatriz Urías Horcasitas,  op cit, pp.27-44. 
26

 A lo largo de esta primera parte, y debido al arco temporal recorrido, utilizo indistintamente los 

términos ―psiquiatra‖ y ―alienista‖. Como advierte María Cristina Sacristán: ―En  México quienes a sí 

mismos se denominaron psiquiatras consideraron a los alienistas como los «precursores de la obra 

psiquiátrica». Sin embargo, pese a la introducción del término psiquiatra subsistió el de alienista que fue 

abandonándose muy lentamente. En una fecha tan tardía como 1956 se hace uso del término «alienista» 

como sinónimo de «médico psiquiatra» para referirse a psiquiatras en activo en ese momento‖, Cfr. María 

Cristina Sacristán, ―Entre curar y contener: La psiquiatría mexicana ante el desamparo jurídico (1870-

1944)‖, Frenia 2 -2, (2002): 63-64 n.5 
27

 Las tesis sustituyeron a los discursos en la Escuela Nacional de Medicina a partir de 1869. Cfr. 

Francisco Flores, Historia de la medicina en México desde la época de los indios hasta la presente, t. 3, 

Oficina Tipográfica de la Secretaría de Fomento, México, 1886, p.118. Sobre  la introducción del 

positivismo en México por Gabino Barreda, Cfr. Leopoldo  Zea, El positivismo en México: Nacimiento, 
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Barreda había hecho su aparición pública en 1867, año en que se festejaba el triunfo 

juarista sobre las tropas francesas invasoras. Bajo la égida de los liberales y con la 

introducción del ideario positivista, terminaba en México la era del antagonismo 

ideológico entre liberalismo y conservadurismo
28

. Así, el 16 de septiembre, cuando se 

conmemoraba el cincuenta y siete aniversario de la Independencia de México, Barreda 

fue invitado por el presidente Benito Juárez a dar el discurso para su celebración. En esa 

ocasión, 

 

 Presentó el positivismo a México con la Oración Cívica. Ahí argumentó que los 

pasados sucesos de anarquía y desorden político habían sido una etapa dolorosa 

pero necesaria. Las ruinas eran un preludio del Estado Positivo, tanto en las ideas 

como en la política. El advenimiento del nuevo Estado, defendía Barreda,  no era 

un diagnóstico basado en suposiciones y esperanzas, sino en un dictamen derivado 

de la ciencia […] Esta concepción era innovadora por su fatalismo: La política y la 

sociedad estarían reguladas por los diagnósticos de la ciencia
29

.  

    

Cuando, tras el discurso de 1867, Barreda recibió la invitación para participar en la 

comisión que reformó la ley de Instrucción Pública y  fue nombrado director de la 

Escuela Nacional Preparatoria (escuela que sustituyó al antiguo Colegio de san 

Ildefonso),  la reflexión sobre la sociedad mexicana, que aunaba ciencia y política
30

, no 

se constituyó a partir de una demarcación que separara clara y nítidamente lo 

sociológico de lo biológico, lo psicológico o lo antropológico.  Sino ―a partir de los 

pasadizos y puentes comunicativos‖ que había entre estos campos disciplinares
31

. La 

psiquiatría (junto con la fisiología, la criminología, la biología o la psicología con las 

que a menudo se hibridaba), se constituyó en este marco más general a partir de la 

preocupación por construir un saber acerca del hombre como un sujeto en sociedad. 

Fundada en 1833 como Establecimiento de Ciencias Médicas, la que a partir de 1854 y 

hasta 1914 sería denominada Escuela Nacional de Medicina, se ocupó a menudo de los 

temas concernientes al alienismo en la cátedra de medicina legal. La cátedra de 

                                                                                                                                                                          
apogeo y decadencia, FCE, México, 1968, pp.55-62; Charles A. Hale, La transformación del liberalismo 

en México a finales del siglo XIX, FCE, México, 1991, pp.23-24; pp.223-224. 
28

 Elías José Palti, op cit, pp.291-292. 
29

 Laura Cházaro, El surgimiento del pensamiento sociológico mexicano a finales del siglo XIX: Porfirio 

Parra, Rafael de Zayas Enríquez y Andrés Molina Enríquez, Tesis de Maestría en Filosofía de la Ciencia,  

Universidad Autónoma Metropolitana, México, 1994, p. 84. 
30

 Ibid; Charles A. Hale, Op cit, pp.18-49. 
31

 Laura Cházaro,  op cit, p.346. 
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enfermedades mentales, inaugurada en 1887,  fue impartida por quien está considerado 

el primer alienista mexicano, Miguel Alvarado, mas no por mucho tiempo, pues en 

1890 la clase fue eliminada a causa de su fallecimiento
32

. Siete años más tarde, en 1897, 

la cátedra volvería a aparecer en el plan de estudios, para dictarse de forma 

ininterrumpida tres días a la semana, dos horas cada día
33

. La psiquiatría como 

especialidad no se instauró sino hasta 1906 como parte de la renovación del programa 

de la carrera de medicina, que incluía otras opciones de especialización como 

ginecología, oftalmología, dermatología, o bacteriología
34

 . Ello sin embargo no se 

traduce en que hubiera habido desinterés. Los artículos, tesis, traducciones, reportes de 

médicos legalistas y trabajos presentados en congresos nacionales e internacionales 

desde mediados del siglo XIX
35

, muestran que el proceso de constitución de la 

psiquiatría no procedió de la instauración de una cátedra propia o de una 

institucionalización disciplinar, sino que estos desarrollos han de contemplarse como 

hitos en un proceso que se venía gestando con anterioridad y que fue más complejo
36

. 

   Entre 1860 y 1870, cuando el positivismo se afianza en México, se percibe de manera 

indiscutible la necesidad de una reflexión sistemática sobre la sociedad mexicana. Para 

la élite gobernante, el único modo de vencer a la anarquía era instituir ―una doctrina 

                                                           
32

  Alvarado fue superintendente del Hospital del Divino Salvador desde 1860. Sobre Miguel Alvarado 

Cfr. Ramón de la Fuente y Carlos Campillo, ―Perspectivas en medicina. La psiquiatría en México: una 

perspectiva histórica,‖ Gaceta Médica de México, 3 (1976): 425. También Germán Somolinos D‘Ardois, 

Historia de la psiquiatría en México, Sept.-Setentas, México, 1976, pp.140-146. 
33

 Archivo Histórico de la Facultad de Medicina de la Universidad Nacional Autónoma de México,  

(Legajo) L. 152,  (Expediente) E. 58, (Foja)  F.1; Ana María Carrillo y Juan José Saldaña, ―La enseñanza 

de la medicina en la Escuela Nacional durante el Porfiriato‖, en Juan José Saldaña (Coord.), La casa de 

Salomón en México: estudios sobre la institucionalización de la docencia y la investigación científicas, 

Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2005,  p.264. 
34

 Ernesto S. Rojas fue el primer médico mexicano titulado como psiquiatra en 1909. Simultáneamente se 

tituló como ginecólogo. Véase Ernesto S. Rojas, La histeria psíquica, Tesis de Medicina, Escuela 

Nacional de Medicina, México, 1909.  Cfr. Elia Patlán Martínez, Historia de la psicología en México, 

1867-1910. Estudio de caso: el Hospital de San Hipólito, Tesis de Maestría en Historia, Universidad 

Nacional Autónoma de México, México, 2000,  p.107. 
35

 Durante el siglo XIX salieron de las imprentas de la nación al menos 400 títulos de tema psiquiátrico 

entre artículos, tesis y libros de autores mexicanos e hispanos, así como traducciones de autores 

extranjeros. A nivel nacional aparecieron en revistas como La Gaceta Médica de México, La Unión 

Médica de México, El Observador Médico, La Escuela de Medicina, El Estudio y El Semanario de 

Ciencias Médica. Cfr. María Cristina Sacristán, ―La contribución de La Castañeda a la profesionalización 

de la psiquiatría mexicana‖, en Salud mental 33, (2010): 475. 
36

No será sino en 1934, a instancias de Samuel Ramírez Moreno y Juan Peón del Valle, que vea la luz la 

primera revista de la especialidad, la Revista Mexicana de Psiquiatría, Neurología y Medicina Legal. Al 

año siguiente, Alfonso Millán y Leopoldo Salazar Viniegra fundaron la Sociedad para el Estudio de la 

Neurología y la Psiquiatría y editaron en 1936 su órgano oficial llamado Manicomio, ambos de corta vida. 

Gracias al esfuerzo de Manuel Guevara Oropeza se amplió este trabajo y en 1937 abrió sus puertas a la 

afiliación la Sociedad Mexicana de Neurología y Psiquiatría, todavía hoy existente, así como su órgano 

oficial, los Archivos de Neurología y Psiquiatría de México. María Cristina Sacristán, ―La contribución‖, 

op cit,  p.479. 
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verdaderamente universal que reuniera todas las inteligencias en una síntesis común‖
37

. 

La moral se develaba clave en un planteamiento para el que la reflexión sobre la 

sociedad tenía la finalidad de inculcar en los ciudadanos una conciencia de sus 

obligaciones tanto morales como políticas. La nueva moral era imprescindible si se 

quería huir tanto del ―anárquico e inmoral escepticismo‖ como del estado metafísico y 

teológico.  Es hora – decía Barreda- de buscar en el hombre mismo y no en los dogmas 

religiosos la causa y el fundamento de la moral
38

   

 

Si el clero hubiera podido ver en aquel tiempo, con la claridad que hoy percibimos 

nosotros, la funesta brecha que esas investigaciones científicas al parecer tan 

indiferentes e inofensivas iban abriendo en el complicado edificio que a tanta costa 

había logrado levantar, y que con tanto empeño procuraba conservar […] se habría 

apresurado sin duda a matar esas luces dondequiera que pudieran presentarse […] 

La ciencia, progresando y creciendo como un débil niño, debía primero ensayar y 

acrecentar sus fuerzas en los caminos llanos y sin obstáculos, hasta que poco a 

poco y a medida que ellas iban aumentando, fuese sucesivamente entrando en 

combate con las preocupaciones y con la superstición, de las que al fin debía salir 

triunfante y victoriosa después de una lucha terrible, pero decisiva […] No diré 

tampoco cómo la ciencia ha logrado, en fin, abrazar a la política y sujetarla a leyes, 

ni cómo la moral y la religión han llegado a ser de su dominio
39

.     

 

Era necesaria una sistematización de la moral sobre una base que fuera evidente y 

positiva. Para Barreda, influido por Franz Joseph Gall (1758-1828)
40

, el  análisis de las 

facultades intelectuales y afectivas del hombre mostraba que había en éste tendencias 

innatas que le inclinaban hacia el bien y tendencias innatas que le impelían al mal. Estas 

inclinaciones tenían sus órganos en la masa cerebral. El hombre, añadía, ―no es por lo 

                                                           
37

 Gabino Barreda, "Oración Cívica pronunciada en Guanajuato el 16 de septiembre del año de 1867‖, 

Estudios, op cit,  p.69. 
38

 Gabino Barreda, ―De la educación moral‖, op cit, p.109. 
39

 Gabino Barreda, ―Oración Cívica pronunciada en Guanajuato el 16 de septiembre del año de 1867‖, op 

cit,  pp.72-73. 
40

 Franz Joseph Gall padre de la frenología postulaba que las funciones mentales residían en áreas 

específicas del cerebro y que esto determinaba el comportamiento, y asumía que la superficie del cráneo 

reflejaba el desarrollo de estas zonas. El sistema frenológico de Gall se conocía en México por lo menos 

desde 1841, año en el que se encuentra un escrito del Dr. Rafael Lucio que cuestiona la propuesta. Cfr. 

Germán Somolinos D´Ardois, op cit, pp.131-132;  En 1874, el pensador socialista griego afincado en 

México,  Plotino Rodhakanaty inició inspirado en Gall la publicación de un periódico de corta duración 

El craneoscopo. Cfr. Carlos Illades, ―Plotino C. Rodhakanaty‖en Carlos Illades y Ariel Rodríguez Kuri, 

Ciencia, Filosofía y sociedad en cinco intelectuales del México liberal, Universidad Autónoma 

Metropolitana, México, 2001, pp.19-35. 
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mismo un ser exclusivamente inclinado al mal, como lo habían supuesto los teólogos y 

los metafísicos, sino que hay en él, como lo había establecido el buen sentido vulgar, 

inclinaciones benévolas que le son tan propias como las opuestas‖
41

. El 

perfeccionamiento moral radicaba no en la búsqueda del bien en el individuo (error de 

juicio que con frecuencia cometían las religiones), sino en la búsqueda social del 

desarrollo de los órganos individuales que presidían las buenas inclinaciones, y en  la 

disminución, en la medida de lo posible, de aquellos que presidían las malas. La ciencia 

era la única que permitía fundar la moral sobre una base firme, demostrable y capaz de 

un continuo e indefinido progreso. No obstante hay que destacar que nunca hubo un 

positivismo "ortodoxo"  perfectamente transparente ni autoconsistente, ni que  tampoco 

en México fue el positivismo  doctrina de una sola escuela
42

. 

   La importancia de la moral era asimismo reconocida por los espiritualistas, que se 

leyeron  a través de las obras de Guillaume Tiberghien (1819-1901) y Víctor Cousin 

(1792-1897), que tuvieron éxito en sectores del liberalismo,  y partían de una rigurosa 

distinción entre las ciencias del espíritu y las ciencias naturales
43

. Las ciencias físicas y 

naturales, argüían, sometían a los fenómenos que trataban a leyes, causas y conceptos. 

Pero cuando se trataba de las ciencias psicosociales o ciencias del espíritu estos 

procedimientos analíticos no tenían cabida porque éstos eran fenómenos de índole 

completamente distinta. Preocupados por la renovación del hombre, por la condición de 

su naturaleza y su vida en sociedad,  los espiritualistas pensaban que  las ciencias 

morales no  podían ser pensadas como si fueran ciencias naturales y pudieran obtener 

resultados con la aplicación del método experimental. 

   La coincidencia de intereses en la preocupación por la cuestión moral; las 

circunstancias históricas y políticas; y los problemas filosóficos propios de cada una de 

las doctrinas en cuestión, coadyuvaron a que el enfrentamiento entre positivismo y 

                                                           
41

 Gabino Barreda, ―De la educación moral‖, en  op cit, p.109. 
42

 Cfr. Leopoldo Zea, op cit, pp.46-72; Charles A. Hale, op cit, pp.221-265.  A diferencia de estos autores 

habría que hacer hincapié que no nos referimos a que hubiera un tipo ideal positivista que sufriría 

desviaciones ―locales‖; sino que lo que hay que cuestionar en primer lugar, es la existencia de este 

supuesto tipo ideal. Cfr.  Laura Cházaro,  op cit, pp.81-109. 
43

 Guillaume Tiberghien fue seguidor de las ideas de Krause y  del idealismo alemán. Cousin junto con 

Royer –Collard parte de una tradición francesa  ecléctica y  crítica ante el sensualismo. A pesar de ello 

hay entre ambas filosofías vasos comunicantes que justifican que hasta cierto punto puedan ser 

consideradas bajo el rubro espiritualista. Cfr. Leopoldo Zea, op cit, pp.313-340; Charles A Hale, op cit, 

pp.278-283; Carlos Illades, ―Ciencia y metafísica en el siglo XIX‖ en Carlos Illades y Georg 

Leidenberger, Polémicas intelectuales del México moderno, Consejo Nacional para la Cultura y las 

Artes/Universidad Autónoma Metropolitana-Cuajimalpa, México, 2008, pp.69-114; Laura Cházaro,  op 

cit, pp.58-80. La presencia del Krausismo en México, a través sobre todo del español Julián Saénz del Río 

ha sido estudiada recientemente por Antolín C. Sánchez Cuervo, El krausismo en México, Facultad de 

Filosofía y Letras, Universidad Nacional Autónoma de México /Jitanjáfora Editorial, Morelia, 2004. 
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espiritualismo fuera mucho más ambiguo de lo que habitualmente se ha querido ver
44

. 

Los espiritualistas, por su parte y para enredar más la cuestión, consideraban su doctrina 

como una filosofía no sólo  de la mente, sino también de la materia y pretendía 

dilucidar las relaciones entre ambas
45

. Las condiciones de enunciación de los discursos  

en México vendrían a inscribirse en los propios textos, no como el escenario en el que 

se desarrollaba la historia, sino como formando parte del sentido integral de los 

mismos. En este marco, y para el caso que nos ocupa, hay que destacar que en el 

alienismo decimonónico mexicano las ideas y las pasiones, las facultades del 

entendimiento en suma, no se manifestarán jamás sin la intervención del cerebro y del 

sistema nervioso. A veces el énfasis se situará en las facultades; otras veces en el 

substrato anatómico objetivable.  La cuestión a su vez implica una doble vertiente. En 

primer lugar,  si la locura puede servir de evidencia, en un sentido material, a los efectos 

de la desviación moral. En segundo lugar, sobre cómo pasar de la cuestión del sujeto 

concreto que enloquece, a la vinculación de la locura con el orden social.  

       Volvamos al joven Agustín Roa, que en 1870 para obtener su título de médico 

presenta Consideraciones generales acerca de la enagenación mental, precedidas de 

algunas nociones sobre facultades intelectuales en lo que es la primera tesis escrita en 

México sobre el tema. Roa hará hincapié en la cuestión de la fisiología, comprendida 

como la tentativa de considerar la vida mental como una manifestación o propiedad del 

organismo a través de la observación de sus funciones. Philippe Pinel (1745-1782)
46

 

había apelado ya a la observación y el análisis sistemático de los fenómenos 

perceptibles de la locura a partir del sensacionalismo de Condillac (una reelaboración 

del de Locke). Lo que un modelo basado en las impresiones sensibles y que ayudara a 

conceptualizar el modo de funcionamiento normal de la mente  proporcionaba a Pinel,  

era la posibilidad de llevar a cabo un estudio fenoménico (y no metafísico) de la locura. 

A partir de aquí, y progresivamente, el estado mórbido sólo será en el ser vivo una 

modificación cuantitativa de los fenómenos fisiológicos que definen el estado normal 

de la respectiva función. Y sin embargo, pragmático antes que nada, Pinel ejerció 

influencia considerable sobre la organización del tratamiento de los alienados a través 

                                                           
44

 Cfr. Charles A Hale, op cit, pp.278-283. 
45

 Ibid 
46

 Philippe Pinel ha sido considerado el padre de la psiquiatría. Además de ser reconocido como uno de 

los precursores de la nosología y del trato humanitario a  los pacientes a los que habría liberado de las 

cadenas (como su contemporáneo William Tuke, en el famoso Retreat de York). Hay que señalar que ello 

ha sido discutido en especial por Michel Foucault. Sobre Pinel es imprescindible Dora B. Weiner, 

Comprender y curar: Philippe Pinel (1745-1826), FCE, México, 2002.  
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del tratamiento moral de las pasiones, al demostrar que hay siempre en el alienado 

trazas de razón que permiten restablecer, en una especie de alianza terapéutica,  el 

diálogo interrumpido por la locura. Su discípulo, Jean-Étienne Dominique Esquirol 

(1770-1842) se concentró asimismo en la importancia de la sensibilidad, sin renunciar 

por ello a subrayar la importancia de las pasiones como raíz de la afección. Pinel y 

Esquirol consideraban a las pasiones como pertenecientes a la vida orgánica pero 

ligadas a la vida moral
47

. Efectivamente, se trataba de contemplar la moral no como 

algo inasible e inaprehensible, sino como algo que en cierto sentido pudiera ser 

materializado. Por ello, localizaban las lesiones orgánicas causantes de la locura en el 

epigastrio, ―ese lugar de encuentro de las que bien cabe llamar las contradicciones de la 

afectividad‖
48

. Al no identificar la locura con las lesiones cerebrales, podían defender 

además más claramente que ésta no atacaba todas las facultades intelectuales del 

individuo, y que era posible la curación
49

.  

   Cuando Roa escribe su tesis, a la influencia de Pinel y Esquirol se añade la de 

François Xavier Bichat (1771-1802), padre de la histología moderna; la de François 

Broussais (1772-1838) que establece una relación directa entre anatomía y fisiología y 

contempla a la enfermedad como efecto de un mero cambio de intensidad en la acción 

de los estímulos indispensables para el mantenimiento de la salud; y sobre todo la de 

Jules Bernard Luys (1828-1898), cuyos descubrimientos sobre la anatomía, la patología 

y las funciones del sistema nervioso central, permitían -según nuestro joven autor-  

―demostrar que las facultades intelectuales tienen su sitio en el cerebro‖
50

.  Fiel al 

modelo en boga, Roa  advierte que ―los actos intelectuales son fenómenos puramente 

naturales […] que tienen su origen en causas únicamente físicas‖
51

.  Inmediatamente 

nos señala que el estado actual de conocimientos permite dar por sentado que la masa 

nerviosa  encefálica  se compone de celdillas nerviosas cuya aptitud especial radica en 

poder comunicarse con otras celdillas que se hallan en otros órganos del cuerpo, y 

                                                           
47

 Cfr. Philippe Pinel, Tratado médico filosófico sobre la enajenación mental o la manía, Nieva, Madrid, 

1988. La obra de Esquirol ha sido publicada en español junto a la de Daquin en una nueva e interesante 

edición,  J. E Esquirol, J. Daquin, Sobre las pasiones. Filosofía de la locura, Asociación española de 

neuropsiquiatría, Madrid, 2000. 
48

 Jackie Pigeaud, ―La antigüedad y los comienzos de la psiquiatría en Francia‖ en Jacques Postel y 

Claude Quétel (coords), Nueva historia de la psiquiatría, FCE, México, 2000, p.149. 
49

 Marcel Gauchet y Gladys Swain, Pratique de l´esprit humain, l 'institution asilaire et la révolution 

démocratique,  Gallimard, Paris, 1980, p.330. 
50

 Agustín A Roa, Consideraciones generales de acerca de la enagenación mental precedidas de algunas 

nociones sobre facultades intelectuales,  Tesis de Medicina, Escuela Nacional de Medicina, México, 

1870, p.6 
51

 Ibid, pp.5-6. 
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transmitir a distancia la influencia que las anima. Roa parte por reflexionar sobre las 

facultades intelectuales en estado normal para sólo posteriormente acercarse a la 

patología.  

   La atribución a las constantes – cuyo contenido es determinado científicamente por la 

fisiología- de un valor de normalidad ―traduce la relación de la ciencia de la vida con la 

actividad normativa de la vida […] con las técnicas biológicas de producción e 

instauración de lo normal‖
52

. Con ello se hace referencia a un proceso general de 

normalización social, política y técnica que abarca a la idea de nación. La norma  se 

considera válida por sí misma y  trae aparejados un principio de calificación y un 

principio de corrección cuya función no es en principio excluir sino, como veremos, 

ligarse a una técnica positiva de intervención y transformación. La normalización es una 

concepción que admite y espera que el hombre pueda forzar a la naturaleza y hacer que 

se pliegue a sus intenciones normativas. Ante ella, la alteración que separa lo normal de 

lo patológico es entonces siempre cuantitativa. Barreda ensalzó ―las virtudes de la 

homogeneidad, del control y hasta del adoctrinamiento‖
53

. La locura, curada o evitada, 

se transformará en la reconstitución de una moral que si bien no dejará de ser artificiosa 

en tanto que producida; no dejará de ser realidad, porque el artificio, lejos de ser ilusión 

o máscara, formará la trama misma de la experiencia. 

   El aparato nervioso- escribe nuestro autor- engendra la fuerza que propaga a lo lejos, 

la conduce, la recibe, la transforma como ―esos admirables sistemas de transmisión 

eléctrica‖
54

. Roa se apoya  en el descubrimiento de la corriente eléctrica y su producción 

y en la importancia que adquieren las partes sólidas, los tejidos, ―la fibra nerviosa‖
55

.  

Los nervios, encargados de transmitir las impresiones más diversas, son en todas partes 

y en todos los órganos de la misma naturaleza. La nueva imagen de las tensiones, el 

cuerpo como un entrelazamiento de fibras nerviosas  y como máquina productora de 

energía a partir del material sensible, crea una imagen particular, la del ―nerviosismo‖, 

como signo de locura. Efectivamente, la emergencia de México como nación moderna, 

se percibe como la entrada en un mundo saturado de nuevos incentivos, demandas y 

riesgos, que requieren del sujeto la adaptación constante a nuevas experiencias. En el 

momento en que Roa redacta su tesis, se cuenta ya con las primeras líneas telegráficas, 

y a finales de la década de los setenta se inauguraría la primera línea telefónica, en lo 
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 Georges Canguilhem, op cit, p.176. 
53

 Charles A Hale, op cit, p.240. 
54

 Agustín A Roa, op cit, p.7 
55

 Ibid 
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que se concebirá como una nueva era subjetiva de comunicación e intercambio. Habría 

que esperar un poco más para que a finales del siglo XIX y principios del XX se 

generalizara el uso de lámparas eléctricas y se inaugurara el sistema de tranvía, a través 

del cual los habitantes deberían aprender a ajustar sus cuerpos y sentidos, a nuevos 

sentimientos de velocidad y de distancia. Además ―las modernas estrategias de 

mercadotecnia, que incluían el uso de pendones y hasta dirigibles, generaron actitudes 

receptivas hacia la novedad y lo efímero‖
56

.  Así, mientras que en el siglo XVIII la 

neurosis
57

 era todavía enteramente desconocida para la mayoría y reservada a las clases 

pudientes, a finales del siglo XIX la experiencia de la enfermedad nerviosa se habría 

generalizado ante su identificación social con la exposición del individuo a procesos de 

estimulación continua vinculados a la vida urbana. Reacciones patológicas acaecían, se 

pensaba, ante la sobreestimulación que o bien producía la excitabilidad o el agotamiento 

nervioso. A menudo, la reflexión del Estado mexicano y sus ciudadanos en torno a los 

costos ocultos del proceso de modernización, se llevará a cabo a través del nuevo 

idioma especializado de ―los nervios‖.  La asimilación del cuerpo humano a los 

sistemas de transmisión eléctrica expresaba un principio organizador: la energía 

eléctrica y la fuerza productiva del sujeto eran manifestaciones vinculadas a una misma 

ley: la de la conservación de la energía. Para Roa, la celdilla nerviosa requiere de la 

integridad del tejido y de la renovación incesante del influjo que elabora, un influjo 

intermitente puesto que,  como los combustibles que utiliza la industria, ―se gasta poco 

a poco en las diversas funciones del organismo‖
58

. La preocupación posterior radicará 

en cómo la ―utilización‖ de los ―recursos combustibles‖ y sus cuidados podrá ayudar a 

los procedimientos preventivos: una manera de combatir la degeneración junto con un 

ideal de moralización. 

   La propiedad más notable de las celdillas, además de su capacidad de recepción y de 

retención de largo aliento de las impresiones sensibles,  es el automatismo: capacidad de 

suscitar a través de vibraciones la actividad de nuevas celdillas que a su vez entran en 

acción y al unísono de las primeras. Aunque Roa no extraiga las consecuencias, el 

automatismo supone la constatación de que una gran parte de la vida mental se 
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desarrolla fuera de la conciencia. Desde su empiricismo, las ideas no son sino 

impresiones sensoriales que el cerebro combina y encadena de distintos modos y es ―en 

virtud del automatismo de las celdillas cerebrales que las ideas se llaman, se unen y se 

encadenan, que podemos adquirir nuevos conocimientos y referirnos a los antiguos‖
59

. 

El juicio consiste ―en aprovechar los diversos datos que ha dado la experiencia para 

establecer sus relaciones y fallar acerca de sus semejanzas y diferencias‖
60

. Pero para 

juzgar con más exactitud es necesario guiarse por la razón, facultad que la experiencia 

mejora que se define por su capacidad de rectificar. La razón no es la razón individual 

sino ―la que respecto al mismo objeto hayan formado la mayor parte de los hombres‖
61

. 

El criterio racional se mide entonces de acuerdo al criterio de conformidad que el 

individuo presenta con su medio social, y Roa llega a definir el genio como la 

capacidad de la imaginación de guiarse  por juicios rectos, y de limitarse a sí mismo 

―por un grado extremo de razón”
62

. La salud del juicio se muestra en el proceder 

ajustado a las normas sociales. Sólo la racionalidad científica plasmada en la lógica 

positivista asegura que la vida nacional se rija a través del consenso. La carencia de 

creencias comunes conduce no sólo al error, cuestión por demás grave, sino además, al 

caos y la violencia, disolviendo la convivencia social. En una carta a Mariano Riva 

Palacio, gobernador del Estado de México, escrita el mismo año que Roa presentaba su 

tesis, Barreda  aseveraba: ―Para que la conducta práctica sea, en cuanto cabe, 

suficientemente armónica con las necesidades reales de la sociedad, es preciso que haya 

un fondo común de verdades de que todos partamos, más o menos deliberadamente, 

pero de una manera constante‖
63

. 

   Se trata de crear un pensamiento lógico y racional cuya uniformidad pueda ser 

reproducida.  ¿Qué es entonces para Roa la enajenación mental? Consiste – nos dice- en 

un ―cambio anatómico o de estructura, o un cambio fisiológico o funcional; es decir una 

alteración estática o dinámica del cerebro‖
64

. La fisiología implica una alteración en las 

operaciones del cerebro, mientras que la anatomía implica una alteración en la 

estructura cerebral misma.  Predisponen a la locura, el sexo (las mujeres son más 

propensas a ella que los hombres); las ideas religiosas exageradas que ―coincidiendo 
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con la ignorancia y la superstición […] han impreso al delirio un carácter particular‖
65

; 

la civilización, que provoca que la enajenación se cobre más víctimas en sociedades 

destacadas por sus ―progresos en las artes y en la industria‖
66

; la edad (más frecuente 

entre los treinta y cuarenta años edad crítica para el hombre, y los cuarenta y cincuenta  

edad crítica para la mujer) o el estado civil, siendo el más peligroso el celibato (que Roa 

parece entender como soltería) por favorecer en ambos sexos: ―la vida irregular, la 

prostitución y dejar a los individuos sin apoyo moral en la sociedad‖
67

. Roa no se 

pregunta cómo estos factores, el sexo, la civilización o las ideas religiosas, pueden 

predisponernos a un cambio anatómico o funcional en el cerebro que provoque la 

locura. Tampoco se cuestiona sobre la localización específica que tendría dicha 

alteración en caso de ser anatómica, o sobre cómo podría especificarse orgánicamente 

su origen cerebral en caso de ser fisiológica. Hay que ver en ello el efecto  de un 

dominio en el que plantear fisiología, anatomía y moral juntas, sin explicitar la relación 

que hay entre ellas, todavía no constituye un problema ―Los años posteriores a 1867 

presenciaron el ascenso del positivismo como conjunto predominante de ideas sociales 

en México, de la misma manera que la filosofía positivista se convirtió en guía de la 

reorganización de la educación superior y la política positiva o científica en el concepto 

prevaleciente de gobierno‖
68

. Las adquisiciones de un conocimiento científico 

funcionaban por sí mismas como fuente de inferencia. Autorizaban la lectura de los 

datos tenidos por familiares. El núcleo duro de los conocimientos jugaba como una 

incitación a creer. Determinaba una propensión a acoger favorablemente cualquier 

construcción intelectual que lo tuviera en cuenta, o que pareciera acoger sus exigencias.  

  Roa puede sostener así que la causa predisponente por excelencia para la locura es la 

herencia, y apelar menos a un mecanismo explícito de transmisión que al debilitamiento 

de alguna fuerza ―genital‖ que se produce en los matrimonios consanguíneos pero 

también en aquellos en los que se produce la ―unión de una joven y un hombre de 

avanzada edad, de un joven y una señora próxima a la ancianidad o de dos jóvenes 

incompletamente desarrollados‖
69

. Los ebrios consuetudinarios ―engendran hijos con 

aptitud especial a las enfermedades de los centros nerviosos y a la enagenación 
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intelectual‖
70

. Esta lectura sobre los efectos  perniciosos del alcohol, podemos añadir, es 

coherente con la imagen del ―cuerpo como entrelazamiento de fibras nerviosas‖ que 

presenta el candidato a médico. La fragilidad nerviosa identifica la aparición de males 

como el alcoholismo. La imagen como valorización causal de las cualidades simbólicas 

del espasmo, de la agitación y la convulsión, se inviste y presenta en un fenómeno 

visible. El alcohol puede, efectivamente, provocar temblores y convulsiones, es decir, 

―destruir los nervios‖ y causar daños irreversibles en la propia progenie. Roa sin 

embargo no deja de señalar que  

 

Si bien hay individuos que llevan consigo el germen hereditario y cuyo desarrollo 

no puede evitarse […] hay también personas que presentan alteraciones 

intelectuales cuyo origen puede atribuirse racionalmente a la dirección viciosa de la 

inteligencia. Cuando a los niños se les permiten sus caprichos, dándoles libre curso 

a sus pasiones y fantasías se desarrolla en ellos una excitabilidad nerviosa […] que 

los vuelve incapaces de soportar la contrariedad más ligera. Lo mismo sucede con 

esas educaciones precoces y pretenciosas que gastan, por decir así, la inteligencia y 

desarrollan en el niño una ambición sin fundamento sólido que tarde o temprano 

los conducirá a la enagenación intelectual
71

.  

 

 El estado de cada individuo, su pasado, el cuidado que se dedica, compromete más que 

nunca a su descendencia y se transforma en una cuestión moral que justifica los 

desvelos del Estado por el cuidado de todos. La locura como enfermedad del cuerpo, 

como enfermedad de la materia, susceptible de ser identificada y diagnosticada en el 

marco estricto de la ciencia médica, coexiste con un dominio moral en el que se 

evidencian sus relaciones con el nuevo orden social que se intenta instaurar en México. 

Así entre las causas ocasionales de la locura las emociones y las pasiones, advierte Roa, 

tienen un lugar predominante. Ello se refleja particularmente en relación a las 

cuestiones que él mismo sitúa al lado de la materialización de la locura: la  constitución 

de la familia,  la cuestión de la sexualidad;  la educación; la relación con una nueva 

concepción de la religión y lo religioso; o la preocupación inédita por los efectos de la 

civilización y el progreso industrial. En suma la relación del individuo consigo mismo, 

y con el orden social al que se ha de integrar. 
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      Hay que volver a insistir en la preponderancia que tendrá la moral en el positivismo 

mexicano. En los planes de estudio que Gabino Barreda propone para la Escuela 

Nacional Preparatoria, el estudiante comienza por el conocimiento matemático 

deductivo, continúa con el conocimiento físico inductivo que culmina en el estudio de la 

botánica y la zoología y que favorece  la experimentación, la comparación y la 

formulación de hipótesis; para, finalmente, llegar a la lógica y la moral
72

. El interés de 

Barreda por "transformar" la herencia filosófica metafísica del Colegio de san Ildefonso, 

adoptando un esquema positivista que sincretice con sus intereses acerca de la reforma 

moral social necesaria en México, da como resultado una lectura concreta del 

positivismo
73

. Barreda contempla la lógica como una lógica práctica que tras haber 

recorrido el camino de la deducción y, sobre todo, el de la inducción, supone la 

culminación de la educación intelectual del alumno. La lógica práctica contribuye a la 

formación de esa nueva moral que ha de ser concebida como ciencia desde la cual se 

pueden determinar objetivamente los criterios bajos los cuales los individuos se han de 

relacionar dentro del ámbito social, y desde la cual es posible regenerar a la sociedad. 

Con ello se evitan dos peligros. El de la moral que demasiado ligada a la metafísica se 

centra exclusivamente en principios deductivos que retroceden inermes ante la realidad 

nacional;  y el de tener que recurrir a los elementos morales que si bien se hallan en las 

religiones positivas, se caracterizan  por no poseer uniformidad ni criterios firmes
74

.  

Hay que señalar que la Escuela Nacional Preparatoria ―antes que proveer instrucción 

buscaba disciplinar (educar) los espíritus, formar personajes ascéticos, maestros en el 

arte del gobierno de sí‖
75

. La enseñanza debía servir al proceso de selección por el cual 

identificar aquellos sujetos idóneos para ser funcionarios de Estado,  y por ello 

despojados de todo egoísmo o interés particular. Efectivamente, en tanto que 

representantes de una ciencia objetiva resultaban en última instancia perfectamente 

intercambiables entre sí, y por ello estaban capacitados para ejercer la función pública 

impersonal que la representatividad política requería. En el sistema de funciones 
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inherente a una sociedad concebida como un todo orgánico, el programa educativo 

suponía, en este sentido, una política concreta de la subjetividad: 

 

La función específica del político sería la de representar a la nación en su totalidad, 

antes que a ninguna colección de sus voluntades individuales. Tal función estaría 

determinada por el doble carácter ético-epistemológico de su rol: lo que confería a 

dicha clase al mismo tiempo el derecho y el deber de gobernar sería no sólo su 

posesión de un saber de lo social, sino fundamentalmente, su facultad a la vez 

moral e intelectual para interpretar y expresar ―el sistema de las necesidades 

generales‖. Es en este punto donde el gobierno de Barreda se revela como un 

estadio intermedio en el tránsito entre la vieja teoría de la soberanía y el nuevo arte 

de gobierno. En su orientación a la sociedad civil como el ámbito del cual debe 

emanar la nueva clase dirigente anticipa motivos fundamentales del arte de 

gobierno […] Sin embargo aun comparte con la anterior teoría de la soberanía su 

destinatario (el gobierno trascendente) y su meta (enseñarle cómo gobernar)
76. 

    

Para fortalecer y concretar su idea sobre la nueva moral, Barreda señaló la necesidad de 

reconocer un ámbito de eventos morales que era necesario abordar como fenómenos 

derivados de las facultades mentales. La correspondencia entre las facultades mentales y 

morales y su localización cerebral u orgánica será precisamente el tema elegido  por uno 

de sus discípulos, Porfirio Parra, que en 1878 le dedicará su propia tesis al respecto, 

Ensayo sobre la patogenia de la locura, presentada para obtener asimismo el título de 

médico-cirujano
77

. Lo que en Agustín A. Roa todavía no constituía un problema, el que 

la locura como enfermedad de la materia, susceptible de ser identificada y diagnosticada 

en el marco estricto de la ciencia médica, coexistiera sin más con el dominio moral, en 

Parra ya lo era. Efectivamente, a finales de la década de los 70 e inicio de los 80:  

 

 Los éxitos que el positivismo con su concepto de ciencia decía haber aportado al 

saber mexicano, fueron cuestionados desde muchos aspectos: a nivel filosófico, 

político y hasta religioso […] el supuesto triunfo de la ciencia sobre el dogma dejó 

de ser una certeza y el idílico triunfo terminó siendo el tema más debatido de la 

época. En medio de esta serie de debates que se abrieron con la llegada del 

positivismo en voz de Gabino Barreda, se pusieron en evidencia los problemas que 
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el ocaso del siglo pasado enfrentó para plantearse el estudio de las ciencias en 

general y el de las ciencias morales o subjetivas […] De hecho, esta situación 

provocó que dentro del mismo grupo de positivistas surgieran redefiniciones
78

. 

 

La serie de reformas curriculares en la Escuela Nacional Preparatoria, que darían lugar a 

encendidas polémicas en la prensa y en el Congreso
79

, supuso, el año en que Parra le 

dedicaba su tesis, la separación del cargo de Barreda y su asignación a una misión 

diplomática en Berlín. El núcleo del programa de reforma educativa de Barreda había 

girado en torno al  ideal de una clase política profesional capaz de desprenderse de todo 

atributo personal y representar al conjunto de la sociedad. Lo que en su proyecto no 

llegaba a plantearse era ―cómo someter a la obediencia a la masa de ciudadanos 

comunes, por qué habría ésta de aceptar a aquella suerte de aristocracia del saber 

surgida de la Escuela Nacional Preparatoria como a la (única) legítima depositaria del 

poder‖
80

.  El paradigma barrediano de una voluntad que el sujeto doblegaba en aras de 

una decisión lógica, y por ello impersonal y desinteresada, se percibía como ciertamente 

insuficiente.  La cuestión era tanto más acuciante debido a los disturbios generados en 

los últimos años del gobierno  juarista y de Lerdo de Tejada. Porfirio Díaz iniciaba, en 

1877, su primer mandato presidencial, que concluiría en 1911, meses después de haber 

estallado la Revolución. El objetivo del régimen porfirista giraría en torno a las 

condiciones subjetivas de posibilidad del orden político y social; a las premisas 

materiales para la constitución de un ciudadano, a la vez individual y social. Ello 

condujo, en primera instancia, a una redefinición más  incisiva sobre las facultades 

subjetivas que contribuyera a perfilar un tipo de ciudadano. En segunda instancia, al 

establecimiento de una serie de instituciones que lidiaran con las tendencias antisociales 

del cuerpo social, y frente a las cuales la racionalidad del Estado habría de ser afirmada. 

En la redefinición de las facultades subjetivas emprendida por el alienismo había dos 

caminos. El primero iba en el sentido de una reducción integral que suponía una 

reducción en regla del rol de la conciencia. El segundo se orientaba hacia un dualismo 

funcional de instancias en el interior de la organización mental.  
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   ¿Qué era la locura según Porfirio Parra? Al igual que Roa,  Parra subrayaba su 

carácter de afección fisiológica  pero destacaba que su principal nota era la de suponer 

la destrucción del carácter moral del individuo. El completo desorden cerebral del 

maniaco, con sus ideas atropelladas, sus incoherentes determinaciones, su incansable 

locuacidad, sus desordenados movimientos, sus múltiples impulsiones, sus furores 

inmotivados, sus indescriptibles alucinaciones e ilusiones, 

 

el sombrío espectáculo del melancólico asaltado por terrores panofóbicos, 

sumergido en el tenaz silencio y la dolente inmovilidad; […] el monomaniaco 

intelectual, que ora se arrulla en el optimismo de quiméricas grandezas, ora se cree 

la víctima infeliz de encarnizadas persecuciones […] el monómano impulsivo a 

quien una fuerza irresistible obceca la inteligencia, arrebata la libertad moral, y le 

transforma en dócil instrumento,  empujándole a ejecutar actos represibles, odiosos 

y aún execrables […] a pesar de su infinita variedad […] en todos, la inteligencia 

está profundamente alterada, pervertidos los afectos, viciadas las impulsiones en 

fuerza y dirección, en una palabra, el ser moral en ruinas
81

.  

 

No era extraño entonces que en torno a los enigmas de la locura se agrupara no sólo  la 

medicina sino la ley – cuya función era mantener el orden- y la filosofía, que se 

interrogaba por el carácter de las relaciones entre razón y sinrazón. Parra reconocía tres 

maneras de abordar el asunto. En primer lugar,  la de la patología de Pinel, Esquirol, 

Baillarger, Falret y otros que ―bajo el punto de vista clínico […] han allanado las mil 

dificultades que ofrece su espinoso diagnóstico, descrito y clasificado sus formas 

clínicas, desenmarañado su etiología, delineado su propósito y fundado su terapéutica 

racional‖ sin llegar a vencer, a pesar de tan notorios adelantos, ―el atrasado estado de su 

patogenia‖
82

. El criterio meramente sintomático – parecía querer decir- descuidaba la 

búsqueda de los fundamentos fisiológicos y anatomopatológicos de la enajenación 

mental. En segundo lugar, la manera de la metafísica, estadio del conocimiento que  

impedía una evaluación racional y científica de la cuestión de la locura ya que con ―sus 

concepciones embrolladas, sus arbitrarias divisiones, sus sutiles distinciones y el 

carácter ontológico de sus determinaciones‖, contribuía más a oscurecer que a 
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dilucidar
83

. En tercer lugar, la de la psicología pseudocientífica: cuyas vagas 

concepciones referían ―las proteicas manifestaciones vesánicas […] a la inconcebible 

alteración de un principio ontológico y simple […] a la desviación de las facultades del 

espíritu‖
84

. Al igual que Roa, Parra pensaba que  el estado mórbido sólo era una 

modificación cuantitativa de los fenómenos fisiológicos que definían el estado normal 

de la respectiva función. La fisiología, era la doctrina que permitía un análisis científico 

del ser orgánico y moral del hombre que redundaba, a su vez, en la propuesta de una 

moral asentada en bases evidentes y objetivas. Escribía nuestro autor 

 

Provista de rigurosos medios de investigación, de métodos severos de raciocinio, 

de doctrinas de carácter definido y susceptibles de verificación, [la fisiología] 

reclama  como su propiedad el estudio completo del hombre sin que la deslumbre 

el resplandor de los fenómenos intelectuales, ni la arredre el insondable abismo de 

los morales, ha sabido arrancar al tejido nervioso el secreto de sus misteriosas 

propiedades‖
85

.   

 

Una vez más, lo que en Roa no había sido necesario, era sin embargo necesario en 

Parra. Así, comenzaba por precisar que para no perderse en el tortuoso laberinto de la 

psicología metafísica era imprescindible limitarse a considerar las facultades mentales 

como ―simples hechos de observación, a descubrir las relaciones que las ligan y las 

condiciones de su manifestación‖
86

. Al observar al hombre, proseguía, nos percatamos 

de que coexisten en él dos factores: ―uno visible, tangible, la organización‖ (lo que Roa 

había identificado con la anatomía) equiparable a lo que para los físicos era la materia; 

y otro ―inmaterial, intangible, las funciones‖ (lo que Roa había identificado con la 

fisiología), equiparable a lo que para los físicos era la fuerza. Por ejemplo al contemplar 

a un individuo pensando, por un ―simple hecho de observación distinguiremos el factor 

material o estático cerebro, y el factor inmaterial o dinámico pensamiento‖
87

. Parra  

consideraba necesario precisar las relaciones entre cerebro y pensamiento: ―Un acto 

cualquiera sea intelectual, sea afectivo, supone  siempre un cerebro en condiciones 

apropiadas, sin que pretendamos de ningún modo desentrañar la misteriosa naturaleza 
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de su mutua relación […] todas estas cuestiones las consideramos como ociosas, fuera 

del alcance de los métodos científicos‖
88

.  

   Intentaba recusar así, adelantándose, la acusación de materialismo que se suscitaba 

con fuerza entre los críticos del positivismo desde finales de la década de los setenta. La 

acusación de materialismo realizada frecuentemente desde el espiritualismo, suponía 

que el positivismo reducía al hombre a sus funciones orgánicas y eliminaba con ello el 

libre albedrío y la verdadera definición del ser moral. Los liberales de la vieja escuela 

llegarán a argumentar así, que el positivismo violaba la constitución de 1867 ya que con 

su reduccionismo organicista negaba la libertad de enseñanza y la libertad de credos
89

. 

Parra advertía: ―protestamos enérgicamente contra tal cargo supuesto que las doctrinas 

expuestas difieren esencialmente del materialismo clásico en que no consideramos al 

cerebro […] como el artífice del pensamiento, ni mucho menos tratamos de penetrar en 

la producción íntima de tan eminente función. Nos limitamos, como lo hemos dicho ya, 

a considerar el cerebro y el pensamiento como términos correlativos […] 

inseparables‖
90

. Lo que Parra quería defender era que la fisiología era capaz de llevar a 

cabo un estudio científico del hombre que abordara su aspecto orgánico sin renunciar  

por ello al ideal positivista de una moral que poseyera causas regulares y  fuera capaz 

de determinar objetivamente los criterios bajos los cuales los individuos se relacionaran 

dentro del ámbito social.  

   Comenzaba entonces por describir el cerebro, que caracterizaba por la presencia de 

tubos nerviosos que centrípetamente conducían impresiones del exterior al interior, y 

centrífugamente impulsos motrices que iban del interior al exterior. Las celdillas 

nerviosas recibían las impresiones y de ellas partían asimismo los impulsos motrices. Se 

ligaban entre sí a partir de una serie de ―hilos nerviosos‖ que, como redes de 

comunicación, procedían o se dirigían hacia fuera. En el sistema vegetativo y espinal, la 

celdilla nerviosa transformaba la fuerza que recibía a partir del estímulo externo en 

actos reflejos o movimientos complejos. En el cerebro, la celdilla nerviosa transformaba  

las impresiones sensibles en actividad consciente: ―Transformación desconocida e 

incognoscible en su misteriosa intimidad – reconocía Parra- que en vano se esforzaría la 
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ciencia en desentrañar limitándose a  consignar tan grandiosa transformación‖
91

. Ello 

sin embargo no significaba de ningún modo poner en tela de juicio la fisiología cerebral 

puesto que ―Cuando nos aseguran los químicos que el cloro y el hidrógeno expuestos a 

los rayos solares entran inmediatamente en combinación, estamos muy lejos de conocer 

por qué […] no se nos ocurre ni por asomo dudar por esto de la Química. ¿Por qué pues 

hemos de ser con la Fisiología más exigentes que con las demás ciencias?‖
92

.  

    La actividad nerviosa centrípeta explicaba un fenómeno subjetivo básico: la noción 

de la personalidad humana, del yo. Según  Parra, sólo con la toma de conciencia de lo 

externo aparecía la conciencia del sí mismo como resultado del conflicto de las 

actividades conscientes frente a un conjunto de impresiones sensibles. A través de la 

reviviscencia una suerte de fosforescencia orgánica de las células, las celdillas eran 

impresionadas por los sentidos o el contacto con el exterior y ello dejaba una impresión 

en el cerebro tal, que parte se transformaba en otros modos de actividad nerviosa y en 

parte permanecía  en estado latente pronta a reaparecer bajo un estímulo adecuado. La 

memoria y el desarrollo de las actividades abstractas y superiores del cerebro: la 

ideación, la comparación y el juicio, nacían así como resultado de la acción colectiva y 

simultánea de las celdillas cerebrales. Parra advertía entonces que la capacidad de 

transmisión de las celdillas cerebrales ya fuera por herencia o adquirida:  

 

Da una base sólida  a la perfectibilidad indefinida de nuestra especie […] la mala 

coordinación de las aludidas propiedades nos explica las falsas asociaciones de 

ideas, los malos hábitos cerebrales que llegan a hacer al hombre refractario a todo 

nuevo modo de pensar, enemigo de toda iniciativa, hostil a toda innovación; este 

fecundísimo estudio nos hace concebir fundadas esperanzas en los benéficos 

resultados que es capaz de producir en el desarrollo intelectual un sistema de 

educación filosóficamente concebido y metódicamente realizado
93

. 

 

En el Estado, encarnado en una élite del saber, la educación intelectual del individuo 

debía llevar a la reconstrucción de la sociedad. El proyecto de normalización de la 

nación se caracterizaba por un procedimiento constante y una referencia a un estado 

terminal u óptimo. Así, la fuerza nerviosa no sólo se transformaba del exterior al interior 
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transformando las impresiones sensibles en actividad consciente, además se 

transformaba desde el interior hacia el exterior transformándose en impulsión motriz:  

 

Esta impulsión motriz nacida en la periferia del cerebro puede considerarse como 

el elemento inicial de la voluntad, viene ella a cerrar el ciclo de las 

transformaciones cerebrales de la fuerza nerviosa y psicológicamente hablando 

representa las determinaciones que el hombre toma en virtud de sus diversas 

impresiones, emociones, ideas, juicios, etc.; de simple receptáculo de las 

excitaciones que provienen de cuanto le rodea, transfórmale la voluntad en ser 

activo, capaz de reobrar sobre el mundo exterior y de modificarle de la manera 

más adecuada a  la satisfacción de sus necesidades
94

. 

 

Lo que Parra no planteaba explícitamente era qué conclusiones podían extraerse si la 

voluntad capaz de actuar, tanto reprimiendo como excitando el movimiento, no fuera la 

fuente de donde procedían al mismo tiempo la incitación, la coordinación y las 

excitaciones inmediatas de las contracciones musculares, sino sólo una potencia dotada 

de cierta autoridad sobre el sistema motor. Si la sensibilidad general en sus diversas 

formas táctil, muscular y visceral que ponían en contacto con el exterior, contribuían a 

producir la idea de yo,  ahora nos explicamos – señalaba sin embargo-  

 

como las alteraciones ilusorias o alucinatorias de las diferentes formas de 

sensibilidad general, viciando en su fuente la noción de personalidad, inspiran a 

ciertos monómanos concepciones tan extrañas acerca del estado de su persona, 

unos pretenden carecer de peso cuando la sensibilidad muscular está abolida, otros 

se creen de vidrio o cuadrúpedos cuando dicha sensibilidad está pervertida; es 

obvio concebir que las ilusiones y las alucinaciones que pasan en la sensibilidad 

visceral, consolidan la mayor parte de los delirios hipocondriacos
95

.  

 

El sensorium, que Parra definía como un conjunto de sentidos y nervios que  empujaba 

a los individuos a mantener un intercambio con las impresiones que le venían del 

mundo exterior y que se localizaba entre el medio ambiente y la actividad cerebral, 

percibía las impresiones y suministraba los elementos de las distintas operaciones 
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psíquicas y coordinaba además la serie de actos voluntariosos centrífugos encaminados 

a la realización de una acción en el mundo: 

 

Libre albedrío, libertad moral, actos voluntarios y otras frases sinónimas empleadas 

con tanta frecuencia en los estudios psicológicos, significan para nosotros la 

perfecta y armónica coordinación que normalmente existe entre las fases del 

dinamismo cerebral; así un hombre estará en posesión de su libre albedrío en el 

momento de ejecutar determinado acto si la tendencia que lo impele a su ejecución 

es normal en dirección y fuerza, si la percepción que suscita es la exacta 

representación de la realidad, si son debidas y conducentes las ideas que la 

iluminan, atento y despreocupado el juicio que la discierne, deliberadas y 

conducentes al fin, según el dictamen del juicio, las determinaciones voluntarias 

destinadas a realizarla
96

.  

 

Libertad y necesidad debían dejar de aparecer como términos antinómicos. La facultad 

del individuo para actuar libremente no radicaba ya en la posibilidad de contradecir las 

funciones fisiológicas, sino en la de llevarlas a cabo consciente, voluntaria y 

coordinadamente. En la esfera moral la necesidad no obligaba inmediatamente (como 

acaecía en el mundo físico), sino sólo en la medida en que era capaz de reflejarse en la 

conciencia. El interés de Parra por el cerebro consistía en que le permitía colocar el 

substrato de la moralidad del hombre en un órgano material y huir del psicologismo 

espiritualista que contemplaba la libertad como una entidad ontológica que constituía un 

principio independiente  del organismo. Y sin embargo su postura era más ambivalente 

de lo que parecía. En su afán de no identificar completamente  cerebro y pensamiento, y 

de señalar cierta diferencia entre el ámbito físico (de la pura necesidad) y el moral (la 

libertad ligada al reflejo de la necesidad en la conciencia), se acercaba más de lo que 

hubiera querido al espiritualismo que consideraba su doctrina: ―Como un intento de 

reconciliar materialismo e idealismo. Para los espiritualistas, las ideas derivaban 

experimentalmente tanto de las sensaciones como de la conciencia a la cual llamaban el 

sentido último o la razón‖
97

.  El dualismo descriptivo de Parra que admitía la autonomía 

de los niveles de explicación postulando al mismo tiempo la coincidencia; aunque fuera 

operativo y limitado, era suficiente para permitir, llegado el caso, la reintroducción de 

un cierto dualismo metafísico. A diferencia de Roa,  Parra parecía percatarse de que si 
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seguía la tesis del automatismo, se podía llegar a proponer una reducción integral del rol 

de la conciencia.  

   Al recusar la acusación de materialismo su camino era explícito y lo acercaba 

nuevamente a los espiritualistas. Ello será todavía más evidente posteriormente, en las 

disputas que entabló con algunos de ellos, como José María Vigil
98

.  A efectos de lo que 

aquí nos interesa, hay que señalar sin embargo que Parra conocía el concepto de ―acto 

reflejo‖  como conexión entre los nervios sensitivos y la respuesta motora automática, 

del sistema nervioso inferior (médula y nervios periféricos); pero lo separaba del 

cerebro (sistema nervioso superior o central) que  vinculaba exclusivamente con la 

conciencia y las funciones superiores
99

. El cerebro era el responsable de ―la más 

sorprendente metamorfosis de la actividad nerviosa, la conciencia‖
100

. No establecía la 

continuidad anatómica entre el sistema nervioso inferior y ni tampoco la continuidad 

funcional. Y sin embargo tampoco dejaba pasar la cuestión. Es más, su insistencia al 

respecto era recurrente: ―convergerán [las impresiones] hacia su centro común, el 

cerebro, en donde transformándose en conscientes mantendrán encendido sin cesar el 

fanal de la conciencia […] La llegada no interrumpida de impresiones percibidas 

produce la continuidad de la acción conciente […] [Hay] un fenómeno de no 

interrumpida activa conciente‖
101

. Y añadía, ―Téngase presente para mejor inteligencia 

de lo expuesto que la actividad cerebral propiamente dicha es conciente en todas sus 

formas‖
102

.  Por un lado, se trataba de vincular estrechamente la conciencia al cerebro a 

través de los aspectos estático (material) y dinámico (inmaterial), sin llegar a 

identificarlos de manera unívoca. Por otro de no negar la singularidad de una conciencia 

que no se encontraba en el sistema vegetativo-espinal sino sólo en el cerebro y  en las 

facultades superiores, que por ello no tenían ninguna actividad inconsciente. Se 

postulaba así una diferencia sutil entre el reino de la naturaleza y de la pura necesidad; y 

el reino de la moral en el que  la necesidad era capaz de presentarse a la conciencia. Ello 

implicaba la posibilidad de reconocer simultáneamente las bases orgánicas de la 

condición humana  sin minar la representación, necesaria al proyecto de nación, de un 

sujeto cuya intención consciente y voluntaria se transformara de manera efectiva en 

acción moral.  

                                                           
98

 Laura Cházaro, op cit, pp.172-195 
99

 Porfirio Parra, op cit, p.14 
100

 Ibid, p.15 
101

 Ibid, pp.24-25. 
102

 Ibid, pp.30-31. 



33 
 

       La ambivalencia de Parra se reflejaba asimismo  en la inexistencia de exigencia 

experimental alguna que "comprobara" que la constitución del cerebro tenía alguna 

injerencia en la moralidad, y en que tampoco hizo diseño experimental alguno que lo 

probase: ―No es posible – escribía- en el estado actual de la ciencia señalar la alteración 

estática correspondiente, pero creemos firmemente que existe […] esta conclusión se 

deduce lógicamente […] consideramos a la locura como una neurosis  entendiendo por 

esta palabra no una enfermedad sin lesión, sine materia, sino cuyas lesiones son 

variables y no siempre susceptibles de ser rigurosamente comprobadas por la 

autopsia‖
103

. Ante un sustrato material tan ―inasible‖, y fiel sin embargo a la validación 

empírica, Parra buscará la evidencia de la moral y de sus desviaciones en el 

comportamiento. Ello supondrá no quedarse sólo en  la fisiología, sino acercarse a la 

naciente criminología. Lo que el itinerario de Parra mostraba era que la reapropiación de 

lo orgánico a través del  estudio fisiológico del cerebro tenía como consecuencia una 

paradoja. La de la presencia de una incognoscibilidad última en el organismo, por 

parte del sujeto que lo contemplaba como un dominio objetivo y positivo.  

     En su Ensayo sobre la patogenia de la locura observamos sus primeros pasos hacia 

el comportamiento social, a través de la noción de temperamento cerebral.  Si en la 

antigua teoría de los temperamentos los humores materializaban  en el cuerpo desde la 

complexión hasta la idiosincrasia del individuo,  para Parra se trataba de disposiciones 

orgánicas del cerebro debidas a la herencia o a la educación que no obstante imprimían 

a la actividad mental una dirección especial que sólo podía ser observada a través del 

comportamiento. Y sin embargo, al igual que antaño, los temperamentos se concebían 

como básica dependencia de lo físico y moral y, al igual que antaño, servían para 

contemplar todos los tipos como mezclas de los mismos elementos, y reconciliar así 

unidad y diversidad, articulando varias clases de complementariedad y de jerarquía 

social
104

. El estudio sobre la locura no se reducía sólo a la sensación ni a la localización 

cerebral, a través de la noción de temperamento cerebral, Parra pretendía situar 

asimismo la importancia del medio. Efectivamente, el temperamento cerebral indicaba 

la manera en la que cada hombre reaccionaba ante el mundo exterior, y Parra se 
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centraba específicamente en tres tipos. En el primero, predominaba el modo pasional de 

reaccionar: ―comprende a las personas emotivas, apasionadas y violentas; en hombres 

desprovistos de educación […] fatales condiciones los arrastrarán al crimen‖
105

.  El 

segundo se refería a individuos caracterizados ―por lo moderado de sus tendencias, la 

rectitud de sus ideas, la exactitud de sus apreciaciones, lo lógico de sus determinaciones 

y la constancia que despliegan en la ejecución de ellas‖
106

. Si la falta de una buena 

educación encaminada al bien moral, les empujaba al crimen, dichos individuos se 

caracterizaban por ―su paciencia, astucia y la habilidad que pondrán en juego para la 

consumación de sus delitos‖
107

. El tercer temperamento cerebral describía por último a 

individuos que poseían una ―manera imaginativa de reaccionar […] su imaginación es 

fecunda […] caracteriza de preferencia a los artistas, poetas y oradores populares‖
108

. 

   La  locura no era sino la modificación cuantitativa  que provocaba por ejemplo que la 

reviviscencia de las celdillas nerviosas hiciera aparecer impresiones pasadas dando 

lugar a las alucinaciones, percepciones sensibles sin un objeto real que las suscitara; o a 

que el sujeto no pudiera conciliar las impresiones de su medio con sus juicios o sus 

reacciones. La locura no podía ser identificada con un acto espontáneo del cerebro. 

Todo individuo dependía del medio exterior para tener  conciencia de sí mismo y la 

enajenación mental no podía considerarse producto de una fuerza independiente de 

cualquier estímulo externo, sino de una modificación que alteraba el sensorium que 

ponía en contacto con el medio. Pero ¿cuál era la causa de las modificaciones 

cuantitativas que signaban el paso de la razón a la sinrazón? La excitabilidad exagerada 

de las celdillas cerebrales, respondía Parra. Así, la excitabilidad de las celdillas 

cerebrales hacía que el juicio, en lugar de llegar a una conclusión a través de la suma 

creciente de impresiones actualmente percibidas, de ideas, de recuerdos, etc.,  llegara  a 

una conclusión delirante bajo la influencia de una sola idea, recuerdo o impresión: 

―basta que un loco víctima del delirio de las persecuciones, note que alguien le ve, para 

que sobre este dato precario, su juicio excitable base la inmotivada conclusión de que se 

le espía con el fin de hacerle mal‖
109

. Las diferencias entre los cuadros clínicos, por 

ejemplo entre la tumultuosa agitación del maniaco y la quietud impasible del 

melancólico,  indicaban que la excitabilidad anormal de las celdillas cerebrales se 
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manifestaba de distintas formas según el temperamento cerebral del individuo y según 

sus circunstancias. En virtud del temperamento cerebral, la excitabilidad del cerebro 

exageraba patológicamente lo que antes eran, simplemente, sus rasgos. En virtud de las 

circunstancias en las que su locura aparecía, se producían las formas particulares de la 

manifestación delirante. Las  ideas reinantes y el carácter general de una época, 

imprimían también al delirio su forma característica: ―¡Cuán comunes eran también las 

diversas formas de monomanía religiosa en concordancia con las arraigadas 

convicciones en materia de religión que tan generales eran entonces!‖
110

.  Y sin 

embargo, había algo que todas las manifestaciones de locura compartían y que permitía 

que se emparentasen entre sí: ―La excitabilidad cerebral aumentada […] determina un 

estado de conciencia de marcado subjetivismo en que se exagera el yo, ya exaltándose e 

inspirando al individuo una noción exagerada de sus prendas, ya deprimiéndose y dando 

un giro triste a sus ideas‖
111

.  

   ¿Qué condiciones tendían a reproducir la excitabilidad nerviosa del cerebro y se 

constituían por tanto en causa de locura? Entre las más significativas, Parra mencionaba 

la herencia que ―transmitía el germen de la excitabilidad patológica‖
112

 y  ―el abuso de 

los alcohólicos‖
113

. La locura podía ser una predisposición en un sujeto que estallara no 

obstante en sus descendientes ―bajo influencia de la menor causa ocasional‖
114

. Toda 

clase de impresiones intensas y repetidas podían producir en el cerebro un aumento de 

excitabilidad, de ahí la importancia de las emociones morales fuertes tales ―como 

profundos pesares ocasionados por un cambio de fortuna, por esperanzas fallidas, 

pasiones contrariadas‖
115

. Las costumbres viciosas ―como el onanismo, los excesos 

venéreos de la razón‖ podían ser causantes de locura por ―el estado de eretismo o 

excitabilidad despertada en el sistema nervioso‖
116

. En consecuencia, con el objetivo 

que se había propuesto, Parra señalaba además la importancia en la etiología de la 

locura, de una educación incompleta o inconveniente que excitara de manera 

inconveniente la imaginación o careciera de la disciplina necesaria para motivar al 

individuo a someter a ―la ilustrada decisión del juicio todas las determinaciones‖. En 

cambio, escribía 
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Creemos que una educación sólida, completa, de carácter objetivo y enciclopédico, 

que ejercitara convenientemente todas las aptitudes cerebrales, fortificando los 

órganos del pensamiento, así como robustece los del movimiento el ejercicio 

metódico, lejos de figurar en la etiología de la locura, serviría para prevenirla: así 

es, que por nuestra parte no vacilaríamos en aconsejarla encarecidamente, en el 

tratamiento de las predisposiciones susceptibles de diagnosticarse, o siquiera de 

presumirse, tanto más cuanto que en la edad oportuna para recibirla es rarísimo el 

desarrollo de la locura
117

. 

 

El orden subjetivo que debía reflejar el orden social, y viceversa, era garantizado por el 

ejercicio progresivo, graduado, que expondría con detalle a lo largo de una escala 

temporal,  el crecimiento y el perfeccionamiento de la disciplina que había de venir 

impuesta y ser voluntariamente aceptada. El desarrollo de la moral dependía del mayor 

menor desarrollo funcional de los órganos de la armonía sobre los órganos del egoísmo 

y dicho desarrollo estaba en relación directa a la cantidad de "ejercicio" al que se 

sometiera la parte orgánica de alguna de las facultades. Educar bajo los criterios 

positivistas consistía en desarrollar una gimnasia moral que haría predominar los 

buenos instintos sobre los malos, "robusteciendo los órganos que presiden a los 

primeros, menguando a los segundos"
118

.  

   Al leer a Roa y a Parra, ¿cómo aparece inscrita la cuestión de la locura? No podemos 

decir que entre uno y otro las ideas hayan cambiado. Lo que cambia es la condición de 

enunciación de los discursos que revelan un complejo conceptual, abigarrado y 

dinámico que hace que, más bien, lo que se entiende en las ideas ya no sea exactamente 

lo mismo. Efectivamente, mientras que en Roa la locura se asocia con una  fisiología 

cerebral centrada en un individuo abstracto; en Parra se dan los primeros pasos para la 

definición  de un individuo que sólo puede ser pensado en relación con su medio 

concreto. Hay en ambos  varios aspectos que conviene destacar.  

   En primer lugar,  la locura les permitía el acceso, más allá de sí misma, a la 

comprensión del hombre en su conjunto, porque aunque los estudios partían de la 

descripción de las funciones en estado normal, debían apoyarse en sus desarreglos si se 

quería captar de manera objetiva el funcionamiento regulado del espíritu humano. 

Gobernar la enfermedad significaba conocer sus relaciones con el estado normal, que el 

hombre deseaba restaurar. La insistencia de Roa de que el estado mórbido sólo era en el 
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ser vivo una modificación cuantitativa de los fenómenos fisiológicos que definían el 

estado normal, o la de Parra de que ―un cerebro  excitable en alto grado, que en tal 

virtud reacciona ante la excitación más mínima se encuentra para su dinamismo en las 

mismas condiciones que otro cerebro de excitabilidad normal sujeto a excitaciones 

intensas‖
119

 mostraba esta solución de continuidad por la cual lo patológico, entendido 

como alejamiento de la normalidad, era también el alejamiento significativo por el cual 

la normalidad venía a revelarse por contraste. La locura se transformaba así en 

―contenido y condición‖ del conocimiento positivo del ser humano.  

    En segundo lugar, reducir las diferencias entre lo normal y lo patológico implicaba 

además postular su carácter relativo (eran reducibles) y reconocer sin embargo la 

realidad de su diferencia. Lo que se sancionaba no era la distancia indivisa entre la 

locura y la razón, sino los grados de la locura, de peligrosidad para sí mismo y para los 

otros, instancia compleja que poco después, en consonancia con la política científica de 

la época, va a requerir del experto.  El médico, escribía Roa reivindicando su función, 

“consultado acerca de la oportunidad de ciertos matrimonios, no perderá de vista 

ninguno de los casos que se acaban de citar. Si la mayor parte de los enagenados llevan 

consigo el vicio hereditario […] no dejará a las personas interesadas, en la ignorancia de 

los peligros que más tarde tendrán que afrontar‖
120

. 

   En tercer lugar, la normalización que operaba reduciendo las diferencias no podía 

aplicarse como una regla siempre recta sobre un relieve sinuoso, debía adaptarse a los 

contornos y normas de aquello que normaba. Debía singularizarse para determinar con 

precisión el lugar ocupado por su objeto en la gradación fluida y sutil que iba de la 

razón a la locura. Efectivamente, aunque tanto Roa como Parra conocían la distinción 

de la locura bajo el eje de la alucinación y el delirio, se trataba de hacer reinar bajo las 

especies el principio de lo único. ―Cualquiera que sea la causa, cualquiera que sea la 

forma de las alteraciones intelectuales, el hecho fundamental es idéntico en el fondo‖ 

volvía a señalar Roa
121

. De ahí la ausencia de criterios nosográficos estables, ora se 

hablaba de la lipemanía como una subespecie  de la melancolía, ora de monomanía, ora 

de delirio, ora de locura moral,  algunas categorías desaparecían de un autor a otro, otras 

se multiplicaban hasta la extenuación. ―En medio de […] las diversas formas de la 

enagenación intelectual, no hablaré de las mil combinaciones de ideas extravagantes, los 
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juicios erróneos y las numerosas concepciones delirantes que presentan los individuos 

enagenados‖
122

. Parra por su parte añadía: ―Fértil la locura en tipos clínicos como 

ninguna otra enfermedad […] como los más variados matices de una idea, como las 

múltiples formas de un juicio, los innumerables grados de una pasión y las mentidas 

apariencias de una sensación engañadora […] a pesar de su infinita variedad hay en 

todos ellos un carácter común‖
123

.  La reducción de las diferencias entre lo normal y lo 

patológico suponía, además del surgimiento de múltiples estados intermedios, que la 

nueva ciencia dependiera de las autoridades para extender su intervención a través de 

las competencias específicamente asignadas. Asimismo, suponía que la locura se tejiera 

en un tejido continuo de relaciones cotidianas y fuera objeto de una justicia ejercida por 

la sociedad,  sobre ella misma, transversalmente. A mediados del siglo XIX, en México 

solía pedirse un certificado médico que acreditara el padecimiento si el enfermo 

ingresaba por petición de su familia, pero si lo remitían los funcionarios autorizados se 

obviaba el diagnóstico probatorio de su locura, lo cual daba indicio 

 

del grado de subordinación de la naciente medicina mental respecto al poder 

público. Para el egreso, los pacientes podían salir estuvieran curados o no, a 

petición de quien hubiera tramitado su ingreso, hecho que evidenciaba el escaso 

control de la medicina pues, por lo general, quedaba sujeto a la voluntad de la 

familia. Conforme avanzó el siglo, las modificaciones introducidas en los 

reglamentos favorecieron el control de la incipiente psiquiatría, pero de manera aún 

muy restringida […] Se exigía que el certificado estuviese firmado por dos médicos 

y avalado por el director del hospital, y se reducía el número de las autoridades 

competentes para remitir enfermos, quienes debían hacerlo siempre por escrito, 

aunque sin necesidad del diagnóstico. Todos los ingresos eran de carácter 

«provisional» hasta comprobar su pertinencia mediante un periodo de observación 

que no podía exceder de 30 días, declarándose en ese momento el internamiento 

«definitivo». Si la familia solicitaba la salida de algún […] paciente sin estar 

plenamente restablecido [sic] […], se aceptaba su petición bajo la condición de no 

volverlo a admitir en el futuro, una medida de presión que no  hacía sino mostrar la 

debilidad de la medicina mental frente a las familias de los internos
124

.  

                                                           
122

 Ibid 
123

 Porfirio Parra, op cit, pp.9-10. 
124

 María Cristina Sacristán, ―Entre curar y contener‖, op cit 67-68. Sacristán ha analizado la problemática 

de los juicios de interdicción,  interpuestos por las familias para evitar la dilapidación de bienes por parte 

de ciertos sujetos como un proceso de resistencia de las autoridades del antiguo régimen, en este caso la 

familia, frente al Estado liberal.  Cfr. María Cristina Sacristán, Locura y justicia en México. La 



39 
 

La ausencia de una legislación federal que regulara el internamiento, los vacíos legales 

—que en un principio pudieron parecer atractivos —  restaron  a la naciente psiquiatría 

capacidad de acción frente a la familias, frente al poder judicial (en el caso de los 

pacientes remitidos por la justicia)  y frente al poder estatal
125

.  El Estado mexicano, al 

negar a la psiquiatría  una ley especial sobre alienados, tantas veces exigida, pretendía 

arraigar su autoridad como mediador indispensable, y evitar espacios que contasen con 

la certeza jurídica necesaria para desarrollar, de manera efectiva, su autonomía. No 

habrá en México un espacio autónomo bajo el control de la psiquiatría
126

; los muros del 

asilo no conformarán el punto válido donde lo que es válido fuera debe interrumpirse 

dentro. Lo que es válido fuera se prolongará en el interior del asilo. Ello tampoco 

impedirá que las intervenciones del poder político sean a menudo  fruto  de soluciones 

coyunturales.  

   En cuarto lugar, la uniformidad y la homogenización eran a la vez la condición y el 

telos de un proyecto de nación que en el caso de México implicaba a menudo  el 

proyecto de identificar al Estado con la sociedad,  y suponer entre los locos y los que no 

lo eran, una sola naturaleza. Por una parte entonces era necesario reconocer, como lo 

hacía Roa que ―Es un error creer que en esta temible enfermedad, siempre la asociación 

de ideas, los juicios y los raciocinios no conservan indicios del estado funcional normal: 

lo más frecuente, los pensamientos se encadenan con una lógica rigurosa; pero el punto 

de partida siendo falso, falsas serán también las consecuencias aunque deducidas 

lógicamente deben tener el mismo carácter‖
127

. El conocimiento y tratamiento de la 

locura exigían, en este sentido, que el individuo volviera a conectarse con la parte 

inalienable de su naturaleza.  Por otra parte, era necesario que en la locura, para serlo, se 

alojara un principio de diferencia, una raíz tenaz que resistiera la uniformización. En la 

locura, advertía Parra: ―siempre el yo ocupa el lugar prominente del sensorium 

enagenado sobreponiéndose a los afectos más caros del enfermo; esta notable 
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particularidad psíquica le hace extraño a cuanto le rodea, le hace despreciar las 

conveniencias sociales y descuidar su persona, le constituye en malísimo observador, le 

aísla de los otros reduciéndole a vivir en un mundo imaginario poblado únicamente  por 

las creaciones fantásticas de su delirio‖
128

.  El conocimiento y el tratamiento de la 

locura impelían, en este sentido, que se extirpara de su interior el elemento de 

singularidad  para adaptarse a la uniformidad moral exigible a todos. 

   En el anhelo positivista de transformar el cerebro humano en una imagen exacta del 

orden social, en su visión de la anarquía como el mayor obstáculo en el camino hacia la 

reconstrucción social a través de la educación científica, las tendencias altruistas eran 

innatas en el hombre y si se le educaba adecuadamente podrían prevalecer sobre el 

egoísmo o amor a sí mismo. Efectivamente,  la solidaridad y el orden social estaban 

dados en función de los sentimientos altruistas que, de forma coercitiva, impondría una 

moral práctica. La locura era el epítome del egoísmo, del repliegue del individuo: ―el 

marcado subjetivismo‖
129

 que provocaba en palabras de Parra que ―ocupado el 

individuo solamente de su yo, descuide lo que le rodea e interprete de un modo erróneo 

las relaciones que tiene con su medio‖
130

. Su carácter patológico permitía indicar que la 

tendencia altruista sometida a influencias favorables triunfaba normalmente por encima 

de  la tendencia egoísta. La insistencia de Parra era en ello tajante, sólo a partir de la 

toma de conciencia del orden externo podía aparecer la verdadera conciencia del sí 

mismo. La necesidad de mostrar, no sólo si en la locura se hacían palpables los efectos 

de la desviación moral, sino de mostrar su vinculación con  ese medio externo 

transformado ahora en sociedad, le llevará como hemos señalado ya, a centrar su 

atención en el comportamiento. En su teoría de los temperamentos cerebrales había 

dado al respecto un paso significativo. Efectivamente, contemplada desde ese lugar  la 

locura no era sino la exacerbación de las disposiciones anímicas habituales en el 

individuo sólo que en función de sus circunstancias y en un grado no autorizado por las 

convenciones sociales. El gesto de la locura no era el de la ruptura sino el del exceso. 

Ante respuestas como que la razón de la locura había de buscarse en la 

sobreestimulación de las celdillas cerebrales, dentro del esquema de Parra se producía 

un desplazamiento de la interioridad a la exterioridad. Si sin estímulos externos no 

había ninguna posible noción de yo, ¿qué estímulos externos sobreexcitaban las 
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celdillas cerebrales del enajenado pervirtiendo sus  relaciones consigo mismo y con el 

medio? Una vez más ello significaba centrar la atención en el comportamiento social. El 

alienismo mexicano se inauguraba así bajo una paradoja, el callejón sin salida de la 

fisiología desplazaba la atención de  lo que pensaba el individuo a observar lo que 

hacía. Lo que estaba en juego era la demostración de la razón científica de su capacidad 

para extender sus principios a la totalidad de los comportamientos humanos, y a 

reintegrar en sus marcos aquello que parecería oponérsele sin remedio. Esta exigencia lo 

situaba en una fragilidad peculiar porque implicaba continuamente minimizar lo disímil, 

para subrayar el continuum entre lo normal y lo patológico. Es decir al minimizar la 

diferencia entre lo normal y lo patológico el alienismo mexicano desdibujaba la 

singularidad y especificidad de su objeto de estudio porque introducía en todas partes lo 

relativo, relativizando con ello la autonomía de su propio campo disciplinar que 

intersectaba así con el de la ley, la higiene o  la educación; y que además se veía ya 

considerablemente mermada por el Estado. En otro nivel, suscitaba preguntas 

inquietantes: ¿por qué se podía hablar sólo de diferencia de grado como criterio de 

diferenciación entre lo normal y lo patológico, y al mismo tiempo conservar intacta una 

atribución a esos conceptos que no era cuantitativa sino moral? ¿Por qué no era posible 

mantener  a la sinrazón en la diferencia pura? 

 

1.4 Los extraños parentescos: locos, criminales, suicidas 

 

La existencia duradera de toda asociación real 

implica necesariamente la influencia constante, 

bien directora, bien represiva, ejercida entre 

ciertos límites […] para restituir en el orden 

general a los que tienden, por su naturaleza, a 

desviarse más o menos, y a los que se desviarían 

infinitamente si se les abandonara absolutamente 

a sus propios impulsos. 

 

                                                      Auguste Comte 

 

   Los avances de la fisiología nerviosa que indicaban la difícil conceptualización de los 

límites de la conciencia, tenderían progresivamente una red en la que todos los hilos de 

la herencia irían a reunirse y anudarse. Se trataría de un recurso, primero metafórico y 

luego sustancial,  que permitiría enunciar los vínculos entre unos sujetos y otros en 
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términos de caracteres familiares, tribales, o nacionales
131

. Ya el padre del positivismo, 

Auguste Comte había entrevisto en la locura la desviación  del sujeto del legado que  

los muertos habían dejado, y que  a su vez debía ser transmitido a los futuros 

descendientes. Las perturbaciones psíquicas y colectivas, ―como lo sugiere su nombre, 

se producían ―sobre todo por el efecto de desviar al individuo de su destino social‖. 

Cuando el individuo se desviaba de la herencia que los muertos legaban a los vivos y 

rehusaba su pertenencia a la Humanidad, optaba por la anarquía,  ―el síntoma de una 

verdadera alienación crónica‖
132

.  La Humanidad, convertida por Comte en objeto de 

veneración, exigía ―incorporarse íntimamente […] simpatizar con sus vicisitudes 

anteriores y presentir sus futuros destinos, concurriendo activamente a prepararlos‖
133

.  

En México, Gabino Barreda retomó ciertos aspectos de esta lectura, y aunque ―no […] 

abrazó los pormenores idiosincrásicos de la religión de la humanidad […],  adoptó 

también el culto comteano a los santos difuntos […]  una parte integral del sistema 

positivista de moral y su fundamentación en la educación científica fue la adoración de 

la humanidad, […] la resurrección de los muertos en el alma de los vivos‖
134

. La 

resurrección de los muertos en el alma de los vivos arraigará a través de una concepción 

muy definida de la historia y el ethos nacional. El culto a los héroes de la patria y  las 

ceremonias cívicas, celebrarán la formación de la nación y la defensa de su soberanía, 

así como también de las instituciones liberales, de las cuales el Porfiriato se proclamará 

heredero y defensor. El interés por la herencia adoptará asimismo formas menos 

devotas a través de la preocupación por la degeneración de la raza,  su posible relación 

con  los límites de la conciencia individual y  con un factor condicionante  que el sujeto 

portaría en sí mismo, pero que no obstante lo excedería. Se trataba de la pregunta por lo 

que  marcaba la continuidad entre los vivos y los muertos, pero según las imbricaciones 

de la progenie. A este respecto, podemos decir metafóricamente que si Comte optaba 

por lo que podríamos considerar un modelo adorcista de reconciliación con los muertos, 

                                                           
131

 Carlos López Beltrán, ―Enfermedad hereditaria en el siglo XIX: discusiones francesas y mexicanas‖ en 

Laura Cházaro (ed),  Medicina, ciencia y sociedad en México, Siglo XIX, El Colegio de Michoacán 

Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo , México, 2002, p.99.  
132

 Paul Arbousse Bastide, La doctrine de l´education universelle dans la philosophie d´Auguste Comte, 

t.2, PUF, Paris, 1957, p.543. Habría que añadir que toda esta exposición de Comte tuvo su raíz en el 

acceso de locura, su famoso ―episodio cerebral‖, que sufrió en 1826  cuando llevaba a cabo su curso de 

filosofía positiva. Hubo de ser internado en el establecimiento de Esquirol, el célebre discípulo de Pinel. 

Fue a raíz de esta experiencia que Comte pudo acceder a la ley de los tres estadios. La locura y el culto a 

los muertos serán preocupaciones recurrentes en la obra de Comte. Cfr. el espléndido libro de Raquel 

Capurro, Le positivisme est un culte des morts: Auguste Comte, EPEL, Paris, 2001. 
133

 Auguste Comte, Systéme de politique positive, t.1, Oeuvres d´Aguste Comte, t.7, Anthropos, Paris, 

1969, p.353. 
134

 Charles A. Hale, op cit, pp.234-238. 



43 
 

la deriva posterior adoptaría un modelo exorcista  de prevención y defensa
135

. Toda la 

inscripción de la psiquiatría en la patología evolucionista, toda la inyección de la 

ideología evolucionista en psiquiatría,  habría de tomar en cuenta esta concepción de la 

herencia. Se desarrollarán dos vertientes. La primera, la de la higiene, la purificación y 

la corrección de lo hereditario a partir de la depuración
136

. La segunda, la 

normalización de lo hereditario a partir del análisis minucioso de una supuesta 

caracterología nacional
137

.  La adopción de los principios básicos del evolucionismo, 

reconocida  directa o indirectamente, tendría mucho que ver que en este desplazamiento. 

Pero, ¿cómo se llegaron a aceptar  en México estos principios?  

    Hay que recordar que aunque suponía que la causa de la locura radicaba en una lesión 

funcional o anatómica del cerebro,  Porfirio Parra, como hemos visto, no postuló 

exigencia experimental alguna, y  tampoco hizo diseño experimental alguno que lo 

probase. Miguel Alvarado, que impartiría en 1887 la primera cátedra de enfermedades 

mentales, llevó a cabo autopsias en el Hospital del Divino Salvador, intentando hallar la 

causa material de la locura. En dos casos publicados en 1881 correlacionaba 

observaciones junto al lecho de las pacientes con los reportes postmortem. Prestaba 

atención al entorno social,  identificando la edad,  estado civil, ocupación. Procedía 

posteriormente a señalar los antecedentes familiares y los casos de alcoholismo 

presentes. Anotaba cuidadosamente lo que podía reportar de la evolución de los órganos 

reproductivos: menarquía, embarazos, abortos. Advertía que ambas habían sido 
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conducidas al nosocomio afectadas por delirio de persecución, alucinaciones, amnesia 

parcial, y en uno de los casos una postura corporal rígida en la que las piernas y el torso 

formaban un ángulo recto. El factor que había disparado su locura había sido el 

consumo de alcohol
138

. 

Alvarado reportó los resultados de las autopsias que realizó 24 horas después de 

ocurrido el deceso. Con escritura clara y sucinta, estos reportes incluyeron notas de 

anormalidades observadas en el cerebro: en un caso paredes cerebrales delgadas, 

gruesas meninges, sustancia cerebral pálida; en el otro meninges secas, en especial 

en los lóbulos frontales, y sustancia encefálica semejante ―al puré de papas‖ en 

términos de consistencia y color.  Alvarado, no obstante, evitó redactar 

conclusiones finales a partir de estas observaciones. Además de anotar la presencia 

de características inusuales en el cerebro no hizo mucho más. Como sus colegas, 

que trabajaban en otras naciones, Alvarado no tuvo éxito en detectar la fuente física 

de la demencia
139

. 

 

El aprendizaje de la anatomía estaba vinculado al conocimiento de la imagen ideal que 

presentaban los textos. La disección se llevaba a cabo con la ayuda y guía del simulacro 

de la imagen que proyectaban en el cuerpo. Los textos de anatomía se esforzaban por 

ser cada vez más realistas y llegarían a apelar a la fotografía como recurso de 

objetividad
140

. El mapa, sin embargo por así decirlo, precedía al territorio. Los procesos 

de los cuales derivaba la experiencia moderna de la enfermedad mental tenían en común 

que no obedecían, como a su telos, al proyecto de una aprehensión puramente científica 

de la locura. La erección de la locura como objeto de estudio tenía otros orígenes 

además del progreso de la ciencia, otros objetivos que los de un conocimiento 

finalmente positivo. La fisiología había insinuado la posibilidad de algo que molestaba 

y que perturbaba en la raíz de la imagen establecida del hombre  como amo y dueño de 

sí mismo. Los primeros alienistas habían tratado de defender el método positivo y, al 

mismo tiempo, el carácter moral del individuo que haría viable la regeneración social 

guiada por el Estado. Mariano Rivadeneyra, alumno de Miguel Alvarado, escribía así en 

1887, Apuntes para la estadística de la locura en México en el que se proponía señalar 
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que las causas de la locura, afección de carácter cerebral, eran dos: ―una situación o 

conjunto de ellas que impresionan dolorosamente al ser psíquico; […] [y] el modo como 

el individuo reacciona, según el sentido de su educación social en lo que tiene de más 

lato, modelando aquella situación e imprimiéndole las huellas que en él han dejado los 

recuerdos de su pasado‖
141

. Rivadeneyra registraba las partidas de los enfermos del 

Hospital de san Hipólito de 1786 a 1886, y de las enfermas del Hospital del Divino 

Salvador de 1866 a 1886 con la finalidad de elaborar sus tablas. La normalización 

implicaba el establecimiento de medidas, jerarquías y regularizaciones en torno a una 

idea de una norma de distribución estadística que pudiera valorar la gradación de lo 

normal a lo patológico. Si bien hubo en la colonia numerosos censos poblacionales, lo 

novedoso radicó en que en el siglo XIX, ―la estadística dejó de ser un secreto de Estado 

y se volvió parte del conocimiento público en una pedagogía nacional […] Se 

constituyó en una indagación científica con la que se esperaba re-descubrir al país y 

acuñar las medidas objetiva de la patria. La nueva disciplina nació con la misión de 

ofrecer las medidas e imágenes de su población, los medios para contenerla y 

controlarla en su camino al progreso‖
142

. La autoridad y credibilidad otorgada a la 

estadística haría de sus constructos algo real, que a su vez produciría la fabricación de 

nuevos sujetos
143

. En el breve ensayo introductorio a su estudio estadístico,  

Rivadeneyra se proponía establecer la relación existente entre la causa de la locura y la 

posición social que él contemplaba estrictamente ligada a la educación: 

 

La sociedad […] arregla esas circunstancias que muchas veces se atraviesan en 

nuestros días, lastimándonos al punto de enloquecernos, aunque sea sólo por unos 

instantes […] Por educación de un individuo entendemos su fondo, su carácter, la 

manera propia que tiene de reaccionar como resultado del conjunto de todas las 

circunstancias, de todos los hechos que, simples en su mayor sencillez cuando 
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comenzamos a recibirlos en nuestra infancia, son en mayor escala a medida que 

nuevos se les unen en el transcurso de nuestra existencia
144

.  

 

A medida que el Estado desplegaba una serie de mecanismos (control sanitario, de 

natalidad, etcétera) para producir y regular la vida de la población, la infancia aparecía 

como una etapa distintiva de la vida del individuo que requería vigilancia y cuidado ya 

que en ella debían inculcarse las aptitudes adecuadas que más adelante debería poseer 

cualquier buen ciudadano. El marco escolar se convertía en una zona de protección 

donde evitar que el niño se enfrentara a las malas influencias de la calle, o como 

criticaba Roa, de la propia familia. La educación era gratuita y obligatoria, con 

programas y textos oficiales. Aunque una vez más, a efectos prácticos y de 

infraestructura, el proyecto educativo pronto reveló sus carencias. ―Se concentró en las 

zonas urbanas y aun en ellas resultó insuficiente: en 1895 sólo  15% de la población 

sabía leer y escribir, cifra que apenas aumentó a 20% en 1910‖
145

.  Rivadeneyra 

identificaba al niño como un ser en peligro cuyo cuidado era primordial. La vida social 

urbana e industrializada suponía una fuente continua de agitaciones y pasiones que se 

cobraban su precio en la vida mental de los sujetos volviéndolos ―nerviosos‖ y que se 

agudizaba en el caso de aquellos cuyas circunstancias los exponían de manera incesante 

a emociones lacerantes. Citaba así a Joseph Guislain (1797-1860), para quien la causa 

de la locura radicaba en la reacción del cerebro ante una impresión moral dolorosa. El 

temperamento cerebral de Parra se desplazaba a un mayor énfasis en el contexto del 

sujeto (lo que en Parra eran las circunstancias), y la disposición orgánica parecía  más 

producto del afuera que del adentro; un afuera en el que el medio en el que se crecía 

cobraba un papel determinante: 

 

El medio favorable en que se desenvuelven las primeras impresiones ejerce tan 

notable influencia sobre las disposiciones futuras [que] se concibe que el estado 
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contrario puede producir los más deplorables resultados […] Ahora, si fijamos la 

atención en los recuerdos más salientes de las humildes mujeres que entran en 

nuestro estudio y buscamos sus impresiones más fuertes, más constantes, se nos 

figura tal vez […] el papel de la educación que en ésta encontramos, si no 

completamente, al menos algo de la causa de su locura. ¿Por qué nuestras 

desgraciadas molenderas cifran su aspiración en su bebida matutina que les da 

fuerza a la vez que las envenena y enloquece? ¿Qué motivo existe para que el 

alcohol no sea lo que más entretenga la conversación sempiterna de las costureras 

[…] y en su lugar es el amor […]? […] Es la educación social de unas y otras la 

que lo determina, que insensiblemente hace encerrar las necesidades y aspiraciones 

de las primeras en su bebida favorita; y a las segundas les ha formado aspiraciones 

semejantes […] Este es el principio: El cerebro se despierta en las unas con 

sentimientos, con aspiraciones más elevadas que en las otras, cuyos ojos cuando 

comenzaron a fijarse encontraron con frecuencia seres que la embriaguez 

balanceaba
146

. 

 

Rivadeneyra enfatizaba la importancia de la herencia, ―el terreno tan innegable‖, pero 

parecía estar más interesado en la herencia moral (psicológica) que en la física: ―En 

una locura suicida en que la herencia es hasta similar, ¿el recuerdo de la muerte 

desesperada de un padre, o las relaciones que del mundo  llegan al fondo del corazón de 

un hijo, no habrán dejado su huella despertando en él extrañas ideas, gérmenes de la 

desesperación que se le ha enseñado?‖
147

. Citando a Benjamin Ball (1833-1893), 

advertía que la alucinación era ―la irrupción del inconsciente en el terreno de la 

conciencia‖. Ello suponía ―la reproducción de los recuerdos que más impresión han 

hecho  y [que] hundidos hace largo tiempo de las profundidades desconocidas de 

nuestro pensamiento, resucitan fuera de nuestra voluntad bajo influencia del 

excitante‖
148

.  El determinismo de Rivadeneyra, al vincular tipos de oficios con tipos de 

locura, tenía una orientación precisa.  Controlar las profundidades desconocidas del 

pensamiento que podían irrumpir en la conciencia, implicaba observar ―el minucioso 

estado del cerebro […] donde la silenciosa labor de la educación creaba primero cierta 

predisposición a la locura‖
149

. Esta observación había de acompañarse de una actuación 

que favoreciese impresiones morales favorables en los primeros estadios de la vida. 
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―Exigía, de forma implícita, una psiquiatría que trascendiera las paredes del hospital, 

donde sólo existían casos declarados de demencia y que llegara hasta los niveles 

iniciales y menos obvios de locura, donde tuvieron lugar‖
150

. La observación  sería el 

primer paso para instaurar una intervención preferiblemente temprana, en las clases más 

desfavorecidas cuya conducta y medio  en que vivían, las hacía indefectiblemente 

propicias a la depravación. Rivadeneyra sin embargo concluía con el mismo 

interrogante que sus predecesores: ―Este conjunto de fuerzas que forman o modifican 

con los años el carácter del individuo ¿no alterarán también la estructura de sus celdillas 

cerebrales […]? ¿Es posible que engendren tan solo perturbaciones dinámicas sin alterar 

en lo más mínimo los atributos estáticos de su cerebro?‖
151

 

   La fidelidad a la validación empírica y la identificación de la cuestión de la locura con 

la cuestión moral provocó, como hemos señalado, que se diera el paso del interés por la 

fisiología al interés por el comportamiento social. El evolucionismo de Spencer con el 

postulado de que el progreso era el avance en  la manera en que los hombres se 

adaptaban a los cambios inevitables en su medio concreto, permitió sustituir la unidad 

de estudio que era el cerebro, por una aproximación que daba importancia ―a la variedad 

de pueblos y razas, costumbres, comportamientos, y características mentales‖
152

. El 

evolucionismo de Darwin, que llegó a México en la década de los setentas
153

, no fue sin 

embargo aceptado por Gabino Barreda. La idea de la selección natural le parecía 

implicar que se le atribuía a la naturaleza un modo de operar intencional que sólo era 

característico de la acción humana, cuando en realidad todo proceso de optimización 

biológica suponía una intervención humana consciente y limitada. Para Barreda, Darwin 

no respetaba los criterios de demarcación positivista. Había confundido ciertas 

correlaciones observadas entre las especies, con una relación de causalidad que lleva de 

unas a otras. Lo que discutía en el fondo tenía que ver con dos aspectos. En primer 

lugar, no podía ser que se atribuyera a la constitución moral del hombre las mismas 

causas que a la constitución morfológica en los animales.  Si bien el hombre podía ser 

analizado desde la biología, poseía las operaciones, que le eran propias, del raciocinio y  
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la moral. En segundo lugar,  rechazaba la idea que se derivaba de la lucha por la 

existencia, de que los individuos perseguían intereses particulares y egoístas por encima 

de los generales, por su convicción comteana de que el altruismo era el sentimiento que 

se imponía en la vida social a través de la educación
154

. Barreda seguía a Comte en su 

adhesión a Cuvier con respecto a la naturaleza fija de las especies. Aunque sentía 

atracción por la doctrina de Lamarck, que aseveraba que las necesidades impuestas por 

el medio  podían modificar cualquier órgano
155

. 

   Los discípulos de Barreda  adoptarían el evolucionismo de Herbert Spencer, que les 

permitiría encontrar las peculiaridades de su sociedad en el esquema universal de la 

evolución. Frente al progreso de Comte más abstracto y ligado finalmente al culto de la 

Humanidad, Spencer consideraba al estado positivo no como transición sino como 

cúspide. Ante las vicisitudes del proceso de modernización en México era 

particularmente pertinente subrayar, siguiendo su planteamiento, que las sociedades 

como los organismos  se desarrollaban irremisiblemente de lo simple y homogéneo, a lo 

complejo y diversificado. Era importante hacer hincapié en que este desarrollo 

significaba, también irremisiblemente, una diferenciación progresiva acompañada por  

una diferenciación gradual de funciones. Frente a Comte, que se había apegado a la 

doctrina de Cuvier de la naturaleza fija de las especies, Spencer adoptó tanto la teoría de 

la transformación como la de la transmisión por herencia de las características 

adquiridas y habló de ―selección social‖. Ello era particularmente sugerente en una 

sociedad como la mexicana en la que eran visibles 

 

Los logros y limitaciones de la modernización porfiriana […] las obras públicas, la 

arquitectura europea y la policía urbana […] los procesos de industrialización […] 

no sólo crearon expectación y esperanza, sino también temor y agitación pues, a 

pesar de su certeza en el progreso, la élite porfiriana también tenía numerosas 

oportunidades para experimentar aprensión y alarma. Los rumores de violencia 

incontrolable en el campo confirmaron sus temores al salvajismo endémico del 

México rural. Las noticias sobre enfermedades epidémicas de los barrios bajos de 

la ciudad capital dieron como resultado una creciente alarma por la posibilidad de 

contagio
156

. 
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Efectivamente, si en  cifras aproximadas, en 1877 el país tenía nueve millones de 

habitantes, en 1895 contaba con trece millones y para 1910 con quince millones. Si bien 

la sociedad era eminentemente rural, durante el Porfiriato los centros urbanos crecieron 

de forma destacada. Además de la capital, sobresalieron también Guadalajara, Puebla, 

San Luis Potosí y Monterrey
157

. En la ciudad de México 

 

Los confiados miembros de la élite porfiriana se las arreglaron para replicar a 

Europa con éxito […] en el Zócalo e incluyendo los nuevos suburbios a lo largo de 

la avenida Reforma. Los costosos restaurantes y modernos hoteles […] competían 

por la preferencia de la mejor gente de la ciudad […] el este de la ciudad pronto 

evolucionó hasta convertirse en un área saturada de barrios bajos y de pobreza. 

Originada en el Zócalo y con vecindarios de mala reputación como Tepito y la 

Bolsa, la ciudad pobre recibió a la mayoría de los inmigrantes recién llegados del 

campo […] esa zona de la ciudad [tenía] un aspecto rural que la mayoría de la élite 

porfiriana hubiera preferido prohibir. Los pobres urbanos habitaban populosas 

vecindades o chozas de adobe las cuales muy a menudo se asemejaban a corrales 

indios a lo largo de las calles sin pavimentar […] La carencia de servicios urbanos 

en la ciudad pobre acentuaba los problemas sanitarios durante la temporada de 

lluvias
158

. 

 

 

Ante la realidad nacional, la segunda generación de positivistas anhelaba que el estudio 

sistemático, científico, de la sociedad les permitiese comprender las leyes que regían su 

funcionamiento y conducirlas, con lo cual podrían eliminar las trabas que 

obstaculizaban el progreso social. Si la primera generación había fincado sus 

expectativas en un programa educativo abierto del cual emergieran los mejores; para la 

segunda generación  se trataba no sólo de inculcar  las virtudes de la ciudadanía  a 

través de una educación pública que ya mostraba sus insuficiencias, sino de identificar y 

disciplinar a aquellos que, por una u otra causa, no se conformaban a los nuevos 

estándares nacionales. La oposición entre lo normal y lo patológico daba forma y 

legitimaba otras exclusiones ligadas a la raza o al género.  La insistencia en la adopción 

de una ―política científica‖ emanada de este método, fincó el interés por reformar el 

sistema penitenciario, inaugurar el primer manicomio general de la nación, expedir 
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códigos penales y sanitarios  y crear  reglamentos de policía. El Estado porfirista se 

proponía  regular a través de nuevas redes institucionales  ―múltiples aspectos de la 

vida del individuo, desde sus compromisos con […] la sociedad, hasta sus relaciones 

conyugales y familiares, sus hábitos de higiene y sus diversiones‖
159

. El entrelazamiento 

entre darwinismo y lamarckismo proporcionaba al establishment mexicano el anhelado 

revestimiento de cientificidad para ligar el conocimiento objetivo de la patología  a  la 

normatividad y al comportamiento social, y provocaba que  en México el mendelismo 

no fuera aceptado hasta bien entrado el siglo XX
160

. Así, aun cuando se aceptaban y 

conocían las ideas de evolución, ―algunos médicos negaban o disminuían el papel de la 

selección natural y la variación […] para los higienistas que atribuían al medio muchas 

patologías, las ideas de Lamarck eran un argumento más eficaz. Por lo menos su tesis de 

los caracteres adquiridos se adaptaba mejor a la idea higiénica de la transmisión de 

elementos debilitadores de la raza‖161
. Efectivamente, mientras que en la teoría de 

Darwin las variaciones eran producidas azarosamente,  las ideas de Lamarck permitían 

sostener las variaciones como una respuesta de los organismos al medio concreto; lo 

cual justificaba la intervención  en nombre de la profilaxis.  La lectura de Spencer en 

México no impidió sin embargo que de un modo cualitativo más sutil, ―el pensamiento 

y la política social mexicana mostraran un sello comteano‖
162

. Así, mientras  Spencer 

advertía que la organicidad de la vida colectiva debía estar sometida a la vida de las 

partes, al ser el todo producto de su interdependencia; el problema político de la 

desunión nacional y la existencia de una población no integrada a la naciente nación,  

llevó a subrayar una organicidad regida por la necesidad de las partes de someterse al  

Estado
163

.   

   A partir de la herencia y de su énfasis en la recepción evolucionista sui generis,  la 

psiquiatría mexicana del siglo XIX y XX iba a poder devolver a los ámbitos de la 

enfermedad y la medicina mental todos los trastornos, todas las irregularidades de 

conducta que hasta entonces no competían a la locura propiamente dicha. La herencia 

aparecía calificada por adjetivos diversos que apuntaban a establecer dicotomías y 

oposiciones. Las más comunes eran la herencia fisiológica (o normal) y la herencia 
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patológica;  la herencia física y la herencia moral (o psicológica). La herencia además 

podía ser directa (de padres a hijos), indirecta (a través de saltos generacionales), 

atávica, y de influencia
164

.  Los primeros escritos en torno a la locura desde esta 

perspectiva se desarrollarán en el ámbito de la medicina legal y los realizarán médicos y 

abogados. La cátedra de medicina legal prácticamente se hizo cargo, hasta la primera 

década del siglo XX, de la cátedra en enfermedades mentales, coincidiendo con  el 

desplazamiento  del alienismo, de los estudios abstractos de fisiología cerebral, a  la 

conducta de los individuos en el medio social. Efectivamente, la identificación de la 

locura con la transgresión de la norma social supuso que, ante la  comisión del delito, 

cupiera la duda de si el acusado se hallaba o no en posesión de sus facultades mentales,  

una de las funciones de los médicos legistas debía ser fungir como peritos en los 

tribunales para definirlo.  Los Códigos Civil (1870) y Penal (1871) conforme a los 

principios del liberalismo que los habían inspirado, y que los positivistas consideraban 

espiritualistas y metafísicos, consideraban el delito en relación con el libre albedrío y la 

responsabilidad moral de tal modo que la normalidad del libre albedrío era condición 

necesaria para la imputabilidad. La segunda generación de positivistas consideraba que, 

en el peor de los casos, estos principios eran abstracciones; en el mejor, una utopía. 

Libertad y necesidad, como hemos visto en Porfirio Parra, no eran términos 

antinómicos. Todos los fenómenos tanto orgánicos como inorgánicos se sometían a 

plenitud a las leyes que los determinaban. La facultad del individuo para actuar 

libremente no radicaba ya en la posibilidad de contradecir la ley, sino en la de ver 

reflejada su necesidad en la conciencia. La libertad no era la facultad de hacer o querer 

cualquier cosa sin sujeción a fuerza alguna que dirigiese, porque el organismo humano 

era influenciado inevitablemente por estímulos externos, y el cerebro no era una 

excepción. Abogaban así por una observación científica inductiva de la sociedad 

mexicana que permitiera detectar las leyes que regían su desarrollo social y legislar en 

consecuencia. Ello haría posible detectar y prevenir la presencia del crimen en sectores 

sociales concretos.  

   En 1885, el abogado Rafael de Zayas que dos años después con su obra La redención 

de una raza. Estudio sociológico  dedicada a Porfirio Díaz, ganaría  la Medalla de Oro 

en el Certamen Literario de Orizaba, publicaba Fisiología del crimen: Estudio Jurídico 
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sociológico. Zayas partía de que la disminución o ausencia del sentido moral era un 

defecto fisiológico de la organización mental, producto de una herencia ya fuera física o 

moral. Criticaba además el que los jueces no advirtieran la dificultad inherente a la hora 

de discernir las relaciones prevalecientes entre lo normal y lo patológico: 

 

La jurisprudencia ha visto hasta hoy las afecciones mentales con una indiferencia 

marcada, pues aunque ha elevado en tesis general no responsables a los locos por 

las acciones que cometen en sus arrebatos, no se ha detenido a establecer doctrinas 

juiciosas […] tal parece que para los legalistas no hay más que dos estados 

perfectamente definidos: el de la razón completa y el de la demencia absoluta; es 

decir, que o se está loco o se está cuerdo. No hay matices, no hay gradaciones y lo 

que es peor aún, no se admite la locura sino en personas que han dado prueba de 

enajenación mental perfectamente caracterizada, con anterioridad al hecho 

criminal
165

.  

 

Ello significaba que los jueces inspirados por los principios abstractos del código 

jurídico, no observaban los hechos en su singularidad y para ellos la enajenación se 

traducía irremisiblemente en inimputabilidad. Así, descartaban los episodios de locura 

pasajera o transitoria, y no tomaban en consideración la remisión o la recurrencia. Había 

que advertir además que la inteligencia era ―una reunión de facultades como son la 

percepción, la memoria y las facultades reflectivas que existen independientes unas de 

otras, de manera que no puede haber tal unidad y que perfectamente puede lesionarse 

una, sin que por eso deba seguirse que la lesión interesa forzosamente a las demás‖
166

. 

Por todo ello, Zayas enfatizaba la dificultad para distinguir la locura: ―los sentimientos, 

así como los actos de las personas cuya situación mental es dudosa, se acercan de tal 

modo en muchas circunstancias al estado normal que puede llegar a ser muy difícil para 

el médico decir si hay o no locura. ¿Dónde cesa la pasión llevada al más alto grado y 

dónde cesa el delirio o la alteración de la voluntad? En otros términos ¿cuáles son los 

límites donde cesa la razón y empieza la locura?‖
167

.  

   El parentesco entre  crimen y locura se estrechaba aún más si se consideraba que el 

crimen suponía una ausencia total o parcial de sentido moral provocada por un defecto 

en la organización cerebral, y que este defecto en el sentido moral era asimismo la  
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causa de  locura: ―El estudio de los criminales ha convencido a todos los que lo han 

practicado de que la falta parcial o total del sentido moral es muy a menudo, en esta 

clase especial, la consecuencia de un vicio de organización; y la observación de los 

alienistas más distinguidos establece que la ausencia del sentido moral es uno de los 

efectos ocasionales de la existencia de la locura en la familia‖
168

. Sin embargo el loco 

no era, en principio, un criminal: ―la consecuencia del estado mental del enajenado por 

regla general no es la impulsión al crimen sino que el individuo que padece la 

insensibilidad moral, si siente alguna tendencia al mal incitado por alguna perversidad, 

no tiene la fuerza suficiente para poder sustraerse de la influencia nociva, del deseo 

violento, es decir no tiene la voluntad suficiente para dejar de querer‖
169

. 

 En lugar de constreñirse a una simple dicotomía entre razón y sin razón;  la continuidad 

entre lo normal y lo patológico  llevaba a Zayas a presentar una tipología de conductas 

propias de criminales alienados que incluían desde la locura temporal a las 

compulsiones (controladas e incontroladas); el delirio e incluso las alucinaciones 

auditivas. Como hemos señalado ya,  la locura y el crimen eran afecciones orgánicas 

caracterizadas por un debilitamiento del sentido moral, que se transmitía a través de una 

herencia que asimismo podía ser moral o física. En el criminal alienado, señalaba Zayas, 

que seguía aquí las lecciones de la escuela antropológica italiana de Cesare Lombroso 

(1835-1909) 
170

, predominaba a menudo la herencia atávica, alternativa y discontinua, 

de caracteres físicos que no poseían sus antecesores directos pero cuya existencia se 

demostraba en hombres prehistóricos: ―los asesinos nacieron con caracteres que fueron 

propicios a las razas prehistóricas: caracteres que han desaparecido en las razas actuales 

y que vuelven en ellos por una especie de atavismo. El criminal considerado de esta 

manera es un anacronismo, un salvaje en un país civilizado‖
171

.  Asimismo podía ser 

producto de  los ―progresos de la civilización, los descubrimientos de la ciencia, las 
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invenciones de la industria y principalmente en nuestro siglo las agitaciones de la 

política‖
172

 que provocaban en los sujetos afecciones nerviosas o propensiones a la 

impulsividad, que serían transmitidas a su progenie.  

   En esas circunstancias, el crimen podía cometerse contra los demás pero también 

contra uno mismo. Zayas definía al suicidio como una extinción o atenuación patológica 

del principio de conservación. En los casos de suicidio premeditado, la patología había 

iniciado tiempo atrás, en los casos de suicidio sin premeditación, se trataba de un acceso 

puntual. Gabino Barreda,  en su artículo ―Algunas consideraciones sobre el suicidio‖ 

publicado dos años antes, consideraba que el suicidio era producto del triunfo 

patológico de las tendencias egoístas sobre las altruistas y que el mejor medio para 

prevenirlo era ―robustecer por medio de disposiciones legales esas simpatías altruistas 

haciendo recaer las consecuencias del suicidio sobre las personas más caras al criminal 

de manera que […] ninguna disposición testamentaria de un suicida sea respetada.‖
173

 

Si bien la locura también era consecuencia de la exacerbación de las mismas tendencias 

egoístas, la diferencia entre un suicida que estaba loco y uno que no lo estaba, radicaba 

en que en el primero el método para robustecer las tendencias altruistas tenía muchas 

más dificultades para prosperar, dado que en la enajenación mental podía suponerse 

―que la idea de hacer recaer las funestas consecuencias del acto que se va a cometer no 

se presenta a la mente de un hombre‖
174

.  Con anterioridad, en 1876, Ignacio  

Maldonado y Morón en su Estudio sobre el suicidio en México fundado en datos 

estadísticos, había subrayado la necesidad de distinguir claramente los casos en los que 

el suicidio era producto de una alteración patológica en la organización física y los 

casos en los que la alteración patológica existía en la ―psíchyca‖
175

 y había añadido ―No 

todos los suicidas son locos. Su diferencia entre estos y los suicidas razonables, está hoy 

perfectamente establecida‖
176

. Con Zayas, sin embargo, la gradación entre la razón y la 

sinrazón se calibraba de manera muchísimo más sutil, lo cual hacía a su juicio 
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absolutamente imperioso el juicio del especialista. El suicidio no era producto ni de una 

voluntad libre ni de una inconsistencia puramente biológica sino de un organismo social 

vulnerable que,  agotado, se sentía inerme frente a las dificultades de la vida: ―Hay en 

nuestra época una marcadísima tendencia a revolucionarlo todo; nadie está contento con 

su posición, con su modo de vivir, con la profesión que ha abrazado. El agricultor quiere 

abandonar el campo por la ciudad, el obrero quiere abrazar las artes liberales, todos 

desean tomar parte en la cosa pública‖
177

.  

   Los científicos positivistas, hay que señalar, eran selectivos en su entusiasmo por el 

progreso y aspiraban a mantener y preservar el orden moral y social que sustentaba la 

diferencia entre los grupos sociales, las jerarquías étnicas y la familia nuclear. Su 

impulso regulador radicaba en la producción de conocimiento sobre las situaciones 

sociales y humanas de inestabilidad que, si no eran supervisadas, corrían el riesgo de 

socavar las bases de la naciente modernización. Siguiendo los principios evolucionistas 

en boga, Zayas definía la modernización como una lucha por la supervivencia del más 

apto. Así, hacía referencia al crecimiento de la industria y la división laboral que creaba 

una lucha encarnizada por la subsistencia que en los más débiles se traducía a menudo 

en instinto de muerte: 

 

El hombre va a la fábrica a aprender un oficio rudo, mal retribuido; es un candidato 

para la embriaguez, para la enfermedad, y para el crimen. La mujer entra a servir 

como doméstica y es un candidato para la prostitución, para la miseria y para el 

crimen. El obrero hace competencia al obrero, y la máquina hace competencia al 

hombre. Cada nuevo invento en este sentido, elimina multitud de brazos, que 

quedan en la ociosidad haciendo mayor plétora de trabajadores: el jornal 

disminuye, la miseria crece y llega el caso ¡horrible atrocidad! en que se considera 

por el obrero  la venida de una epidemia, como una bendición del cielo
178

. 

 

Por un lado, Zayas subrayaba la herencia atávica, física del criminal alienado: ―El 

rostro de este tipo es grosero, anguloso, estúpido: el color sucio. Las mujeres son feas de 

formas, de facies y de movimientos; todas tienen una expresión de fisionomía y de 

actitud tan siniestra como repulsiva‖
179

.  Por otro, al hablar del suicidio, la embriaguez, 

la prostitución y de homicidio, esta vez provocados por una civilización que debilitaba a 
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los individuos, se refería a la herencia moral particularmente presente en los individuos 

de sectores de baja extracción social. El entorno de dichos sujetos parecía orillarlos casi 

irremisiblemente a la afección fisiológica que se traduciría en  ese defecto del 

sentimiento moral causante del crimen y la locura. En las ciudades  en ebullición, la 

élite a la que Zayas pertenecía, interactuaba no sin disgusto, con un número creciente 

―de campesinos desplazados y trabajadores que migraban […] llevando sus trajes 

tradicionales y mostrando la piel oscura característica de indios y mestizos. La 

participación de las mujeres en la fuerza laboral así como su acceso creciente a la 

educación […] alertaba en contra de la influencia del feminismo. Indudablemente […] 

se alababa el progreso, pero nunca a costo del orden‖
180

.   Zayas subrayaba además la 

dificultad de distinguir de manera clara y distinta a criminales de criminales alienados y 

de aquellos que, sin ser criminales, eran alienados sin más, de manera que lo patológico 

ampliaba inusitadamente sus alcances.  Su conclusión era la siguiente: la herencia  

provocaba que el defecto fisiológico  del sentido moral se pudiese traducir en la 

ejecución de la acción criminal contra uno mismo o los demás: ―Se es criminal no 

porque se quiera serlo sino porque no se puede dejar de serlo en virtud del imperio que 

ejerce sobre el individuo una razón más o menos dislocada, más o menos 

imperfecta‖
181

. La insistencia de Zayas en la gradación entre lo normal y lo patológico, 

entre la enajenación momentánea o permanente, que el médico legalista debía declarar, 

pretendía signar simultáneamente dos operaciones aparentemente contradictorias: la  

que mostraba un sujeto a merced de ―algo‖, que cobraba el relieve de una herencia que 

lo superaba. Y la circunscripción de un margen de maniobra para ese sujeto según su 

grado de enajenación, a través de la intervención dirigida a la prevención y a la 

corrección en lo que después llamará  la redención de una raza
182

.   

   El peritaje del alienista que exigía Zayas producía así una paradoja. El delito pasaba 

del acto a la  a la manera de ser, como si esta última no fuera sino el delito mismo pero 

en el estado de generalidad presente en la conducta habitual de un individuo. Aunque 

ninguna ley prohibía ser pobre, mestizo, indio, moralmente insensible, o  afectivamente 

desequilibrado, lo que se penalizaba finalmente no era un acto concreto contra la ley, 

sino una irregularidad con respecto a una serie de reglas que podían ser sociales, 
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fisiológicas, morales, psicológicas, etcétera. La atención dejaba de estar en el crimen. 

Lo que había que señalar era un modo de existencia social en el que debía cabalgar y 

pesar el aparato judicial. Ello producía a su vez otro desdoblamiento. El médico se 

transformaba en juez. Hacía un acta de instrucción no en el nivel de responsabilidad 

jurídica de los sujetos sino de su responsabilidad ―real‖. Y simultáneamente el juez se 

transformaba en médico. Imponía al individuo medidas correctivas, de readaptación y 

de reinserción, proporcionaba la cura normalizadora que restablecía la salud del 

organismo social.  

   En el Primer Concurso Científico organizado en México en 1895, en el que se hizo 

una evaluación científica de la situación del país, el médico Rafael Lavista, bajo la 

influencia del evolucionismo de Spencer, reflexionaba sobre las relaciones que había de 

haber entre medicina y jurisprudencia. La transgresión a la ley, la criminalidad, era una 

enfermedad del organismo social: ―Se engendra el estado que constituye la salud, 

siempre que se contemple la integridad funcional de los elementos anatómicos que 

constituyen la individualidad orgánica […] De la misma manera en el orden social se 

observa el perfecto equilibrio de la vida de ese organismo cuando las unidades que lo 

constituyen cumplen las leyes que les imponen las leyes sociales‖
183

.  Y concluía: ―tan 

fundamental es el conocimiento de las leyes biológicas para explicar el organismo como 

lo es el conocimiento de las leyes sociales para comprender los desórdenes en la 

sociedad‖
184

. En el limbo jurídico en el que se hallaba el incipiente alienismo mexicano 

este postulado sin embargo se traducirá en una sumisión del médico transformado en 

juez, al juez que finalmente combatía y curaba a través de la ley
185

. 

   En el concurso de 1895, los vínculos inextricables entre locura, crimen y suicidio se 

hicieron aun más evidentes a través del hilo conductor de la herencia que eligieron los 

miembros de la Academia de Medicina. José Olvera propuso que el Estado impidiera la 

unión matrimonial de individuos con patologías psíquicas: ―se unen nervioso y nerviosa 

para engendrar por acumulación de herencias, neurosis más o menos graves, pero todas 

iguales para sellar la raza con la marca de la nerviosidad, traducida en unos  […] por 
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suicidio, o también por la locura, o la demencia y lo más triste, los crímenes‖
186

. En las 

exposiciones aparecían recurrentemente dos conceptos que se unían al de herencia: el 

de raza y el de degeneración. Para comprender la idea de raza que se imponía en los 

ámbitos científicos, hay que tomar en cuenta los factores que signan su desplazamiento 

con respecto al sistema colonial de castas. 

 

La idea de pureza de sangre española se asienta en su opuesta, la de impureza, y se 

basa en una situación de matrimonios y descendencia mixta –religiosa y 

culturalmente–, en la noción de una transmisión hereditaria (a lo largo del linaje), 

de una mácula espiritual o moral, debida al vínculo genealógico con infieles, moros 

o judíos […] no se refería a caracteres físicos ni fisiológicos, sino a cualidades y 

proclividades morales, sobre todo ligadas a la infidelidad, al rechazo de Cristo. En 

la situación americana, los indios (y luego los africanos) no pueden ocupar el nicho 

de los moros o judíos infieles. Son muy pronto concebidos como paganos, 

primitivos, cristianizables: ignoran, no rechazan a Cristo. […] ―La idea de ‗mezcla 

de razas‘ está de ese modo ausente de la manera en la que se concibe la cuestión de 

la pureza hereditaria […]  el judío o el musulmán no son ya el equivalente del 

Indio, así como los ‗impuros‘ no lo son de los mestizos‖. Fue la situación colonial 

misma la que con el decurso fatal de sus interacciones humanas, sociales y 

sexuales, forzó –por decirlo así– la reificación de la noción de pureza de sangre 

genealógico-espiritual a la española, enfocada en el origen genealógico-geográfico 

(español-europeo, indio-americano, negro-africano) y en las peculiaridades de la 

complexión física (blanco, moreno, negro). La valoración se desplaza así a los 

componentes materiales de la herencia; a los temperamentos y la complexión 

física, concebidos en términos hipocráticos como predominio de humores, y como 

básica dependencia de lo físico y moral de estos
187

. 

 

   La querella por los temperamentos cobró  una relevancia inusitada en el Nuevo 

mundo, en el que desde Fernández de Oviedo a Bartolomé de las Casas hasta llegar por 

lo menos a Alexander von Humboldt fue discutido el temperamento que podía serles 

atribuido a los naturales de Indias. En las descripciones de autores como Juan de 
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Cárdenas (1591), Enrico Martínez (1606), y Diego de Cisneros (1618)
188

, se hallaban  

en  juego a) las características físicas y morales de los indígenas; b) la influencia 

perniciosa o no, del clima y el medio ambiente sobre la constitución y el temperamento; 

c) los efectos benignos o nocivos del mestizaje; o d) las vicisitudes acaecidas física y 

psíquicamente a los españoles que se afincaban en tierras novohispanas
189

. La teoría de 

los humores irá adquiriendo – bajo los auspicios de la Ilustración- una comprensión de 

la complexión cada vez menos flexible y más ligada a la superficie del cuerpo, 

apuntando a lo que será el concepto de ―raza‖ que, sin embargo,  en el siglo XIX  se 

interioriza para localizarse en la estructura ósea y en la sangre
190

. El evolucionismo 

abrió además una nueva perspectiva de análisis. La reconstrucción científica hacía a los 

grupos parte de la naturaleza observable, y los convertía en objeto teórico a través del 

concepto de especie
191

. La raza se transformaba así, en el siglo XIX, en la manera 

científica de ligar la pertenencia a la familia, el grupo o la nación con un sustrato 

material transmitido de generación en generación, que se reflejaba en los rasgos físicos 

y morales de las personas y las colectividades
192

. Como José Olvera había manifestado 

en su intervención en el Concurso científico en la que mostraba el temor de que el 

matrimonio entre nervioso y nerviosa pudiera marcar a la raza con el sello de la 

neurosis, a través de la herencia la raza se vinculaba asimismo la noción de 

degeneración. La teoría de la degeneración conocida a través de Bénédict Agustin 

Morel (1809-1873) y Valentin Magnan (1835-1916) era definida como 

 

Un deterioro hereditario constante, aunque no necesariamente irreversible, en el 

transcurso de cuatro generaciones […] [incluía] síntomas como depravación moral, 

manía, retardo mental y esterilidad. Los médicos atribuían una variedad de causas a 

la degeneración incluso  alcoholismo, inmoralidad, dieta insuficiente y condiciones 
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domésticas y ocupacionales insalubres. Sin embargo la causa principal de la 

degeneración […] era la herencia
193

. 

 

El éxito de la teoría de la degeneración se debió a las posibilidades que abría para 

interpretar las desviaciones de los comportamientos. Al definir los comportamientos 

patológicos en términos sociales, biológicos y psicológicos,  hacía intervenir la herencia 

en un sentido colectivo superando así la noción individual y localizada de la fisiología 

anatomopatológica. Porfirio Parra, a quien vemos participar en el concurso científico de 

1895 cercano ahora a la criminología, afirmaba que los criminales ―degenerados o 

hereditarios‖ constituían ―una faz de evolución regresiva en el ser humano‖
194

. La 

responsabilidad moral debía determinarse conforme al grado de libertad moral, es decir, 

en la medida en que la necesidad de cometer el acto se reflejase en la conciencia. Parra 

hacía hincapié, una vez más, en la gradación que iba de lo normal a lo patológico y en 

los grados progresivos de patología. Locos y degenerados eran producto de la herencia 

patológica, pero degenerado no era sinónimo de loco: ―La naturaleza no salta del 

cuerdo al loco sino que entre uno y otro se interpone, como término medio, un grupo de 

hombres que no son ni locos rematados ni ―sanos de espíritu‖ […] son los degenerados, 

algunos alcohólicos, morfinómanos y cocainómanos, y también algunos de los 

criminales natos‖
195

. Los degenerados eran individuos sobre cuyo sistema nervioso 

pesaba, ―como fardo abrumador, la durísima ley de la herencia morbosa‖
196

. Parra los 

describía así :―son de inteligencia escasa, aunque a veces no carezcan de imaginación y 

de locuacidad, de carácter irascible, de trato difícil, de ánimo apocado, de afectos 

movibles y variables, están sujetos a numerables antojos y a indecibles caprichos y su 

postura es muy poco sensata‖
197

.  

   Lo que se había de juzgar o sancionar, una vez más,  no era el delito en sí mismo,  

sino conductas irregulares que a través del concepto de herencia física y moral, normal 

y patológica, se proponían como el lugar de formación de la infracción. Parra proponía 
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así que el código penal admitiera la responsabilidad atenuada ―en los crímenes 

cometidos por individuos que sin estar locos eran socialmente disfuncionales; es decir, 

los degenerados, los alcohólicos, los desequilibrados, los drogadictos, así como aquellos 

que entraban dentro de la categoría de criminales natos […] [que deberían quedar] 

sujetos a estrictas medidas preventivas y profilácticas‖
198

.  Rafael Lavista ponía en 

evidencia el meollo del asunto cuando advertía el carácter que había de regir las 

relaciones entre medicina y jurisprudencia dentro de la ambigüedad que ya hemos 

descrito. La ley, advertía, combatía y curaba la enfermedad: ―Es la sociedad la 

agrupación de múltiples personas que viven en comunidad ordenada, con deberes y 

obligaciones recíprocos aceptados de común acuerdo […] la infracción de esas 

obligaciones y deberes ocasiona enfermedades sociales que toca a las leyes respectivas 

combatir y curar‖
199

.  Del problema jurídico de la atribución de responsabilidad al 

criminal alienado se había pasado entonces a otro problema distinto: ¿era curable o 

readaptable? ¿Peligroso para la sociedad? Al asemejar la locura al crimen y exponer 

posteriormente la necesidad de reconocer valores intermedios y ambivalentes a través 

de la degeneración, el alienismo por un lado constituía a la locura como portadora de 

una serie de riesgos que lo conminaban a actuar como instancia de higiene pública de 

prevención, y por otro hacía funcionar su saber como instancia de regeneración y 

protección social. Cuestiones como la elevada mortalidad, sobre todo infantil, la 

disminución de la talla, la miseria, las condiciones de trabajo, la extensión de la 

prostitución, la transgresión de la moralidad, eran simultáneamente consideradas causa 

y síntoma de la degeneración de la raza. 

 

A la cuestión de clases se unió el fenómeno racial; una minoría de individuos 

blancos o mestizos  deseaba establecer gobiernos liberales pero al mismo tiempo, 

debía asegurar su dominio sobre una población de origen étnico distinto al suyo, 

mayoritariamente indígena […] y a la que no deseaba conferir derechos 

ciudadanos. La Constitución consideró a los mexicanos iguales ante la ley, pero 

utilizó el mecanismo de elección indirecta para restringir el número de votantes 

[…] ¿Cómo sustentar la eliminación política de un sector social en el marco de una 

propuesta legal que acentuaba la igualdad? Si bien el principio de igualdad jurídica 

no se podía eliminar pues constituía un elemento importante en la legitimidad, era 

necesario atenuarlo e introducir criterios de diferenciación  para justificar el que 
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sólo algunos gozaran de una ciudadanía completa. El positivismo respondió a esta 

necesidad pues con base en principios científicos con términos evolucionistas 

concluyó que unos eran más aptos que otros para la vida social
200

. 

 

La  gradación de lo patológico a través de los hilos sutiles de la herencia y la 

degeneración permitía establecer, fijar, dar su lugar, asignar sitios, definir presencias, en 

el seno del orden social. Había que establecer  diferencias y observarlas constantemente. 

Así, los criminales degenerados serán con mayor frecuencia los indígenas y los 

mestizos de las clases inferiores que se hacinaban en los sectores pobres y urbanos
201

. 

Los gobiernos mexicanos adoptaron el principio de la igualdad jurídica y se esforzaron 

por homogeneizar a la población. Pretendieron uniformar lengua y costumbres; algunos 

incluso promovieron el mestizaje con el fin de, como se decía en la época, ―blanquear‖ 

a los indios, a quienes consideraban flojos, bárbaros y supersticiosos. Las opiniones que 

relacionaban a los sectores depauperados con la criminalidad se asociaban entonces, 

indefectiblemente, al origen étnico del indígena y del mestizo ―no lo suficientemente 

blanqueado‖. 

 

F de la Hoz […] sostuvo: ―El crimen recluta la inmensa mayoría de sus corifeos en 

las clases bajas de nuestro pueblo que, perteneciente a la raza indígena se compone 

de individuos que tienen los signos característicos de un tipo siempre uniforme y 

muy poco variado‖. Miguel Macedo depositó la criminalidad en el sector mestizo. 

Sin embargo, al hablar de mestizos se refería al mismo grupo que otros autores 

veían como indígena, es decir, a los habitantes de la ciudad en los cuales, como 

sostuvo el propio autor predominaba la sangre indígena. Sostuvo que subsistían en 

ellos los defectos propios de esta raza- caracterizada por su ―profunda apatía‖ y por 

no aspirar sino a la holganza endulzada ―con las delicias de la embriaguez y los 

placeres brutales a que ella conduce‖- y que cercana a la ―barbarie‖ era capaz de 

realizar todos los actos de violencia […]   Más tarde, Emilio Álvarez sostuvo que el 

robo era característico de los indígenas y estaba causado entre otras cosas ―por una 

ley de herencia perfectamente determinada‖
202

.  
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 Francisco Martínez Baca y Manuel Vergara publicaban en 1892 sus Estudios de 

antropología criminal. Influidos por Lombroso y Broca, crearon un gabinete de 

antropología criminal en la penitenciaría de Puebla
203

. La conformación asimétrica de 

los cráneos analizados, pertenecientes a indígenas, era para ellos la muestra de su 

degeneración, y de la patología moral que los incitaba al delito. Martínez Vaca y 

Vergara consideraban que había en la raza indígena indicios de una herencia atávica 

por la que les eran transmitidos rasgos que no provenían de sus antecesores directos sino 

primitivos. Estos rasgos podían encontrarse asimismo en la anatomía craneana de 

algunos mestizos:  

 

Estas razas, bastante degeneradas en razón de su cruzamiento, del medio social en 

que viven y de muchas otras circunstancias […] han conservado ciertos caracteres 

atávicos que permiten clasificarlos y colocarlos como miembros de las razas 

primitivas prontas a extinguirse […] de aquí la contrariedad de la aparición de 

ciertos caracteres, signos de progreso en la raza, con otros propios de las razas 

degeneradas; de aquí , en fin, que haya tanta desproporción entre las medidas de un 

cráneo hasta el grado de constituir la causa eficiente de la criminalidad en la raza 

indígena
204

.  

 

Aunque durante el Porfiriato estas ideas ciertamente contaron con difusión y aceptación, 

no se vieron reflejadas en el código penal. Los principios liberales habían constituido la 

legitimidad de la nación, de la que el Porfiriato se proclamaba heredero.  No será hasta 

1929 que los redactores del nuevo Código anuncien su afiliación a la escuela positivista, 

pero con limitaciones: ―aplicar sus premisas hubiera exigido contemplar una justicia 

diferenciada en razón al criminal, lo que violaría la igualdad jurídica garantizada por la 

Constitución‖
205

.  En lo que sí se concordaba en el periodo, era en que el indígena, si 

bien propenso al crimen,  como estableció Rafael Caraza en 1878, al realizar el primer 
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examen psiquiátrico a un otomí, no se volvía loco
206

. Su cercanía a la naturaleza lo 

identificaba con el primitivismo (el indígena era primitivo, no devenía primitivo). 

Ligada a los males de la civilización, la locura sin embargo era  la patología de lo que 

dentro de la incipiente vida civilizada amenazaba a la vida civilizada haciéndola devenir 

lo que no era: incivilizada y salvaje. Ubicua, su presencia era a veces mucho más difícil 

de detectar porque no necesariamente se  la sospechaba a partir de un delito 

jurídicamente sancionado. Si el indígena era el criminal por excelencia, pero no estaba 

loco, lo que se trataba de demostrar entonces no era que todo criminal estaba loco, sino 

que todo loco era un posible criminal. El proyecto normalizador insistía en la necesidad 

de proteger a la sociedad y la manera de hacerlo se diversificaba. Las tensiones entre la  

jurisprudencia y la medicina se debían no que fueran dos formas opuestas, sino dos 

formas de velar por las conductas que contribuían al proyecto normalizador y que a 

menudo intersectaban. Si había que defender a la sociedad de los criminales había que 

hacerlo también de la locura,  porque en el corazón de toda locura estaba inscrita la 

posibilidad de un crimen. No era necesario esperar a que el crimen fuera cometido, era 

ineludible para el naciente alienismo la labor de la prevención para justificar su 

profesionalización en el seno del orden social en nombre de la protección y también de 

la regeneración social. 

   En el México del siglo XIX y principios del XX, dos formas de locura acaparaban, 

como ilustración de la relación entre locura y crimen, toda la atención de los alienistas: 

el alcoholismo y la epilepsia
207

. Las dos ejemplificaban una crisis en la que sujetos que 

se percibían en posesión de sí mismos parecían poseídos por una fuerza superior. Las 

dos ejemplificaban la necesidad de hacer desaparecer una crisis que podía ser peligrosa; 

la crisis que podía provocar la muerte de otro. Las dos, por último, se constituían bajo 

formas identificables que permitían adelantarse a unos hechos que si bien todavía no se 

producían, podían acaecer y facilitaban que el alienismo propusiera medidas de 
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profilaxis y de salvaguarda. En teoría, la locura borraba el crimen, no podía ser el 

crimen y a la inversa, el crimen no podía ser  la locura. El espacio de la psiquiatría no 

era el de la jurisprudencia y viceversa. Cuando lo patológico entraba en escena, la 

criminalidad de acuerdo a la ley debía desaparecer y ceder su terreno al alienismo. Y sin 

embargo, en realidad, se trataba de un continuum ligado a una normalización en la que 

ambas eran los dos polos de una red continua de instituciones cuya función era 

responder al peligro. Que existiera algo como el peritaje psiquiátrico o la medicina 

legal, mostraba el cruce de las dos disciplinas en un proyecto normalizador que, no sin 

vicisitudes, las integraba a ambas.   

 

Hacia el fin del siglo XIX, una vez afianzado el orden político, la emergencia de la 

cuestión relativa a un sistema regular impersonal vuelve a problematizar las 

distinciones entre lo normal y lo patológico, diluyendo nuevamente las fronteras 

entre lo permitido y lo prohibido. Desde el momento en que el objetivo era […] 

disciplinar a una sociedad entera, el ―nuevo arte de gobierno‖ demandaría la 

elaboración de un nuevo tipo de conocimiento (el catálogo completo de las 

patologías humanas y  conductas sociales aberrantes) y el establecimiento de una 

red de instituciones (capaz de regenerar la sociedad desde dentro, detectando los 

mecanismos de las patologías en evolución de los sujetos, así como las formas de 

su manifestación y difusión en el caso social)
208

. 

 

   Alcoholismo y epilepsia permitían que el eje de interrogación se desplazara a los 

modos específicos de la espontaneidad del comportamiento. Ello significaba que el 

funcionamiento sintomatológico de una conducta  se medía ya no sólo a partir de la 

distancia que esa conducta representaba con respecto a las reglas de normatividad 

social, sino respecto a la manera en que esa conducta se inscribía en el eje de lo 

voluntario y lo involuntario. Es importante señalar el desplazamiento que se había 

producido con respecto a las ideas que vimos ilustradas en Porfirio Parra. 

Efectivamente, Parra había defendido la imposibilidad de la locura como un acto 

espontáneo del cerebro. Todo individuo dependía del medio exterior para tener  

conciencia de sí mismo y la enajenación mental no podía considerarse producto de una 

fuerza independiente de cualquier estímulo externo, sino de una modificación que 

alteraba el sensorium que ponía en contacto con el medio. El medio había servido de 
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hilo conductor al positivismo criminológico que se interrogaba por la relación entre 

locura y crimen en sectores sociales concretos. Sin embargo, había supuesto la apertura 

de la caja de Pandora. Al anhelar extender su intervención en el campo social el 

alienismo se veía obligado a reconocer la presencia ubicua de la locura, pero defender 

simultáneamente la necesidad de la profesionalización implicaba asimismo reconocer  

su invisibilidad, excepto para un ojo singularmente entrenado. Había que postular al 

mismo tiempo el condicionamiento del medio, y que no obstante era difícil a primera 

vista detectar en ese mismo medio los individuos en riesgo. Cierta idea en torno a la  

imprevisibilidad de la locura que haría necesaria la vigilancia experta, acababa 

reforzando entonces, paradójicamente, la idea del automatismo y de la locura como acto 

espontáneo, que hacía aún más acuciante la necesidad de multiplicar y concentrar en los 

detalles más nimios, la necesidad de la profilaxis.  Así,  cuando la distancia y el 

automatismo eran mínimos, se consideraba que el sujeto estaba en posesión de sí,  y que 

presentaba una conducta, en términos generales, normal. Cuando la distancia y el 

automatismo crecían  se advertía un estado patológico que había que situar con 

precisión en función de esa distancia y ese automatismo creciente. En la dislocación del 

control voluntario del comportamiento se unían la norma que se oponía a la 

irregularidad y el desorden,  y la norma que se oponía a lo patológico y lo mórbido. El 

concepto de prevención y de cura implicaba sin embargo una tensión insoluble que 

atravesaba las discusiones que hemos contemplado. Por un lado en aras de la 

regeneración, se aseveraba que las conductas eran maleables a partir de las 

instituciones. Por otro era necesario aceptar que había en los individuos tendencias 

naturales que los predisponían a la transgresión, porque si no ¿cómo justificar la 

necesidad  de llevar a cabo la profilaxis allí donde se consideraba necesaria?
209

 

   El alcoholismo era la forma de locura que asociaba más claramente la inquietud por la 

degeneración y el recurso a la reacción moral. Morel consideró el daño físico causado 

por el alcoholismo como uno de los factores clave de la degeneración humana. Por su 

parte, Valentín Magnan fue el autor que hizo las más brillantes aportaciones al estudio 

del alcoholismo, en varias publicaciones. En su libro, De l´alcoholisme consideraba al 

alcohol como el principal veneno social, capaz de producir la decadencia física y 

orgánica en los individuos y sus descendientes. En México, Sebastián Labastida lo 
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definió como ―un mal de familia que afecta a la raza‖
210

. Se consideraba que los 

descendientes del alcohólico acababan formando un museo patológico donde podían 

contemplarse toda clase de monstruosidades de índole física y moral. Tan sólo en la 

capital del país entre 1885 y 1894, los médicos declararon cinco mil novecientas 

diecinueve personas fallecidas a causa del alcohol que era considerado asimismo causa 

de la neurosis, el histerismo, la tendencia al suicidio, la pérdida de facultades, el 

delirium tremens y la demencia alcohólica
211

. 

 

En el siglo XIX, el delirium tremens se consideraba como una manifestación del 

alcoholismo crónico. Después de un periodo prodrómico en el que había tristeza, 

insomnio y agitación, aparecían alucinaciones primero por las noches y luego 

durante el día […] El paciente luchaba violentamente e interpelaba a sus visiones 

con miedo y cólera. Cuando las alucinaciones eran numerosas y fugaces, el delirio 

tomaba el aspecto de manía violenta […] El señor Jiménez describía en México a 

los enfermos atados a la cama, con camisa de fuerza, vociferando e insultando con 

la cara enrojecida y cubierta por sudor; sus ojos estaban encendidos y brillantes y 

eran presa de temblores […] Frecuentemente se observaban ataques 

epileptiformes
212

. 

 

Juan Peón del Valle subrayaría, en 1905, que la embriaguez habitual no era 

necesariamente voluntaria. La distinción en el Código Penal que sólo eximía de delito 

cuando la embriaguez en el momento de cometerlo era completa y no se producía 

habitualmente, le parecía absolutamente insuficiente porque la embriaguez completa 

implicaba el coma y un sujeto en tal estado no podía cometer un delito; además los 

alcohólicos tendían a infringir la ley ocasionalmente. Peón del Valle pensaba ―que 

muchos individuos eran arrastrados a excesos alcohólicos  por una fuerza superior a 

todo razonamiento. El ebrio habitual comenzaba por ser un vicioso, pero acababa siendo 

un enfermo, un dipsómano […] Se oponía a que se negara que la embriaguez perturbaba 

la razón aun cuando fuera incompleta y habitual […] El uso prolongado del alcohol 

alteraba el carácter. El alcohólico era impulsivo, colérico, celoso, padecía amnesia 
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alcohólica (anestesia moral) y debilitamiento intelectual‖
213

. Secundino Sosa coincidía 

con Peón del Valle: ―Durante la embriaguez se cometen actos delictuosos sin que la 

inteligencia vea y sin que la conciencia sienta‖
214

. Ello hacía ineludible el aislamiento 

del ebrio para que no perjudicara a los otros. Al alcohólico había que sujetarle a la 

interdicción no como un asunto de  justicia penal sino de justicia civil y de beneficencia. 

Sosa sugería  ser severo con los bebedores voluntarios para que no se convirtieran en 

dipsómanos, pero para los que ya lo eran pedía ―tutoría, terapéutica, y caridad‖
215

.  Las 

medidas coercitivas como el aislamiento del alcohólico y la petición al gobierno para 

que dictara medidas contra los bebedores voluntarios y fundara sociedades de 

temperancia, al igual que las terapéuticas y las curativas, tenían sin embargo una 

función. Eliminar el peligro de la embriaguez como amenaza para la salud biológica de 

la nación y como amenaza criminal para los ciudadanos.  La especie, la raza, en 

definitiva la patria, pagaban los excesos individuales a través de una herencia que se 

metamorfoseaba en todo tipo de deshechos sociales. El alcohol – recordaba Sosa al 

respecto- es un ―terrible segador de vidas que enloquece y embrutece‖
216

. La ingestión  

de pulque, asociada al alcoholismo de las clases populares,  fue ligada al acto delictivo 

porque se consideraba que, a diferencia de otras bebidas,  ejercía un efecto peculiar 

sobre el sistema cerebro-espinal. El pulque, se aseveraba, convierte a los individuos en 

―locos armados‖
217

.  

   La epilepsia proponía un modelo en el que la distancia con respecto a la norma de la 

conducta y el grado de inmersión en el automatismo permitían inscribir más claramente 

un comportamiento en el registro de patología. El modelo era la convulsión, prueba 

visible de lo invisible,  en cuanto liberación automática y violenta de los mecanismos 

fundamentales e instintivos del organismo humano. La epilepsia era el trastorno 

funcional que se manifestaba por esta liberación involuntaria, susceptible sin embargo 

de innumerables gradaciones. Eduardo Corral hacía referencia así a la ―epilepsia 
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enmascarada‖ que carecía de síntomas físicos, aunque los sujetos que la padecían 

experimentaban desde alucinaciones, hasta tendencias suicidas y homicidas
218

. Hidalgo 

y Carpio distinguía entre epilepsia simple y locura epiléptica
219

; y Secundino Sosa 

diferenciaba entre tener carácter epiléptico y sufrir del mal epiléptico
220

. Lo realmente 

peligroso, se subrayaba, era el carácter epiléptico, es  decir, no las convulsiones sino el 

conjunto de trastornos morales ligados al padecimiento. Distinguir el carácter epiléptico 

era una empresa delicada que requería de una observación constante. La convulsión 

proporcionaba la imagen de lo que preventivamente había que detectar en el sujeto en 

un nivel más sutil, la propensión larvada a seguir los propios instintos. Ligada 

estrechamente a una herencia física o moral (el epiléptico tenía familiares ―nerviosos‖, 

―histéricos‖, alcohólicos, onanistas, etc.), Eduardo Corral  sostenía que su mayor 

característica era la impulsividad, puesto que las crisis provocaban la degeneración de 

las facultades afectivas y morales. Los epilépticos eran propensos al homicidio, al 

suicidio, a provocar incendios y a provocar o provocarse lesiones porque movidos por el 

automatismo actuaban involuntariamente siendo incapaces de reflexionar o de 

premeditar sus actos
221

. Ernesto Rojas llegará por su parte a hablar, siguiendo a Cesare 

Lombroso, de epilepsias criminales en las que tras las convulsiones, el sujeto sufría un 

delirio alucinatorio terrorífico que conducía a un furor ―cuyo solo nombre da la idea de 

lo peligrosos que pueden ser los enfermos en tal estado‖
222

. 

    La imagen de la pura y simple liberación de los automatismos, la cuestión general de 

los automatismos mentales o motores, unía  a las dos formas de locura: epilepsia y 

alcoholismo que prevalecerían hasta entrado el siglo XX. Rafael Serrano afirmaba que 

en estado de ebriedad un individuo oscilaba entre el sueño y la vigilia y podía cometer 

crímenes por la convicción de estar siendo atacado y en respuesta a reacciones motrices 

independientes de su voluntad.  Ernesto Rojas advertía que después de las convulsiones 

epilépticas se producían en los pacientes actos inconscientes que iban del ―automatismo 

ambulatorio, exhibiciones genitales, robo […], homicidios, suicidios, automutilaciones, 
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incendios y otros por el estilo‖
223

.   Ambas enfermedades hacían referencia a lo que 

Mariano Rivadeneyra había definido como la irrupción de lo inconsciente, transformado 

ahora en impulso e instinto. En la gradación que iba de la razón a la sinrazón esta última 

se planteaba, finalmente, como triunfo de lo involuntario. Esta gradación que iba de lo 

normal a lo patológico (de la embriaguez ocasional al alcoholismo crónico, del carácter 

―peculiar‖ al epiléptico) era sin embargo infinita y volvía a plantear una cuestión 

inquietante, la de un peligro que no pudiera ser lo suficientemente previsto: ¿cómo 

podría delimitarse de una vez por todas la enfermedad de la salud, el vicio de la 

virtud?
224

 Lo que permanecía sin ser pensado en los extraños parentescos forjados entre 

la locura, el crimen y el suicidio, era cómo en estos trayectos se atisbaba la inquietud 

por un doble fantasmático que habitaba al hombre como un reverso de su conciencia. 

Un reverso que se le presentaba bajo la figura de una muerte que vivía en él y que él 

infringía o se autoinfringía; y bajo la figura de una vida, la herencia, que le había sido 

transmitida y que él a su vez  generaba o degeneraba.  

 

Exempla 

Loco, anómalo y responsable: la fabricación del caso de Alberto Nicolat Talocín 

 

¿De qué incertidumbre individual y social se trataba entonces en lo patológico, y desde 

qué certezas se creía resolver mediante la Ciencia y la Ley? Llegar a un diagnóstico 

certero, distinguir para conocer, será a partir de aquí la fórmula del deber del alienista 

ante un sujeto ―dudoso‖. Nuestro propósito a continuación es hacer legible la trama de 

discursos entre la locura y el crimen,  que toman su punto de apoyo en una vida 

singular, en este caso, la de Alberto Nicolat Talocín. El Manicomio General de la 

Castañeda considerado por propios y extraños como la cuna de la psiquiatría pública 

mexicana, fue inaugurado, en 1910,  por el entonces presidente de la república Porfirio 

Díaz a escasos meses del estallido de la Revolución mexicana, para dar inicio a los 

festejos conmemorativos del Centenario de la independencia de México, hecho 

simbólico que fue interpretado como una evidencia de la modernización del país. 

Situado en Mixcoac, en el Distrito Federal, la importancia del manicomio estribaría  en 

su extensión, más de ciento cuarenta mil metros cuadrados, y en su larga vida, durante 

la cual abrió sus puertas a más de sesenta mil pacientes procedentes de cualquier punto 
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de la república. Aunque su proceso de desmantelamiento se inició en los años cuarenta 

(con la creación de las llamadas Granjas-hospitales y el establecimiento de la consulta 

externa) no fue definitivamente cerrado y demolido sino hasta 1968, año del 

movimiento estudiantil
225

.  Entre los sesenta y dos mil expedientes que conforman el 

legado documental de La Castañeda, se encuentra el de Alberto Nicolat Olivera o 

Alberto Nicolat Talocín, que en calidad de reo acusado de robo, permaneció por orden 

del Juzgado Cuarto de Instrucción en el Pabellón de peligrosos del manicomio desde el 

9 de octubre de  1919 hasta finales de agosto de 1923, para regresar posteriormente en 

1933 y fallecer poco después entre sus muros.   

   El área de intersección entre psiquiatría y jurisprudencia admitía categorías aún más 

huidizas que las que hemos visto. Era el caso del charlatán o del ―pícaro‖.  El instinto al 

que ya hemos hecho referencia, se transformaba en  normal en su existencia, y en 

anormal en su funcionamiento anárquico, cuando no lograba ser dominado. El ―pícaro‖, 

el ―imaginativo‖, características con las que se describirá a Talocín, era aquel que en la 

lucha por la vida y debido a su amoralidad dejaba aflorar  su instinto de supervivencia 

simulando y engañando. El diagnóstico que la psiquiatría propondrá al respecto será el 

de paranoico paranoide.  La historia de Alberto Nicolat Talocín,  a la que únicamente 

podemos llegar a través de las declaraciones y las parcialidades del alienismo y la 

jurisprudencia,  fue objeto de estudio de la tesis de Gregorio Oneto Barenque, Un loco, 

un anómalo ¿puede ser responsable? que presentó en 1924 para obtener el título de 

psiquiatra 
226

. Oneto había conocido a Talocín en La Castañeda, donde fue remitido, 

ante lo inédito de sus declaraciones y de su comportamiento, por los médicos 

consultados por el Juzgado Cuarto de instrucción. Nuestra intención al revisar su caso 

no es  aseverar que es posible escuchar su voz, ―la voz del loco‖
227

, porque no 

contemplamos esta voz como algo que existe a priori, y que a priori opina sobre el 

asunto que le concierne. Podemos preguntarnos si nos quedaría algo de lo que la 
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biografía de Talocín ha sido, si no la contempláramos a la luz de un expediente. Lo que 

sabemos sobre él nos llega a partir de un objetivo muy particular, el de fabricar un caso. 

Nicolat funge como ejemplo a través del cual lo que se descubre, según el alienista, es la 

paranoia paranoide que lo constituye en anómalo, más no en irresponsable. En el caso 

Talocín, Oneto – el joven aspirante a psiquiatra- discute con los alienistas que habían 

declarado al paciente inimputable y  arduamente se esfuerza en mostrarles su error. El 

único discurso que tenemos es el del médico o el del juez que es el que recopila los 

escritos, selecciona los recortes de prensa, los ordena, los trabaja y los usa, para 

sustentar con ellos su argumentación. El sujeto (Nicolat) aparece en él,  enunciándose 

dentro de los propios términos del mismo discurso, pero al hacerlo lo altera, lo 

descentra. Cuando asume los lugares que quieren otorgarle y se define a sí mismo como 

―ladrón‖ o  ―loco‖ trastorna de tal manera la instancia  de enunciación que sin embargo 

anhela calificarlo de esa manera, que es descrito por la misma como simulador y 

amoral.  La biografía de Talocín, relatada y transcrita por el alienista, se integra en un 

expediente médico y en una tesis de psiquiatría destinada a dilucidar la cuestión de la 

responsabilidad a la luz de la ―medicina legal y la moral médica‖
228

.  Esta biografía oral 

no tiende a un sentido oculto que tengamos que descubrir, descubriendo con ello la 

intencionalidad que la anima. Para hablar, Alberto Nicolat debía responder y ordenar su 

discurso con base en las preguntas que se le hacían o en los hechos que eran 

reconocidos como tales, en el marco de inteligibilidad reconocida en los discursos del 

alienismo y la medicina legal. Sin embargo, como he señalado ya, organizado en el 

mismo discurso médico, su discurso llevaba la marca de otro lugar de enunciación. El 

discurso de Talocín narrado a (y por) el psiquiatra, hace  funcionar de otro modo las 

relaciones internas que definen el sistema. Hay que analizar la urdimbre que une  los 

discursos; hemos seguido a Talocín  a través de Gregorio Oneto que en su tesis inserta 

la biografía oral, cartas y escritos y casi la totalidad del expediente clínico de su 

paciente. En el dossier se cruzan discursos de origen, de forma y organización, 

enlazados se presentan, enlazándolos hay que intentar comprender.  

    En 1924, Gregorio Oneto era un joven médico, alumno del Dr. José Mesa Gutiérrez, 

primer director del Manicomio General,  que se había iniciado precisamente en la 

profesión haciendo prácticas en  la Castañeda y en el Sanatorio del Dr. Lavista. Aludía a 
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su acercamiento ―al abismo sin fondo de la locura‖ en el que  ―contemplando a los locos 

vi en ellos la caricatura de los cuerdos‖
229

; y advertía insistentemente que ―para conocer 

a los locos es menester vivir entre ellos y muy íntimamente‖
230

. La idea inicial de Oneto 

para su tesis, había versado sobre moral médica, concentrándose en la figura del 

charlatán. El auge en la comercialización de la idea y el ideal de ciencia durante el 

Porfiriato y poco después, ―el incremento en la concesión de patentes para nuevos 

medicamentos, la publicación de anuncios promoviendo el consumo de elixires, tónicos, 

remedios milagrosos y productos novedosos para el cuidado de la salud y del cuerpo, así 

como los consejos y recomendaciones que pasaban de boca en boca, fomentaba que en 

la capital el gremio médico se sintiera acosado por prácticas médicas consideradas como 

―ilícitas‖ ―
231

. El proyecto  no se había llevado a cabo, pero ello no era impedimento 

para que en su tesis recién impresa publicase el retrato de Alfonso Islas Escandón que se 

autodenominaba cirujano-dentista y era ―un paranoide […] el cual se hizo cultivando su 

afán de lucro desmedido, un orgullo profundo y aprovechando la estulticia de las gentes 

de México que está fuera de toda comparación‖
232

.  Aunque ya no fuera el objetivo de 

su tesis formular procedimientos para combatir la charlatanería; sí  lo era discutir ―un 

punto de trascendental importancia: la responsabilidad y su relación con la locura‖
233

. 

    En la primera parte de su tesis, Oneto analizaba la categoría que le permitía ocuparse, 

desde la psiquiatría, de sujetos como Alfonso Islas y como Alberto Nicolat, es decir, la 

paranoia en su manifestación paranoide. La  escuela francesa de Paul Sérieux (1864-

1947) y  Joseph Capgras (1873-1953)
234

, advertía, se había percatado de la existencia de 

―interpretadores puros‖,   de esos sujetos que, sin ver visiones ni oír voces, desvariaban 

pero a la vez manifestaban una extraña articulación entre la locura y la razón que les 

hacía merecedores del calificativo de ―locos razonantes‖. Oneto señalaba que la 

dificultad de la escuela francesa radicaba en identificar  las locuras razonantes y de la 

interpretación pura con los delirios sistematizados
235

. La escuela alemana de Émil 
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Kraepelin (1856-1926) y de Kraft- Ebing (1804-1902)
236

 la identificaban asimismo con 

la asociación de ideas delirantes y conceptos absurdos
237

.  Oneto se inclinaba  por la 

definición del psiquiatra italiano Eugenio Tanzi (1856-1934)
238

 que obviaba la cuestión 

del delirio y para quien la paranoia se ajustaba ―rigurosamente a una modalidad de 

anómalos mentales que de hecho existen sucediendo únicamente que no son los 

huéspedes habituales de los frenocomios –donde forman las famosas aristocracias- sino 

que por circunstancias especiales viven en sociedad  donde se prestigian con el título de 

extravagantes‖
239

.   Entre los paranoicos había que distinguir  al propiamente paranoico, 

que se presentaba rara vez, y al paranoide. El primero nacía con un defecto en la 

sensibilidad que pervertía su sentido crítico. Este defecto, como había advertido Tanzi, 

era producto de una herencia degenerada y conducía al sujeto a una egolatría parecida 

a la del niño, o a la del hombre primitivo, que creía que con su pensamiento controlaba 

al mundo.  El paranoide en cambio se hacía: ―no nace como el paranoico, sino que se 

hace y lo hacen; lo hace su orgullo y la utilidad que le reporta su cultivo; lo hacen los 

aduladores que le rodean, los ingenuos que lo apoyan, los necios que lo ensalzan, los 

ignorantes que lo creen‖
240

. Los paranoicos en sus dos formas de manifestación 

conservaban la plena lucidez de la inteligencia pero ello no significaba que fueran 

sujetos normales. En tanto anómalos eran ―semilocos,  fronterizos”
241

 que requerían un 

tratamiento especial. Así,  no debían estar en un frenocomio: ―no es el lugar apropiado  

[…] Su presencia será funesta tanto para [ellos]  como para los enfermos que en el 

manicomio se encuentren‖
242

. Debían  ser sujetos a la tutoría de un alienista y, en caso 

de cometer un acto punible por la ley, no ser enviados a la cárcel: ―no es tampoco el 

lugar que  corresponde como justo castigo a su acto. 1- porque en ella es y pueden ser 

nocivos. 2- No se les sujeta a ningún régimen modificador dado que las cárceles no 

están dirigidas por psiquiatras‖
243

.  Si caían bajo la jurisdicción de la ley  ―como 

responsables merecían un castigo, como anómalos un tratamiento‖, y ello se podía  

lograr ―en una colonia agrícola bajo la dirección de un alienista y con un régimen 
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penitenciario‖
244

. Lo que caracterizaba al paranoico en sus dos manifestaciones no  era  

ni la alucinación, ni mucho menos el delirio, sino la delusión, idea errónea que 

implicaba ―el pre-juicio, el pre-concepto, la aceptación de hechos que llegan a la 

conciencia y que no pasan por el tamiz del razonamiento, de la lógica‖
245

.  Ello se 

vinculaba con los instintos, pero una vez más había que hacer una diferencia entre el 

paranoico y el paranoide. En el caso del paranoico, describía Oneto citando a Tanzi: 

 

A la necesidad del conocimiento de la causa de las cosas, se opone el instinto de 

aceptar con un mínimo de esfuerzo, las más sencillas interpretaciones y soluciones 

fácilmente hechas y en insistir que son las únicas y verdaderas.  El hombre 

primitivo y el hombre moderno, agotado en sus facultades mentales, son incapaces 

de tolerar el estado psíquico de dudas científicas y por ese camino […] originan sus 

explicaciones por analogías, la personificación del mundo y sus fenómenos, la 

representación de la naturaleza como un antropomórfico conjunto de títeres 

grandes y pequeños, grotescos y terribles, pigmeos y gigantes
246

. 

 

El paranoide sin embargo, recibe ―del mundo exterior una idea o la inventa, le da 

cuerpo, la cultiva, la embellece, la condimenta y después la utiliza; si su afán de lucro se 

ve satisfecho desde ese instante en su cerebro no queda lugar para el razonamiento‖
247

.  

Oneto retomaba la hipótesis de que en el paranoico,  la patología podía ser producto de 

la falta de simultaneidad en la excitación de las fibras y las células nerviosas cerebrales. 

Ello explicaría ―la falta de autocrítica en estos sujetos‖
248

, sin embargo reconocía que 

era una hipótesis que hacía falta probar. Como fuera, la vulnerabilidad innata del 

paranoico hacía que frente a las vicisitudes del mundo moderno en su instinto de 

supervivencia, prevaleciese un rasgo de primitivismo al favorecer las más sencillas 

interpretaciones y soluciones frente a la indagación del conocimiento de las causas. En 

el caso del paranoide, la patología no se explicaba por una creación primaria del cerebro 

que hiciera al sujeto más propenso, o por alguna modificación de los tejidos nerviosos. 

La paranoia paranoide no era innata, se desencadenaba debido a ―un vicio de educación 

[…] el paranoide es un generador de corrientes fraudulentas y tales corrientes son 

engendradas obedeciendo a una necesidad que en la lucha por la vida se presenta como 
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medio para vencer las dificultades y salvar los escollos‖
249

. En la lucha por la vida el 

instinto de supervivencia del paranoide afloraba y como a causa de su educación 

viciada era un amoral, y por tanto ―nave de sus pasiones‖, para ―no zozobrar en el 

piélago de las vicisitudes humanas‖, se veía obligado ―a mentir, engañar, cohechar, 

adular‖
250

.  Aunque podía simular moralidad,  el paranoide- definía Oneto- ―es un 

instintivo que no oye la voz de la conciencia porque ha hecho de su ¨Yo¨ un Dios […] 

Toda manifestación altruística entraña el deseo de verse glorificado‖
251

.  Oneto se 

percataba de que la paranoia paranoide se agrandaba 

 

cuando la manifestamos como vicio de la educación […] a expensas de la 

frecuencia con que éste se presenta en el medio en que vivimos que no es otra cosa 

que un verdadero paraíso de semilocos […] el edificio humano que adolece de la 

falta de un cimiento moral sólido y bien construido, está inevitablemente 

condenado al derrumbe; y el derrumbe no es otra cosa en el hombre que el triunfo 

lento, seguro y permanente de los afectos e instintos del orden inferior, que la 

glorificación de las pasiones bajas: esto es lo que sucede en esa modalidad de 

paranoia adquirida, a la que denominamos paranoide
252

. 

 

Como ―El alienista‖ en el cuento magistral de Machado de Assis, a medida que crecía 

su vocación aséptica, Oneto incorporaba más y más pacientes de todas las clases 

sociales al diagnóstico de paranoia, hasta terminar encerrando en su hospicio a toda la 

población local, sólo para luego liberarla y encerrarse a sí mismo.  La anomalía, 

explicaba, era un trastorno del instinto que se advertía en la conducta. En el caso del 

paranoico, la anomalía se veía reflejada en el instinto a favorecer las interpretaciones 

más sencillas y beneficiosas para sí, sacrificando la lógica y la inteligencia. En el caso 

del paranoide, en el instinto de engañar y fingir, en aras de la propia conveniencia. Pese 

a su afán disimulador,  el ojo experto podía detectar en ambos las delusiones de 

persecución, las de ambición; las místicas, las eróticas y las religiosas. Particularmente 

interesantes eran las querellantes por las que interpretaban la ley no bajo el juicio de 

equidad, sino conforme al criterio de su conveniencia: ―Una verdadera paranoia 

colectiva con delusión querellante es el problema obrero que aniquila la República. 
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Toda esa serie de máximas que profesan los rojos sin conocerlas; todos esos 

imaginarios derechos que con visos de legalidad desarrollan, no son otra cosa que 

delusiones colectivas querellantes‖
253

. En armonía con las delusiones antes descritas, o 

por el contrario independientes de ellas, había otras delusiones  abstractas o personales, 

exclusivas éstas sí de los paranoides (llamados por Tanzi ―‖mattoides‖) en las que ―la 

imaginación toma el campo abierto a la lógica y al razonamiento‖
254

.  Oneto distinguía  

las vulgares: 

 

Consideramos a […] esos inventores de modernos procedimientos literarios, tales 

como el ―futurismo‖, o el ―estridentismo‖ o aun creadores de artes pictóricas como 

el ―dadaísmo‖, el ―cubismo‖ […] entre los cuales se cuentan los embadurnadores 

de paredes que como justo premio gozan del manicomio donde emborronan resmas 

de papel, o bien saben del desprecio, mofa y sátiras populares, aun cuando 

pasajeramente se beneficie algún caso aislado con la protección de influyente 

desequilibrado, o goce con la confusión momentánea que producen sus 

mamarrachadas
255. 

 

De  las de alcurnia, propias de ―personas cultas e inteligentes‖, que ―gustan de los 

símbolos, de los neologismos, de los dogmatismos y […] sufren la nefasta lógica de su 

lógica pervertida así como tampoco pueden desligarse del cultivo del yo, lo que los hace 

creerse si admirados, vituperados […] Un ejemplo lo tengo en un estimado maestro 

mío, profesor de la Preparatoria y aún en breve período director de ella […]  el 

paranoico se conoce en él por esas gigantescas y pobladísimas patillas que lo asemejan a 

algún personaje de un cuadro antiguo‖
256

. Entre las delusiones paranoides de alcurnia 

destacaban las de los pseudocientíficos y personajes como Lenin, ―pseudónimo con el 

que se presentó  ante el mundo el terrible Vladimiro Ulianov, […] mattoide que 

aprovechando la hecatombe rusa, hizo sentir al mundo el influjo de su terrible 

delusión‖
257

.   

   Los paranoicos en sus dos vertientes no sufrían alucinaciones sino ensoñaciones 

creadoras que daban lugar a las delusiones. Ello los hacía sumamente difíciles de 

detectar, por ejemplo, reconocía Oneto: ―El sujeto enamorado, el sujeto celoso, son 
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fácilmente asimilables al paranoide con delusiones de persecución‖
258

. El problema de 

la detección se agudizaba si se tomaba en cuenta que  aunque creaban neologismos, 

palabras nuevas eran asimismo creadas por ―gentes sanas, normales […] los 

profesionistas (médicos, ingenieros, abogados) tienen los suyos‖
259

. Había que estar 

atento y contemplar que el neologismo en el paranoico se caracterizara por ―su 

frivolidad, su insensatez y su inutilidad. Aplicado sin ton ni son a cosas disímbolas […] 

es el símbolo de su anomalía‖
260

.  

   El instinto era una forma autárquica de voluntad que se obstinaba en no constituirse 

como voluntad adulta. Oneto comparaba muchas veces a paranoicos y paranoides con 

niños, que siempre ―están bajo la ensoñación que crea y todo en halago de su yo‖
261

, 

constituirse en adultos implicaba someter esa voluntad ciega que era el instinto.  Debían 

someterse ―a una educación ejemplar y de absoluta obediencia, [porque sólo ella podía] 

[si no curar] hacer disimular las delusiones‖
262

.     

   En la segunda parte de su tesis se insertaba, sin ningún comentario,  la biografía de 

Alberto Nicolat Talocín narrada por él mismo. La biografía, transcrita por el psiquiatra 

tras varias conversaciones con Talocín en el manicomio y en la misma casa del 

alienista, mostraba  a su entender el carácter  del paranoico paranoide cuyas energías 

giraban en torno a dejarse guiar por su propio instinto ególatra: ―La narración del 

enfermo, sus tarasconadas […] son menos brillantes, pulidas y detalladas en su relato 

en el Manicomio, cuando se encuentra su atención dividida, que cuando está en mi casa 

entregado por completo a sí mismo‖
263

.  El objetivo del joven psiquiatra era mostrar 

cómo a su entender era erróneo el peritaje psiquiátrico del 26 de junio de 1923 en el 

que los  Doctores Vázquez e Iturbide, habían concluido: ―Alberto Nicolat Talocín 

padece actualmente de enagenación mental. Tal enagenación reviste la forma de delirio 

crónico sistematizado o paranoia. Por el hecho de ser un paranoico el señor Talocín está 

expuesto a la comisión de actos cuya licitud e ilicitud no le sea dable conocer. Se 

encuentra imposibilitado para el ejercicio de sus derechos‖
264

. Ese dictamen había 

provocado que, tras fallar la Segunda Sala del Tribunal Superior de Justicia a su favor 
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declarándole irresponsable, y sujetándole a una fianza por si volvía a cometer algún 

delito,  Talocín saliera del Manicomio a finales de agosto de 1923.  

   Nos preguntamos qué suerte de fascinación ejerció Alberto Nicolat en el alienista para 

que éste insistiera después en citar al personaje en su propia casa para que le  contara su 

vida; en  ir a Chalco para entrevistar a su esposa (―Muy lejos está la infeliz mujer de ser 

inteligente […] no sabe nada‖
265

); y  en seguir sus huellas hasta  descubrirlo, en febrero 

de 1924, en la penitenciaria, detenido por traficar con drogas heroicas (heroína y 

cocaína), y llegar a registrar las palabras que entonces le dedicó Talocín: ―El Talocín 

que salga de esta cárcel va manchado por la injusticia del tiempo que le condena por 

ratero […] será señalado por el dedo de la masa anónima como un canalla envenenador 

[…] ¡Yo traficante de drogas heroicas! […] ¡Qué crueldad! ¡Qué torpeza! ¡Qué 

desacato!‖
266

. Oneto reiteraba que pretendía  mostrar que Nicolat no era, como pensaba 

Ruperto Serna, director del Manicomio General de La Castañeda: ―un loco orgulloso 

paranoico (constitución paranoica)‖
267

; sino un paranoico paranoide que no había 

perdido la facultad de discernir y que por lo tanto nunca debería haber sido declarado 

irresponsable. 

   La  historia que contaba Talocín a su psiquiatra, y que éste escuchaba y transcribía, 

giraba en torno a varios episodios centrales. Oneto registraba como fecha de las 

reuniones, el 21, 23, 26 y 30 de agosto de 1923. El carácter oral del relato aparecía no 

en los comentarios o preguntas de Oneto, sino en la apelación con la que Nicolat se 

dirigía al  joven psiquiatra que a menudo aparecía en el relato como  su ―querido 

doctorcito‖.  En la primera parte, que se desarrollaba cuando Talocín no había llegado a 

la ciudad de México y suponemos por datos que se revelan en su expediente que vivía 

en Veracruz, se presentaba una situación adversa y de peligro de la que, pese al riesgo 

que corría su vida, lograba salir victorioso. En ella aparecía como hijo primogénito de 

rico hacendado.  La figura de su padre, a su vez hijo de francés ―distinguidísimo 

caballero‖
268

, ―alto, buen mozo, de ojos azules y pelo rubio. Vestía de charro muy 

elegante‖
269

, era omnipresente. En la valoración clínica que recababa Oneto, y que el 

Doctor Gustavo Castellanos había dejado asentada  con motivo de la salida de Talocín 

del Manicomio, se leía 
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Fue el primogénito de un europeo y de una indígena. El padre del señor Talocín, de 

veintidós años de edad al nacer éste había sido mordido en su juventud por un 

perro atacado de rabia […] Incompleta o defectuosamente curado le dejó accesos 

periódicos de enajenación mental con mucho anteriores a la fecha de su 

matrimonio, y entre cuyos intervalos se exacerbaban las manifestaciones 

extravagantes que tuvo durante su vida. Por lo demás el padre del señor Talocín, de 

buena inteligencia y medianamente instruido, poseía varios oficios y contó varios 

éxitos en sus negocios. Murió joven, a los treinta y ocho años, a causa de una 

enterocolitis. La madre tenía catorce años al nacer Alberto, edad en la que 

posiblemente no había terminado su desarrollo físico; vive actualmente y no ha 

tenido padecimiento alguno; es de escasa inteligencia y de ninguna instrucción. 

Entre los abuelos eran así mismo indígenas de muy buen carácter pero de 

inteligencia corta y analfabetos. Los paternos tuvieron hábitos alcohólicos; eran de 

carácter fuerte y la abuela padecía enagenación mental […] Entre los colaterales se 

encuentra una enagenada, hermana del señor Talocín […] El señor Talocín es de 

mediana complexión, bastante moreno, de cabello escaso; la cabeza relativamente 

grande en proporción a la talla, tiende al tipo dolicocéfalo
270

. 

 

Mientras que, como veremos para indicar la heroicidad de sus virtudes, Alberto Nicolat 

se atribuía un origen ―noble‖,  El Dr. Castellanos y los médicos que realizaron el 

peritaje psiquiátrico que le declararía inimputable, le atribuían una herencia mermada 

por el alcoholismo, la presencia de la enajenación mental, y la escasa inteligencia y nula 

instrucción materna. De los propios hijos de Talocín advertían que, aunque, ―ha tenido 

siete  […] sólo viven dos: uno de ellos anémico y el otro raquítico. Entre los muertos 

figuran algunos nacidos prematuramente‖
271

.  Ambos, alienista y paciente, señalaban la 

importancia de remitirse, en primer lugar a los antecedentes familiares. Talocín que 

sabía que se dirigía a su psiquiatra, en el relato que hacía de su vida, y en las cartas de 

las que disponemos, no aludía nunca a la posible presencia de enajenación mental en su 

familia. Castellanos la registraba. Como si para y uno y otro la moralidad pareciera 

transmitirse a través de la sangre, y la genealogía fuera particularmente relevante.  Para 

Nicolat se trataba de mostrar la virtud que  lo habitaba  que se mostraba en la nobleza de 

su raigambre. Los psiquiatras que elaboraban su informe y su peritaje esperaban 
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declararlo a través de sus antecedentes familiares paranoico.  Ante lo inaprehensible de 

la patología, buscar la herencia era para ellos sustituir el cuerpo de la anatomía 

patológica por otro cuerpo y cierto correlato material; era constituir un analogon 

metaindividual del cual sí se podían ocupar los médicos. Sólo Oneto no aludía a los 

antecedentes familiares. A diferencia de sus colegas, su veredicto era tajante: ―Alberto 

Talocín no nació paranoico: se fue haciendo poco a poco. Un complejo de lucro que hay 

en su mente, al que le ha dado su imaginación forma grandiosa, enmascarándole de 

todas las maneras posibles es el que le ha hecho llevar la vida que ha llevado‖
272

. La 

gradación entre lo normal y lo patológico hacía para él ineludible la contemplación de 

una patología que el sujeto adquiría por sus propios medios. 

   Los  primeros episodios de la vida de Nicolat mostraban cómo su utilización del 

origen noble era un signo de la ley que los organizaba. Había un movimiento circular. 

Se presentaba una prueba que siempre era la misma, bajo diversas manifestaciones, y de 

la que, corriendo riesgo su vida, lograba salir exitoso. Así, con cinco años, salvaba a su 

hermanita de muerte segura al escaparse a galope para buscar un médico en mitad de la 

noche: ―El caballo cayó veinte pasos más adelante reventado! Mi padre me levantó de la 

era y me dijo: […] ¡Ay, hijo! ¡Qué susto me has dado! ‖
273

. A los nueve años, 

acompañaba a su padre  a la feria y era víctima de unos ladrones que, buscando asaltar a 

su progenitor, lo metían en un costal de carbón y lo echaban a una tina de trigo. Alberto,  

lograba sin embargo herir con ―una pistolita que nunca me abandonaba‖
274

, a algunos de 

esos hombres. 

   A raíz de este episodio, Alberto aventuraba un hipotético origen de su locura que sin 

embargo no era reconocido por sus psiquiatras. A consecuencia de la impresión que 

dejó este incidente por algunos días ―no conocía a nadie […] y deliraba constantemente 

[…] La siniestra figura que me había sujetado y metido dentro del costal no se me 

apartaba de mis ojos‖
275

. Tras sanar poco a poco, añadía: ―quedé sumamente delgado y, 

además como tonto; aquel muchachito vivo, inteligente, astuto, feroz, se había 

convertido en un pobrecito ser flaquito, huraño y tonto‖
276

.  Mientras que el Dr. 

Castellanos localizaba la anomalía de Talocín en una herencia moral ya defectuosa que 

la trayectoria posterior del personaje no haría sino agudizar; Talocín se esforzaba en 
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presentar como antecedente de su locura, el efecto brutal que una impresión violenta 

podía dejar en un niño.  La insistencia de los alienistas radicaba en situar la anomalía de 

Talocín del lado de la inmoralidad pero no por los mismos motivos. Para unos se 

vinculaba con la degeneración que lo hacía intrínsecamente paranoico; para Oneto, 

debido a vicios adquiridos, la amoralidad de Talocín se ponía de manifiesto en su 

capacidad para la simulación reflejada en el afán,  ya inmoral,  de contar una mentira, 

un ―sencillo mito‖ con el cual sólo buscaba ―despertar interés o bien extraer algunas 

ventajas‖
277

.  Así, en su presentación en la clase de psiquiatría del Dr. Mesa a la que 

también acudía Oneto, éste subrayaba las contradicciones en las que caía el personaje, 

interrogado por el doctor  ante sus alumnos: 

 

--Cuando nos contó usted eso la vez pasada nos dijo que [en lugar de una tina de 

cebada, Oneto resaltaba que en su biografía Nicolat le había señalado que la tina 

era de trigo] había sido metido dentro de una tina de agua […] --No Doctor […] 

probablemente dije que la tina era una de esas tinas que servían para el agua –

Bueno, y entonces si estaba usted metido en un costal ¿cómo veía a esos hombres? 

(Talocín, un poco desconcertado) No, es que el costal era de esos de carbón, que 

como usted sabe tienen mallas muy anchas
278

. 

 

Para Talocín, sin embargo,  la relación entre locura e inmoralidad se hacía de manifiesto 

en que la locura había sido provocada por un episodio que había perturbado su sentido 

de justicia. El eje moralidad/ inmoralidad para aludir a la enajenación era 

singularmente reconocido por  el paciente y los alienistas. Este segundo episodio tenía 

continuidad en un tercero, en el que ya repuesto Alberto salía de cacería con su padre y 

eran sorprendidos por un leopardo que el primero lograba rematar. Después de ese 

nuevo incidente  era ―presa de horrible fiebre‖ cayendo de nuevo ―en el delirio‖ del que 

se sobreponía a través de su ―buena constitución‖
279

.  Estos episodios eran rechazados 

por el Dr. Castellanos, para quien no eran sino producto de la exaltación de su 

imaginación y para quien lo que había que registrar era su debilidad constitutiva 

producto de la herencia: ―Escrofuloso en su primera infancia, ingresó a la escuela  a los 

cinco años de edad y en poco tiempo llegó a adquirir su instrucción primaria […] 
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Raquítico en su segunda infancia‖
280

. Para el alienista había que subrayar la propensión 

de Talocín a la tuberculosis, a sufrir ulceraciones, sobre todo en el cuello, y la 

vulnerabilidad de su organismo; todo ello servía para explicar a posteriori su itinerario. 

Talocín, sin embargo, insistía en que había sido un niño ―vivo, inteligente, astuto y 

feroz‖
281

, su enfermedad se había abatido sobre él accidentalmente debido no a 

vicisitudes internas a él o a su entorno, sino a través de vicisitudes externas. Oneto 

asimismo coincidía con su paciente en que su mal no era innato,  pero coincidía con sus 

colegas en que era interno sólo que producido a través de  vicios que habían sido 

adquiridos y activado una fantasía mórbida: ―sabe perfectamente que está engañando 

pero imaginativo por excelencia, da rienda suelta […] a la ensoñación creadora y a 

expensas nuestras o se produce un goce-cuando cuenta por contar- o bien busca que se 

le considere loco, sabiendo que tal juicio va a liberarlo de la cárcel‖
282

. 

   El siguiente episodio sobresaliente en la vida de Talocín acontecía con su llegada a la 

ciudad de México y su ingreso al Colegio Militar. Un buen día, en que le ―tocaba salir 

de paseo […] de repente me veo asaltado por tres hombres que me golpean 

terriblemente, me apalean y después me arrojan al Canal de la Viga; no me doy cuenta 

de lo que pasa después hasta pasado algún tiempo en que mi cerebro se abre a la luz en 

la Quinta de salud [manicomio privado] del Doctor Lavista‖
283

.  Ni los alienistas ni 

Oneto hacían referencia a este incidente que, sin embargo, nunca desmentían. En su 

presentación en la clase del Dr. Mesa, Talocín volvía a aludir a él y añadía que fue su 

padre quien lo hizo internar: ―Un día – tenía entonces catorce años- frente al Canal de la 

Viga me robaron, me espantaron, me estrujaron, arrojándome casi desnudo al Canal. 

Para poderme curar de las extrañas visiones que poblaron mi espíritu, mi padre me 

internó en el Sanatorio del Dr. Rafael Lavista. - Bueno Talocín – le interrumpía el Dr. 

Mesa- pero la causa por la que está usted aquí ¿cuál es? Yo sé que se le acusa a usted 

por robo‖
284

.  Si el incidente del asalto era cierto, no contribuía a apoyar la tesis de la 

constitución paranoica favorecida por la herencia innata. Tampoco a la de la anomalía 

paranoide forjada a través de los vicios, a la que se inclinaban Oneto y el Dr. Mesa, su 

maestro.  Talocín, sin embargo, señalaba que había permanecido varios meses en el 

establecimiento y que después, ya recuperado, se había incorporado al ejército sobre lo 
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que no tenía nada que contarle a Oneto que pudiera ser ―útil para sus estudios‖
285

. La 

singularidad en  su vida iniciaba cuando ocupaba en  Tuxpám (Colima)  la Secretaría de 

la Jefatura Política. En 1912,  en plena revolución, se producía el acontecimiento que le 

hacía dejar su puesto bajo una consigna que repetiría incansablemente y que Oneto a su 

vez identificaría como ―una delusión  abstracta [propia del paranoide] en la que se 

adivina un complejo sumergido‖
286

. La consigna en cuestión era: ―En el seno del mal 

jamás puede encontrarse el bien; que no es malhechor el derecho ni malvado el 

progreso‖
287

 

 

Una noche, estando aún en el tranquilo pueblo de Tuxpán tuve un sueño; en él una 

casta doncella me decía: ―Tú, Alberto eres el elegido‖, ―Tú eres el predestinado‖ 

Mira, fija tus ojos: ¿ves esa tierra? ¿La conoces? Es Jalisco la bella […] allí nacerá 

la paloma blanca que emblemática y sublime llevarás algún día como símbolo […] 

Dirás a los que quieran escucharte- serán todos los buenos mexicanos- que no es 

justo, que no es humano, que no es leal ni debido que los hermanos se maten unos 

a otros por las bastardas y mezquinas ambiciones de cien mil analfabetas guiados 

por un grupo de bandoleros asalariados por Wall Street, que han hecho de nuestras 

desgracias una mina que explotar; tu frase galana y magnífica se alzará potente y 

triunfadora, hasta que logres demostrar que el criterio universal de que la 

revolución es justa, es una burda mistificación
288

. 

 

Talocín no vacilaba en señalar que en su peregrinación por la república como 

propagandista de la paz, al estar en riesgo de ser asaltado no había dudado en disparar: 

―hice pedazos la cara de aquel canalla. Inmediatamente me eché encima del otro a quien 

también maté; les recogí los caballos y monturas, así como las armas y algo de buena 

ropa, además de doscientos pesos, con todo lo cual seguí mi camino a Navajoa‖
289

. 

Aunque en alguna ocasión se había hecho pasar por sacerdote para evitar ser detenido, 

defendía la necesidad de presentarse como ―el hombre vigoroso, enérgico, bien 

constituido, y no como un misántropo, cenobita o anacoreta, que fuera predicando la paz 

por necesidad de constitución‖
290

. Para el Dr. Castellanos y los médicos que habían 

realizado el peritaje psiquiátrico  obedecía a ―una alucinación que le hacía ver a Jalisco 
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como la cuna de la paz y a otra que lo hacía sentirse un escogido, un predestinado‖
291

.  

Para Oneto, en tanto que paranoide, Talocín no tenía alucinaciones sino delusiones. 

Nicolat en cambio declaraba haber tenido un sueño que le había llevado a predicar a 

Guadalajara y de ahí al resto de la república, lo que llamaba discursos pro-paz. 

Alienistas y paciente coincidían en referirse al episodio con un concepto, el de 

alucinación (percepción sensible de un objeto que no está presente); delusión (pre-

juicio,  pre-concepto)  y sueño; que subrayaba simultáneamente la continuidad y el 

contraste con respecto a un estado normal, tamizado por la conciencia, o la vigilia.  No 

sería el único sueño que aparecería en su expediente. El 10 de febrero de 1923 se había 

enterado por un periódico de la I Guerra Mundial (que había finalizado hacía cinco 

años) y nuevamente había tenido un sueño como el de Tuxpám.  Éste que deseaba 

discutir con el Presidente de la república, el Arzobispo de México y el Cuerpo 

diplomático lo exponía en un escrito que asimismo deseaba ver publicado y que había 

intitulado ―El sueño de un loco‖.  

   Había mirado con los ojos de la imaginación a Rusia, ―queriendo orientar sus destinos 

con brújula bolchevique, a Italia con faro fascisti, a Inglaterra con diplomacia hábil […] 

pero de pésimos resultados para las demás naciones‖
292

; soñaba que estaba en Francia, 

tierra de sus ancestros, y que se agrupaba en mitad de una multitud que rodeaba a un 

hombre joven, de ojos azules. El orador convencía a la multitud de que Francia no debía 

invadir el Ruhr. El Presidente de la república francesa lo escuchaba conmovido. El 

ministro y el ―Tigre de Versalles‖ rompían entonces los documentos de la deuda que 

Alemania tenía con Francia y entonces: veía a ―las tres grandes figuras que acababan de 

cumplir la voluntad del pueblo francés  ataviadas con blancas túnicas y conversando con 

Cristo‖
293

. Ambas naciones se visitaban y el orador insistía en que ambas colaboraran en 

reparar lo que había sido destruido por la guerra.  ―Los pueblos todos de la tierra, al 

contemplar admirados este esfuerzo fraternal de dos naciones ya amigas para siempre 

quisieron abrazarse con ellas e instituyeron, previo acuerdo donde la Prensa Mundial 

demostró ser el Primer poder, el día 3 de mayo de 1923, día de la Santa Cruz el día de la 

Paz‖
294

.  

   Este sueño curiosamente guardaba paralelismo con las opiniones vertidas, igual de 

ampulosamente, por el propio Oneto.  El joven psiquiatra destacaba que ―Una verdadera 
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paranoia colectiva con delusión querellante es el problema obrero que aniquila la 

República. Toda esa serie interminable de máximas que profesan los rojos sin 

conocerlas; todos esos imaginarios derechos que con visos de legalidad desarrollan, no 

son otra cosa sino delusiones colectivas de querella‖
295

. Su paciente aseveraba: ―La 

cólera de los pobres estalla en crímenes que yo condeno […] el sanguinario y estúpido 

hombre que en Rusia esgrime la bandera de venganza y exterminio anhelando 

desquiciar con la sangre y el fuego‖
296

. Mientras Talocín exponía su sueño de paz,  

Oneto advertía de la necesidad del fundamento moral en el orden social y se quejaba 

pesaroso de ―las formidables hecatombes que azotan a la humanidad haciéndola temblar 

en sus cimientos […] que provocan estos desenfrenos, estos desquiciamientos de los 

cerebros y las conciencias. El edificio humano que adolece de la falta de un cimiento 

moral sólido y bien construido está inevitablemente condenado al derrumbe‖
297

.  En el 

relato transcrito por el psiquiatra, en el que Alberto Nicolat se refería a sus experiencias 

pasadas y presentes, no podía hablar sino en el código que le proporcionaban las 

autoridades (la prensa, los alienistas, los jueces). Sin embargo, su discurso irritaba, 

alteraba, confundía,  porque siendo el mismo, descentraba el lugar de enunciación. 

   Para los alienistas que realizarían el peritaje psiquiátrico, el sueño de Tuxpám que dio 

lugar a una peregrinación de Talocín por toda la república en la que: ―Se llamó a sí 

mismo el viajero de la paz, y trepado en las cumbres de los cerros se dirigía a los 

campesinos y labriegos para hablarles de concordia y fraternidad. Vivía en las cuevas, 

se alimentaba de frutas, viajaba a pie y usaba una indumentaria particular, cargando una 

mochila en la que encerraba periódicos que se ocupaban de sus prédicas‖
298

; era el signo 

de la paranoia de Talocín. Para Oneto era el signo de la perversión adquirida de un 

carácter que se orientaba a atraer sobre sí toda la atención: ―Estoy por completo en 

contradicción con los señores […] Más que en los campos yermos, en los cerros y en las 

montañas, esa campaña ―Pro-paz‖ fue hecha en las redacciones de los periódicos […] 

Hablaba dos o tres horas con uno o varios de los redactores, les contaba lo que le venía 

en gana […] Su discursería populachera, lo hacía conquistarse a algunos oyentes de 

cuya estulticia no puede dudarse‖
299

. Y sin embargo al mismo tiempo Oneto advertía en 

el relato de su paciente ―un fondo de verdad‖ y señalaba la existencia en él de: 
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―complejos oscuros [entre los que] está el que lo hizo lanzarse por vez primera a 

recorrer la república en prédica de paz‖
300

.   

   Ninguno de los alienistas aludía a la razón esgrimida por Nicolat para justificar el fin 

de su vida como predicador sino que inmediatamente lo situaban como comisionista. Lo 

que se leía en la transcripción del relato de Talocín era sin embargo lo siguiente. En la 

ciudad de México, el General Victoriano Huerta había ordenado su aprehensión en la 

penitenciaría. Tres días más tarde lo sacaban de la cárcel para hacer un simulacro de 

fusilamiento con pólvora de salvas: ―la conmoción nerviosa que sufrí es inenarrable y la 

sugestión tan grande que, cuando dispararon caí tan largo cual era sin poder levantarme 

[…] El jefe del pelotón incorporándome me dijo: ¨No se asuste amigo esto es para que 

escarmiente y se deje de payasadas¨. Anduve mucho tiempo enfermo, desalentado, 

descorazonado, con el alma preñada de amargura, mirando con asco a los hombres e 

implorando a los cielos justicia‖
301

.  Era a raíz de este episodio que había decidido 

iniciar un negocio: ―Muy bien arreglado […] me presentaba en un despacho como 

comprador; tomaba precios de maquinaria, por ejemplo, de allí salía a otro despacho a 

ofrecer la misma mercancía de que poseía yo informes; si lograba venderla obtenía una 

doble comisión […] Inmediatamente invertía aquel dinero en la compra de algún cereal 

que más tarde realizaba triplicando el capital‖
302

. De domingo en domingo, sin 

embargo, acudía al Hospicio a llevar juguetes, golosinas, y dinero a los niños: ―No 

podía ver con tranquilidad que mientras mi caja de caudales estaba repleta de dinero, 

infelices, pobrecitos niños estaban en la miseria‖
303

. En su expediente clínico se añadía: 

―Emprende negocios de mayor cuantía […] Sigue acariciando sus ideas antiguas y se 

transforma en un filántropo: un tanto por ciento de sus utilidades las dedica  a la dádiva  

y así se le veía ir los domingos  a llevar dinero y golosinas a los educandos del Hospicio 

[…] Sus negocios no los deja totalmente terminados […] actos delictuosos […] lo 

llevan a la penitenciaría‖
304

.  Gregorio Oneto subrayaba que había sido para sostener su 

ficticia y alambicada situación de prosperidad económica, que Talocín había comenzado 

a robar. En el relato que transcribía la versión de Nicolat era diferente. Había 

comenzado a robar sin tener motivo y sin saber por qué:  
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Sin poder explicarle a usted por qué empezaron a pasarme cosas un poco raras […] 

Un día tomé un reloj de mesa en casa de un amigo mío y ya en el zaguán hube de 

devolverlo profundamente apenado […]  Mis negocios empezaron a decrecer; 

llegaba a mi despacho y pasaba en él largas y cruelísimas horas […] Sin embargo 

muchas veces razonaba yo que no hacía daño al rico ni ofendía a Dios, siempre que 

el producto del robo lo repartiese entre los pobres. Como diecisiete veces fui 

sorprendido tomando cosas ajenas, pero las dos últimas fueron de un modo 

bastante complicado: Un día encontrándome en el banco tomé una bolsa de oro; 

más no por ese impulso que se apoderaba en mí de apoderarme de lo ajeno; no: 

ahora era una alucinación; en ella dos hombres se abalanzaban sobre la bolsa de 

dinero yo se las quitaba, corría y gritaba ¡Ladrones! ¡Los ladrones! Después 

devolví  la bolsa diciendo a los empleados que se las había quitado a los ladrones. 

Ellos se rieron y estimaron la cosa como guasa. En otra ocasión me sucedió algo 

semejante en Las Fábricas Universales pero como  mi cerebro no andaba ya muy 

bien de esto  no me acuerdo con precisión
305

.  

 

   En las actas de su proceso penal, se señalaba lo siguiente. Alberto Nicolat Talocín 

había sido encontrado en el establecimiento comercial Las Fábricas Universales en el 

momento en que pretendía extraer dos talegas, cada una de mil pesos. Al ser 

sorprendido por los empleados les había dicho que ―los había salvado de un robo y que 

se había hecho acreedor a un obsequio, preguntando además si tenía alguno arma para 

defenderse de algún ratero porque éstos siempre llevaban cuchillo‖
306

. En su relato al 

psiquiatra, Talocín que reconocía en sí ―un impulso que se apoderaba de él a apropiarse 

de lo ajeno‖, describía un episodio muy similar pero aludía a una alucinación. En su 

declaración frente al Juez señalaba sin embargo un episodio real en el que 

verdaderamente había intentado evitar un robo. Se producía así un desplazamiento del 

relato de un hecho que se suponía real (Talocín actuando de forma heroica) se 

subrayaba a Talocín víctima de la alucinación. En el intervalo que iba del discurso 

jurídico al discurso psiquiátrico, el énfasis en el impulso  que  lo poseía era minimizado, 

poniendo de manifiesto la relación de su lugar de enunciación con el sistema general de 

enunciados. En una de las cartas que Oneto adjuntaba, en la que el director del 

Manicomio advertía al Director General de Beneficencia Pública sobre el estado del 
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paciente se señalaba: ―Ha odiado al rico traduciendo este odio en robo‖
307

.  Aunque en 

los relatos que hacía a Oneto nunca aparecía una aseveración semejante, en sus cartas al 

Director del Manicomio eran recurrentes afirmaciones como la siguiente: 

 

Cuando contemplo abismado que en el Manicomio General sólo los ricos, los 

solventes, los influyentes se salvan, y que los pobres yacen sin medicinas y sin 

abrigos de cama, durmiendo en un montoncito infecto de borra, apelmazado por 

orines y materias fecales […] se me oscurece tanto el cerebro que me parece Ángel 

del Bien el sanguinario y estúpido hombre que en Rusia esgrime la bandera de la 

venganza y el exterminio
308

. 

 

  En su proceso penal  se añadía la signación antropométrica del procesado y el informe 

de sus ingresos anteriores a la cárcel: ―Consta que el 3 de octubre de 1917 fue 

identificado por el delito de robo como encubridor […] tuvo además tres ingresos por el 

delito de robo el día dos de marzo del año actual habiendo quedado libre por falta de 

méritos‖
309

.  Talocín era declarado culpable, por considerar el juez que su explicación 

no había sido debidamente probada, a cuatro años seis meses de prisión. En las actas 

procesales, sin embargo, el magistrado dejaba constancia de la alteración sufrida por el 

discurso, al hacer referencia a ―las raras excusas presentadas por el acusado‖
310

.  

   Recordando este episodio en la presentación de su clase de psiquiatría se producía un 

hecho curioso. El Dr. Mesa preguntaba a Talocín: ―¿No le quitaron a usted una petaca 

de mano en la que llevaba usted ganzúas, sierras en fin un arsenal completo?‖
311

. Ni las 

ganzúas ni la petaca aparecían en ninguna parte de las constancias procesales donde 

sólo se señalaba que ―los objetos recogidos a Talocín son cincuenta y dos pesos 

cincuenta y un centavos, cincuenta de ellos moneda de oro, dos huesos y un boleto de 

tranvía‖
312

. Nicolat sin embargo se sentía impelido a proporcionar al alienista una larga 

explicación: ―No señor; lo que pasó es que junto estaban unos trabajadores clavando 

unas cajas y de ellos eran […] pero yo no llevaba nada. (Dr. Mesa, secamente) – Puede 

usted retirarse Talocín. Talocín [el comentario es de Oneto] comprende que en esta 

situación ha quedado mal con el grupo estudiantil, ya que por la enérgica actitud del Dr. 
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Mesa su personalidad se manifiesta como la de un ladrón que está mintiendo‖
313

.  

Podemos preguntarnos por esta presentación de un paciente del que se consideraba que 

el signo de su anomalía era la egolatría, a narrar su biografía y relatar su historia no sólo 

ante el psiquiatra, sino ante el grupo de estudiantes. Parecería que con ello se aspirara a 

circunscribir, definir un foco patológico y mostrarlo y actualizarlo en la confesión que 

en este caso el Dr. Mesa le estaba pidiendo. Talocín debía confesar ante el grupo, pero 

qué, ¿su robo? ¿Cabría esperar una confesión semejante de un paciente que era descrito 

por los alienistas como alguien que patológicamente siempre trataba de aparentar lo 

mejor con respecto a su propia persona? Para ―congratularse con todos‖ Talocín pedía 

entonces dirigir unas palabras al grupo, petición que le era concedida y en la que lo que 

confesaba poniéndolo en acto no era su robo, sino lo que Mesa y Oneto consideraban 

el rasgo que caracterizaba a su paranoia, es decir,  la egolatría 

 

Yo que aquí en este Manicomio he aprendido a mover en terreno filosófico, 

comparativo y experimental las armónicas cuerdas del bien y el mal; Yo que a pesar 

de los sufrimientos angustiosos, de las agonías indescriptibles que he padecido, aun 

sé perdonar, Yo que deseo el bien para el daño que me hacen, os aconsejo: Haced 

ejercicios para que se vigoricen vuestros músculos; acostaos temprano y levantaos 

temprano; de este modo seréis fuertes, hercúleos y en vuestro cerebro las luminosas 

ideas de vuestros libros entraran a raudales
314

. 

 

En su confesión, Talocín se definía a sí mismo como: ―un infeliz alucinado, un pobre 

visionario que por doquier veía hombres que robaban o intentaban robar‖
315

; ―Loco, 

como se dice lo soy, no puedo negar la valía de usted (el director del Manicomio) en 

ciencia, en espíritu y en corazón. Esto sería acreditar anormalidad que pugna por 

demostrar que ya es cordura‖
316

. La confirmación del diagnóstico psiquiátrico por parte 

del paciente era contemplada sin embargo por Oneto como perturbadora. Como una 

muestra de la ―consecuencia obligada del orgullo por una parte, del utilitarismo por otra 

[propias del] paranoide‖
317

.   

   Durante sus primeros meses  en el Manicomio, Talocín,  en el relato que le hacía a 

Oneto, reconocía que se había manifestado ―como un verdadero loco, con periodos de 
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furia contra mi maldita suerte. Médicos iban y venían por el manicomio, con preguntas 

necias […] una alimentación desastrosa, sin medicinas […] Me sentí perseguido, creí 

que mi mujer me robaba- aun no lo he podido dilucidar bien- que los médicos se 

vendían y mis abogados me engañaban‖
318

.  Estos primeros meses eran registrados en su 

expediente clínico: ―El filántropo, el apóstol es ahora el perseguido. Lo persiguen los 

Jueces, su defensor, el Director del Manicomio, su misma esposa es su enemigo y él se 

lamenta de todo esto: de la falta de medicinas, de trabajo, de libertad, etc.‖
319

. En los 

documentos incluidos por Oneto, Nicolat escribía a su esposa: ―Me acusan de ser un 

ladrón, esto aún no me lo pueden comprobar ni me lo comprobarán, pero si así fuera no 

robé a mi hijo ni a mi mujer, mientras usted robó hasta que ya no lo permití el pan a su 

hijo y a su marido y con ello la felicidad a todos‖
320

.  La queja de no recibir tratamiento 

que aparecía recurrentemente en su correspondencia,  tenía que ver con su pesadilla 

recurrente de estar sufriendo de sífilis. El descubrimiento del Treponema pallidum, la 

espiroqueta responsable de la sífilis supuso la creación de pruebas serológicas para su 

detección. "La reacción de Wassermann" detectaba los anticuerpos producidos en 

personas infectadas; pero, a menudo, en su aplicación se  descubrían casos de 

inespecificidad, o de reacciones falsamente positivas. Fue el caso de Nicolat a quien 

después de la primera prueba se le volvería a aplicar la reacción de Wassermann con 

resultado negativo y una tercera vez con resultado de débil positivo
321

. Ante la duda, él 

seguiría insistiendo en sus conversaciones con los alienistas en que: ―Supe que era 

sifilítico, logrando por todos los medios que se me aplicara el tratamiento respectivo‖
322

. 

La presencia de la sífilis en el México posrevolucionario se vinculaba al  ir y venir de 

contingentes militares por la ciudad compuestos por hombres que establecían relaciones 

esporádicas con mujeres que encontraban a su paso, y a la reducción de controles 

sanitarios en los años de contienda
323

. Dos preocupaciones movían las campañas para 

controlar las enfermedades venéreas, el peligro de contagio y el afán de preservar la 

raza. Estas preocupaciones eran asumidas plenamente por Talocín que en sus cartas a la 

autoridades del Manicomio y de la Dirección General de Beneficiencia en las que exigía 

tratamiento escribía: ―No quiero, no lo permitirá usted, que por falta de un tratamiento 

debido cause alta para siempre en las filas de desventurados que son sólo una carga para 

                                                           
318

 Ibid, p.79 
319

 Ibid, p.121 
320

 Ibid, p.86 
321

 AHSS, F-MG, S-EC, caja 97, expediente 25 
322

 Gregorio Oneto Barenque, op cit, p.79. 
323

 Andrés Ríos Molina, La locura durante la Revolución mexicana, op cit, p.166 



93 
 

la Nación y un dolor más para la sociedad‖
324

; ―se curarían [con el tratamiento] 

infinidad de hombres que dejaron de ser riqueza nacional, amparo y felicidad de muchos 

hogares‖
325

. La preocupación por la sífilis en este periodo provocó que se aplicara 

masivamente la prueba a pacientes que, al no padecerla realmente, carecían de las 

manifestaciones clínicas propias del caso: 

 

Cuando esto ocurría la explicación solía fundarse en que la enfermedad la había 

heredado del padre o del abuelo y que en algún momento se harían manifiestos los 

síntomas. Inmediatamente se debía someter al supuesto sifilítico a un tedioso 

tratamiento: inyecciones de arsenobenzoles como el salvarsán, además de sales 

mercuriales por un mínimo de tres años. Se les prohibía contraer matrimonio antes 

de cinco años y finalmente tenían que portar en sus carteras el ―pasaporte de R. 

positiva‖ que les imprimía el estigma de sifilíticos, degenerados y pertenecientes a 

una familia de viciosos y enfermos. Por todo esto, […] estos tratamientos aunados 

a la carga social, solían generar la ―neurastenia Wassermánica‖; esto es que si el 

supuesto sifilítico no daba muestras de locura, con el resultado positivo en la 

reacción Wasserman, la locura terminaba por emerger
326

. 

 

La relación definitiva entre la sífilis y la parálisis general progresiva había quedado 

demostrada en 1913, cuando Hydeyo Noguchi (1876-1928) y J. W. Moore aislaron el 

Treponema pallidum en el cerebro de los paralíticos generales
327

.  La parálisis general 

progresiva aparecía durante la fase terciaria de la sífilis en que se veían afectados los 

centros nerviosos. Provocaba trastornos neurológicos y psíquicos como delirio,  

temblores,  trastornos motores,  alteración de los reflejos pupilares,  de la memoria, de 

la afectividad y de la capacidad de juicio. La enfermedad, evolucionaba hacia la 

demencia irreversible y finalmente la muerte. El binomio sífilis-parálisis general llevaba 

a cabo tres funciones en la disciplina psiquiátrica. En primer lugar,  actuaba de 

intermediario exacto entre esas enfermedades de prueba que eran las llamadas 

enfermedades mentales, y  las enfermedades de referencia anatomopatológica. En 

segundo lugar, a través de la transmisión sexual permitía desarrollar la vocación 

higiénica del alienismo de velar preventivamente por las conductas de los individuos. 
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En tercer lugar,   la ―ausencia de decencia‖, ―la falta moral‖ con todo lo que en ella 

podía haber de interior y de oculto, encontraba inmediatamente, a través de ella, su 

castigo y su prueba objetiva en el organismo.  

   En sus cartas a las autoridades Talocín escribía: ―Cinco inyecciones de neo-salvarsán 

[…] son la conservación de mi salud y de mi vida […] pequeño niño y abnegada e 

infortunada esposa claman a voz en cuello que la defienda y no me deje matar las 

criminales agravantes que surgen de mi manifestación y que la ley y la honradez 

condenan‖
328

. Desesperado: ―En los desgarradores cuadros que me muestran mis 

compañeros, veo el porvenir que se me espera‖
329

, logró que su propia esposa comprara 

a mansalva y con su dinero (para lo cual se endeudó) las inyecciones de salvarsán. 

Como consecuencia, le sobrevino una crisis nitritoide intensísima que puso en peligro 

su vida. Gregorio Oneto describía su versión  del episodio haciendo énfasis en el 

carácter irremisiblemente simulador del protagonista: 

 

Inteligente y deseoso de captarse la buena voluntad de sus médicos […] pasa visita 

con ellos; platica, pregunta, inquiere; tiene la noción de lo que es la Parálisis 

General Progresiva se hace examinar, recuerda haber padecido un chancro, se 

asusta; el viviente ejemplo de la terrible enfermedad le preocupa hondamente y así 

nacen sus delusiones de querella y reivindicación; lanza gritos de por qué no se le 

trata […] empieza a simular la parálisis general progresiva; de esta simulación fue 

perfectamente consciente y cuando logré arrancarle ese secreto me dijo: ―fue la 

única forma como logré que se me tratara‖. Durante el tratamiento sobreviene una 

crisis nitritoide […] desde entonces se acabaron los clamores al cielo y a la ciencia, 

concluyeron las simulaciones de los síntomas y los deseos de inyectarse
330

. 

 

Tres años después, la parálisis general progresiva sería el motivo elegido por Talocín 

para caracterizar en su ―Sueño de un loco‖  a los pueblos de la tierra ―locos, muy locos, 

enfermos de parálisis espiritual progresiva con delirios de grandeza, de dominio, de 

ambición, de orgullo […] cuyas impetuosas corrientes tienen vida por la sangre de los 

pueblos y el llanto de la razón‖
331

. Talocín hablaba en el discurso del saber psiquiátrico, 

pero lejos de permanecer en el lugar estable a donde se quería llevarle, su discurso se 

caracterizaba por una pluralidad evanescente de lugares, que le permitían estar siempre 

                                                           
328

 Gregorio Oneto Barenque, op cit, p.97 
329

 Ibid, p.88 
330

 Ibid, p.171 
331

 Ibid, p.107 



95 
 

en otro lado.   Mientras que Oneto advertía: ―busca que se le considere loco sabiendo 

que ese juicio va a librarlo de la cárcel‖
332

. Nicolat mismo le relataba:  

 

Los médicos practicantes y enfermeros me querían; hablaban con apasionamiento 

de mi enfermedad; era objeto de vivísimas y acaloradas discusiones que fingía no 

entender, ocupado en mis labores. Las palabras de ―paranoia‖, ―parálisis general 

progresiva‖, ―Constitucional‖, ―Psicosis reivindicactriz‖, ―Locura razonante‖, se 

mezclaban en las discusiones acerca de mi mal. Yo me fijaba en los enfermos y 

procuraba comparar su caso con el mío: a aquel le faltaba la memoria, hablaba 

mucho, tenía ideas de grandeza pero absurdas: mientras regalaba un millón cogía la 

colilla de un cigarro y se robaba la comida de su vecino; otro se pasaba las horas 

enteras resolviendo un problema que siempre explicaba con las mismas palabras 

pero que en síntesis, era absurdo, con una claridad deslumbradora
333

.  

 

 La conclusión de Gregorio Oneto era la siguiente: ―Alberto Nicolat es un pícaro y un 

imaginativo […] pero […] estoy muy lejos de considerar normal a Talocín, esa 

imaginación exaltada, ese orgullo desmedido, cuyas delusiones de grandeza y abstractas 

están haciendo el diagnóstico de su mal: es sencillamente un paranoico paranoide‖
334

. 

En el Manicomio, Talocín había buscado ―resolver el conflicto pecuniario‖ [al 

endeudarse con las inyecciones de neosalvarsán] y ―dedicarse al cultivo de su yo‖ 

ganándose simpatías
335

. Así, había trabajado en la sastrería del nosocomio y había 

buscado intimar con alguna de las internas, a quien había escrito alguna carta: ―Yo voy 

a la huerta todos los días […] haga usted de ir con enfermas, y aunque no hablemos 

deme la dicha de verla […] Escríbame usted, ¿dónde haremos un buzón? Estudie usted 

un plan y hágame usted feliz con sus líneas‖
336

. El afán simulador del paciente sólo 

tenía sentido, añadía Oneto, si se tomaba en cuenta que la simulación era una modalidad 

de la lucha por la vida y que todo individuo era, en un sentido o en otro, simulador. 

Siguiendo a José Ingenieros (1877-1925)
337

 , Oneto advertía entonces que la simulación 
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obedecía a la ley general de la adaptación y que al normal que simulaba mientras no 

fuera nocivo para la sociedad o medio en el que viviera, no le debía alcanzar ningún 

procedimiento de defensa social.  Ahora bien, en el caso del paranoico que por sus 

vicios estaba mal adaptado para la lucha por la supervivencia ya que era esclavo de sus 

delusiones, era responsabilidad del médico detectar la simulación: 

 

Cuando es un anómalo quien simula, o hablando más correctamente disimula, toda 

la responsabilidad está en el médico que se deja engañar, nadie más que él es 

responsable de estas sangrientas tragedias a que da motivo un disimulo de salud en 

uno de tan terribles perseguidos- perseguidores. Ante la disyuntiva de equivocarse 

a favor del enfermo o de la sociedad, hágalo más bien en el de esta última y tenga 

presente que vale más ―preveer que curar‖ El loco se encuentra en el mismo caso 

que su congénere el anómalo
338

.  

 

Oneto había señalado con anterioridad que el paranoico en sus dos manifestaciones 

debía someterse ―a una educación ejemplar y de absoluta obediencia, [porque sólo ella 

podía]  hacer disimular las delusiones‖
339

. En una sociedad en la que todos eran más o 

menos simuladores, se trataba de cambiar el disimulo del paciente por un disimulo 

vigilado por el alienista que contribuyera al  orden social. Al considerar a ―algunos 

locos  y a muchos anómalos y semilocos‖ como acreedores de un castigo, le animaba 

―el deseo de ver libre a la sociedad de esa canalla que se excusa en el terreno frágil y 

movedizo de la razón, para dar rienda suelta a sus apetitos y deseos de baja estofa‖
340

.    

   Algunos locos y muchos anómalos dejaban aflorar sus instintos en la lucha por la 

supervivencia. No había enfermedad del instinto, sino más bien una suerte de 

desequilibrio funcional del conjunto, una especie del mal dispositivo en las estructuras 

que (ya fuera adquirido o innato) hacía que el instinto se pusiera a funcionar 

normalmente según su propio régimen, pero patológicamente en el sentido de que ese 

régimen propio no estaba controlado por una instancia que debía precisamente volver a 

tomarlo a su cargo, resituarlo y delimitar su acción. La instancia en cuestión era el 

entendimiento: ―En la gran provincia de los locos apenas si tres grupos son francamente 

irresponsables: los idiotas, los maniacos en franco acceso y el atacado de demencia total 
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en su grado más elevado […] Toda nuestra influencia, todos nuestros actos se 

encuentran fundados en la capacidad del loco para entender los consejos que le damos, 

la reprensiones que le dirigimos para amoldar su conducta conforme a estas 

advertencias‖
341

. En la locura la razón podía verse perturbada sin verse por ello perdida. 

El criterio que habría de determinar la responsabilidad penal del loco y del anómalo, 

debía de ser si era capaz de entender o no la licitud de un hecho.  No debía exigirse que 

el sujeto estuviera moralmente convencido ya que la psiquiatría no había de orientarse 

por lo que el sujeto pensase sino por lo que hiciese. Oneto suscribía ciertos aspectos de 

lo que se señalaba en el expediente clínico de Alberto Nicolat: 

 

En el orden intelectual posee […] facultades notables de imaginación y de 

expresión así como para algunos trabajos […] Sostiene conversaciones y 

correspondencias que pueden conceptuarse correctas y al argumentársele muchas 

veces se defiende bien; pero el fondo de yo existe una idea anómala […] Esta idea 

anómala muy encastillada en el fondo de su ser, la acaricia con reserva y elude con 

resistencias y desviaciones mostrarla con totalidad […] fatigándose mentalmente 

con largas conversaciones; esa idea está profundamente estereotipada, no ha 

evolucionado
342

. 

 

 Sin embargo, le preocupaba que la atribución de la paranoia  a Talocín se contemplara 

como una forma de señalar una insensibilidad moral innata en la que éste carecía de la 

fuerza suficiente para poder sustraerse a cualquier influencia nociva. A diferencia de los 

colegas que habían realizado el peritaje psiquiátrico de Talocín, Oneto reivindicaba la 

necesidad de un cambio en el Código penal [que efectivamente sólo acaecería cinco 

años después, en 1929] que no operase ya en la contemplación del instinto a través  del 

eje de lo voluntario/involuntario,  pues era imposible dilucidar si ―aquellos a quienes 

declararon locos se encontraban o no capaces de determinar libremente su voluntad‖
343

. 

Aunque Oneto reconocía que la ensoñación creadora podía tomar posesión del sujeto, 

de manera que éste se dejase arrastrar por su propia simulación, el criterio debía ser 

otro: ―Un loco, un anómalo que conoce, que tiene la suficiente capacidad para entender 

la amenaza de la ley debe por este solo hecho quedar bajo la acción de la justicia‖
344

. La 
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instancia que debía regir el instinto, aquella que implicaba la obediencia ejemplar era el 

discernimiento de las consecuencias de la transgresión a la ley. El anómalo y algunos 

locos podían someter sus instintos a la ley porque podían entender una amenaza y con 

ello  ser disuadidos para cometer el crimen. Si no lo hacían a sabiendas del castigo que 

la ley imponía, eran responsables. Lo ideal era que individuos como Talocín fueran 

tutelados por un alienista en una colonia agrícola y en régimen penitenciario, pero 

mientras ello era posible no podían quedar sin castigo.  

   En su última visita a Nicolat, Oneto señalaba: ―En esta ocasión se entera primero en la 

penitenciaría cuál es la pena que sufren los vendedores de drogas euforizantes; como 

sabe que sólo son quince días no intenta ni de lejos hacer uso del pretexto de su 

padecimiento mental como exculpante de responsabilidad‖
345

.  Oneto dejaba constancia 

de su perplejidad ante las últimas declaraciones del susodicho: ―Iré a ver al gobernador, 

le explicaré la torpeza de los agentes de la  policía judicial; le demostraré la ineptitud de 

ellos y más tarde con la enseñanza que estoy adquiriendo aquí en la Penitenciaría […] le 

contaré todas estas miserias y procuraré que me dé un puesto donde acabar con tan 

terrible mal‖
346

. La misma perplejidad quedaba asentada en el dictamen del médico del 

pabellón, una vez más proporcionado por Oneto, en el que se leía que al salir del 

manicomio: ―Al despedirse [Nicolat] me dijo que pensaba solicitar del C. Luis Morones 

que se cediera un día de haber por todos los obreros, para los niños alemanes; que de ese 

modo brillaría más su nombre y realizaría su sueño de loco que figura en el 

expediente‖
347

.  

   El joven alienista defendía el proyecto de normalización, no pensaba que todos los 

criminales estuvieran locos ni que todos los locos fueran irresponsables. Ello 

significaba diversificar aún más las técnicas de intervención y las instituciones sociales 

encargadas de hacerse cargo de la patología. Había que precisar mejor la frontera y la 

intersección entre la locura y el crimen bajo un criterio que no fuera el de lo voluntario 

y lo involuntario, demasiado sutil para las cuestiones legales prácticas. En su propia 

experiencia el criterio estaba claro: ―No pasa día en el asilo sin que directa o 

indirectamente no tengamos que recompensar, elogiar, reprobar, amonestar, restringir, 

amenazar y aun castigar  […] ¿De qué serviría por ejemplo amenazar a un loco si no 
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entendiera la amenaza?‖
348

 Descartada la voluntad como norma para juzgar la 

responsabilidad, había que descartar además la emotividad o la afectividad que se 

imponían a un sujeto: ―es tan alambicado y sutil […] consideramos necesario si 

queremos definir con seguridad las cuestiones y condiciones que atañen a la 

responsabilidad criminal, contentarnos con exigir conocimiento de los actos, dando así 

la importancia necesaria al aspecto intelectual de la mente‖
349

. Si, como hemos 

señalado ya, las sociedades estaban condenadas a vivir con sus malformaciones 

genéticas, con individuos desviados física y psíquicamente de los más diversos tipos,  y 

no era otra, en definitiva, una definición de la sociedad, Oneto postulaba como remedio 

el entender de la ley, la disuasión por la amenaza. La propuesta de Oneto radicaba en 

sustituir la exclusión del discurso médico y el discurso judicial (o se era loco o se era 

responsable penalmente)  por la doble calificación médica y judicial (de manera que se 

pudiera ser loco, semiloco y responsable).  

   Alberto Nicolat volvería al manicomio en 1933 nuevamente remitido desde la 

penitenciaria tras cometer un robo, moriría poco después a raíz de una infección renal 

provocada por una desnutrición severa. En su reingreso al hospital, se señalaba que se 

hacía llamar ―Samuel Monteagudo‖ y que había declarado ―que desde 1910, en el inicio 

de la revolución lucha contra la actual por creerla injusta y extemporánea, que pelea por 

la redención de los pueblos y que le perseguían porque predicaba la verdad‖
350

.  Alberto 

Nicolat Talocín, que  trataba de unir ―el impulso que se apoderaba de él para apropiarse 

de lo ajeno‖ con sus afanes visionarios por la paz, se repetía  incesantemente a sí mismo 

y a quien quisiera escucharlo que aunque ―en el mundo actual la cólera de los pobres 

estalla en crímenes sin nombre, yo [los] condeno porque sé que no es malhechor el 

derecho ni malvado el progreso‖
351

. No deja de ser curioso que para sus alienistas, que a 

lo único que aspiraban ya  era a someter o disimular esa impulsividad bajo la amenaza 

de la ley,  esta consigna  no fuera sino una ―frase hueca y ampulosa‖
352

 y ―una delusión 

abstracta‖, propia de un paranoide
353

. 
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1.5 Nostalgia del absoluto 

 

 

 La experiencia secular hace que una 

colectividad sólo sea capaz de concebir cielo e 

infierno dentro de los límites de su vida diaria, 

nunca como los paisajes seráficos o satánicos de 

la imaginería tradicional. 

 

                                                   Carlos Monsiváis 

 

Las ideas en México sobre el origen y la naturaleza de la patología se habían ido 

haciendo cada vez más complejas. Sus causas no eran vistas como objetivas ni como 

subjetivas, sino que tenían raíces simultáneamente objetivas, subjetivas e 

intersubjetivas. Es decir, sus orígenes eran a la vez fisiológicos, psicológicos y 

socioculturales. La regeneración ya no se contemplaba como la principal meta 

asequible,  y el objetivo que se privilegiaba era la protección de la sociedad. Hay que 

señalar que los problemas planteados no se referían a la prevención, sino a la cura. La 

progresión infinitesimal que iba de lo normal a lo patológico acababa irremisiblemente 

por dislocar el modelo de normalización. La aspiración a la que se abocaba era ya sólo 

una: que los ciudadanos obedecieran la ley. Más pronto que tarde, los científicos del 

Porfiriato habían advertido que la educación ya no era la panacea que anhelaban, y 

habían señalado que sólo la religión podía, en ciertas circunstancias, disciplinar los 

espíritus y reducirlos al hábito de la obediencia. El mismo Gabino Barreda había 

mostrado a este respecto más hostilidad hacia el deísmo anticlerical de los liberales que 

al catolicismo tradicional. Consideraba al primero ―vago e incoherente‖,  inadecuado, 

porque al no ligarse a ninguna institución  era ―difuso‖, lo cual significaba un peligro en 

un país en el que, al separar la Iglesia del Estado, se pretendía regular con precisión los 

límites de  intervención de la primera
354

.  En 1897, Justo Sierra reconocía: ―No, la 

educación no basta para esta obra de caridad moral y de redención […] ¿Cómo pensáis 

educar, nos dicen las voces trémulas del pasado, cómo pensáis educar sin religión?   Y 

es verdad sin una religión, sin un supremo ideal, no hay formación de caracteres ni 

dirección de almas‖
355

. Si bien Porfirio Díaz  no derogó las leyes antieclesiásticas de 

Reforma,  tampoco las aplicó todas. Admitió que la Iglesia recuperara propiedades, que 

se reinstalara el clero regular (frailes y monjas) y que se fundaran congregaciones de 
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vida activa, consagradas a la educación y a la atención de enfermos y menesterosos. A 

cambio, la jerarquía eclesiástica actuó en favor del caudillo, desconoció los 

levantamientos populares hechos en nombre de la religión y participó en la 

evangelización de yaquis y mayos. Por otro lado, al reintegrarse a la labor benéfica y 

educativa, cubrió espacios que el gobierno difícilmente podía llenar con recursos 

propios. Lo que se reconocía ahora explícitamente sin embargo había sido  advertido, 

desde hacía mucho tiempo, implícitamente. 

   En 1860, y a causa del proceso de secularización, los futuros alienistas habían tomado 

la dirección de los asilos para locos, que desde la colonia habían estado en manos de las 

órdenes religiosas. La autoridad médica venía así a sustituir a la autoridad religiosa, y en 

ello, más que una ruptura, había que advertir la complejidad de un desplazamiento. 

Efectivamente, la autoridad religiosa se había dirigido a la salvación espiritual del 

individuo. Su principio teórico era el de una oblatividad, que partía del servicio y la 

entrega a los demás, y que requería de un conocimiento de la conciencia de los 

individuos a los que guiaba, y de una habilidad para ejercer  ascendencia sobre ellos. 

Lejos de desaparecer con la separación Iglesia- Estado, este modelo de autoridad 

adoptaría en el México moderno nuevas formas. La autoridad religiosa al uso se 

centraba en el individuo y en la verdad del individuo en sí mismo; proponía una 

individualización que hacía al sujeto consciente de la necesidad de la mediación de una 

institución (la Iglesia) y que lo integraba en una comunidad regida por la armonía: la 

comunidad de fieles. El proyecto de normalización supondría  una serie de 

intervenciones que, centradas también en el individuo,  lo hacían consciente de su 

pertenencia al seno social, de la necesidad de la mediación del Estado, y de que sólo a 

través del orden era posible el progreso.  El alienismo temprano presentaba a este 

respecto una noción de obediencia, distinta a la que hemos visto más tardíamente, y que 

se veía reflejada en su defensa a ultranza del tratamiento moral de la locura
356

. Esta 

defensa coexistió  con la aproximación fisiológica y anatomopatológica.  

   El meollo del tratamiento moral era la relación médico-paciente, similar a la que 

había existido entre confesor y penitente. El primero adoptaba frente al segundo el rol 

de pedagogo que a través de la persuasión y la firmeza era capaz de restablecer la 
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normalidad en el segundo. Ello significaba asumir dos cosas. La primera, a la que ya 

nos hemos referido, que así como había en la naturaleza caída del pecador la posibilidad 

de la redención;  había una parte inalienable en la naturaleza del enajenado con la que 

éste podía volver a vincularse. La segunda,  la importancia adquirida por el alienista 

como figura  ―compuesta de omnipotencia médica y de seducción autoritaria‖
357

 

impulsora del tratamiento. El alienista, como el sacerdote, debía fungir como un padre, 

dirigiéndose al paciente ora con firmeza, ora con dulzura. La descripción del Dr. Miguel 

Alvarado, propia de la hagiografía historiográfica de la psiquiatría nacional
358

, ilumina 

singularmente la cuestión:  

 

¡Cuánto no habrá sido el paternal afecto con que hace muchos años trata a las 

enfermas el médico citado […] las que allí se distinguen por furiosas sonríen al 

verlo y le tratan con el respeto que solo en el hogar  se  tributa al jefe de familia! 

Cruza el Dr. Alvarado por los salones y los patios del hospital, y las enfermas le 

llaman y le preguntan […] enternece a cuantos tienen la suerte de observarlo. ¿Será 

esta la mejor recompensa para el modesto médico que consagra la mayor parte de 

sus horas pensando en el alivio y mejoramiento de tantas infelices que lo quieren y 

lo aclaman como un padre?
359

 

 

La intimidación como medio de tratamiento moral – propugnada por François Leuret 

(1797-1851)
360

- era útil sólo ―en ciertos monomaniacos […] desprovistos de toda 

complicación‖
361

. Luis G. Muñoz y Revilla, que fue practicante interno del hospital de 

san Hipólito, aclaraba: 

 

La conducta moral del médico, difícil siempre, lo es mucho más cuando se 

encuentra frente a un individuo cuyas facultades mentales están fuera del tipo 

fisiológico. La vía por seguir en estos casos, no se ha podido seguir de manera 

precisa. Aconsejan […] tratar a estos enfermos, tan desgraciados […] 
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Manifestando interés por sus cuidados, tratando de hacerles conocer su triste 

posición, procurando desvanecer sus errores […] Al lado de estos consejos 

dictados por la humanidad y por la razón se encuentran […] los que recomiendan 

lo que ellos llaman intimidación […] ―Frente a ciertos enfermos es necesario 

emplear rigor: en vez de disuadirlos y de consolarlos, se debe tratar de provocar en 

ellos fuertes emociones‖. Según mi modo de ver ninguno de estos medios debe 

rechazarse de manera absoluta ni usarse exclusivamente; de su oportuna 

combinación pueden sacarse grandes ventajas […] Esta es la conducta que se sigue 

en nuestro establecimiento de locos
362

. 

 

¿Cómo pudo el tratamiento moral coexistir con la fisiología y la anatomía patológica 

por lo menos hasta el final del Porfiriato?  Es absolutamente cierto que desde los inicios 

del alienismo mexicano se buscaron los correlatos orgánicos, el ámbito de la lesión, el 

tipo de órgano que podía verse afectado en una enfermedad como la locura. Se 

buscarían y, en algunos casos, el de la sífilis y la parálisis general, se encontrarían 

(aunque la etiología no acabara imponiéndose sino en 1913). Sin embargo había un 

problema esencial. Lo que debía resolverse en la actividad psiquiátrica no consistía 

tanto ni primordialmente en saber si tal o cual comportamiento, tal o cual manera de 

hablar, tal o cual tipo de alusión, tal o cual categoría de alucinación se referían a tal o 

cual forma de lesión; el problema era saber si decir tal o cual cosa, comportarse de tal o 

cual modo, escuchar tal o cual voz, era locura o no lo era. La prueba psiquiátrica 

suponía entonces una doble prueba de entronización.  

   Entronizaba la vida de un individuo como conjunto de síntomas patológicos y 

entronizaba al alienista como instancia médica encargada de supervisarla. Las 

actividades del psiquiatra en el alienismo incipiente eran dos. En primer lugar, la visita; 

en segundo lugar, el interrogatorio. La visita era el movimiento por el cual el médico 

revisaba los diferentes servicios del manicomio, y por la que idealmente podía ver todo 

de una sola mirada y controlar la situación de cada uno de sus pacientes con una sola 

caminata. El interrogatorio entrañaba siempre la búsqueda de antecedentes. Como no se 

podía ni se sabía encontrar en el enfermo un sustrato orgánico de la enfermedad, se 

trataba de hallar en el marco de su familia una cantidad de acontecimientos que se 

refirieran a la existencia de cierto sustrato material patológico. La herencia, la 

degeneración, era una manera determinada de dar cuerpo a la enfermedad en el 
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momento en que no se la podía encontrar en el cuerpo individual.  Entonces se recortaba 

una gran suerte de cuerpo fantasmático que era el de una parentela afectada por 

enfermedades que si se transmitían, tenían un soporte material y por tanto permitían 

llegar a un sustrato orgánico de la locura que no era el de la anatomía patológica, pero 

que convivía con sus aspiraciones.  

   Idealmente, el ingreso al Manicomio General de La Castañeda iba acompañado por un 

oficio que remitía el gobernador de la ciudad (en el caso de indigentes o de sujetos que 

carecían de familia), la familia, el propio sujeto, algún allegado, otros hospitales, la 

Dirección General de Beneficencia Pública o alguna comisaria. Al oficio se añadía  un 

certificado médico acompañando la petición de ingreso. Al llegar, los pacientes eran 

sometidos al interrogatorio que contestaban ellos o sus acompañantes y cuya finalidad 

era obtener sus datos personales (lugar de nacimiento y residencia, edad, estado civil y 

religión), tipo de carácter, grado de educación e inteligencia anterior al episodio de 

locura, y en el momento de la admisión. Se registraba su desarrollo en la niñez y los 

antecedentes familiares de individuos nerviosos, locos epilépticos, histéricos, 

alcohólicos, sifilíticos y suicidas. Se anotaban los datos concernientes a los padres (si 

tenían parentesco entre sí, sus enfermedades, grado de educación y hábitos viciosos). Se 

registraban los datos respecto a los hermanos y, de haberlos, los hijos
363

. Pese a su 

aparente exhaustividad hay que advertir dos cosas: los interrogatorios  solían estar 

incompletos y  aunque no lo estuvieran,  para responder  a las preguntas- que transcribía 

el Jefe de Admisiones- sólo había poco más de un renglón. Si no se obtenía respuesta se 

solía volver a ellos cuando el paciente (o su allegado) pudiera proporcionar la 

información. 

   En segundo lugar, en el interrogatorio no sólo se privilegiaban los antecedentes sino 

también los pródromos, las marcas individuales, antes de la locura. Como hemos 

señalado ya, aunque solía ser un familiar o un allegado quien respondía, lo ideal era que 

lo hiciera el propio individuo y que el alienista pudiera tener habilidad para captar la 

atención y la confianza del paciente, y obtener así una respuesta. La locura se precedía 

a sí misma y por ello era necesario establecer un horizonte previo de patologías y 

anomalías, aun en los casos de enfermedad repentina. La finalidad del alienista era 

transformar aquello que se presentaba como una queja o malestar en síntoma; pero para 
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ello requería de la colaboración del mismo sujeto, he ahí el valor de ciertas 

características del tratamiento moral. Así, en el interrogatorio de ingreso a La Castañeda 

se le preguntaba al paciente si había sufrido enfermedades, si había tenido afecciones 

nerviosas, si abusaba o había abusado del alcohol o tóxicos, si fumaba o tomaba rapé; 

por qué motivo se había resuelto  internarlo; si era la primera vez que perdía el juicio; a 

qué causa se atribuía su enfermedad y cuándo se notaron los primeros síntomas.  A 

continuación el alienista debía describir el delirio, las extravagancias, dichos y actos 

irracionales y todo lo anormal que hubiera anotado en la conducta del enfermo. El 

objetivo último del interrogatorio al paciente consistía – y una vez más contemplamos el 

paralelismo con la autoridad religiosa- en obtener, como ya hemos visto en el caso de 

Alberto Nicolat Talocín, una confesión (o una actualización del síntoma mismo, de 

manera que fuera visible)  No otra cosa era lo que Muñoz y Revilla describía como 

persuadir al enfermo y hacerle reconocer ―su triste situación‖. No otra cosa era hacerle 

responder ―si era la primera vez que perdía el juicio‖; ―a qué causa se atribuía su 

enfermedad‖ y ―cuándo se notaron los primeros síntomas‖. Incluso en 1927, Vicente 

Calderón escribía:  

 

El interrogatorio debe ser justificado y conciso, y durante él ir ganando, poco a 

poco, la confianza del paciente. Algunos autores aconsejan que se le fatigue y así 

llega a hablar sin ambages ni restricciones […] Expresarse con naturalidad, con 

amabilidad, pues los insanos son sensibles a las manifestaciones de cortesía. 

Cuando no puede verificarse el interrogatorio por mutismo del enfermo, se 

procurará hacerlo hablar ya interrogándolo con voz imperativa, ya forzando su 

atención, o bien […] dirigiéndole preguntas bruscas, por ejemplo, en uno en quien 

se sospechan alucinaciones de persecución, decirle ¿por qué no les contesta puesto 

que lo insultan?
364

 

 

Rafaela C, nacida en Oaxaca, lavandera, entraba en La Canoa el 9 de julio de 1907. En 

1910 sería transferida a La Castañeda  en calidad de indigente. En el momento de su 

entrada tenía veinticuatro años y en algunos lugares de su expediente aparecía como 

soltera y en otros como casada. Su diagnóstico asimismo aparecía en lugares del 

expediente como confusión mental crónica y en otros como demencia precoz.  En el 

registro se citaba información que no había sido recabada a través de la enferma sino a 
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través del Hospital General de Oaxaca en el que había estado internada. Rafaela había 

tenido un aborto cuatro años antes de su ingreso. A raíz de ese episodio había 

manifestado ―ideas incoherentes‖ durante un mes. Permaneció sana ocho meses. En los 

últimos meses de su segundo embarazo mostró una ―incoherencia muy severa‖ que le 

duró un año. Tuvo accesos de impulsividad en los que agredió a su madre, para pasar a 

periodos de calma y tranquilidad completa. Sin antecedentes familiares de locura, se la 

ingresó primero en el hospital general de Oaxaca y luego en el hospital para mujeres 

dementes de la ciudad de México. Se había observado en ella pérdida de la afectividad y 

la emotividad, así como de memoria. Disminución de atención, desorientación en 

tiempo y lugar, e indiferencia a todo lo que la rodeaba. Andaba ―por los corredores 

hablando sola en voz baja generalmente, rara vez en voz alta, por lo que no es posible 

entender lo que dice‖. Se aludía a su capacidad autocrítica escasa, y a sus contestaciones 

contradictorias.  Al final aparecía el único interrogatorio registrado como tal, llevado a 

cabo en 1935, tras veintitrés años ingresada; el Dr. Buentello le preguntaba “¿es verdad 

que oyes voces?” Respuesta: ―Sí, la de mi mamá‖. Pregunta: ―¿qué te dicen?‖ 

Respuesta: ―No me han pegado‖. Fin del interrogatorio. Rafaela había corroborado que 

oía voces y él había logrado con ello su objetivo: confirmar con ello un dictamen. 

Constatación final del psiquiatra: ―Otro caso de adaptación a la vida nosocomial a través 

de los años. Su diagnóstico es demencia precoz‖
365

. 

   La historia de Rafaela se fabricaba a partir de un lente ―llamado historia natural de la 

enfermedad mental‖. Sus palabras y frases, eran transformadas en síntomas patológicos 

(―oír voces‖) y desvinculadas de una experiencia y de una historia de vida.  ―No 

constituían ninguna herencia […] eran tomadas como inco-herencia […]  finalmente 

ordenada y clasificada. De esta manera el orden mostrará una secuencia temporal que 

dará lugar a la idea de causalidad, una causalidad formal que en su intento de ordenar la 

subjetividad, la expulsa‖
366

.   Hay que advertir en esta intervención que la consolidación 

de la medicina como ciencia en el siglo XIX  y a principios del XX estaba lejos de 

garantizarse
367

. En el caso del alienismo, ante la doble ausencia de localización orgánica 
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y de  curaciones suficientemente  significativas, ¿cómo podía hacerse para que el 

psiquiatra fuera entronizado como tal?   

   La presentación clínica frente a los estudiantes era el modo en el que ese cuerpo 

enfermo que faltaba era sustituido por la existencia de un cuerpo institucional. Los 

estudiantes, atentos en torno del maestro  al interrogatorio que éste hacía al enfermo, se 

percataban de su habilidad para obtener una respuesta que era transmutada en síntoma. 

Este interrogatorio sin embargo era una prueba perpetua, cada uno de los encuentros, 

cada uno de los enfrentamientos entre el médico y el enfermo, repetía de manera 

indefinida el  acto inicial a partir del cual la locura debía ser descubierta y el psiquiatra 

autorizado. Era el paciente quien, según su manera de sufrir la prueba, confirmaba o 

no al alienista en su papel. El tratamiento moral se concebía como una forma de 

acceder y persuadir al paciente, aunque la finalidad de la curación quedaría 

progresivamente  relegada y  

 

la probable confirmación de que el enfermo que ingresaba en la institución ahí se 

quedaba, hizo que pronto se aumentara la población de enfermos y en proporción 

inversa se descuidara su atención por la imposibilidad física y de personal 

adiestrado, al grado tal que en la Beneficiencia Pública se tenía la convicción de 

que no había recurso médico alguno, sino exclusivamente de asilo para locos
368

. 

 

   El segundo aspecto importante del tratamiento moral, además de la relación médico-

paciente, era la defensa del aislamiento asilar. Ella permitía al alienismo mexicano el 

sueño –  incumplido- de un espacio autónomo. Este espacio tenía las características 

religiosas del retiro, el silencio, la laboriosidad  y la regulación estricta de las 

actividades, que tenían la finalidad de propiciar en el sujeto una regeneración moral. 

Había en la institución la tentativa de demostrar que el orden podía adecuarse a la 

virtud. En este sentido, el "aislamiento" escondía, a la vez, una metafísica del orden 

social y una política de la religión. Residía, como un esfuerzo de síntesis titánica, a 

medio camino entre el jardín de Dios y las ciudades que los hombres, expulsados del 

Paraíso, habían levantado con sus manos. Así, para el Manicomio General de La 

Castañeda se advirtió que ―En los pueblos de Mixcoac, San Ángel, Coyoacán  cercanos 

al sitio en que se erigirá el Asilo […] abundan los árboles y flores y no se encuentran 
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establecimientos industriales que produzcan humos o ruidos. El terreno domina una 

gran extensión del Valle y las perspectivas que de aquel se descubren son bellísimas‖
369

. 

Al igual que en los edificios religiosos, se buscó que la arquitectura fuera utilizada 

como recurso moral para el paciente: ―Una apariencia […] que traiga al ánimo una 

impresión grata en armonía con el paisaje que rodeará el edificio. Notoria es la 

influencia de la contemplación de objetos agradables en la mente del hombre, influencia 

a la que no es insensible el desequilibrado‖
370

. Pese a la tentativa de defender la 

autonomía del espacio asilar, el aislamiento participaba, de manera ciertamente 

paradójica, en la integración de los que pretendía aislar terapéuticamente. Se producía 

así la repetición analógica de las mismas normas  en ambos lados de los muros: 

 

La condición y permanencia del enagenado en un establecimiento especial, situado 

lejos de su familia es una condición indispensable en la mayoría de las veces, 

según la cual el tratamiento no puede ser emprendido con algunas probabilidades 

de éxito. El enagenado que permanece en el círculo de su familia no tarda en tener 

aversión a todos los que le rodean […] Al contrario […]  en un local extraño, en 

medio de personas enteramente desconocidas, la vista de objetos nuevos, la 

emoción y la sorpresa producen en él una diversión útil, rompiendo la cadena de 

ideas delirantes y de preocupaciones; en presencia de personas extrañas, toma 

alguna circunspección y acepta, aunque con repugnancia, los mismos consejos que, 

proviniendo de su familia, habrían provocado violentos accidentes
371

. 

 

La repetición analógica de las mismas normas sociales se advertía sin embargo en la 

distribución de los enfermos en el asilo. En rigor, la distribución no tenía nada que ver 

con el recorte nosográfico de la clínica, tal y como se presentaba en los textos teóricos. 

La distinción entre manía y lipemanía, entre manía y monomanía, toda la serie de 

manías y deficiencias no dejaba huellas ni podía notarse su efecto en la organización 

concreta de los asilos. La división en el Manicomio era muy diferente. En primer lugar 

según el sexo; en segundo lugar según la condición socioeconómica (había indigentes, e 

internos de primera y de segunda categoría, que pagaban distintas tarifas). En tercer 

lugar, se separaban según criterios que sólo en dos casos, el de la epilepsia y el 

idiotismo, suponía la nosografía. Así en La Castañeda,  hasta 1929, hubo un pabellón 
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para epilépticos, degenerados, internos ancianos, internos agitados, internos 

semiagitados, internos pacíficos, idiotas, furiosos,  criminales, e internos enfermos
372

. 

Esta distribución escandía efectivamente el espacio intraasilar vinculándolo con las 

clasificaciones generales del orden social,  pero no sucedía lo mismo con los marcos 

nosográficos que se empezaban a construir.   

   El último aspecto enfatizado por el tratamiento moral era la llamada terapia del 

movimiento, es decir, sobre todo el ejercicio y el trabajo terapéutico. El valor del 

trabajo, ligado a menudo en las órdenes religiosas al voto de pobreza y sobre todo su 

identificación como remedio contra las divagaciones del espíritu, era adoptado en esta 

última acepción (impedir la divagación), pero vinculado ahora a la percepción 

decimonónica que lo contemplaba, no como prueba de humildad, sino como fuente de 

progreso y orden social. El trabajo poseía una fuerza de constreñimiento superior a 

todas las formas de coerción física, en razón de que la regularidad de las horas, la 

exigencia de la atención, la obligación de alcanzar un resultado, desligaban al paciente 

de una libertad de espíritu que se suponía nefasta y lo colocaba en cambio, dentro de un 

sistema de responsabilidades. En el asilo  la importancia del trabajo no estaba en 

principio tan asociada a su valor de producción, se imponía sin más título que el de 

regla moral;  sumisión al orden, sentido de responsabilidad. 

 

Los estereotipos de género del periodo decimonónico marcaron una diferencia en 

el tratamiento que recibieron mujeres y hombres en los hospitales para dementes 

capitalinos […] Las actividades ―naturales‖ de la mujer o del hombre usadas como 

medios curativos de la locura, fueron justamente aquellas que garantizaban las 

identidades convencionales de género […] Asimismo el trabajo terapéutico tuvo un 

fundamento socioeconómico. Los enfermos debían llevar a cabo labores no sólo de 

acuerdo a su sexo sino a su condición social […] Los hospitales para locos 

capitalinos, al igual que la sociedad que los produjo, establecieron claras 

diferencias económicas, sociales y de género entre sus distintos asilados. El trabajo 

terapéutico no sólo fue útil para procurar el alivio de la locura y la disciplina 

manicomial, sino también para trasladar la estructura social de la época al interior 

de los manicomios
373

. 
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La obediencia entonces, tal y como fue comprendida en los primeros tiempos del 

alienismo, implicaba el desplazamiento de la autoridad religiosa a una autoridad médica 

que se establecía no sin vicisitudes. La finalidad de esta obediencia se ligaba 

estrechamente al ideal de regeneración. Señalaba el  proceso de sujeción cotidiana 

producida por el asilo, que constituiría en el sujeto  la ley del otro, la identidad consigo 

mismo, la no admisibilidad del deseo, y la inserción en un orden social y en un sistema 

económico. En esta aspiración, el tratamiento moral podía coexistir perfectamente con 

otros tratamientos como el llevado a cabo con drogas (cloroformo, éter, laúdano, hidrato 

de cloral, yoduros, arsénicos)
374

, como la hipnosis
375

, o como el tratamiento higiénico.  

Efectivamente, las drogas, los baños, si bien mejoraban la circulación de la sangre, o 

calmaban el sistema nervioso,  apuntaban a asegurar el orden que se prescribía al 

interior  del asilo (orden que asimismo se propugnaba en el exterior) y extenderlo al 

cuerpo del enfermo. La hipnosis asimismo permitía el control externo sobre el cuerpo 

del paciente, podía determinar la contracción o la parálisis de un músculo, excitar la 

sensibilidad en la superficie del mismo,  y modelar o enderezar una conducta. Escribía 

Francisco Armendariz: ―cualquiera que sea el método para producir el hipnotismo 

sucede con frecuencia que se obtiene el resultado deseado‖
376

. Todos los métodos 

requerían de ser continuamente repetidos y, en caso de funcionar, sólo lo hacían 

temporalmente. 

   Para regenerar a la sociedad desde dentro, sin embargo,  habría que detectar los 

mecanismos de evolución de las patologías en los sujetos, así como las formas de 

manifestación y difusión a través del cuerpo social. Se requería la elaboración de un tipo 

de conocimiento ―definitivamente desproporcionado para cualquier poder mundano; 

sólo la Iglesia tradicional guardiana de las almas y pastora del pueblo, podía hacerse 

cargo de [él]‖
377

. Si implícitamente se esperaba que la ascendencia del poder religioso 

fuera asumida y transformada por la medicina, explícitamente se reconocía la 

importancia de la religión despojada de cualquier elemento que se considerara 
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peligroso. El catolicismo no había perdido su sitio en el plano religioso. Los mexicanos 

eran en su mayoría católicos; por ejemplo, en 1910 el 99% estaba bautizado y 

practicaba la religión. El Porfiriato buscó aprovechar las ventajas de contar con la 

Iglesia eliminando simultáneamente los inconvenientes.  Así, aunque el protestantismo 

tenía una presencia mucho menor,  recibía el apoyo de Díaz y de los gobernadores 

estatales, que con ello mostraban su apego a la laicidad legal, y lograban  frenar una 

influencia excesiva de la Iglesia católica que pudiera suponer un riesgo a las 

competencias del Estado. Si bien el impacto de la religión protestante fue mínimo en 

términos numéricos –alrededor de 2% de la población si contamos a los extranjeros– su 

existencia simbolizaba el respeto de la libertad de creencias y la secularidad del Estado 

mexicano. 

   Casi todos los alienistas se hacían eco de esta ambivalencia al referirse a la 

importancia de la religión entre las causas del delirio.  Roa advertía: ―Las ideas 

religiosas exageradas coincidiendo con la ignorancia y la superstición han ejercido en 

todo tiempo una notable influencia en el desarrollo de la enagenación mental‖
378

.  

Ignacio Maldonado y Morón señalaba: ―entregados los individuos a una vida 

contemplativa [no era extraño] cayesen con frecuencia en éxtasis quedando sujetos a 

sufrir alucinaciones que los impulsaban al suicidio‖
379

.  Luis G. Muñoz y Revilla: ―La 

religión […] causa frecuente de graves trastornos individuales y sociales, por obrar 

directamente sobre la moral‖
380

 y Gregorio Oneto: ―Es frecuente encontrar en los asilos 

sujetos que se creen santos, profetas, vírgenes, dioses‖
381

. Al mismo tiempo sin embargo 

reconocían que: ―La religión, freno poderoso de las pasiones […] se ha creído un 

importante modificador de [la moral] en sus estados patológicos‖
382

; ―La religión es un 

eje del comportamiento y un regulador de afectos en la mayoría de los pacientes‖
383

.  

   ¿Qué era lo que se valoraba de la religión? Ante todo,   la tarea de poner un freno a las 

pasiones. La religión, que había  tenido su sentido y  gravedad en el horizonte de lo 

sagrado, ya no podía tenerlo sino en el de la moral.  Se había convertido en garante del 

orden. Un ejemplo de esta transformación se visibilizaba con la cuestión del suicidio. 

Para nuestros autores, en sí misma, la tentativa de suicidio indicaba un desorden, que 
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debía reducirse mediante la coacción. Ya no se condenaba a quienes habían tratado de 

suicidarse;  se les imponía un régimen que era, a la vez, un castigo y un medio de 

prevenir toda nueva tentativa.  El suicidio ya no era un sacrilegio. Se  sancionaba, sí, 

pero se  lo liberaba de todo significado de profanación. Al definirlo como una conducta 

moral, el suicidio era llevado  progresivamente a los límites de una psicología, que 

habría resultado imposible sin esa moralización de lo que antaño fuera sagrado. El 

suicidio  ya no se asociaba con el gesto dramático de la transgresión sagrada, designaba 

en adelante una falta moral difusa y una posibilidad permanente de  desorden social. Era 

un peligro moral antes que un peligro estrictamente religioso. La creencia religiosa era 

un elemento del orden; sólo bajo ese título había que velar sobre ella. Por ello, la 

religión vinculada a  una tarea moral que salvaguardase los valores del orden social se 

deseaba, e incluso se anhelaba.  Las formas de religiosidad que no coincidían con esta 

concepción eran patologizadas. Parra hablaba así de la ―monomanía religiosa‖, la 

―supersticiosa creencia en la posibilidad de entrar en comunicación con las potencias 

sobrenaturales […] la demonomanía, casi extinguida hoy, que suministraba el rico 

contingente de íncubos y súcubos‖
384

.  

   Álvarez  se preguntaba: ―¿Por qué si en nada pugnan con nuestras ideas 

eminentemente liberales desechar un medio que tan grandes ventajas podría 

suministrarnos en la curación de los pobres locos? Las prácticas religiosas dirigidas por 

la prudencia de médicos experimentados serían sin duda un excelente modificador de la 

moral en su estado morboso‖
385

.  Roa señalaba que, aunque había que demostrar la tesis, 

era razonable argüir que el catolicismo era menos peligroso para la cordura del sujeto 

porque suponía su sumisión íntegra a un fondo común de verdades, modo ineludible de 

cohesión nacional: ―La doctrina católica no admite discusión; los creyentes la admiten 

por la sola fe, sin examen y sin que la imaginación medite sobre esos objetos abstractos 

y dudosos; mientras que en el protestantismo los dogmas religiosos son el objeto de un 

libre examen y de incesantes discusiones […] Puede decirse que en el protestantismo, la 

libertad de controversia, excita las pasiones y conduce a todas las fuerzas de la 

inteligencia a un punto peligroso‖
386

.  Para los positivistas el catolicismo tenía ese 

espíritu corporativo que deseaban para un país que parecía siempre al borde de la 

anarquía; lo tenía porque contemplaba al individuo como destinado a formar parte de un 

                                                           
384

 Porfirio Parra, op cit, pp.40-41 
385

 José M. Álvarez, op cit, p.100 
386

 Agustín A. Roa, op cit, p.29. 



113 
 

todo jerárquicamente ordenado. En el protestantismo atisbaban valores mucho más 

centrados en el individuo per se, que  los preocupaban hondamente aunque defendieran 

la laicidad del Estado
387

.  

   La religión era además necesaria porque cuando: ―La creencia religiosa disminuye y 

la fe se desvanece […] se engendra la duda, y con ella el escepticismo y la indiferencia; 

y la sociedad en que vivimos [va] haciéndose más y más escéptica y materialista‖
388

; 

―La fe y la religión son la base de la moralidad de los pueblos, el sostén más firme en 

las desgracias y la fuente más inagotable de resignación‖
389

. Pero debía ser una religión 

cuya lógica fuera eminentemente moral y corporativa, que defendiera los principios del 

orden social; que al mismo tiempo  se pudiera conciliar con ―ideas eminentemente 

liberales‖, y cuya práctica estuviera sometida a otras autoridades, en este caso, la 

prudencia de médicos experimentados.  Una vez más, lo que parecía estar en el centro 

de la ambigüedad en torno a la religión era la cuestión de la obediencia que ya a 

principios del siglo XX:  

 

Tenía algo de misterioso, algo que escapaba a los poderes racionales de la ciencia y 

la razón. En definitiva […] se descubría que aquello que era impensable para 

Barreda formaba sin embargo, las bases de dicho concepto; a saber que el 

individuo obedece, da su conformidad a la Ley  precisamente en el punto donde sus 

capacidades cognitivas se ven rebasadas; sólo en territorio ignoto existe auténtica 

sumisión a la Ley: obedecer por convicción, interés o inclinación personal, no es 

verdadera obediencia; en una comunidad de hombres perfectamente sabios, en fin 

no habría verdadera obediencia sino sólo decisiones lógicas e impersonales (como 

era el paradigma de Barreda de la voluntad). Y en una sociedad moderna en la que 

el individuo no puede por definición acceder a una visión global del sistema de las 

necesidades generales (el bien común), la obediencia […] como un hábito regular 

que no se impone ni por la razón ni por la fuerza, sino que emana espontáneamente 

del sujeto es un requisito para la convivencia civilizada
390

. 

 

                                                           
387

 Cfr. Jean- Pierre Bastian, Los disidentes: Sociedades protestantes y revolución en México 1872-1911, 

FCE, México, 1993, pp.303-314. 
388

 Ignacio Maldonado y Morón, op cit, p.12. 
389

 Ibid, p.108. 
390

 Elías José Palti, op cit, pp. 462-463. 



114 
 

Julio Guerrero – uno de los criminólogos (junto con Carlos Rougmagnac
391

) más 

importantes del Porfiriato- abogado al igual que Zayas,  en 1901 publicaba su obra La 

génesis del crimen en México: Estudio de psiquiatría social, y mostraba el dilema en el 

que se encontraban las élites científicas de la sociedad mexicana. En su obra, que 

definía como ―de psiquiatría, de vicios y errores, preocupaciones, deficiencias y 

crímenes‖
392

, trataba de explicar las causas que determinaban ―la producción de los 

crímenes en el Distrito Federal; y las perversiones de carácter o de inteligencia que 

pueden ser sus condiciones concomitantes‖
393

.  Su objetivo era ― rastrear la existencia 

de una cultura atávica de violencia entre la clase inferior mestiza; es decir, un proceso 

evolutivo invertido en el cual las formas primitivas de vida (atavismos), tanto a niveles 

fisiológicos como psicológicos, aparecían en un ambiente más avanzado y amenazaban 

a las bases del progreso y la civilización‖
394

. Su descripción en la que entrelazaba 

geografía, ciencia e historia, seguía la trayectoria positivista de comenzar con el medio 

ambiente  para finalizar con la estructura de clases en México. La religión servía a este 

respecto de curioso hilo conductor.  

   Al hablar de la importancia de la atmósfera en el origen de los procesos patológicos y 

las conductas desviadas, Guerrero advertía que debido a la altura el aire en el México 

central contenía menos oxígeno, y se enrarecía a medida que se incrementaba la 

temperatura. Ello provocaba que ―el quietismo y la calma, la tranquilidad de espíritu 

encuentren por consiguiente un centro principal en estas altitudes […] a pesar de las 

leyes de Reforma hay todavía muchos conventos clandestinos donde grandes grupos de 

cansados de vivir y de perezosos para luchar con el mundo van a deslizar en las reglas 

monótonas de las cofradías una existencia de suspiros y bostezos‖
395

.  Ante la aparente 

arbitrariedad de las sequías, inundaciones y distintos fenómenos naturales, ―el mexicano 

llegó a admitir como principio capital de su criterio práctico que el éxito y la fortuna en 

todas las empresas, la riqueza y los honores, lo mismo que la ruina, la miseria y el 
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desprestigio son fenómenos enteramente independientes de la voluntad humana‖
396

.  

Ello lo hacía proclive a la  creencia en la suerte,  la cual no era sino el criterio 

  

 teológico envilecido con supersticiones más o menos groseras […] Hay en México 

siempre ha habido un número correspondiente de creyentes para todos los cultos 

que le han querido forjar  sus sacerdotes, con tal de que al ídolo se le haya atribuido 

un poder incondicional sobre todos los fenómenos de la Naturaleza […] Con este 

mismo objeto de conseguir algo favorable de un fenómeno aleatorio, con esa 

misma fe con el que alguna entidad lo determina mediante sus ofrendas 

(¿apuestas?) y con procedimientos litúrgicos calcados en el mismo sofisma, aunque 

combinados en formas más groseras e inmorales, antes se había adorado a los 

dioses árboles y a los monstruos de la zoolatría maya: con el mismo fervor que hoy 

van las multitudes a las partidas de Guadalupe […] antes se prosternaron en los 

tecalis de Cholollan
397

. 

 

El  abandono de las áreas rurales, que para Guerrero eran terra ignota,  y la migración a 

la ciudad, epítome de la civilización, había contribuido a una sobrepoblación y carestía 

que había incidido en la afección del sentido moral y las capacidades intelectuales del 

habitante de la urbe: ―La población tenía como en Ayotzingo del distrito de Chalco, en 

Xochimilco, S. Juanico, Romita, la Piedad, Sta Julia, etc, una fama siniestra de crímenes 

e infamias […] sus costumbres normales eran el estupro, las brujerías y 

envenenamientos so pretexto de filtros, la embriaguez, el juego y el asesinato
398

. Al 

estudiar a los habitantes de México a través de la evolución histórica de las relaciones 

sexuales, Guerrero distinguía cuatro tipos. El primero era caracterizado por ―la 

promiscuidad de los sexos‖ y a siguiendo los preceptos de la teoría de la degeneración, 

Guerrero les auguraba ―la esterilidad o la pronta extinción de las estirpes‖
399

. El 

segundo se caracterizaba por la ―poliandria con la extinción de la patria potestad‖
400

.  

En este grupo la mujer, que tenía varios hijos de padre desconocido y que desempeñaba 

oficios como el de criada, era ―una mezcla estrambótica de las ideas que 

espontáneamente produce su cerebro que se halla en un estado psicológico de creencias 
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en brujerías y hechizos‖
401

. El tercer grupo, ―la poligamia con el estado doméstico de 

celos y rivalidades‖
402

, suponía la infidelidad por parte de los varones y la fidelidad por 

parte de las mujeres y se caracterizaba por lo siguiente: ―Los hombres tienen sus 

veleidades de incredulidad religiosa; pero las mujeres son sinceramente católicas. No es 

ya una superstición ni un culto idolátrico a la estampa bendita o al santo de su 

parroquia, ni un fanatismo rudo tampoco‖
403

. El cuarto y último grupo suponía ―la 

monogamia en su doble forma de matrimonios solubles y definitivos‖
404

 y era descrito 

así:  

 

Moralmente se caracteriza por la honestidad en el lenguaje y hábitos privados. Los 

jefes de familia la reglamentan en un respeto constante hacia sí mismo haciendo 

observar en forma de aseo todas las prescripciones de la higiene y en un respeto 

mutuo entre sus miembros imponiendo en el trato las formas de una urbanidad […] 

están unidos por lazos civiles y religiosos que no rompen por divorcios […] aunque 

los maridos por lo general tengan deslices de amor más o menos trascendentales
405

. 

 

 Las formas de religiosidad criticadas por Guerrero eran aquellas en las que el sujeto 

podía interactuar y ser influenciado, o poseído, por fuerzas sobrenaturales. En ellas el yo 

se percibía a menudo como ―hechizado‖,  invadido o controlado por fuerzas ajenas; lo 

cual se oponía a la visión de la condición moderna de un yo estrictamente delimitado e 

internalizado. Este yo poroso contrastaba radicalmente con el yo individualizado que los 

alienistas consideraban el signo de la normalidad: unitario y autónomo, pero consciente 

de su pertenencia al orden social. Responsable y libre de la intervención divina directa 

en un cosmos que, si se regía por Dios, lo hacía indirectamente  y  a través de las leyes 

de la naturaleza. No sólo la brujería sino las devociones, so pretexto de cercanía con 

Dios, frustraban las tendencias moralizadoras, y presentaban la imagen de una piedad 

cuya intensidad transgredía los límites de la vida civilizada: ―A pesar de las Leyes de 

Reforma, hoy se enclaustra todavía a muchos hombres y mujeres […] De estos 

alucinados se hacen cenobitas forzados a quienes las nerviosidades de su ascetismo 

predisponen a sufrir un infierno inútil y espantoso, en la contención continua de ardores 

que podrían satisfacer y santificar en un amor mundano […] libres de los cilicios, el 
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hambre, de sus lúgubres alucinaciones y de las calenturientas tentaciones de su 

celda‖
406

. El sujeto debía mantenerse en posesión de sí mismo pero no negar sus 

instintos, sino controlarlos y dirigirlos, en aras de que sirvieran a las necesidades 

sociales a las que, como ciudadano, se debía.  

 

Predicar la pobreza en sociedades donde la riqueza es la base del poder y la trama 

verdadera de su organismo, es por ejemplo fomentar directamente todos los vicios 

que el progreso tiende a extirpar; y en las multitudes abyectas y degradadas 

inculcar un principio erróneo de dignidad, que les quite la vergüenza de sus 

harapos y el deseo de salir de su miseria […] Por esas predicaciones se respeta el 

harapo que no es sino nidero de microbios que atacan la salud del mendigo y llevan 

gérmenes de aniquilamiento y muerte […] Predícase también contra toda 

innovación suntuaria y aún contra todas las comodidades del confort, como 

innovaciones diabólicas que ponen en peligro la salvación del alma. Las 

muchachas deben prescindir de atavíos elegantes […] envolver sus gracias 

juveniles en el tápalo negro; vestir mal, vivir con una indumentaria miserable en 

viviendas destartaladas y con una alimentación escasa y notoriamente deficiente 

para sostener al cuerpo en un estado de tonicidad compatible con el trabajo […] La 

anemia, las nerviosidades, la tristeza […] y la muerte precoz son las consecuencias 

forzosas de este régimen, en todas las familias donde la juventud tiene toda la 

desgracia de estar en contacto con un predicador oficial de pobrezas, ayunos y 

maceraciones
407

. 

 

Aunque Guerrero aplaudía el resultado de las Leyes de Reforma, ―la desligazón de la 

crisálida católica‖
408

, y era un crítico acérrimo del clero, advertía que la  propensión a la 

superstición y al crimen de la población mexicana  tenía mucho que ver con que el 

Estado liberal había ―sido impotente para moralizar a la juventud a pesar de sus 

pretensiones de intelectualizar a la moral […] pues no ha podido contener con lecciones 

abstractas los vicios de lenguaje, pensamiento y obras, que requerían un sistema severo 

de máximas, reprensiones y prácticas honestas que sustituyeran a los mandamientos y 

ceremonias litúrgicas del clero‖
409

. Reconocía que ―En presencia de un Dios severo y 

omnipotente [los individuos] procuraban extirpar sus vicios, hacerlos clandestinos 
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cuando menos, y luchar contra las tendencias depravadas. Eran por consiguiente menos 

frecuentes las abdicaciones de la voluntad moral que cuando el hombre se ha sentido 

solo y sin obligación de responder a nadie de sus acciones secretas ni de las que así le 

parecen‖
410

. Y admitía de manera aún más ambigua que: ―El crepúsculo de la religión 

venido en México al chocar la  Iglesia y el Estado por  ideas muy distintas de las 

filosóficas y morales fue pues funesto a toda la sociedad‖
411

.  

   Las páginas de Guerrero permitían atisbar que la solidez y perdurabilidad del régimen 

se había vuelto materia de controversia. Un malestar subterráneo comenzaba a 

difundirse: ―El modelo […] [que] se suponía absolutamente científico y racional, se 

reencontraba así con su fuente secreta: la ecclesia. Y también dejaba al descubierto sus 

fisuras […] En la obediencia habría siempre algo de  inasible, de irracional; su 

consecución resulta un fenómeno no menos misterioso que el de la legitimidad y al 

mismo tiempo no menos imprescindible para el establecimiento del orden regular‖
412

.  

Arnaldo Córdova ha señalado de qué manera las pretensiones del régimen 

posrevolucionario supondrán, posteriormente, una legitimación mística de la autoridad 

en la que lo esencial sería que con la Constitución de 1917 se habría ―instaurado un 

régimen político que automáticamente se colocaba por encima de todos los grupos 

sociales, obligándolos de grado o por fuerza a vivir en común y comprometiéndose 

sobre esta base a garantizar su existencia‖
413

. En el discurso oficial ―la voluntad del 

Estado era al mismo tiempo la voluntad del pueblo‖ y el principio general que la 

animaba,  ―dejar al Jefe de Estado una amplísima libertad para conducirse como lo 

estime más acertado y provechoso‖
414

. Habría que añadir además, tal y como advierte 

George W. Grayson, que el régimen posrevolucionario inauguró un modo de gobernar: 

 

En el que el jefe del ejecutivo presidía la nación como un Papa secular que 

contemplaba al ciudadano promedio como perteneciente a su rebaño […] La 

Constitución de 1917 concedió a la Presidencia poderes inusitados […] Esta Iglesia 

secular deriva su inspiración y legitimidad de santos notables como el Padre 

Hidalgo y José María Morelos […] de Benito Juárez que separó al Estado de la 

Iglesia católica,  de Francisco I Madero […] Flores Magón […] Emiliano Zapata y 
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Francisco Villa […] Al apelar a las masas el ―nacionalismo revolucionario‖ 

constituyó la doctrina de esta Iglesia secular
415

.  

 

Grayson hace una comparación interesante entre la estructura de la Iglesia católica 

presidida por el Papa, y la del Estado mexicano posrevelocionario presidida por un 

presidente ―fuerte‖. Subraya así la relevancia que en la Iglesia tienen los profetas y en el 

Estado figuras como Hidalgo, Juárez, o Zapata. La presencia de la curia, y la necesidad 

en el gobierno de un gabinete compuesto por miembros del partido y líderes sectoriales. 

La existencia de órdenes religiosas agrupadas en torno a la jerarquía eclesiástica y la 

existencia de grupos corporativos reunidos en torno al Estado mexicano a través de la 

afiliación sindical. La presencia recurrente de rituales y símbolos que reivindican la 

autoridad de la figura papal y de la figura presidencial. El control de los medios por 

parte del Vaticano a través del Obsservatore Romano, y de los principales periódicos 

por parte del Estado a través del estipendio o la amenaza. El Estado mexicano 

gobernaba como una Iglesia laica, y la percepción de que sólo bajo el modelo de 

ecclesia podía garantizar la obediencia de sus ciudadanos parecía revelar la presencia, 

ineliminable en la sociedad, de un residuo que rebasaba  y que se resolvía, más bien, en 

la apelación al mito. 

   Estos aspectos han sido reconocidos por Roger Bartra quien añade: ―En contraste con 

otros países, nuestros mitos revolucionarios no emergen de la biografía de héroes y 

tiranos, sino de la idea de la fusión de las masas con el Estado, del pueblo mexicano con 

el Estado revolucionario […] La cultura nacional está identificada con el poder político 

de tal manera que quien quiera que quiera romper las reglas del autoritarismo será 

inmediatamente acusado de renunciar – o peor aún- traicionar, la cultura nacional‖
416

. 

En la comunión de los santos del nacionalismo posrevolucionario, los elementos más 

jacobinos de la Constitución de 1917 serían descartados tras el conflicto cristero. La 

existencia de la Iglesia, estrictamente delimitada  a una tarea dirigida a lo sobrenatural 

y trascendente, hacía posible que el Estado simulara su carácter de Iglesia laica y 

presentara el orden que instauraba como el orden  ―natural‖ e inmanente al mundo. La 

necesidad de hacerlo apelando a valores nacionales de trascendencia que se hacían 

pasar por cuestiones de hecho, provocaba, sin embargo, que la pregunta que hemos 

esbozado con anterioridad lejos de ser resuelta  persistiera: ¿por qué incluso la 
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pretensión de orden más racional y ―terreno‖ parecía exigir del individuo una 

obediencia que suponía la confirmación de que en él habitaba un aspecto irracional?  

 

Exempla  

demencia precoz y esquizofrenia en México: relato de un silencio 

 

   Hay una dificultad intrínseca a la hora de intentar esbozar los perfiles diagnósticos de 

los pacientes internados en el  Manicomio General de la Castañeda entre 1910 y 1968. 

La dificultad radica, en primer lugar, en lo ingente de una tarea que supondría la 

revisión exhaustiva de miles de expedientes. A eso se le añade que muchas veces 

aparecen diagnósticos diversos en distintas partes del expediente, en muchos casos sin 

variación de los síntomas descritos, o que simplemente el paciente nunca fue 

diagnosticado. La tercera dificultad sin embargo consistiría en la necesidad de 

reflexionar en el criterio de validez que se busca introducir a través del criterio 

estadístico.  En este caso podríamos añadir que lo que la historia mostraría a través del 

cambio o ausencia de diagnóstico no sería la incompetencia de los actores del pasado 

para plegarse a nuestras exigencias metodológicas, sino más bien el modo en que su 

historia de tanteos con la locura interviene en el modo de realizar una crítica de ciertos 

modelos.  

   Ciertamente, se han realizado algunas tentativas en las que se ha pretendido ―traducir‖ 

las distintas categorías utilizadas particularmente en las  primeras décadas de existencia 

de la Castañeda  a las categorías nosológicas actuales
417

. Estas tentativas presupondrían 

la existencia de una misma entidad en la que lo único que variaría sería el nombre y que 

las nomenclaturas que se siguen utilizando actualmente, por ejemplo la esquizofrenia, 

supondrían una suerte de progreso en el conocimiento en la que se habría alcanzado una 

suerte de culminación con respecto al anhelo  de una descripción y definición más 

atinada. Así, los Dres. José Luis Patiño Rojas e Ignacio Sierra Macedo publicaban 

en1960 un informe a raíz de los cincuenta años de vida del Manicomio General, en el 

que bajo el rubro de esquizofrenia, que empezaría a utilizarse en México a mediados de 

los años veinte pero de forma bastante minoritaria, consideraban que en 1910 se había 

diagnosticado al 11.45% de los pacientes ingresados. En 1920, se producía un 
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incremento y el diagnóstico de esquizofrenia era adjudicado al 17.55 % de los internos 

sumando en 1930 el 28.25%
418

. La esquizofrenia, advertían Patiño Rojas y Sierra 

Macedo ―que en 1910 ocupaba el quinto lugar proporcional, asciende al primero en 

1960 […] el incremento […] plantea un problema importante que debe ser tenido en 

cuenta por la Salud Pública‖
419

.  

   Como veremos, sin embargo, la esquizofrenia, per se, es una categoría altamente 

problemática y discutida, desde sus inicios hasta hoy, en el ámbito de la psiquiatría. Ello 

no significa no obstante, que los individuos clasificados como esquizofrénicos no se 

constituyan y produzcan en relación al esquema clasificatorio del constructo y a la 

matriz de prácticas e instituciones en las que se imbrica y que a su vez contribuyen a su 

reproducción, en lo que Ian Hacking llama el ―efecto bucle‖ [looping efect]
420

.  Hubo en 

México una enorme resistencia a adoptar el concepto esquizofrenia,  y hasta 

prácticamente los años cuarenta podemos encontrar referencias a ella coexistiendo con 

distintas nomenclaturas, especialmente la antigua de  demencia precoz.  Hay además, 

respecto a la información, discrepancias importantes.  

   Frente a Patiño y Sierra, algunos autores señalan que la demencia precoz en sus 

diversas formas fue la enfermedad más diagnosticada entre 1910 y 1920, seguida 

cercanamente por la epilepsia y el alcoholismo
421

.  ―La demencia precoz  […] durante el 

inicio del periodo revolucionario afectó a alrededor de 9% de las mujeres y 11% de los 

hombres en 1910 […] En contraste durante los años veinte, y más aún, a lo largo de la 

siguiente década los médicos del manicomio centraron mucha atención a las 

enfermedades mentales asociadas con el alcohol y las drogas, dos condiciones de origen 

social que ellos percibían como curables‖
422

. Otros indican que dentro del grupo de las 

demencias,  la demencia precoz habría ocupado en el mismo periodo el cuarto lugar 

detrás de diagnósticos como  alcoholismo, epilepsia y neurosis
423

. Hay quien ha 

aseverado por ejemplo que el diagnóstico de esquizofrenia, a finales de los años veinte, 

se utilizaba sin parámetros uniformes y sin consenso entre los médicos, que una 

variedad de esquizofrenia se describía igual que otra manteniéndose no obstante la 
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distinción entre ellas,  y que los cinco síntomas que aparecían en el expediente para 

validar el diagnóstico eran exactamente los mismos que los de la psicosis alcohólica, 

por lo cual habría que cuestionar ambas categorías
424

.  No se trata aquí de establecer una 

jerarquía, ni de señalar el lugar de un desconocimiento. Solamente liberando a las 

cronologías y asociaciones históricas de toda perspectiva de  ―progreso‖, restituyendo a 

la historia de la experiencia un movimiento que no toma nada de la finalidad de un 

conocimiento, se puede dejar aparecer el diseño y las estructuras de una experiencia 

particular de la locura, en el momento histórico en que se forjaban sus categorías.  

   Es evidente que la pretensión normalizadora de la medicina (y  de la psiquiatría), 

debidamente asistida por la estadística, facilitó la creación de nuevos espacios en los 

que enumerar y clasificar a las personas. No es que una determinada clase de sujetos ya 

existente comenzara a ser reconocida por los administradores o por los científicos 

expertos en la naturaleza humana, sino que esa clase de individuos ―vino a ser‖ –se 

inventó, se construyó- al mismo tiempo que la propia clase o categoría era formulada. 

Las clases humanas son interactivas, su manera de ser y de actuar, su subjetividad y sus 

acciones, no son independientes de cómo son descritas y clasificadas. Ello no significa 

que la esquizofrenia no sea una enfermedad ―real‖, sino que el dilema no debe 

establecerse entre enfermedad ―real‖ y enfermedad ―construida‖: ―Un edificio se 

construye, pero no por eso es menos real que una especie animal o vegetal -un producto 

de la naturaleza que, finalmente, acaba nombrándose, clasificándose y por lo tanto, 

―construyéndose‖
425

. Hemos señalado ya la preocupación característica de una época, 

por la cuestión de un pensamiento en ruptura con la primacía clásica de la conciencia. 

Pues bien, la esquizofrenia emerge cuando hay una sociedad en la que el sujeto es capaz 

de tomarse a sí mismo como objeto de autoconciencia y de experimentarse como 

disociado o dividido. Es detectada a partir de una forma de conciencia que valora como 

normal  la sensación de que existe una muralla invisible entre ―el mundo interior‖ y ―el 

mundo exterior‖; entre un individuo y otro; entre el ―yo‖ y el universo. La esquizofrenia 

es ante todo un trastorno del sujeto y la subjetividad, y supone por tanto  una sociedad 

en la que el sujeto y la subjetividad se han transformado en el centro de gravedad. 
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Dado que apenas existen descripciones claramente compatibles con el síndrome 

nuclear de la esquizofrenia anteriores a las primeras décadas del siglo XIX […] y 

que su misma formulación clínica se remonta al tránsito del siglo XIX al XX, 

parece innegable que el despliegue de la Modernidad ha participado de un modo 

determinante y decisivo en su constitución […] A nivel social y cultural ha sido 

necesario que concurrieran una serie de circunstancias para que un patrón 

previamente indefinido de alteridad y subjetividad pudiera ser concebido e 

identificado como ―esquizofrénico‖ […] Si hay un factor al que podamos otorgar 

un papel relevante en la aparición histórica de la esquizofrenia éste es, sin duda, la 

emergencia del sujeto moderno y la progresión de lo que genéricamente podemos 

definir como la conciencia psicológica. De hecho, puede decirse que la 

esquizofrenia  se convirtió en una condición culturalmente posible en cuanto los 

seres humanos se vieron forzados a asumir lo que Anthony Giddens ha 

denominado el ―proyecto reflexivo del yo‖
426

.  

 

 

El primer trabajo en el que aparece explícitamente el término de esquizofrenia a nivel 

nacional es obra de Guillermo Dávila, que en 1925 escribe Estudio clínico de la 

esquizofrenia y de sus diferentes formas y advierte: 

 

De esta larga serie de denominaciones las más usadas son tres: Schizophrenia por 

los autores alemanes; hebefreno-catatonia por los franceses y Demencia precoz, la 

de uso más generalizado en todo el mundo […] La segunda tiene el defecto de sólo 

abarcar por el nombre dos formas clínicas dejando excluidas a otras dos muy 

importantes. Se ha objetado  a la tercera el hecho de aplicarlo a una enfermedad 

que por lo común se desarrolla o aparece tarde en la vida de una persona y no en la 

adolescencia y en la que frecuentemente la demencia es un síntoma más aparente 

que real […] Algunos autores […] sostienen este término, sugieren que la palabra 

precoz debe aplicarse al síntoma demencia y que de este modo implicaría el hecho 

de que se trata de una enfermedad en que la demencia aparece rápida y 

precozmente independiente del hecho que aparezca temprano en la vida de un 

hombre […] Sin embargo de todas ellas la más correcta me parece ser 

Esquizofrenia si se recuerda que de esta enfermedad tan oscura sólo el aspecto 

clínico es lo único bien conocido y estudiado y en la sintomatología lo dominante 
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[…] es el desquiciamiento o la incoordinación de los elementos componentes de la 

psiquis […] Las objeciones que se le han hecho casi únicamente se encuentran 

basadas en la extensión que le dio su autor, pero aplicado sólo a lo que se entiende 

por demencia precoz en la actualidad me parece ser el menos impropio […] Sin 

embargo dada la extensión y el uso tan frecuente que se hace del término demencia 

precoz me conformaré con la costumbre y por ese motivo continuo dándole en este 

estudio tal denominación. En el fondo el asunto no tiene mayor importancia
427

. 

 

El asunto sí tenía la mayor importancia porque  la fijación del concepto clínico 

convencional ―esquizofrenia‖ a través de las obras de Emil Kraepelin, Eugen Bleuler (y 

posteriormente Kurt Schneider), no está exento de vicisitudes. Tal y como advierten 

Berrios, Luque y Villagrán 

 

 

 El concepto actual de esquizofrenia ha sido considerado como resultado de la 

progresión lineal de una serie de definiciones que han concluido en la definición 

vigente en los manuales diagnósticos. Según la ―hipótesis de la continuidad‖, la 

esquizofrenia ha existido siempre como un objeto natural ―real‖, y los alienistas de 

los siglos XIX y XX han ido puliendo sus aristas e impurezas hasta culminar en la 

definición del DSM-IV, que se considera como el paradigma de un objeto de 

estudio real, reconocible, unitario y estable. Sin embargo la investigación histórica 

muestra que la continuidad existente entre los planteamientos de Morel, Kraepelin, 

Bleuler y Schneider es escasa y que, por tanto, los sucesivos abordajes son 

inconexos y contrapuestos. Esto tiene dos consecuencias: en primer lugar, la idea 

de la progresión lineal que culmina en la actual definición es un mito. En segundo 

lugar, el concepto actual de esquizofrenia no procede de un único objeto de 

investigación sino de un mosaico compuesto de fenómenos clínicos provenientes 

de distintos enfoques y definiciones
428

. 

 

No obstante,  de la aseveración de Dávila podemos observar  un conocimiento del 

sistema nosológico de clasificación de las enfermedades mentales propuesto por Emil 

Kraepelin que  se combinaba con la recepción de Bleuler (quien propuso el término 

esquizofrenia) y que a su vez se equiparaba a las clasificaciones de la escuela francesa.  
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Efectivamente, en 1860, Morel (a quien hemos visto como uno de los principales 

impulsores de la teoría de la degeneración) se refería, en  su Traité des maladies 

mentales, a la démence précoce  como un caso terminal de locura hereditaria que 

conducía a un adolescente de catorce años considerado un alumno brillante, a la 

inmovilización súbita e irreversible de todas sus facultades. El término ―demencia‖ 

hasta el siglo XVII se utilizó para describir estados de incompetencia psicosocial, sin 

que el ser innata o adquirida, la edad o la irreversibilidad, fueran parte de su semántica.  

En el siglo XVIII, se refirió además a estados adquiridos de déficit intelectual a 

cualquier edad y cualquiera que fuera su etiología. A finales del siglo XIX, se asoció a 

un  estado irreversible que afectaría sobre todo a la memoria particularmente en los 

ancianos (demencia senil)
429

. Cuando Morel se refería a la demencia precoz, lo hacía en 

el segundo sentido alegando un déficit intelectual que, en este caso, acaecía en un joven 

y del que se desconocía la etiología que él suponía ligada a un proceso de degeneración. 

Años más tarde, Emil Kraepelin propuso el término Dementia praecox con un horizonte 

conceptual mucho más ambicioso, al pretender establecer una entidad nosológica 

diferenciada con respecto a otras enfermedades mentales y a los estados psicopáticos 

degenerativos.  

   La descripción de Ewald Hecker (1843-1909) de la llamada hebefrenia fue la primera 

en vincular una enfermedad con su aparición específica en   la pubertad, y con una 

característica que se mantendrá hasta el día de hoy, la presencia de perturbaciones en 

las relaciones que el individuo tiene con el lenguaje. Karl Ludwig Kahlbaum (1828- 

1899) describió además la catatonia, un estado en el cual el paciente se sentaba 

calladamente, o mudo por completo, inmóvil, sin que nada lo hiciera cambiar su 

posición, con el aspecto de estar absorto en la contemplación de un objeto,  los ojos fijos 

en un punto distante, sin  volición aparente, ni reacción ante las impresiones sensoriales. 

Algunas veces se producían repeticiones de movimientos estereotipados o actividad 

motora excesiva (sin propósito, no influida por estímulos externos). Era relativamente 

frecuente la flexibilidad cérea completa, igual que en la catalepsia,  lo que le llevó a 

pensar que la catatonia era el síntoma de una enfermedad de las estructuras cerebrales. 

A ellas se les unía la descripción que  Sander había hecho de la paranoia como una 

enfermedad no deteriorante que cursaba con ideas delirantes, ajena, también a otras 

patologías conocidas. Estas aproximaciones  permitieron a Kraepelin reunir bajo un 
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mismo epígrafe de ―procesos de deterioro‖ (Verblödungsprocesse) un conjunto de 

cuadros clínicos formado por la Dementia praecox –más próxima a la hebefrenia de 

Hecker que a la démence précoce de Morel–, la Katatonie y la Dementia paranoides.  

Estas tres formas, agrupadas en la 5ª edición de su Lehrbuch (1896), fueron finalmente 

consideradas una sola enfermedad –denominada justamente Dementia praecox– a partir 

de la 6ª edición de 1899
430

.  

   Como es sabido, Kraepelin estableció entonces dos grandes grupos de psicosis 

endógenas: la psicosis maniaco-depresiva, curable, y la demencia precoz, incurable. 

Había que definir a las enfermedades mentales de acuerdo a patrones de edad, curso  y 

pronóstico.
431

Según Kraepelin la demencia precoz (literalmente senilidad de los 

jóvenes) era entonces una enfermedad que acontecía sobre todo en la adolescencia y en 

los inicios de la edad adulta (que podían ―estirarse‖ bastante) y que se definía por su 

pronóstico de deterioro irreversible. Su origen radicaba en un proceso mórbido del 

cerebro muy probablemente causado por algún tipo de autointoxicación (un veneno 

segregado dentro del cuerpo) procedente de las gónadas, lo que explicaba por qué 

aparecía después de la pubertad. Aun cuando la investigación patológica fue incapaz de 

probar su teoría, Kraepelin siguió creyendo firmemente que debía haber algún tipo de 

atrofia cerebral subyacente al trastorno. La demencia precoz podía ser hebefrénica 

catatónica y paranoide.  En esta última forma Kraepelin incluía, de manera muy 

discutida,  lo que Valentin Magnan (1835-1916) había caracterizado por ―delirio crónico 

de evolución sistemática‖
432

.  En 1906, Juan Peón del Valle describía este delirio entre 

las pacientes del Hospital la Canoa de la ciudad de México (del que había sido 

nombrado director ese mismo año): 

 

Trinidad L…. de cuarenta años, soltera y natural de México […] como seis años 

antes de ingresar al Hospital, comenzó a notarse que su carácter se hacía retraído y 

apático, que sufría de insomnios y que era presa de excitaciones más o menos 

violentas a la menor contrariedad. Exageró sus prácticas religiosas, se vio llena de 

escrúpulos y se manifestaba en ocasiones segura de que se condenaría por sus 
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pecados […] Refiere que primero oía voces confusas hasta que un día oyó que el 

Corazón de Jesús le decía: ―Tú eres la única que practica y ha practicado la 

verdadera religión; sólo tú tienes razón‖. Desde aquel momento las voces se 

hicieron claramente hostiles: la injurian por todos lados a la vez […] pero nunca 

repiten lo que ella piensa. En la actualidad sus enemigos le han hecho ver diablos y 

dragones horribles que noche a noche entran en su pieza y la llenan de pestes que 

no la dejan respirar. Debajo de su cama salen esqueletos, y algunas veces muertos 

en largos mantos blancos […] Ve en las paredes pequeños agujeros por donde sus 

perseguidores acechan […] Los diablos le introducen la cola en la boca y en las 

partes genitales. Recién entrada al Hospital sentía que los alimentos tenían sabor y 

olor de materias fecales mezcladas por los diablos, y esto la hacía rehusarse 

tenazmente a comer […] Las alucinaciones auditivas son intensísimas y variadas 

[…] en los casos extremos tiene que recurrir a pegarles a las voces con su rosario, 

al cual llama ―espada de cuatro filos‖. Agita violentamente su rosario en el aire 

mientras pronuncia palabras soeces y entonces oye que las voces le dicen: ―Ya nos 

vamos; no nos pegue… hija de… no nos corte‖. En algunas ocasiones las voces le 

dan órdenes que ella se ve obligada a cumplir y de aquí la multitud de actos 

extravagantes y peligrosos que la enferma comete de tiempo en tiempo. Tiene un 

primo que la defiende: […] recorre toda la ciudad persiguiendo a los diablos que 

quieren hacerle daño y los hace correr porque es santo. Ella sabe que su primo fue 

bautizado con el nombre de Ramón, pero sabe, porque él se lo ha dicho, que fue 

antes Pablo, que después fue apóstol Pedro y que ahora es apóstol Pablo-Pedro-

Ramón. Dice que el motivo de su persecución es que ha sido elegida por Dios para 

ejercer la verdadera religión
433

.  

 

 

Casos como el de Trinidad L muestran cómo la paciente constituía y se constituía en el 

efecto indirecto y el reverso funcional de todas las características atribuidas al sujeto 

mexicano moderno. Efecto indirecto porque el derecho de las familias y de las 

autoridades de juzgar sobre la locura permitía observar cómo estos valores de lo que un 

sujeto debía y no debía ser no sólo situaban la decisión de la internación fuera del asilo; 

sino que se introducían dentro del mismo asilo. Revés funcional porque el carácter 

inmanente de la práctica psiquiátrica exigía para su existencia la presencia activa, la 
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entera participación, de un sujeto cuyo discurso supersticioso pudiera ser patologizado. 

La dificultad de incluir el ―delirio crónico de evolución sistemática‖ de Magnan en la 

demencia precoz paranoide radicaba no obstante en que, a diferencia de lo que 

Kraepelin señalaba, no necesariamente se dirigía hacia un deterioro terminal de las 

facultades, ni se iniciaba  precozmente; ni en el sentido de la edad de aparición del 

delirio,  ni en el sentido de la rapidez de su evolución. Ello llevaría a la escuela francesa 

a distinguir entre un delirio crónico que debía formar parte de la demencia precoz,  y 

otro delirio crónico que debía formar parte de una entidad nosológica diferente, la 

paranoia.  Con el tiempo, Kraepelin fue arrinconando la paranoia, hipertrofiando las 

―formas paranoides‖ de la Dementia praecox. Para él, los principales síntomas de la 

demencia precoz eran los síntomas deficitarios –deterioro afectivo, desorganización del 

pensamiento, disgregación volitiva, etc.  A los que se sumaban, en segundo lugar, ideas 

delirantes, alucinaciones o trastornos psicomotores. Hay que señalar no obstante, que 

ningún síntoma o conjunto de síntomas era patognómico (es decir, identificaba la 

enfermedad). Dos personas con el mismo diagnóstico de demencia precoz podían 

presentar síntomas muy diversos. Lo que identificaba a la demencia precoz era un 

deterioro progresivo, irremisible, que se manifestaba en diferentes formas.  

   Otra categoría que los alienistas mexicanos equipararon a menudo a la demencia 

precoz hasta el punto de señalar en los diagnósticos: ―demencia precoz o confusión 

mental crónica‖, fue precisamente la confusión mental crónica de Emmanuel Régis 

(1855-1918),  cuyo Précis de psychiatrie se reeditaba por cuarta vez en 1909, siendo el 

texto de formación de los jóvenes aspirantes a psiquiatras. Para Régis la confusión 

mental crónica era producto de una confusión mental previa suscitada por un proceso de 

autointoxicación glandular y cuyo carácter agudo simplemente se cronificaba
434

. En 

1920, Julio Rodríguez Caballero la describía así: A. O originario de Chavinda, 

Michoacán, de treinta y cinco años, había ingresado en el Manicomio General de La 

Castañeda en 1919. Dos años antes había comenzado a tener ―insomnio, dolores de 

cabeza, alucinaciones visuales y auditivas e ideas delirantes múltiples y desordenadas‖. 

Se manifestó en él una apatía creciente, se recluía en su casa, permanecía muchos días 

en la misma postura, indiferente afectivamente a su entorno y al medio. Como el de 
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Trinidad L el de A. O era un discurso religioso. Las únicas palabras suyas que el 

alienista registraba eran: ―dice que Dios le manda los espíritus blancos‖
435

.   

   Como hemos señalado ya, Kraepelin pensaba que el diagnóstico se determinaba por la 

forma en que los síntomas evolucionaban a lo largo del tiempo
436

. Cuando eran 

irreversibles, se trataba de la demencia precoz que el alienismo mexicano identificaba 

con categorías como la confusión mental crónica. Debido a su convencimiento de que 

algún día se demostraría que cada diagnóstico correspondía a un tipo específico de 

patología en el cerebro que tendría a su vez una etiología específica, Kraepelin, 

contemplaba a los pacientes como portadores de síntomas, en vez de como personas con 

historias y experiencias que contar. Kraepelin fue conocido en México por lo menos 

desde 1903, en que encontramos una colaboración suya en La Escuela de Medicina, 

periódico dedicado a las ciencias médicas, donde desarrollaba sus observaciones sobre 

la neurastenia, cuadro clínico de agotamiento nervioso propio de la vida moderna. Así, 

advertía: 

 

Muy difícil puede llegar a ser también la delimitación entre neurastenia y aquellas 

formas de atontamiento que en la actualidad reunimos provisoriamente bajo la 

denominación de demencia precoz. Sobre todo los casos que evolucionan en los 

jóvenes de una manera lenta, bajo el cuadro de la hebefrenia, son considerados y 

tratados en muchos casos, durante años enteros, como neurasténicos. Llevan a este 

error la falta de fuerzas para el trabajo, la aparición de trastornos hipocondríacos, la 

masturbación repetida y los accesos de exaltación violenta que estallan de vez en 

cuando […] En estos casos es de la mayor importancia el reconocimiento de la […] 

debilidad del juicio que se revela con frecuencia en el carácter extravagante de los 

conceptos hipocondriacos, por la pobreza de ideas, por la pérdida de la 

excitabilidad psíquica […] por el embotamiento del carácter […] por la risa 

inmotivada […] a todo lo cual se añaden generalmente en el transcurso del tiempo 

algunos signos de automatismo
437

. 

 

El 9 de mayo de 1925 visitaba la ciudad de México y se alojaba durante ocho días en el 

Hotel Geneve. Uno de sus viajes más conocidos había sido el que realizó a Java, para 
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comprobar si los tipos de enfermedad mental sufridos por la población indígena eran los 

mismos que los observados en los hospitales psiquiátricos en Europa. Concluyó que lo 

eran aunque ―la ausencia relativa de delirio entre los javaneses podría estar relacionada 

con el menor estadio de desarrollo intelectual alcanzado, y la poca frecuencia de las 

alucinaciones auditivas podría reflejar el hecho de que el habla tiene mucha menos 

importancia de la que tiene en nuestro caso, y que los pensamientos tienden a ser 

gobernados por imágenes sensoriales‖
438

.  El objeto de su visita a México era recabar 

información en el Manicomio General  para realizar un estudio comparativo sobre la 

parálisis general y la sífilis en diversas partes del mundo. Así, se hizo acompañar por el 

profesor Felix Plaut ayudante del Profesor Wasserman, padre de la prueba reactiva para 

detectar la spirochaeta pallida, ―Kraepelin venía de Estados Unidos de Norteamérica 

donde estudió la parálisis general entre los negros y en los indios de las tribus sioux e 

intentó complementar estos estudios entre los indígenas mexicanos […] Visitó la 

Academia de medicina el 13 de mayo de 1925 […] Por desgracia ninguno de los que 

asistieron dejó constancia de esta visita […] Su libro de introducción a la clínica 

psiquiátrica, traducido al francés en 1907 […] fue estudiado por los médicos mexicanos 

quedando constancia por los ex libris que se encuentran‖
439

. Conservamos, según el 

propio Dávila, un comentario que Kraepelin habría realizado en su visita. Narraba el 

joven  alienista: ―Según Kraepelin refería durante su reciente estancia en México, en 

más de doscientas autopsias de dementes precoces que ha hecho, nunca ha encontrado 

[el sistema nervioso de la vida vegetativa] alterado anatómicamente‖
440

. 

       Frente al carácter relativamente discreto de la visita de Kraepelin,  ese mismo año 

de 1925, visitaría de manera triunfal la ciudad de México, Pierre Janet (1859-1947).  

Alumno de Jean- Martin Charcot, rival de Freud,  ejercería una enorme influencia en la 

psicología de Jean Piaget y en la psiquiatría de Jean Delay. Janet estuvo en México con 

motivo de las actividades con las cuales la Universidad Nacional celebraba  los quince 

años de su fundación
441

.  Dictó  un curso entre agosto y septiembre  intitulado 
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"Psicología de los sentimientos y su perturbación patológica"
442

. Había elaborado la 

teoría del automatismo psicológico total o parcial para explicar los comportamientos 

amnésicos que se observaban en los estados de disociación de la conciencia, expresión 

de síntomas esencialmente histéricos, emanados de ideas fijas subconscientes, derivadas 

éstas a su vez de acontecimientos vividos traumatizantes, de los que los ―ataques 

histéricos‖ eran la reproducción. Desde 1901, Janet había emprendido el análisis 

descriptivo de  otra ―gran neurosis‖, construida ―según el modelo de la epilepsia y de la 

histeria‖, ―la psicastenia" (término creado por él para sustituir el de neurastenia) y que 

fue objeto de una obra importante, Les obsessions et la psychasthénie, publicada en 

1903, el mismo año en el que aparecía en México el artículo de Kraepelin  que versaba, 

precisamente, sobre la neurastenia.   ―Durante su estancia Janet reunió a los alienistas 

mexicanos y fundó con los más importantes (Ezequiel A. Chávez, Mesa Gutiérrez, 

Aragón, Miranda y Guevara Oropesa) la Sociedad Mexicana para Estudios 

Psicológicos; a pesar de este entusiasmo y de los proyectos iniciales la sociedad no 

sobrevivió más que tres o cuatro sesiones al partir su fundador. Janet influiría también 

en las autoridades universitarias para la creación de una enseñanza psiquiátrica 

teórica‖
443

. Efectivamente, una de las consecuencias de la visita de Janet fue el 

establecimiento de la instrucción formal de la psiquiatría en la Universidad Nacional, ya 

que, a partir de 1926, la cátedra de psiquiatría —que se impartía como materia no sujeta 

a examen— se hizo obligatoria para todos los estudiantes de la carrera de medicina.  

   La visita en 1925 de dos autores tan aparentemente diferentes como Emil Kraepelin, 

padre de la psiquiatría biológica y Pierre Janet, figura señera de la psiquiatría dinámica, 

indica la situación del alienismo mexicano en este periodo, que se ejemplificaría de 

manera particularmente sugerente en la recepción de la obra de Eugen Bleuler (1857-

1939) padre de la esquizofrenia
444

 y en la identificación entre ésta y la demencia precoz 

del mismo Kraepelin. Aunque habremos de dilucidar más despacio la raíz de esta 

conflagración en el caso mexicano, lo primero que hay que advertir es que la 

esquizofrenia de Bleuler no era la demencia precoz de Kraepelin.  

   Efectivamente, en 1911 el psiquiatra suizo Bleuler publicó su Dementia praecox oder 

Gruppe der Schizophrenien, donde ofrecía una caracterización del cuadro no a partir de 
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su evolución como había hecho Kraepelin, sino de lo que consideraba su rasgo 

psicopatológico fundamental: la escisión del yo. Esta nueva perspectiva llevó a Bleuler 

a introducir el neologismo ―esquizofrenia‖ (literalmente, ―mente escindida‖) para 

denominar la entidad aislada por Kraepelin, pero su propuesta no se limitaba a sugerir 

una mera variación terminológica, sino que se derivaba de una nueva mirada al loco y 

su locura en la que la clínica –sintomatología y evolución– pasaba a un segundo plano y 

la interpretación psicopatológica asumía una importancia central. En este sentido, 

resulta particularmente interesante señalar las notables diferencias existentes entre el 

proceder, las influencias y, muy especialmente, el contexto de observación en que 

Kraepelin y Bleuler realizaron sus aportaciones. Las primeras ediciones del Lehrbuch de 

Kraepelin  aparecieron durante su estancia en la clínica psiquiátrica de la Universidad 

de Dorpat (Estonia), donde había ejercido entre 1886 y 1890: ―La barrera idiomática 

existente entre el médico alemán y la mayoría de sus pacientes, que sólo hablaban 

dialectos eslavos, debió desempeñar un papel importante en su método de exploración, 

pues limitó ostensiblemente el interés de Kraepelin por los testimonios de unos 

pacientes a los que apenas comprendía‖
445

.   

   Por el contrario, Bleuler ―había ocupado la dirección del Hospital suizo de Rheinau 

entre 1886 y 1898, antes de asumir la cátedra de psiquiatría en su Zurich natal y la 

dirección de la clínica universitaria de Burghölzli. Su trato con los pacientes fue muy 

distinto, ya que no sólo pudo comunicarse en su propia lengua, sino que se afanó en 

establecer con ellos un contacto afectivo y un vínculo personal muy cercano‖
446

. Por lo 

demás, Bleuler acusó la influencia de toda una serie de autores como Wilhelm 

Griesinger (1817- 1869), Jean-Martín Charcot (1825-1893), Sigmund Freud (1856-

1939) o el mismo  Pierre Janet (1859-1947) que le animaron a cultivar el análisis 

psicológico de la enfermedad mental, a pesar de que –también en el caso de la 

esquizofrenia– nunca dejó de tener por segura la intervención de causas orgánicas en su 

desencadenamiento y dinámica inicial. En estas coordenadas clínicas y científicas, 

Bleuler revisó la obra de Kraepelin y ―descubrió‖ una serie de ―síntomas 

fundamentales‖ que, como ha señalado Jean Garrabé, ―no constituyen una 

sintomatología propiamente dicha, es decir, un conjunto de fenómenos que se pueda 

describir u observar directamente en la clínica, sino más bien una hermenéutica, la 
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interpretación psicopatológica que se puede dar a estos fenómenos‖
447

. Estos síntomas 

fundamentales (las célebres cuatro A de Bleuler) incluían, por este orden, trastornos de 

las asociaciones (los pacientes operan con ideas y conceptos que no tienen relación y 

pierden su continuidad, produciendo asociaciones ―ilógicas‖ y formalmente 

incoherentes que muestran perturbaciones en el uso del lenguaje que dotan a su 

discurso de extrañeza), trastornos afectivos (con gran tendencia al retraimiento y 

aplanamiento emocional o a la aparición de una afectividad incongruente), 

ambivalencia (presencia simultánea de pensamientos, sentimientos o actitudes 

contradictorias) y autismo (una manifestación particular y característica consistente en 

el predominio morboso de la vida interior sobre la vida de relación). A su juicio, dichos 

síntomas eran los constantes y exclusivos del esquizofrénico, que podría presentar 

además otros más llamativos pero ―accesorios o secundarios‖ como delirios o 

alucinaciones. Asimismo, y con el fin de ―comprender la enfermedad esquizofrénica‖, 

Bleuler propuso distinguir los síntomas surgidos directamente del ―proceso patológico‖ 

(los ―síntomas primarios‖) de aquellos ―síntomas secundarios que sólo comienzan a 

operar cuando la psique enferma reacciona‖. En este sentido, discutió dos de las 

premisas de Kraepelin. La prognosis no podía ser el criterio de diagnóstico porque la 

enfermedad no necesariamente conducía al deterioro irreversible; y el deterioro de todas 

las facultades, que Kraepelin había contemplado como la enfermedad misma, no  era 

entonces la enfermedad misma, sino un producto derivado de la misma.  

   Bleuler estableció un total de cinco formas clínicas, coincidiendo en tres de ellas con 

las formas kraepelinianas (subgrupos paranoide, catatónico y hebefrénico) y añadiendo 

una forma simple (caracterizada por presentar únicamente los síntomas fundamentales) 

y otra ―latente‖, compensada o paucisintomática
448

. Inspirado en los estudios 

psicométricos de su asistente Carl Gustav Jung (1875-1961) sobre los trastornos de las 

asociaciones de ideas  y en las primeras explicaciones de Freud sobre los mecanismos 

rectores de las formaciones inconscientes, Bleuler creía que en la esquizofrenia actuaba 

una debilidad asociativa primaria que impedía una integración adecuada de los 

contenidos de la conciencia y conducía así a la desorganización del psiquismo 

característica de la enfermedad. Y, de este modo, pudo proponer –si bien de una forma 

muy imprecisa– una suerte de trastorno generador de sus manifestaciones 
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psicopatológicas que, como han recordado algunos autores, guarda una gran semejanza 

con los mecanismos disociativos descritos por Janet en relación con la histeria. Así 

pues, y a pesar de que con el tiempo Bleuler fue asumiendo una visión más restrictiva 

de la esquizofrenia como una única enfermedad (y no un grupo de trastornos como 

sugería el título de su monografía de 1911) de base orgánica, la categoría asumió en sus 

manos una amplitud mucho mayor que la de la demencia precoz kraepeliniana, de modo 

que una de las consecuencias más notables de su obra fue justamente su extensión a la 

práctica totalidad de los cuadros psicóticos y, por tanto, una problemática 

generalización de su uso. 

  Volvamos a Guillermo Dávila en cuyo trabajo se registraba por primera vez el uso del 

término ―esquizofrenia‖ en México si bien como sinónimo de demencia precoz
449

. 

Dávila advertía que en ese año de 1925, en el Sanatorio del Dr. Rafael Lavista de 

Tlalpan, la proporción de pacientes que sufrían la enfermedad era de poco más de un 

33%. Coincidía con el criterio de Kraepelin de que se trataba de una enfermedad de la 

pubertad y edad adulta temprana,  y hacía las siguientes especificaciones. La más 

temprana en declararse era la que siguiendo Kraepelin  denominaba demencia precoz, y 

siguiendo a Bleuler caracterizaba como simple. En seis casos observados por Dávila el 

promedio era de dieciocho años. En las formas hebefrénica y catatónica en siete casos 

observados el promedio era de veintidós años. La forma paranoide, más tardía, aparecía 

en cinco casos observados a los veintinueve años. Dávila destacaba un caso de 

demencia precoz que se había manifestado en un sujeto a los doce años.  Era importante 

destacar que, según Dávila, la demencia precoz parecía ―ser un poco más frecuente 

entre los que estudian que entre los que se dedican a trabajos materiales‖
450

. Era 

asimismo importante destacar que aun cuando no consideraba la raza como criterio 

determinante, la consignaba puntualmente en su registro de casos, de los que había ocho 

descritos como de raza blanca y dos como de raza mestiza.  Con respecto a su etiología 

señalaba: ―es muy confusa; todo se reduce a suposiciones o a opiniones más o menos 

fundadas y que, en muchos casos, distan bastante de la verdad, y no podemos con 

certeza hasta ahora decir sino que lo único que se tiene bien conocido es el papel de la 

herencia‖
451

. Sobre su patogenia, Dávila seguía a la escuela francesa con Lavignel-

                                                           
449

 A diferencia de lo que sucedió en Brasil donde se trató de distinguir entre demencia precoz y 

esquizofrenia. Ana Teresa Venancio, ―Classifying differences: the dementia praecox and schizophrenia 

categories used by Brazilian psychiatrists in the 1920s‖, História, Ciências, Saúde 17-2 (2010):327-343. 
450

Guillermo Dávila, op cit,  p.34 
451

 Ibid, p.37 



135 
 

Lavastine y señalaba que lo más plausible era que fuera el resultado de la acción de 

factores endocrinos tóxicos  desarrollados en la pubertad que obrarían sobre un ―cerebro 

ya tarado o degenerado‖
452

. Esta observación de Dávila  era particularmente interesante.  

   Efectivamente, como hemos visto, Kraepelin especularía hasta el final con la idea de 

que la demencia precoz era producto de una autointoxicación por sustancias de origen 

sexual. Esas sustancias se acumulaban en el organismo y producían lesiones en el 

cerebro.  Lo relevante era que, a diferencia de lo que autores como Porfirio Parra habían 

señalado en 1878, el origen de la locura no había de rastrearse en las celdillas cerebrales 

del sistema nervioso central, sino en cualquier lugar del cuerpo.  Lo que los críticos 

perdían de vista al citar sólo el fatalismo de Kraepelin, era que si el origen de la 

demencia precoz estaba en una causa biológica directa, activa y viva en cualquier lugar 

o en todo el cuerpo presente más que en un proceso biológico de transmisión 

hereditaria, podía ser potencialmente prevenible y tratable si los misteriosos 

mecanismos de autointoxicación eran descubiertos
453

.  Dávila, sin embargo, aunque 

reconocía la posibilidad de la intoxicación y rastreaba particularmente el sistema 

nervioso vegetativo, admitiendo la necesidad de buscar alteraciones bioquímicas, ligaba 

inextricablemente esta aproximación a la teoría de la degeneración de un cerebro ya 

tarado, para subrayar la irreversibilidad del padecimiento.  

   Había cuatro síntomas que  presentaba como inicio de la demencia precoz y que no 

coincidían exactamente con los de Bleuler. El primero era la modificación de las 

inclinaciones afectivas hacia la familia que reflejaba el trastorno de la afectividad 

caracterizado por la discordancia y la indiferencia, que Dávila consideraba patológicas 

cuando se ligaban específicamente  a la relación del sujeto con los suyos: ―se volvió 

irascible, colérico con sus padres‖
454

; ―Aunque recuerda muy bien a su esposo e hija no 

sólo no desea verlos, sino que se opone a ello, y al preguntarle por qué no quiere verlos 

dice ¿para qué?‖
455

; ―No se preocupa por salir del sanatorio, ni le importa el estado de 

sus familiares, no expresa deseos de verlos ni de saber de ellos‖
456

.  El segundo, 

relacionado asimismo con el trastorno de la afectividad, era la  risa: ―ruidosa, se 

produce sin causa que la motive, sin ir acompañada de ningún estado afectivo 
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determinado‖
457

. El tercero, la afición a lo extravagante. Los pacientes eran ―partidarios 

de todas aquellas reformas sean puramente científicas, sean sobre nuevas orientaciones 

artísticas‖
458

. Dávila señalaba críticamente un caso en que el sujeto, de apenas catorce 

años, se había dedicado ―a leer con ahínco novelas folletinescas, policíacas y de 

aventuras habiendo leído alrededor de 500‖
459

. El cuarto era el hecho de que los 

pacientes omitían sucesos de los cuales su inteligencia les daba perfecta cuenta. Estos 

dos últimos síntomas se referían al trastorno de la percepción, más amplio de lo que 

Bleuler había considerado como la perturbación lingüística y trastorno de la asociación 

de ideas, en tanto que Dávila incluía, aspectos como la presencia de alucinaciones 

fundamentalmente auditivas y que podían ser elementales (zumbidos, silbidos) y 

completas (voces que desarrollaban largas conversaciones, cantos); fenómenos ambos 

que para Bleuler eran  secundarios y no primarios. Dávila añadía finalmente un último 

trastorno, el de la voluntad, que consistía en una disminución de la misma bajo la forma 

de la inhibición psíquica, el negativismo (tendencia de los enfermos a hacer todo lo 

contrario de lo que se les indicaba), y el sparrow o barrage en el que el proceso de 

acción quedaba bruscamente detenido en el curso de la misma
460

. Como trastornos 

secundarios mencionaba el delirio, que si se presentaba era escasamente o no 

sistematizado; los trastornos psico-motores y la estereotipia. 

   Los síntomas podían aparecer de modo progresivo: ―Trátase de un sujeto joven y en 

apariencia normal desde el punto de vista psíquico con inteligencia muy despierta a 

veces (profesionistas, diplomáticos, etc.) en el que se producen rápidamente 

modificaciones o cambios en sus sentimientos afectivos; […] parece no tener voluntad; 

se encoleriza por cualquier causa, presenta reacciones contradictorias. Frecuentemente 

presenta ideas místicas, eróticas de carácter fugaz y mal sistematizadas‖
461

. Esta 

descripción de la esquizofrenia como ―enfermedad juvenil‖ (―hebefrenia‖, ―demencia 

precoz‖) permite atisbar cómo la adolescencia y la edad juvenil empezaron a ser 

problemáticas en tiempos de la industrialización y la urbanización, con la emigración 

del campo a la ciudad, la disolución de la vida comunitaria y la dificultad en adaptarse a 

la cultura industrial de las ciudades. Ciertos autores se preguntan si la aparición de la 

esquizofrenia no habrá tenido que ver con estas vicisitudes en una edad crítica en la 
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formación del yo. Si ―no será una nueva enfermedad producto del fracaso de los 

campesinos en su esfuerzo por incorporarse a la cultura industrial de las ciudades‖
462

. 

Jean Garrabé es aún más explícito: ―la invención de la demencia precoz coincide con el 

paso de la civilización rural a la urbana y con el desarrollo de la educación burguesa que 

modifica el contenido y la duración de los estudios progresivamente laicizados, 

privilegiando las ciencias exactas en detrimento de las humanidades […] ¿El fracaso 

universitario, la inadaptación a una forma de sociedad, serían síntomas o causas de la 

demencia precoz? La pregunta sigue vigente‖
463

.    

    La primera forma de la demencia precoz de Kraepelin era la que, siguiendo a Bleuler, 

Dávila llamaba simple, Bleuler la caracterizaba porque sólo se presentaban los cuatro 

síntomas fundamentales. Trastornos de las asociaciones, trastornos afectivos, 

ambivalencia  y autismo. J. R. R de veintiséis años, raza blanca, natural de México D.F, 

estudiante de la carrera consular había ingresado al Sanatorio en 1923. Seis años antes, 

convaleciente de fiebre tifoidea aparecieron bruscamente las primeras manifestaciones 

de enfermedad: anorexia e insomnios. Se besaba las manos de continuo y pedía que se 

le inyectara neosalvarsán  convencido de que padecía sífilis. Se volvió irascible, 

colérico con sus padres y en una ocasión golpeó fuertemente a la madre. Se masturbaba 

delante de ellos y  alguna vez ―anduvo dentro de la casa desnudo (exhibicionismo)‖
464

. 

Era frecuente que el paciente rezara ―con fervor. Se ponía de rodillas, pedía perdón a 

sus padres así como por todos los pecados que había cometido y besaba el suelo‖
465

. 

Dávila constataba que al interrogarlo contestaba ―en voz apenas perceptible su nombre 

por dos o tres veces acompañado del sonido chists‖ y repetía la pregunta que se le hacía. 

Caminaba a pequeños brincos, uno o dos pasos y un salto con el pie derecho levantando 

el izquierdo. Su afectividad era paradójica y la visita de sus padres no producía ―en él el 

menor placer. Si ellos se ríen, él se ríe también como manifestación exclusiva de 

sugestionabilidad‖
466

. No se registraban ni delirio, ni alucinaciones, pero ―tendía a 

masturbarse con frecuencia‖, cometía ―actos verdaderamente sucios como coger 

excrementos, orinarse en los botellones, etc.‖
467

.  El diagnóstico era demencia precoz 
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simple  en fase terminal con ―destrucción completa de las facultades psíquicas y estado 

demencial absoluto‖
468

. 

   La segunda forma de la demencia precoz era la hebefrénica que Dávila consideraba 

equiparable al delirio de Sérieux caracterizado por ser interpretativo, autorreferencial, y 

basarse en la suspicacia, el recelo y la desconfianza. Lo que Bleuler había considerado 

trastornos secundarios se transformaban aquí en primarios para lograr esbozar esa forma 

propia de demencia precoz que era la hebefrénica. Los sujetos presentaban en la 

pubertad oscilaciones del equilibrio psíquico más pronunciadas que en el individuo 

normal. Eran frecuentes  los delirios de autoacusación, ―originados por el hábito de la 

masturbación que es frecuentísimo en ellos‖
469

. Las alucinaciones auditivas consistían 

en ―voces que los insultan y los maldicen‖. Destacaba asimismo, como había aseverado 

Hecker, la incoherencia en el lenguaje: ―Pues sí no, déjeme salir, sin cigarro, bueno, 

estoy bien, no me importa ¡ay, ay!, já, já, já‖
470

; así como la incoordinación, ―Buenos 

días, días bonitos, Porfirio Díaz, el presidente de la república, imperio, Alemania es 

imperio, la guerra europea, míster Wilson se murió, Monroe fue el autor de, actor de 

teatro, Caruso, el gran cantante‖
471

.  Dávila explicaba:  

   E.E, originaria de Villahermosa, Tabasco, de raza blanca, soltera y dedicada a las 

tareas del hogar, había ingresado al Sanatorio en 1922. Se había educado en un colegio 

de religiosas y era sumamente aficionada a los viajes, a la lectura y a los festejos. A los 

diecinueve años se quejaba de que ―algo como un animal se le subía del estómago a la 

garganta‖
472

. Tuvo después neuralgia durante un año y poco después sufrió moralmente 

a causa de una decepción amorosa. Comenzó a  ―manifestar ideas extrañas‖ decía que 

“se le iba el mundo”, ―tenía miedo por todo a veces tan intenso que le hacía llorar y le 

ahuyentaba el sueño‖
473

. Posteriormente ―gritaba constantemente, se desgarraba los 

vestidos, se reía, hablaba y cantaba sola hasta dos y tres horas consecutivas‖
474

. En estos 

estados vociferaba  palabras que encadenaba de manera ininteligible y neologismos. En 

el examen clínico habitualmente se encontraba sentada en una silla. Ajena al mundo 

exterior, hablaba consigo misma. Su lenguaje era monótono y monosilábico. No se la 

podía entender porque a veces hablaba muy rápidamente y otras porque se consideraba 
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que lo que decía no tenía sentido. Por ejemplo se la podía escuchar murmurar: ―ya lo 

mató, ya lo mató, eso no puede ser, el niño, el niño‖
475

. Coleccionaba hojas de plantas 

que rompía en pedacitos haciendo grupitos con ellos y volviendo a separarlos una y otra 

vez. Dávila constataba: ―descuidada en el vestir, sus ropas se ven rotas y sucias. Los 

zapatos raspados, las medias caídas, el cabello en desorden […] diagnóstico: demencia 

precoz hebefrénica con destrucción bastante acentuada de las facultades psíquicas. El 

estado demencial es casi completo‖
476

.  

     La tercera forma de demencia precoz que registraba Dávila era la demencia precoz 

catatónica que definía clásicamente como caracterizada por formas de estupor 

combinadas con síntomas catalépticos e hiperkinesia. Dávila sin embargo se refería a la 

necesidad de poderla distinguir en el diagnóstico de la encefalitis letárgica
477

 y advertía 

que a diferencia de las formas anteriores, en ella el deterioro se producía más 

tardíamente. R.R, joven de quince años de edad, natural de Villanueva, Zacatecas, raza 

blanca, había ingresado en el sanatorio en 1924. Cuatro meses antes,  sus padres habían 

advertido cambios bruscos de carácter y accesos de irascibilidad injustificados. Notaron 

en él la existencia de ―ideas absurdas y  faltas de ilación‖
478

. Como por ejemplo, ―Haré 

con la electricidad lo que quiera‖
479

. A menudo escribía ―absurdos‖ y pintaba ―planos de 

pueblos originarios‖
480

. Tenía accesos de risa sin causa aparente que la motivara. Dávila 

consignaba su mutismo, su desinterés absoluto, su negativismo,  su excitación motriz y 

su tendencia a sostener actitudes corporales especiales. Sufría de demencia precoz 

catatónica en estadio temprano con la peculiaridad de que el padecimiento se había 

presentado en un niño. 

   La última forma de demencia precoz era la paranoide de la que Dávila subrayaba su 

singularidad. Así, reconocía que se presentaba en una edad más tardía (entre los 

veinticinco y treinta años). En personas de ―inteligencia muy desarrollada‖
481

. 
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Comenzaba lentamente a través de una ligera apatía. Posteriormente se producían 

accesos de miedo y angustia, seguían el delirio de persecución y las alucinaciones 

auditivas. ―El paciente oye voces que lo acusan de prácticas sexuales perversas que lo 

insultan con palabras soeces, que le dan malos nombres, lo amenazan‖
482

. Siguiendo a la 

escuela francesa, Dávila señalaba las dificultades de la caracterología de Kraepelin. La 

forma paranoide compartía con otras formas de demencia precoz las estereotipias, los 

amaneramientos del lenguaje y la desconexión de los procesos psíquicos. Como 

diferente de ellas, estaba el hecho de que estos últimos no se producían de manera tan 

severa, y que la demencia total era extremadamente rara.  Ello llevaba a Dávila a 

considerar a la demencia precoz paranoide como un estado de transición entre la 

demencia y la paranoia a la que en rigor habría que denominar ―pseudodemencia precoz 

con aspecto paranoide o esquizofreno-Paranoia‖
483

. J.R tenía setenta y dos años de edad; 

era originario de Guanajuato, de raza mestiza, viudo; de profesión ingeniero y médico 

cirujano. Había ingresado al sanatorio Dr. Lavista en 1900 y llevaba veinticinco años 

internado. Hijo de una familia de vastísima cultura, su padre fue una figura intelectual 

ampliamente reconocida en México, si bien se le consideraba a él y a los suyos 

―extravagantes y de costumbres raras‖
484

.  Extremadamente brillante, fue un magnífico 

estudiante y concluyó con éxito sus dos carreras universitarias, aunque por sus rarezas 

sus compañeros le apodaban ―el loco R‖. Se preocupaba poco de las conveniencias 

sociales y le gustaba la vida nocturna. Llevó una vida de desenfreno y ―tuvo varias 

queridas con las que se paseaba públicamente‖
485

. Era asimismo irascible y 

pendenciero. ―La vida de hogar no pudo llevarla a largo tiempo pues desde el primer 

momento tuvo ideas de celos irrefrenables las que motivaron la separación de su mujer 

pues la golpeaba frecuentemente y la tenía encerrada bajo llave‖
486

. Rara vez accedía a 

que saliera de casa y cuando lo hacía la obligaba a salir de noche y disfrazada de 

hombre y la llevaba a los lugares más solitarios y apartados de la ciudad. Como médico 

ejerció brillantemente, fue invitado a Francia y tuvo gran clientela. A los treinta y dos 

años comenzó a sufrir de melancolía, se encerró en una habitación en la que permaneció 

un año, a oscuras y sin hablar con nadie. Al salir, la situación cambió por completo. Se 

hizo locuaz, alegre, cantaba y bailaba casi de continuo, ―lo que motivó que fuese 
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internado al antiguo manicomio de san Hipólito donde estuvo por espacio de catorce 

años‖
487

. Allí comenzó a aislarse una vez más y a expresar ideas místicas delirantes: 

―pasaba la mayor parte del día de rodillas, rezando y con los brazos en cruz […] comía 

alimentos pobres, y sólo los indispensables para no morir de inanición‖
488

. Presentaba 

alucinaciones auditivas y creaba neologismos. Tenía ideas delirantes de reivindicación: 

―es pre-criminal de herencia y por sí mismo y tiene que purgar sus faltas‖
489

. Ideas de 

inmortalidad: ―no he de pre-morir nunca de diferentes y contradictorias maneras, todos 

somos pre-inmortales‖
490

, ideas místicas que tal y como consignaba el alienista al ser 

―las más acentuadas y numerosas […] le han obligado a crear rezos y oraciones, 

palabras cabalísticas, modos especiales de persignarse‖
491

. Se negaba a ver a su familia 

y odiaba a las personas que habían favorecido su internamiento en el manicomio. Odio 

que hacía extensivo a ―los familiares de ellos o a  otros en quienes encuentra semejanza 

física‖
492

. Dávila señalaba que, sin embargo, a diferencia de lo que acaecía en otras 

formas de demencia precoz,  el paciente  conservaba la memoria, la atención, el juicio,  

y el razonamiento, por lo que su diagnóstico era de demencia precoz paranoide.  

   Había varios aspectos que se repetían incesantemente en los casos que señalaba 

Dávila y en otros que aparecen en los expedientes clínicos del mismo periodo en 

pacientes diagnosticados con demencia precoz, esquizofrenia  (y delirios asociados). En 

primer lugar, la preocupación por considerar dentro de los trastornos de afectividad, 

propios del padecimiento, la cuestión de la masturbación sobre todo en los varones.  A 

este respecto, habría que señalar que la presencia de fuerza, agresión y vitalidad en las 

mujeres como P.A, ―disipada, coqueta que fue desflorada y se entregó sin escrúpulo a 

sus amigos, poseída de constantes excitaciones sexuales‖
493

 o E.E que ―organizaba 

constantemente fiestas […] y se desgarraba los vestidos‖
494

 eran recurrentemente 

patologizadas
495

. Habría que añadir sin embargo que, en los diagnósticos a las mujeres, 

se aludía más bien, como señalaba Francisco Núñez Chávez a alucinaciones genitales: 

―en particular, las alucinaciones de violación, introducción de cuerpos en la vagina, de 

                                                           
487

 Ibid, pp.147-148 
488

 Ibid, p.148 
489

 Ibid 
490

 Ibid 
491

 Ibid 
492

 Ibid, p.149. 
493

 Ibid,  p.145 
494

 Ibid, p.122 
495

 Andrés Ríos Molina y  Cristina Rivera-Garza han encontrado numerosas evidencias en casos de 

mujeres diagnosticadas de histeria. No sucede lo mismo en los casos de la demencia precoz y la 

esquizofrenia en los que encontré sin embargo las llamadas alucinaciones genitales. 



142 
 

ultrajes, etc.‖
496

.   Soledad P, la víspera de ser internada al Manicomio había hecho 

correr a su hija mayor de un modo excesivo y le había propinado un fuerte golpe en el 

estómago. Intentaba extraerle de esta manera un salvavidas que sus enemigos le habían 

introducido por los genitales. A ella misma le habían echado varios que aún conservaba 

―metidos en la vagina y que la habían hecho concebir y parir un número enorme de 

niños que después eran muertos por los que le echaban los salvavidas‖
497

. Su 

perseguidor principal era su amante, quien había hecho también que le introdujeran en 

la vagina ―un vendedor de nieve y su querida, para obligarla a soportar todas las 

inmoralidades que estos seres cometen en sus propios órganos sexuales‖
498

. Las 

alucinaciones genitales de mujeres como Soledad P, indican una función de la 

sexualidad  que  conjugaba en un acto único la dominación física y moral. Un uso y 

abuso de su cuerpo  sin que ella participara con intención o voluntad compatibles, y que 

ella veía como amenazador no sólo para sí misma, sino también para otras mujeres, en 

este caso, su propia hija. 

  A partir del siglo XVIII la sociedad moderna occidental erigió el dispositivo de 

sexualidad. Este nuevo dispositivo se superpuso alrededor del dispositivo de alianza, el 

cual se basaba en el sistema de matrimonio, el sistema del parentesco y en la herencia 

de los bienes. Esto es la existencia de reglas, dentro de este dispositivo, que definen lo 

prohibido de lo permitido. El dispositivo de sexualidad  tiene como objetivo penetrar los 

cuerpos de manera cada vez más detallada y controlar las poblaciones de manera cada 

vez más global. Para Foucault la sexualidad estuvo ligada a la valoración del cuerpo 

como un objeto de saber enmarcado dentro de relaciones de poder
499

.  

   A diferencia de la femineidad, la masculinidad era un status condicionado a su 

obtención – que debía ser reconfirmada con una cierta regularidad a lo largo de la vida -

mediante un proceso de demostración o conquista. A este tenor,  la ausencia  de fuerza 

y agresión entre los varones era lo que se concebía como patológico. Así,  J.R.R que 

―tendía  a masturbarse con frecuencia‖ era ―descuidado en su porte y su actitud era 

estúpida‖, permanecía ―de pie, cerca de la pared, siempre en el mismo lugar, con las 
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manos en los bolsillos‖   tenía además ―melindrería y manierismos‖
500

. La visión de un 

hombre joven,  masturbador, improductivo, débil, pasivo, mentalmente incapacitado y 

socialmente retraído, descubría en virtud de su ausencia, un ideal de masculinidad: 

Fuerte, viril, agresivo y disciplinado. Hombre era el que producía y obtenía  logros  

sociales que podían ser reconocidos públicamente.  La masturbación emasculaba al 

hombre en tanto que se asociaba a la adquisición de cualidades consideradas 

eminentemente femeninas como la presencia de una sexualidad pasiva en la que se 

carecía de autonomía y de  voluntad (no se era capaz de ejercer control sobre sí mismo), 

y que frente a la satisfacción de la conquista pública se satisfacía en el ámbito privado. 

Era precisamente el fracaso del acto en sí, su no llevar aparejada ninguna conquista, lo 

que señalaba su carácter patológico: ―Su instantaneidad; su periodicidad […] la 

limitación del apetito a una exhibición que nunca es el punto de partida de aventuras 

lúbricas. Todos estos datos imponen la idea de una enfermedad‖
501

.  La patologización 

del onanismo no servía tanto para prescribir un acto como un tipo genérico desviado de 

la norma: débil, socialmente aislado, reducido irremisiblemente a sí mismo. La 

masturbación se asociaba a la locura cuando ciertos elementos que emergían  emergían 

novedosamente para formar el engranaje  de la moderna sociedad burguesa como la 

privacidad, se llevaban a un extremo que cuestionaba su relación con la posibilidad de 

la vida pública:  

 

Para aquellos encargados del proceso de civilización, el sexo solitario sustentaba la 

desconcertante posibilidad de lo imposible: un lenguaje privado del cuerpo en el cual solo 

el masturbador conoce que significa un signo […] existía un totalmente privado reino de 

placeres y de comercio en el que tenía lugar la comunicación, que privaba a los de fuera 

de su papel de interlocutores. Ese mundo no podía regularse socialmente pues, por 

definición, no estaba a la vista
502

.  

 

 A este respecto cabría señalar que no sólo los alienistas indicaban una presencia de 

facto del onanismo, sino que además a menudo los hombres mismos ―alucinaban que se 

les masturbaba‖
503

. Francisco B internado en el asilo en 1906, aseveraba que sus 

perseguidores de la ciudad de México le enviaban  ―fluidos que lo obligaban a 
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masturbarse tan luego como está en presencia de ciertas personas o de alguna mujer. 

Para evitar masturbarse en estos casos tiene necesidad de abrazarse fuertemente a las 

pilastras y a los muebles y a veces pasa horas enteras en esa actitud‖
504

. Del lado de la 

masturbación y el autoerotismo, la causalidad médica de la sexualidad improductiva y 

solitaria que atentaba contra el proyecto de normalización productivo y social,  jugaba a 

la vez un papel supletorio y condicional y permitía explicar lo que, de otro modo, no 

parecía explicable a los contemporáneos. 

  Las reflexiones que vinculaban a la demencia precoz y la esquizofrenia con la 

sexualidad se  relacionaban con la cuestión de cómo constituir una virilidad capaz de 

producir,  determinarse y controlarse a sí misma sin, no obstante, negar su pertenencia 

al orden social. Así, se constituían dos normas de sexualidad que no suponían lisa y 

llanamente la inhibición del cuerpo de placer (entre los varones). Efectivamente, era 

necesario un sujeto activo, capaz de determinarse a sí mismo interiorizando los 

principios del orden social, que en la medida de lo posible permitiese reducir la 

vigilancia externa a favor de la interna. Para ello había que simultáneamente favorecer 

la iniciativa,  la expresión sexual  pública masculina siempre y cuando fuera moderada 

con respeto a ―las conveniencias sociales‖
505

 y  siempre y cuando los interlocutores 

privilegiados de la escena fueran  a través de la conquista de la mujer, los iguales, 

aliados o competidores, que garantizaran la pertenencia al grupo de los viriles. La otra 

norma sexual, centrada en las mujeres abogaba sin embargo por la exaltación de un 

cuerpo productivo y reproductivo que, confinado al ámbito del hogar, debía velar por la 

conservación de sus elementos frente a cualquier amenaza externa. Al mantener por 

ejemplo la idea de que la violación era un ―delito contra las costumbres‖ y no contra la 

persona, lo que se indicaba era que la agresión a través del cuerpo de la mujer se dirigía 

a otro hombre (vinculado a esa mujer) y amenazaba a la sociedad en su conjunto al 

poner en riesgo derechos y prerrogativas de su padre y de su esposo tales como el 

control de la herencia y la continuidad de la estirpe. Al incitar al respeto a las 

―conveniencias sociales‖ lo que se defendía no era la individualidad o el derecho 

ciudadano, sino ―el orden social‖, una vez más, ―la costumbre‖.  

   Las alucinaciones genitales guardaban, en el caso de las pacientes, cierta relación con 

lo que al abrigo del espacio doméstico vivían cuando el hombre bajo cuya dependencia 

se encontraban abusaba de ellas porque podía hacerlo, es decir, porque formaban parte 
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de un espacio que él controlaba y consideraba suyo; o cuando  un agresor se apropiaba 

de su cuerpo en un espacio abierto, público,  porque debía hacerlo para mostrar que 

podía. En un caso, se trata de una constatación de un dominio ya existente; en el otro, de 

una exhibición de capacidad de dominio. En el caso de los hombres se ponía de 

manifiesto precisamente la ansiedad con respecto a la pérdida de la hombría, y una 

posible feminización que se asociaba además con la pérdida de iniciativa y de 

incidencia en la esfera pública. Efectivamente, si como hemos señalado la 

masturbación emasculaba, también lo hacían las alucinaciones en las que por ejemplo el 

paciente E. C  ―experimentaba la percepción de que el Diablo verificaba en él coito 

anal‖
506

  y al hacerlo ―le arrancaba los órganos genitales y la posibilidad de la 

palabra‖
507

.  El énfasis de los alienistas  era notable: ―Es conveniente reprimir el hábito 

de la masturbación, tan frecuente en ellos, y ejercer disciplina sobre sus costumbres‖
508

.  

    A este respecto cabe señalar que las descripciones de algunos sujetos diagnosticados 

en este periodo (pensemos en J. R. R)  han hecho dudar a algunos autores de su 

parentesco con los pacientes actuales: ―Investigaciones llevadas a cabo a partir de 1980 

muestran que los casos severos y persistentes a lo largo del tiempo descritos por 

Kraepelin y Bleuler ya no se ven. Ciertos de los síntomas que ellos describen son 

extremadamente raros […] Kraepelin y Bleuler investigaron poblaciones de pacientes 

que no son los sujetos diagnosticados de esquizofrenia de hoy‖
509

. A nosotros nos 

interesa más subrayar que la demencia precoz y la esquizofrenia como objetos 

significativos del discurso y de la práctica ejercen su propia influencia causal en quienes 

en un escenario social, las padecen. Lejos de vivirse como una liberación feliz de los 

instintos, los expedientes de los pacientes muestran que la preocupación por la 

masturbación parecía vincularse más a la cuestión de lo que asimismo Laqueur describía 

como un lenguaje privado del cuerpo que no admitía interlocutores. La preocupación 

fundamental en torno a la masturbación en este periodo radicaba como señalaba 

Laqueur no en que fuera placentera, ni siquiera en su estar por fuera de los fines de la 

procreación, sino en que se ligaba a un objeto imaginario y en que inauguraba una 

comunicación en la que el signo sólo era conocido por el masturbador. Lo interesante 

era que a menudo la instauración de este lenguaje privado en el cuerpo parecía ser 

vivida por el mismo paciente no de manera liberadora, sino de manera compulsiva y 
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traumática. Como si la desapropiación de sí que parecía sufrir el sujeto y que era 

reconocida como indeseable por el modelo de sujeto moderno, fuera registrada de 

manera perturbadora el idioma contemporáneo reconocido por todos: el del onanismo. 

    En segundo lugar, el siguiente aspecto que los casos mostraban  era  la vinculación 

del diagnóstico de una perturbación en la afectividad con la descripción negativa de las 

relaciones que el paciente sostenía con su familia. La fuerte vigorización de la familia a 

partir del siglo XIX se  relacionaba con su función de introducir al sujeto en  los 

esquemas de individualización y normalización
510

. Hay que advertir que la familia 

iniciaba al sujeto reconociendo su singularidad. El apellido, el entrelazamiento de los 

lazos contractuales, los lazos de propiedad, los compromisos personales y colectivos, 

señalaban su diferencia con respecto a un proyecto de normalización ciudadana, a 

menudo caracterizado por la monotonía y la isotopía. A diferencia de las relaciones que 

primaban en el proyecto de normalización, la familia  era entonces un sistema de 

dependencias que se establecía  de una vez por todas bajo la forma del nacimiento y el 

matrimonio y sin embargo, era asimismo el engranaje que hacía posible una 

normalización que sólo aparentemente contravenía. Efectivamente, al introducir al 

sujeto a un sistema de compromisos y obligaciones,  a la necesidad de la asistencia a 

otros miembros de la familia, a la obligación de proporcionarles alimento; la familia 

subrayaba la importancia del trabajo y del reconocimiento de la dependencia de los 

otros. El corporativismo del Estado mexicano contemplaba en la familia el  ideal por la 

que un sujeto podía ver reconocida su individualidad, pero como parte de un todo que 

lo integraba y superaba y en el que primaban relaciones jerárquicamente establecidas. 

La importancia de la familia era aún más exacerbada si tomamos en cuenta que hasta 

1940 el promedio de duración de la escolarización en las ciudades   era de menos de seis 

años
511

. La familia era la instancia que permitía desplazar al sujeto de su medio al 

espacio institucionalizado y normalizado. En un ideal de nación que se promovía como 

un tejido disciplinario familiar que podía sustituirla, reconstituirla y permitir a la vez 
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prescindir de ella en nombre de ella misma, la familia era la primera instancia de 

detección de lo normal y lo patológico. Aseveraba Guillermo Dávila: ―En casi todas mis 

historias clínicas esta alteración [de las inclinaciones afectivas hacia la familia] es 

constante‖
512

. 

   En tercer lugar,  otro aspecto destacado era la presencia recurrente, a la que ya hemos 

hecho referencia, de los discursos religiosos considerados ―desviados‖ o 

―supersticiosos‖ en los pacientes. Este aspecto compartía con el énfasis en la 

masturbación el de que también se asociaba a una perversión de la realidad; a 

depositarse en objetos imaginarios o inexistentes que encerraban al sujeto en sí mismo. 

Desde los que ―se ponían en oración por largas horas‖
513

; los que declaraban que Dios 

les ―mandaba los espíritus blancos‖
514

 a los que afirmaban ser perseguidos por ―la 

brujería, el magnetismo, la magia, poderes ocultos o sobrenaturales, transmisión del 

pensamiento […] etc.‖
515

.  El alienista aseveraba: ―Hemos tenido la oportunidad de ver 

numerosos enfermos paranoicos, dementes precoces, delirantes […] que se habían 

entregado a prácticas de espiritismo, magnetismo en épocas anteriores inmediatas a 

aquella en que se desarrolló su psicosis  […] hemos sabido que coincidían estas 

prácticas con rarezas de carácter y extravagancias que nos revelan ya el principio de la 

enfermedad mental‖
516

.  Producir un sentido de orden social secular bajo el control 

racional del Estado significaba fabricar un espacio conceptualmente no religioso que 

presuponía una facticidad objetiva. Así, si la religión era el ámbito de la trascendencia,  

―su reino no era de este mundo‖, y el dominio de la realidad empírica se trasladaba 

―naturalmente‖ a la razón gubernamental. Fanáticos, supersticiosos y alienados eran 

quienes, con su conducta y discurso, no admitían esta delimitación:  

 

Las ideas religiosas como causa determinante de la locura obran de una manera 

general, sobre los espíritus débiles, los niños, las mujeres, las personas de 

temperamento muy nervioso pero sobre todo y principalmente en los religiosos y 

las religiosas, y de éstos de preferencia en aquellos afiliados a órdenes monásticas 

y contemplativas […] El papel que las supersticiones tienen en la etiología de las 

psicopatías está en íntima relación con la religiosidad exaltada, los espíritus 

ignorantes y débiles no resisten al miedo o al contacto de la hechicería, del 
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sonambulismo extralúcido del espiritismo o aún del hipnotismo de los charlatanes, 

hombres indignos y sin escrúpulos, y además sin ninguna ilustración, hacen de 

estas pobres gentes sus víctimas. Especulan sobre la credulidad del público  y buen 

número de sujetos […] han llegado […] a la psicosis
517

. 

 

        

  Masturbación, dificultades en las relaciones con la familia y superstición no bastaban 

sin embargo para establecer de manera certera un diagnóstico. Hemos señalado  ya la 

dificultad de la identificación de la demencia precoz y la esquizofrenia. Hemos señalado 

asimismo que en México la identificación prevaleció como lo mostraba la siguiente 

definición que incluía la nomenclatura de Kraepelin y la definición de Bleuler: ―lo que 

caracteriza a la demencia precoz […] es sin duda el mecanismo esquizofrénico, es decir, 

la desconexión, la desarmonía en el funcionamiento de las facultades psíquicas‖
518

. 

Efectivamente,  recordemos que el criterio diagnóstico de la primera era la prognosis y 

que Bleuler lo cuestionaría, así como las principales asunciones de Kraepelin sobre la 

demencia progresiva. Para éste, en rigor, el diagnóstico sólo era posible 

retrospectivamente es decir cuando el paciente estaba ya en el estadio terminal de la 

demencia irreversible porque era ese precisamente el signo para establecer que padecía 

de demencia precoz. Tener que llegar al final de la enfermedad para diagnosticarla, 

suponía un absurdo en el razonamiento médico. Bleuler en cambio diagnosticaba no 

siguiendo la evolución a lo largo del tiempo sino detectando lo que para él eran 

síntomas propios de la spaltaung. Para Kraepelin el destino de la demencia precoz era el 

de la pérdida irremisible de las facultades psíquicas. Para Bleuler  cabía la posibilidad 

de cierto restablecimiento. En la clasificación de Kraepelin la dificultad radicaba en 

admitir que estados cuya clínica era tan diferente como la hebefrenia con sus trastornos  

formales de lenguaje; la catatonia con sus manifestaciones psicomotrices; y los delirios 

paranoides más o menos sistematizados; pudieran no ser sino simples formas de una 

misma enfermedad. A ello se sumaba que no siempre la enfermedad se producía en la 

adolescencia o en la edad temprana adulta.  La esquizofrenia de Bleuler era asimismo 

bastante inasible. Al señalar que las alucinaciones y los delirios no eran sino trastornos 

secundarios accesorios que podían o no presentarse, el concepto se ampliaba 

considerablemente. Ello era notable en la consideración de la esquizofrenia latente:   
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―Hay también una esquizofrenia latente, y estoy convencido de que es la forma más 

frecuente, si bien rara vez estas personas se ponen en tratamiento. No es necesario dar 

una descripción detallada de todas las formas de la esquizofrenia latente […] Suscitan la 

sospecha de esquizofrenia personas que son irritables, extrañas, caprichosas, solitarias, o 

exageradamente puntuales‖
519

. La línea de demarcación entre lo normal y lo patológico 

se difuminaba cada vez más. Ello tenía que ver con proyectos de investigación 

diferentes. Mientras Kraepelin anhelaba hacer de la locura una entidad natural sujeta al 

escrutinio científico, para Bleuler había que captar a los sujetos que enloquecían 

insertos en las mismas luchas existenciales que el resto.  

   Guillermo Dávila aseveraba: ―La demencia precoz es una psicosis principalmente de 

la juventud con aspectos clínicos diferentes pero caracterizada sobre todo por la 

desunión de los elementos psíquicos que funcionan automáticamente; por ser de marcha 

progresiva y hasta hoy completamente incurable‖
520

. La prognosis era kraepeliniana y 

Dávila concluía señalando que los individuos debían ―ser recluidos  […] no pueden 

vivir dentro de la vida común con las personas normales‖
521

. Sin embargo el diagnóstico 

no se llevaba a cabo a lo largo del tiempo (no se esperaba a que el paciente hubiera 

llegado a la demencia absoluta) y como hemos visto se consideraban diversos síntomas 

entre  los que destacaba la spaultung (la desunión de los elementos psíquicos) de 

Bleuler. ¿Por qué considerar la incurabilidad en un periodo en el que había en el país 

interés por la psiquiatría dinámica y la psicoterapia que se había puesto de manifiesto en 

el interés por Pierre Janet, de quien Bleuler también abrevaba? Habría que recordar que 

el periodo en el que la nosología de Kraepelin se establecía en México (aunada a la 

esquizofrenia de Bleuler) fue el periodo posrevolucionario en el que el Manicomio 

General de la Nación, institución más representativa de la psiquiatría nacional: 

 

enfrentó el problema de sobrepoblación de internos, fenómeno que reflejó la 

creciente demanda de hospitales durante el inicio de la época revolucionaria […] 

En un tiempo de cambios y trastornos cuando la violencia y el hambre no eran 

raras, el hospital brindó alojamiento a grandes cantidades de pacientes desposeídos 

[…] Para 1920,  sobrepasada ya la álgida etapa constitucionalista los problemas del 

hospital psiquiátrico superaron los temas de provisión de alimentos y ropa, pues a 

estos se sumaron la falta de colchones, electricidad y medicamentos básicos […]  
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Un solo médico era el responsable de la atención y el tratamiento de 98 internos del 

pabellón A para internos pacíficos […] cada enfermero del hospital se hacía cargo 

de 150 internos […] 86 médicos supervisaban a 1024 internos […] Bajo estas 

circunstancias se incrementó el énfasis en las funciones de custodia de la 

institución […] Las autoridades y los psiquiatras lucharon incesantemente para 

modernizar el manicomio pero pronto surgieron de nuevo los viejos problemas; 

sobrepoblación, falta de recursos y, con el tiempo, indiferencia social
522

. 

 

En México los pacientes cuando eran diagnosticados lo eran sin que fuera necesaria la 

demencia irreversible,  diagnosticar, según el criterio de Kraepelin, equivalía a hacer un 

destino del pronóstico  de ese sujeto que, sin embargo, siguiendo a Bleuler, se llevaba  a 

cabo sin necesidad de que éste llegara a un estadio terminal de demencia. Más que la 

validez de la pretensión científica sobre la especificidad de la enfermedad, su curso 

natural y su pronóstico real, la nosología ―dura‖ de Kraepelin se transformaba en una 

herramienta para distinguir con legitimidad científica  a los pacientes curables de los 

incurables, necesidad básica en  instituciones cada vez más masificadas, que permitían 

discriminar en el uso de los escasos recursos disponibles. Ello no fue menoscabo para el 

acercamiento al psicoanálisis y la psicoterapia que, tal y como fueron comprendidos en 

México, suponían una prolongación de los antiguos anhelos para una regeneración 

moral de la nación.  

   En 1923, aparecía la primera tesis dedicada a Freud seguida de otra en 1929
523

. 

Guillermo Dávila, el joven que en 1925 presentaba su tesis sobre la esquizofrenia,  

llevaría a cabo, nueve años después, seminarios sobre Freud en la Facultad de la 

Universidad Nacional Autónoma de México. Junto con Raúl González Enríquez y 

Alfonso Millán, Dávila formaría parte  primera generación de psicoanalistas formados 

por Erich Fromm (1900-1980) en México
524

. El "psicoanálisis humanista",  

combinación híbrida de un psicoanálisis sin metapsicología (ni libido ni tópica), un 
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marxismo "humanista" (sin lucha de clases ni determinación en última instancia por la 

economía) y una espiritualidad moral (trascendencia sin Dios), propiciaba el viejo sueño  

de una intervención pedagógica sobre el individuo y su integración armónica en el seno 

del orden social.  

   No hay que olvidar que, por ejemplo, el Doctor Fournier, director de la Facultad de 

Medicina, estableció una reforma en los programas en los que la psicología médica, a 

través de Millán y de De la Fuente principalmente, quedaría imbuida del pensamiento 

de Fromm; Guillermo Dávila, jefe ahora del Departamento de Psicología , intervendría 

para la difusión del psicoanálisis humanista; en el campo de la educación el Dr. Jorge 

Derbez organizaría y dirigiría de 1956 a 1967 el Departamento de Psicopedagogía de la 

Universidad contribuyendo también en la difusión de la obra de Fromm con la intención 

de aplicar la comprensión psicoanalítica a problemas de la educación superior; el Dr. 

José F. Díaz llevaría al campo de la educación primaria y preescolar la difusión y 

aplicación del psicoanálisis, estableciendo servicios de consulta y orientación en 

diversos centros escolares; Arturo Higareda iniciaría la aplicación del psicoanálisis en el 

campo de la delincuencia juvenil
525

.  El objetivo de la psicoterapia se vinculaba así al de 

la higiene mental: controlar la salud psíquica de los sujetos para hacerlos más aptos a la 

vida productiva de la nación y aminorar con ello el peligro social. Ya en 1931, Silvestre 

Delgado había escrito: 

 

Por ser menos los individuos con trastornos mentales graves que con leves, la 

higiene mental concede mayor importancia en su programa de acción al grupo más 

numeroso constituido por individuos cuyas anormalidades mentales sólo se 

manifiestan por pequeñas desviaciones de la personalidad psíquica y mental que se 

traducen por desadaptación social, actitud poco común frente a la vida, etc. […] La 

prevención de los desajustes mentales como los suicidios, la delincuencia, la 

degeneración en la ética […] y otro sin número de dificultades personales y 

sociales, tienen plena cabida en lo que corresponde a la higiene mental […] La 

proporción alarmante de enfermos mentales hace que las instituciones destinadas 

para su alojamiento sean insuficientes, lo que obliga a que periódicamente se deje 
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libres muchos de ellos sin estar curados, lo que es un grave peligro para la 

seguridad pública
526

. 

 

Conocer el estado psíquico de la población y la transmisión de los elementos 

constitutivos que se reflejaban en el carácter del mexicano, fue el objetivo de muchos de 

los estudios de los psiquiatras afines al psicoanálisis (sobre todo a partir de autores 

como Adler y posteriormente el mismo Fromm). Lo fue asimismo la tentativa de 

instaurar medidas profilácticas y preventivas a través de la educación. En el caso de la 

demencia precoz y la esquizofrenia, la psicoterapia no se contempló, y autores como 

Dávila – interesados en el psicoanálisis- no volverían a escribir sobre ella.  Ello tiene 

que ver con que la demencia precoz y la esquizofrenia en México se ligaron 

inextricablemente a dos fantasmas que venían de lejos y que hemos de explorar. El 

fantasma de la degeneración y el fantasma de la regresión.   

   Morel fue el primero en ligar la démence précoce a la degeneración a través de la 

herencia. Para Kraepelin la demencia precoz suponía un deterioro irreversible. La 

degeneración, que con Morel se había referido al deterioro hereditario constante 

producido a lo largo del tiempo a través de cuatro generaciones, se transformaba en un 

déficit psíquico subjetivo que gradual, pero inexorablemente, hacía que el paciente 

degenerara o empeorara  a lo largo del tiempo. Para Bleuler aunque el deterioro no era 

necesariamente irreversible era algo que cabía esperar en los pacientes de esquizofrenia. 

La necesidad de la naciente psiquiatría de mantener una definición de sus instituciones 

como modernas, progresivas y efectivas a la luz de la conciencia creciente de sus 

limitaciones, produjo una construcción de los pacientes como irremisiblemente 

deteriorados. El sujeto ideal moderno, epítome de la evolución, el desarrollo, el control 

y la fuerza, tenía su negativo en la imagen de la esquizofrenia caracterizada como la 

degeneración y declive progresivo de facultades.  

   Esta visión se percibía inicialmente en el éxito que tuvo entre los alienistas 

mexicanos, en los años treinta,  la biotipología que Ernst Kretschmer (1888-1924)  

había propugnado a principios de los años veinte. Kretschmer describía la presencia de 

biotipos representados por grupos de individuos de descendencia común que 

presentaban los mismos caracteres hereditarios. Había una relación entre la estructura 

del cuerpo y  el tipo psicológico normal y patológico. En 1931,  Alberto Aranda de la 
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Parra lo describía así: ―Lo que interesa es cierto estado del psiquismo, constitucional 

por regla, que determina al sujeto frente a dificultades de la vida a reaccionar de una 

manera pre-determinada, siendo esto justamente lo que caracteriza a la esquizofrenia: la 

parte ocasional puede ser variable […] esta forma de reaccionar sería el tipo 

psicológico‖
527

.  La teoría de Kretschmer establecía un continuum entre lo normal y lo 

patológico señalando la existencia de una serie esquizofrénica en la que la estructura del 

cuerpo develaba una constitución que iba de lo esquizotímico a lo esquizoide, hasta 

llegar a lo esquizofrénico. Hay que señalar que por constitución se comprendía las 

características somáticas, físicas, más básicas y permanentes;  más relacionadas con la 

herencia biológica. Kretschmer proponía que la relación entre estructura corporal y tipo 

psicológico se producía a nivel endocrino e intervenía decisivamente en las 

manifestaciones de la psique. Asimismo, al defender beneficios para la herencia a través 

de la mezcla racial,  su propuesta tenía sentido en un país como México en el que 

  

A partir de los años veinte, los gobiernos emanados de la Revolución pusieron en 

marcha un programa de «ingeniería social» cuyo propósito fue transformar física y 

mentalmente a las masas que habían participado en la revuelta. Dicho programa 

tuvo varias vertientes. Los antropólogos cercanos a la esfera del poder diseñaron 

una política «indigenista» para integrar a los grupos étnicos al resto de la población 

por medio del mestizaje, la españolización y la educación […] La demografía 

enfrentó el problema de la despoblación del país incentivando la migración de 

individuos de raza blanca y descartando sobre todo a las razas asiáticas, en contra 

de las cuales se desataron verdaderas campañas. Finalmente, los médicos adscritos 

al Departamento de Salubridad Pública y a la Secretaría de Educación Pública 

adoptaron las propuestas de la eugenesia y de la higiene mental buscando controlar 

la reproducción de los «indeseables» (los alcohólicos, los toxicómanos, los 

epilépticos, los enfermos mentales, los individuos aquejados de enfermedades 

venéreas y de desviaciones sexuales) por considerar que estas alteraciones eran 

producto de una herencia degenerativa que corrompía fatalmente el tejido social. 

En términos generales, el proyecto de «ingeniería social» en el período 

posrevolucionario buscó crear una nueva sociedad formada por ciudadanos 

racialmente homogéneos, moralmente regenerados, física y mentalmente sanos, 

trabajadores activos y miembros de una familia. Estas ideas fueron una pieza clave 
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en el proceso de legitimación y de propaganda de los nuevos regímenes, a pesar de 

que su eficacia real fue muy limitada. Es importante destacar además que el 

proyecto en cuestión concretizó el viejo propósito de transformar a la sociedad a 

través de la modificación de las condiciones materiales y de la educación, tratando 

además de intervenir directamente sobre los mecanismos de la herencia
528

.  

 

   Kretschmer distinguía cuidadosamente entre tres tipos corporales básicos, el asténico 

(flaco, de hombros estrechos y pectorales sin desarrollar); el atlético (hombros anchos, 

pectorales desarrollados, estómago firme y piernas firmes)
529

; y el pícnico, (figura 

redondeada, cara ancha, estómago compacto, cuello corto y piernas delgadas) – y sus 

correspondientes tipos psicológicos
530

. Estos tipos – subrayaba-  no eran tipos ideales, 

es decir, no se trataba de favorecer uno por encima de otros sino sólo de describir ―las 

características más marcadas en la media de la población. Los valores que se describen 

como típicos‖
531

. Habiendo clasificado distintas estructuras corporales, mostraba cómo 

los esquizofrénicos solían pertenecer al tipo asténico y atlético. Ahora bien dentro del 

tipo asténico y atlético había que distinguir entre el carácter esquizotímico que entraba 

dentro de la normalidad; el esquizoide que suponía ya la anomalía y el esquizofrénico 

(la locura). La fluidez que iba del primero al tercero sería fuertemente criticada por los 

opositores de la teoría de los tipos
532

. En México, su éxito se debió  a que permitía dar 

cauce a lo que otras teorías ―abstractas‖ como las del temperamento cerebral de Parra 

tenían la desventaja de no reflejar; la ansiedad social ante la diversidad de la 

composición étnica, y la aspiración simultánea a la unidad nacional.  Teorías como la de 

Kretschmer mostraban  lo persuasivo de esta ansiedad, porque vinculaban los problemas 

sociales a  tipos psicológicos que eran reconocibles somáticamente. Además, su 

gradación entre lo normal y lo psicológico  permitía conjugar las determinaciones 

biológicas de la herencia con un vago indeterminismo sociobiológico que hacía viable 

tanto el señalamiento de un paciente como incurable, como la labor higiénica y 
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profiláctica que se transformaba en la razón de ser de la psiquiatría. Ello dio lugar a 

soluciones por lo menos curiosas. Algunos autores señalaron que el carácter esquizoide 

suponía una disposición hereditaria a la enfermedad que, si bien entonces estaba 

destinada a e padecerse, podía presentarse ―con menor o mayor intensidad‖
533

. Otros  

relacionaban al carácter esquizoide con la esquizofrenia latente de Bleuler:  

 

El temperamento nervioso no se encuentra solamente en aquellos individuos que en 

el curso de su vida tienen manifestaciones más o menos acentuadas de enagenación 

mental, sino que lo encontramos igualmente en el vasto dominio de los psicópatas; 

Bleuler al hablar de la esquizofrenia habla de la esquizofrenia latente a la que 

considera como incubadora de la esquizofrenia manifiesta que observamos en los 

sanatorios. Le da el mismo nombre por considerarla como enfermedad atenuada 

que puede permanecer como tal durante toda la vida del sujeto, o bien exacerbarse 

y tomar los caracteres antisociales o de profunda desadaptación tal y como la 

conocemos en los asilos […] Kretschmer […] establece una diferencia exacta entre 

constitución esquizoide y esquizotímica […] a la primera la considera como una 

enfermedad atenuada con los mismos caracteres que en la esquizofrenia […] sin 

fuerza constitutiva, desde el punto de vista neurótico y la considera como 

patológica, diciendo que oscila entre dos polos: hiperestesia y anestesia afectivas 

[…] por otro lado considera la constitución esquizotímica […] quizá con los 

mismos caracteres pero en tal manera atenuados que se puede considerar como 

normal […] El temperamento esquizoide […] es hereditario esto es indiscutible. 

¿Intervendrán las leyes mendelianas en esto? ¿Será una herencia directa? 

¿Intervendrán factores predisponentes, como el alcoholismo de los padres, sífilis o 

tuberculosis de los mismos? […] Lo único que se puede asegurar con certidumbre 

es la intervención del factor hereditario
534

. 

 

La herencia permitía señalar la tarea ineludible de la profilaxis en un ámbito que una 

vez más unía la anomalía social y la patología mental; y al mismo tiempo considerar al 

paciente ya diagnosticado como irrecuperable. Las medidas profilácticas en las que una 

esquizofrenia latente podía transformarse en delito o en locura; y el temperamento 

esquizotímico devenir en la esquizofrenia, signaba una vez más la preocupación que 

hemos visto esbozarse en páginas anteriores y que servía para iluminar los desvelos del 
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alienismo en un dominio que pretendía abarcar todo el campo social: ―Los males 

sociales más graves y  extendidos en las clases desheredadas de la sociedad y en las 

clases laborantes (obreros y campesinos) no se limitan a ellas […] La enajenación 

mental y las narcomanías […] no son exclusivas de una clase social‖
535

.  Ello permitía 

la indagación acerca de las posibles causas responsables de que la predisposición 

hereditaria se activara. Para unos había que definir: ―si por un factor transmisible de 

modo recesivo o dominante […] hay en los enfermos una menor resistencia latente, 

hereditaria y de orden degenerativo del sistema nervioso central‖
536

. Otros indicaban la 

importancia de comprender el agente tóxico como un virus ―filtrable totalmente 

independiente del virus conocido  o […] bien como un ataque anterior a las glándulas 

endocrinas creando en ellas una disfunción y una intoxicación crónica para el sujeto 

capaz de poner en liberación el automatismo psíquico que en un enfermo con 

predisposición constitucional se convertiría en esquizofrenia‖
537

. Como fuera, las 

disquisiciones sólo abarcaban al tipo esquizotímico ―normal‖ pero cuyas características 

exacerbadas podían desarrollar la esquizofrenia; y al tipo esquizoide anómalo 

característico de los infractores de la ley,  y los transgresores morales. El objetivo era la 

tarea de prevención ya que ―aquellos individuos que refieren a sí mismos lo que ocurre 

en el ambiente y para quienes los derechos de los demás son poca cosa comparados con 

los propios, son psicópatas de diversas clases, sobre todo esquizofrénicos latentes y 

descendientes de esquizofrénicos‖
538

; ante estos sujetos que si bien no sufrían la 

enfermedad (en cuyo caso no habría mucho que hacer) pero cuya anomalía se ligaba 

estrechamente con ella, era necesario señalar que:   

 

La profilaxis de la delincuencia y de la criminalidad es profunda, su prevención no 

está solamente en el Código Penal sino en evitar el avance rápido de los 

padecimientos mentales y trastornos psíquicos […] Debe ensayarse la 

esterilización de los anormales en los casos indicados legal y científicamente […] 

Para llegar a la meta de la higiene mental hay dos caminos: uno que se dirige a la 

prevención de las indisposiciones mentales y psíquicas y otro que va más allá 
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porque busca la elevación de la personalidad sana con el objeto de superar sus 

máximos potenciales
539

. 

 

Las teorías de la esquizofrenia develaban las inquietudes de la sociedad mexicana con 

respecto a sí misma. Guillermo Dávila  asoció la esquizofrenia a jóvenes casi en su 

totalidad  y como él mismo escribía de raza blanca, dedicados al estudio y con un 

futuro prometedor. En su obra se atisbaba la ansiedad sobre un mal que, como escribía 

uno de sus contemporáneos, ‖escoge el periodo más arrobador de la vida para herir 

funestamente y sin remedio‖
540

. Otros autores extendían la esquizofrenia a todos los 

sectores sociales y tras señalar que era ―hereditaria‖ añadían sin embargo que ―nuestros 

indígenas se ven atacados de ella con frecuencia sorprendente‖ pero que ello no era 

―sólo debido a la herencia sino a un mecanismo psicológico de otra índole‖
541

. En un 

estudio realizado en 1931, en el que Luis Gutiérrez Vargas estudiaba una muestra de 

internos en el Manicomio General de La Castañeda según la tipología de Kretschmer 

además de consignar que treinta y ocho de los enfermos presentaban el tipo atlético y 

tres el pícnico, señalaba que de ellos treinta y uno tenían la piel ―morena‖,  seis ―poco 

morena‖,  dos ―más blanca que morena‖, y otros dos ―blanca‖
542

. Los biotipos servían 

así para recodificar las categorías raciales en un léxico, aparentemente más neutral, 

basado en la comprensión de la naturaleza única de la diferencia hereditaria individual, 

en vez de girar en torno al concepto de razas puras. Cuando Gutiérrez Vargas hablaba 

de ―poco morenos‖,  ―morenos‖,  o ―más blancos que morenos‖ no hacía sino develar 

las tensiones irresueltas que conformaban la trama del proyecto idílico 

posrevolucionario  de una sociedad homogeneizada por el mestizaje.  La teoría de los 

tipos arraigaría y en un informe posterior de 1947 José Gómez Robleda  advertía que el 

temperamento de los hombres mexicanos era esquizotímico, siendo sus enfermedades 

mentales más frecuentes la neurosis obsesiva y la locura esquizofrénica. Asimismo 

advertiría en los indígenas un funcionamiento defectuoso de las glándulas suprarrenales 

que los hacía predominantemente bajos de estatura, propicios a los mareos, la 

estupefacción, la falta de imaginación, el asma, la psicosis maniaco-depresiva y la 
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hipersexualidad
543

. Estas características, añadía, no eran  provocadas por una 

inferioridad racial sino por las condiciones de marginación en las que se habían visto 

inmersos. El razonamiento sinuoso a través del cual se pretendía conceder un valor 

determinante a la herencia y amparar así cierto estado de cosas, y conceder también un 

valor determinante al ambiente que propiciara la tarea de regeneración de la nación, 

permitía simultáneamente evitar y alentar intervenciones. 

    El segundo fantasma al que se vincularon  la demencia precoz y la esquizofrenia, fue 

sin duda el de la regresión. Efectivamente, a partir de la spaultung de Bleuler y su 

defensa de una desunión de los elementos psíquicos que funcionan automáticamente, se 

subrayaría la semejanza del paciente con el niño y con el primitivo. En su interés por la 

locura el mismo Darwin, con la publicación de La expresión de las emociones en el 

hombre y los animales (1872), había subrayado la lectura de un autor leído ampliamente 

en México como Henry Maudsley
544

, para quien los pacientes sujetos a condiciones 

degenerativas retornaban a un estadio más primitivo tal y como evidenciaban sus 

gruñidos y aullidos salvajes, y la rudeza de su comportamiento. En el mismo tenor,  J. 

Hughlings Jackson (1835-1911) distinguía entre los  síntomas negativos (el deterioro de 

las funciones superiores) y los síntomas positivos (alucinaciones, delirio, conducta 

esterotipada) que contemplaba como fenómenos regresivos procedentes de los niveles 

más primitivos del sistema nervioso
545

. La ecuación infancia igual a primitivismo era 

particularmente sugerente. El demente precoz, el esquizofrénico se transformaba en 

muestra del deterioro irreversible que acaecía si el adulto regresaba a la infancia. 

Escribía Dávila: ―Poco a poco se van convirtiendo en niños, con completo automatismo 

de sus funciones de asociación e incapaces de afrontar la lucha de su existencia‖
546

. 

Edmundo Buentello añadía: ―En el niño […] en su predominio sobre la lógica los 

deseos tan pronto nacen se encuentran ya realizados […] esta actividad semejante a la 

del salvaje y el hombre primitivo […] Lo patológico se caracteriza en primer lugar por 

la imposibilidad de corregirlo y sobre todo por su ulterior elaboración si está ya puesto 
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en acción el correspondiente mecanismo afectivo‖
547

. Y Alberto Aranda de la Parra: 

―Esta noción del déficit dinámico primitivo […] considera la pérdida del contacto con la 

realidad como la manifestación del trastorno psíquico primitivo: proceso de 

compensación, construcción de un mundo imaginario‖
548

. La vinculación de la 

esquizofrenia y la demencia precoz con estados regresivos se asociaba a la idea de un 

exceso de pasión o de deseo que para el sujeto era imposible constreñir y que, incapaz 

de soportar la frustración, le hacía buscar su realización en un mundo imaginario que 

contravenía al de la realidad. Ello coincidía con una inquietud con respecto a la figura 

del niño como objeto y sujeto de peligro potencial. Efectivamente, se trataba en primer 

lugar de subrayar en él un estado anterior salvaje que la familia y el Estado debían 

civilizar. En segundo lugar de exponer mediante la asociación con la locura irreversible 

la imagen de lo que el fracaso en la tentativa civilizatoria  podía suponer.  

   En el Primer Congreso Mexicano del Niño llevado a cabo en 1921,  el Doctor Rafael 

Santamarina advertía de la necesidad  de dilucidar ―una imagen del tipo de niño normal 

y promedio que asiste a nuestras escuelas‖
549

.  Posteriormente, en su calidad de Director 

del Departamento de Psicopedagogía e Higiene establecido en la Secretaría de 

Educación Pública, Santamarina introducía la biotipología, la antropometría y la 

psicometría en las escuelas mexicanas a través de la creación de las pruebas estándar.  

Samuel Ramírez Moreno destacaba, veinticinco años después, el papel de la psiquiatría 

en el proceso: ―Desde hace más de treinta años se empezaron a usar tests psicológicos 

[…] Los tests que se emplearon en las escuelas para determinar el desarrollo de los 

niños normales y la clasificación de los débiles mentales fueron los de Binet-Simon 

adaptados por el Dr. Rafael Santamarina‖
550

.  Ramírez Moreno consideraba ineludible 

establecer programas de higiene mental en las escuelas para ―prevenir desequilibrios de 

la psiquis y evitar alienados, criminales o perversos‖
551

, y había  recomendado que las 

instituciones educativas proporcionaran atención especial a ―los niños que ya tienen una 

constitución psicopática o un padecimiento mental o nervioso‖. Es decir,  los niños que 

ya en el ámbito de la familia podían definirse como ―indisciplinados, amorales, 
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perversos, psicópatas o enfermos‖
552

.   En el año de 1936, las tareas del Departamento 

de Psicopedagogía e Higiene serían definidas así: ―prevenir los estados psicopatológicos 

en los escolares, conservar la salud mental y mejorar el estado psíquico del escolar, 

estudiar a los niños problema, desarrollar la higiene mental del aprendizaje, estudiar los 

problemas sexuales de los estudiantes, finalmente llevar a cabo una labor de propaganda 

y educación‖
553

. La regeneración de una nación cuyo modelo acababa siendo el de la 

gran familia posrevolucionaria, suscitaba en torno al niño una serie de factores que 

estaban circularmente ligados: valoración económica y afectiva de la infancia, aprensión 

en torno a ella en cuanto responsabilidad de los peligros corridos por el niño pero 

también en cuanto a  los peligros que el niño podía hacer correr a otros. Al considerar 

que en la infancia incidían el medio social y  los factores biológicos, se hacía culpable a 

la sociedad y principalmente a los padres del comportamiento anormal de los niños. 

Silvestre Salgado advertía: 

 

Es interesante estudiar las condiciones económicas y morales de la familia porque 

hay niños que están lacrados socialmente necesitando por lo tanto mayores 

cuidados del Estado […] es indispensable hacerles comprender a los padres su 

propia importancia en la situación total del niño y hacerles formar un concepto de 

la relación de sus propios actos en su situación […] a menudo manifiestan 

exageradas reacciones emotivas frente a ciertos problemas […] y en cambio dejan 

pasar por alto los celos, la hipersusceptibilidad, y otros muchos signos de graves 

trastornos en la personalidad […] Sus propias reacciones […] a menudo provienen 

de problemas mentales propios y merecedores de un estudio cuidadoso
554

. 

 

La infancia como fase histórica del desarrollo vital que podía determinar la forma 

general del comportamiento se convertía en el gran instrumento del alienismo. 

Quedaban sometidas con pleno derecho a la inspección psiquiátrica todas las conductas 

del niño en la medida en que eran capaces posteriormente de bloquear  e interrumpir la 

conducta del adulto, y reproducirse anacrónicamente en la madurez. Escribía una vez 

más Edmundo Buentello:  
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En el niño, el desarrollo imaginativo normal que todos conocemos, hace que su 

predominio sobre la lógica los deseos tan pronto nacen se encuentran ya realizados 

[…] esta actividad imaginativa del niño semejante al salvaje y a la del hombre 

primitivo, ha servido […] para hacer dos grupos: el primero corresponde al de los 

mitómanos […] vanidosos y perversos. La mixtificación, la calumnia, las 

denuncias falsas […] y el vagabundaje forman parte de este cuadro. En el segundo 

grupo el carácter egocéntrico se acentúa más aún […] el pensamiento, lejos de 

tener tendencias a socializarse, deja el campo libre al ensueño que les satisface 

[…] La desviación o perversión imaginativa es o puede ser un carácter común en 

las constituciones morbosas infantiles […] y en la constitución esquizofrénica 

paranoide
555

. 

 

Asimismo eran psiquiatrizables todas las conductas del adulto en la medida en que de 

una u otra manera, con la analogía, la semejanza o la relación causal pudieran 

asemejarse a la conducta del niño: ―El demente precoz es un niño – añadía Dávila- en el 

cual, al empezar a adquirir nociones, una idea siempre viene acompañada de la 

evocación de la idea antagonista […] En los adultos esto desaparece o sólo existe en 

casos muy limitados‖
556

. Al considerar a la infancia (compartida por normales, 

anómalos y locos) punto focal, la psiquiatría podía llegar a ser la ciencia de las 

conductas normales y patológicas; ser la instancia del control general de las conductas. 

Paradójicamente identificar al esquizofrénico con el niño, significaba abandonar a aquél 

a favor de éste, de manera que la psiquiatría ya no trataba de curar, o no lo hacía 

esencialmente. La conversión del demente precoz en niño signaba el fracaso de la 

familia que, si no lograba adherirlo al sistema de normalización, acudía a otras 

instancias  para refamiliarizar al individuo, transformándolo en adulto como miembro 

de un sistema recíproco de obligaciones. La psiquiatría, sin embargo, caracterizaba 

como irreversible la regresión a la infancia, se convertía en custodia de ciertos 

individuos y dedicaba sus esfuerzos a promover la curación de lo que consideraba la 

raíz del mal, las familias, los niños que aún no devenían adultos, no los adultos que 

habían – según ella- devenido niños. Con ello, se atribuía la función de protectora de la 

sociedad.  La higiene mental, escribía Silvestre Salgado ―será en el porvenir la 

verdadera profilaxis de todas las psicopatías y enfermedades mentales‖
557

.  
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   Los pacientes diagnosticados de demencia precoz y de esquizofrenia fueron asociados 

por lo tanto con el espectro de la degeneración y de la regresión. Así, la visión 

orientada hacia la psicoterapia y el psicoanálisis en México los declaró irrecuperables y 

pudo con ello prestar atención a la intervención a través de la modificación de las 

circunstancias que incidían en el mexicano de tipo medio. Se propuso un modelo en el 

que la esquizofrenia era el fruto regresivo del surgimiento automático de las fuerzas 

primarias del ello, en un yo debilitado que sufría irremisiblemente sus efectos. Este 

desarrollo se hace aún más evidente si examinamos brevemente lo que concierne a los 

grandes hitos del tratamiento de la enfermedad.  

   A finales de los años treinta comenzaron a proponerse el uso de la insulina, la 

inducción de crisis convulsivas mediante el metrozol, el electroshock y la lobotomía 

prefrontal
558

. En 1933, el psiquiatra alemán Manfred Sakel daba a conocer los 

resultados de sus experimentaciones con la insulina. El ―método de Sakel‖, 

insulinoterapia o terapia del coma insulínico, había sido descubierto accidentalmente al 

comprobar que tras administrar insulina a morfinómanos éstos convulsionaban
559

. Si 

bien sus resultados fueron muy alentadores, la insulina no intervenía en los mecanismos 

patogénicos –por lo demás desconocidos– de la esquizofrenia, sino que disminuía la 

sintomatología a costa de un riesgo enorme en su implementación. Samuel Ramírez 

Moreno escribía:  

La técnica puede resumirse en lo siguiente: Estando el enfermo acostado y en 

ayunas aplicarle la inyección subcutánea o intramuscular de insulina […] Los 

incidentes que se señalan son: el choque seco, que se caracteriza por la ausencia de 

transpiración; el choque severo, crisis epilépticas, colapso vasomotor, hipotermia 

debajo de 35 grados, pulso arriba de 40; taquicardia de 120 y más […] El 

tratamiento da como resultado cierto número de muertes […] Nosotros lo hemos 

empleado y en ocasiones hemos podido observar complicaciones graves y síntomas 

alarmantes que nos han obligado a interrumpirlo. Tengo referencia de algunos 

resultados funestos que han obtenido varios colegas mexicanos, por lo cual desde 
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hace algún tiempo hemos dejado de usarlo en nuestra práctica y sólo lo instituimos 

en casos especiales
560

. 

 

El médico húngaro Ladislao von Meduna estudiaba desde 1924 el antagonismo entre las 

preparaciones neuronales de epilépticos y esquizofrénicos. Tras encontrar apoyo en 

otras experiencias en la literatura médica, se convenció de llevar este antagonismo 

biológico a la clínica
561

. Dedujo que ambas enfermedades, por alguna razón 

desconocida, tendían a excluirse. Estos supuestos teóricos demostraron después ser 

totalmente érroneos, pero Meduna hizo sus primeros intentos de provocar convulsiones 

artificiales en pacientes utilizando alcanfor. Las lesiones y a veces los abscesos que 

provocaba el aceite alcanforado lo llevaron a privilegiar la experimentación con 

estricnina, brucina, tebaína, pilocarpina, y otros, sin resultado. A partir de 1937, luego 

del Congreso organizado por la Sociedad Suiza de Psiquiatría en Münsingen, comenzó a 

utilizarse progresivamente cardiazol para inducir convulsiones en pacientes 

preferentemente esquizofrénicos. Como la insulina, el cardiazol tampoco intervenía en 

los mecanismos patogénicos de la esquizofrenia, sino que disminuía la sintomatología 

de la enfermedad con independencia de su patogénesis. Por esta razón, la 

cardiazolterapia motivó innumerables experimentaciones. Sus mejores resultados se 

daban en pacientes esquizofrénicos agudos; en los crónicos, el fracaso era la regla. 

Ramírez Moreno  describía el tratamiento de la siguiente manera: ―El choque consiste 

en un ataque epiléptico […] Aura en ocasiones, pérdida de la conciencia, convulsiones 

tónicas – a veces precedidas de movimientos desordenados y mioclonias- convulsiones 

clónicas, sueño profundo y además otros pequeños síntomas de cada periodo como 

mordedura de la lengua, emisión de orina, eyaculaciones sin erección, estados 

crepusculares paroxísticos, etc. […] es aventurado hablar de curaciones‖
562

.  

   En Roma, en abril de 1938, se aplicó el primer electroshock en seres humanos 

registrado como experiencia clínica. Hacía dos años que los italianos Ugo Cerletti y 

Lucio Bini venían experimentando en la producción de convulsiones mediante 

electricidad en animales
563

. Los médicos mexicanos quisieron experimentar con sus 

pacientes internados en el Manicomio Nacional las ventajas que ofrecía el electroshock 
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por sobre la insulina y el cardiazol, sobre todo porque ―los métodos químicos 

demostraron ser muy poco fiables, por lo que a menudo el médico y el paciente, 

aterrado, tenían que esperar varios minutos hasta descubrir si el episodio convulsivo se 

producía o no‖
564

.   

 

El doctor Mario Fuentes escribe el artículo ―El electrochoque en psiquiatría y en 

medicina general‖ que se publica en 1948 […] comenta que [el procedimiento] 

llegó a México en 1940, pero que no se le dio la debida importancia ni se reconoció 

la extensión de este recurso terapéutico. Es hasta 1943 que se comenzó a emplear 

en el Manicomio de La Castañeda […] El doctor Guillermo Calderón Narváez […] 

relata que encontró un equipo de Terapia de Electrochoque embalado y después de 

leer el instructivo de los fabricantes, comenzó a utilizarlo en ese hospital […] 

Fuentes señala que el electrochoque está especialmente indicado en las psicosis 

afectivas [no en la esquizofrenia separada desde Kraepelin de las psicosis 

afectivas o maniacodepresivas] concepto que se iba solidificando con los años […] 

El autor propone combinar la TEC con la psicoterapia, adscribiéndose en las 

teorías psicológicas de la época, en que la TEC estaba ubicada como un recurso 

para modificar abruptamente los estados de conciencia o generar estados regresivos 

que permitirían una reconstrucción posterior de la personalidad con ayuda de la 

psicoterapia
565

. 

    

Pese a la introducción de nuevos tratamientos, fallidos, la descripción clínica de 

Kraepelin y el modelo de la esquizofrenia de Bleuler eran (y siguen siendo hasta el día 

de hoy) los basamentos del concepto de esquizofrenia. En su análisis epistemológico e 

histórico sobre el diagnostico  de la enfermedad, Mary Boyle advierte las notables 

mutaciones del concepto y señala cómo los investigadores clínicos rara vez se han 

percatado de ellas. Arguye que la introducción, la definición y la caracterización de la 

noción teorética no satisfacen los criterios de adecuación establecidos. Afirma que los 

psiquiatras, los pacientes, las familias, las agencias de servicios sociales, tenían 

"necesidad" de una entidad clínica llamada  esquizofrenia y que ésta  es un constructo: 

―En lugar de concluir infiriendo la demencia precoz y presentando evidencia empírica 

en su favor, Kraepelin comenzó con la demencia precoz y procedió a describir lo que 
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denominó sus casos […] Escribía como si los datos que apoyaran la introducción de su 

concepto [de demencia precoz] hubieran sido ya presentados como evidencia, cuando lo 

cierto es que no lo habían sido‖
566

. Bleuler por su parte partió de Kraepelin, lo cual ya 

era un problema en tanto que partió de datos que en realidad no existían, pero  además 

―no estableció el criterio a través del cual unos síntomas podrían calificarse como 

fundamentales y otros como accesorios […] tampoco describió ninguna relación 

consistente entre unos y otros‖
567

 Ni Kraepelin ni Bleuler, concluye Boyle, 

 

Presentaron evidencia de haber observado un patrón de regularidades que 

justificara la inferencia de un nuevo constructo hipotético, incluso sin la asunción 

del origen cerebral de la enfermedad. Ciertamente ninguno de ellos identificó un 

síndrome aunque su uso equivocado del término ―signo‖ podía conllevar la 

impresión errónea de que ellos, o alguien más, lo había hecho […] Ninguno de 

ellos presentó una sola evidencia empírica relevante a su pretensión de justificar la 

introducción de los constructos de demencia precoz y esquizofrenia
568

. 

 

 

Las categorías de demencia precoz y de esquizofrenia- añadimos nosotros- tuvieron 

sentido en la constitución de un sujeto racional y moderno para el que el progreso se 

convertía en un imperativo de identidad. Al articular la ruptura entre la razón y la 

voluntad que la esquizofrenia suponía, el paciente no sólo era localizado fuera de una 

narrativa teleológica del yo sino como resistente a los imperativos de dicha narrativa. El 

alienismo reivindicaba una autoridad basada en la evidencia científica pero que parecía 

verse incitada por fantasmas que concernían a la sexualidad, las dificultades en las 

relaciones familiares,  la separación entre lo público y lo privado, y las relaciones 

inéditas con los  nuevos regímenes de creencia. Los conceptos de funcionalidad y 

productividad atribuidos al  sujeto moderno eran precisamente aquellos de los que 

carecía su Otro: el sujeto psicótico. La experiencia de la normatividad, estructurada 

tanto por los conceptos científicos como por los juicios morales, debía entonces situarse 

en más de una dimensión. 

    Hay  razones que pueden hacernos atisbar el éxito de la hipótesis continuista entre la 

demencia precoz y la esquizofrenia. Ayudaba a simplificar la complejidad del 
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comportamiento de los individuos y proveía de  un cierto marco de inteligibilidad ante 

lo que antes se percibían como conductas dispares entre las que no había ninguna 

conexión. Hemos señalado con anterioridad cómo  la continuidad permitió distinguir, 

con el aval de la legitimidad científica,  a los pacientes curables de los incurables, y 

favoreció simultáneamente  el acercamiento al psicoanálisis y la psicoterapia que, tal y 

como fueron comprendidos en México, suponían una prolongación de los antiguos 

anhelos para una regeneración moral de la nación.  

   La llegada de tres discípulos de Ramón y Cajal
569

 a México, exiliados tras la Guerra 

civil española, Isaac Costero (1903-1979) en el área de anatomía patológica, González 

Rodríguez Lafora (1886-1971) en la de neuropatología, y especialmente la de Dionisio 

Nieto (1908-1985), que ocupó la cátedra de Patología del Sistema Nervioso en la 

Facultad de Medicina de la Universidad Nacional Autónoma de México,  y fue director 

del pabellón del Manicomio General de La Castañeda, abrió la vía a la investigación 

neuropatológica y a la psicofarmacología, que exploraremos más adelante
570

. La 

neurología procuraba obtener respuestas, pero no  respuestas verbales de los sujetos, 

sino  respuestas descifrables clínicamente en su cerebro.  Si con anterioridad  el paciente 

diagnosticado de demencia precoz había desaparecido en aras de facilitar las 

investigaciones preventivas y profilácticas sobre el medio social, ahora el paciente 

diagnosticado de esquizofrenia desaparecía en aras de facilitar una investigación sobre 

el cerebro. Los espectros una vez más eran dos, el de la degeneración  y el de la 

regresión. En la neurociencia, la degeneración  cobraba  relevancia en la fisiopatología  

de la esquizofrenia  en términos de gliosis o de imagimática cerebral, y se transformaba 

en neurodegeneración.  La regresión aparecía desde que lo que los neurólogos percibían 

era, una vez más, una liberación de las funciones inferiores, subcorticales, primitivas del 
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cerebro debido a una falla en la inhibición que normalmente ejercían las funciones 

corticales superiores. Lo que parecían modelos absolutamente distintos (el  

psicologicista y el biologicista) coincidían. Había regresión, había primitivismo y el 

énfasis se situaba o bien en un déficit cognitivo progresivo o bien en un deterioro  

asimismo progresivo de la función social.   ¿Qué es entonces la historia de la demencia 

precoz y de la esquizofrenia sino el relato del silencio del sujeto diagnosticado de la 

demencia precoz y la esquizofrenia, mientras a su alrededor se desplegaban las 

hipótesis?  

 

1.6 Breve antología de vidas extraviadas 

 

Estamos más bien ante una antología de vidas 

[…]son espejos que inclinan menos a servir de 

lecciones de meditación que a producir efectos 

breves cuya fuerza se acaba casi al instante 

[…]Vidas singulares convertidas, por oscuros 

azares, en extraños poemas; tal es lo que he 

pretendido reunir en este herbolario. 

 

                                                Michel Foucault 

 

 

   En la aventura de la investigación crítica hemos prestado atención a los casos 

concretos, casi invisibles, que hemos encontrado, como por fortuna, en manuscritos y 

archivos. Estos casos aparecen registrados de modo que fragmentos de la historia de 

cada sujeto ilustran la historia natural de la enfermedad mental
571

.  Las citas y 

referencias de y a pacientes que fueron diagnosticados de demencia precoz y 

esquizofrenia producen, sin embargo, un efecto.  Si citar al otro es fundamentar el 

propio discurso en una posición de saber donde se asevera que uno está en posición de 

dominar el discurso ajeno (el que se cita), no deja de ser cierto tampoco el hecho de que 

―algo diferente vuelve al discurso con la cita del otro […] la amenaza y la expectación 

de un lapsus […] [que] no deja de remitirnos a otro lugar‖
572

.  La selección que viene a 

continuación es fruto de una decisión y, por ello, sesgada. Es fruto, en el trabajo de 

archivo,  de ―esas impresiones de las que se dice que son físicas, como si pudiesen 

existir sensaciones de otro tipo‖.  He procurado ―mantenerlas en la forma misma que me 
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impresionaron‖
573

. La cita no es un agujero por el que se contemplaría el paisaje de otro 

discurso; reclama la posición activa del lector, nos lleva a interrogar los supuestos de 

nuestras certezas y señalan un inicio que dibuja una pregunta  ―por el lugar de la historia 

singular de cada loco en tanto tejido cuya urdimbre es profunda y radicalmente 

social‖
574

.  Podemos empezar por leer: 

 

 

Félix V remitido al Manicomio General de La Castañeda por la Oficina de 

Migración de Nuevo Laredo en 1927, diecinueve años, procedente de San Luis 

Potosí. Fue a Estados Unidos de América a trabajar y se desempeñó como picador 

de algodón. No habla y a duras penas dice su nombre. Perdió su trabajo y empezó a 

decir: ―que los difuntos lo espantan‖. Negativismo y mutismo absoluto. El 

interrogatorio es imposible
575

. 

 

P. A de cuarenta y un años de edad, natural de Jalisco, de raza blanca, soltera y 

profesora de música, ingresó al sanatorio en 1924. De carácter y costumbres 

extravagantes fue enemiga de los quehaceres domésticos y se dedicó de preferencia 

a la música y al canto. Gustaba de vestirse elegantemente y gastar fuertes sumas de 

dinero desordenadamente. Perfeccionó sus conocimientos de canto en el extranjero. 

Disipada y coqueta, tuvo varios amantes y en Europa dio a luz un niño, a quien 

puso un nombre extravagante y llamativo. No tuvo cariño ni apego a su hijo que se 

crió en manos ajenas y posteriormente fue internado en un colegio. Cinco años 

antes de ingresar al Sanatorio, a causa de una impresión moral, sufrió un periodo de 

tristeza y abatimiento profundo y a expresar ideas incoherentes:―tengo horror por 

los microbios‖, ―la procreación humana es indecente‖, ‖hay escasez de comida‖, 

―Mi madre me ha echado sus gentes encima para que me maltraten y me cambien 

la fisonomía‖. Usa pinturas para la cara, se pone los párpados con un rodete negro, 

gran cantidad de polvo en la cara y cosmético para los labios, lo que le da la 

apariencia de máscara […] Llevando el pelo estirado hacia la región occipital, lo 

enrolla formando una trenza muy apretada, que queda después en posición 

horizontal […] sus vestidos son de colores brillantes con numerosas adaptaciones 

creadas por ella […] Su lenguaje está cargado de neologismos  y revela múltiples 

ideas delirantes […] En la noche cree que entran a su habitación y le descomponen 

los huesos, le maltratan los ojos, etc. En lo que se refiere a su madre y hermanas las 
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odia, piensa que son las que tratan de perjudicarla y quienes le envían gentes para 

que ―la mortifiquen espiritualmente‖. […] Las labores materiales que efectúa son 

reformadas y les da un carácter especialísimo. No corresponde a ningún objeto 

definido sino a figuras y dibujos creados por ella a los cuales les ha dado distinta 

significación. Por ejemplo en un tejido de hilaza explica que borda una hostia, un 

elote, hojas de elote, corredores y oficinas de palacio y la capilla real. Todo de 

manera arbitraria y caprichosa
576

. 

 

Óscar C, de veintiún años de edad, estudiante, natural de México D.F, ingresó en el 

Manicomio General de La Castañeda en 1924. Es bisnieto del antiguo dueño de la 

hacienda La Castañeda. Comenzó a manifestar un miedo intenso manifestando que 

―lo querían ahorcar‖. Se negaba a salir de su casa, a levantarse de la cama, a 

rectificar sus actos y se masturbaba con frecuencia. En el interrogatorio su temor 

excesivo dificultó que se pudieran obtener de él algunas respuestas. El matrimonio 

de sus padres es ―moral y socialmente un fracaso‖. Su padre estuvo loco seis meses  

antes de casarse y sufrió de psicastenia. Su madre es angloamericana y padece de 

histeria. Tras el nacimiento de Óscar su padre se marchó a París donde dilapidó su 

fortuna, y su madre abandonó el hogar y marchó a la Habana en busca de una vida 

de aventura. Un hermano mayor murió en la revolución. Otro, alcohólico, en un 

encuentro con la policía. Sus padres se han vuelto a unir y han tenido otro hijo en 

quien se advierten ―todos los signos de los neuropsicópatas‖. Antes de manifestarse 

su enfermedad Óscar ya era raro, irascible, tendía a exagerar y le obsesionaban ―la 

historia y las matemáticas‖. Tuvo una relación con una mujer de un ―medio social 

inferior‖ y por disgustos con ella se hirió con un arma punzocortante. Presenta 

negativismo absoluto, impulsos de suicidio. Habla de manera ininteligible. Sólo se 

le entiende ―quiero matarme‖, ―sáquenme de aquí‖. La tristeza, la indiferencia 

completa, las alucinaciones oculares y auditivas, y el delirio de persecución son 

recurrentes
577

. 

 

J.S, de Guanajuato, treinta y ocho años, de oficio tejedor y pintor. Hace tres años 

empezó a sentirse perseguido por la policía que creía reconocer en personas que 

accidentalmente encontraba. Más tarde comenzó a oír voces, primero como 

murmullo y luego claras y perfectamente articuladas  pero sólo cuando se 

encontraba en una determinada ―pulquería‖. Lo insultaban de manera directa y así 

por ejemplo refiriéndose a él y a un amigo suyo oyó que decían: ―pintores mulas 
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que no saben trabajar‖. Durante mucho tiempo escuchó en el techo de su habitación 

voces que eran de la Madre Matiana,  por lo que en varias ocasiones intentó 

desprenderlo o lo picaba con un cuchillo para dar con la persona cuyas voces oía. 

Escucha varias voces perfectamente claras: dos voces son de niño, una voz ronca 

de mujer, y otra de hombre. Es raro que hablen todas a la vez y cuando lo hacen no 

puede entender lo que dicen. Generalmente es una voz a veces débil como si 

viniera de lejos y otra fuerte, como si estuviera junto a él.  Las que más lo insultan 

son las de la mujer, en primer lugar, y luego la del hombre. Las de los niños lo 

defienden. No es raro que riñan entre sí, atacándolos unas y defendiéndolo otras. 

En ocasiones no son insultos lo que oye, sino órdenes: ―No te emborraches‖, ―Vete, 

aléjate‖. Le adivinan el pensamiento pues repiten lo que interiormente piensa. Ha 

percibido sin causa alguna, olor a fósforo y a azufre. Ha sentido que alguien le 

tocaba el hombro mientras la voz le llamaba. Algunas veces ha intentado averiguar 

la causa del origen de sus voces:―fue a ver a una hechicera para que lo 

desembrujara, después creyendo que eran por intervención diabólica se hizo 

profundamente religioso, exageraba las prácticas de piedad, usaba agua bendita con 

la que rociaba su casa y sus vestidos y llevaba pendientes del cuello numerosas 

reliquias y escapularios‖. Al principio, desesperado por tanta alucinación molesta 

lanzaba contra el sitio donde oía las voces cualquier objeto a su alcance; hoy, a 

pesar de los insultos que oye, se muestra tranquilo, a veces indiferente: se ha 

familiarizado con sus alucinaciones
578

. 

 

P.J.H, de ventisiete años, natural de Chihuahua, soltero, ingeniero de minas, de 

raza blanca, ingresó al sanatorio en 1924. Declaraba que ―Era perseguido por el 

gobierno pues lo tomaban como conspirador en la revolución del año de 1923 y lo 

habían acusado de tal modo que no tenía salvación posible. Estaba condenado a ser 

fusilado y esperaba que de un momento a otro fueran por él‖. Cuando tocaban a su 

casa, se atemorizaba de modo extraordinario y decía que ―ya lo iban a matar‖. Al 

simularle que iban por él […] ardid del que se valieron para internarlo, con 

resolución dijo: ―estoy a sus órdenes‖ y se dejó conducir desde Chihuahua al 

sanatorio con el convencimiento de que iban a ejecutarlo […] Si se le ofrecía 

alguna cosa, si se le invitaba a escribir a su familia, contestaba siempre que era 

inútil todo, que ya no podía desear nada puesto que ―lo habían arruinado ― y que 

―se apresuraran a acabar con él para no hacerlo sufrir ya‖. Cada día se hace más 

retraído, más desconfiado. Se pone de rodillas y en oración por largas horas, se 
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alimenta poco y no duerme […] Varios meses tiene de permanecer en la misma 

postura […] Su aspecto es el de un autómata movido por resortes
579

. 

 

O.B; de veinticuatro años de edad; de México D.F, soltero, ferrocarrilero, de raza 

mestiza. Ingresó en el sanatorio en 1925. Se siente sano aunque por momentos ha 

creído ―perder la cabeza‖. Tiene alucinaciones auditivas. Escucha cuando está en 

su pieza la voz de su padre; luego son voces desconocidas que le dan malas 

noticias: ―B acaba de matar a tu padre‖. En estos casos su rostro denota miedo y 

tristeza, y todo su cuerpo es agitado por un temor convulsivo. La afectividad 

reviste aspectos paradójicos: la noticia de que toda su familia había muerto le causó 

risa
580

. 

 

Señorita A.M.B, natural de Guanajuato, de cuarenta y siete años de edad. Soltera, 

criolla, profesora de corte. Ingresó en el sanatorio en 1927. Desde joven mostró 

gran dedicación al estudio, costumbres morigeradas y tendencia al misticismo. Al 

morir su única hermana en 1910 aumentó sus prácticas de devoción agudizándose 

éstas aún más a raíz de la muerte de sus padres […] Aparecieron ideas delirantes 

múltiples de carácter persecutorio […] Su porte revela descuido, sus ropas son 

sucias y rotas, lleva en el pecho colgados rosarios y crucifijos. En los oídos se 

coloca tapones de algodón para no oír las voces que la atormentan […] varias 

personas le hablan, a todas las conoce, son sus padres hermanos y parientes. La 

molestan, la insultan, se burlan de ella […] dos o más personas practican actos 

obscenos en su pieza. A veces ha visto a lo lejos, a través de una ventana, las caras 

de su padre y de su madre […] Las enfermeras son carceleras pagadas para 

cautivarla y destruir su pureza. La persecución de la que es objeto, encabezada por 

sus hermanos se ha extendido contra el clero y contra todas las personas católicas. 

[…] A consecuencia del automatismo psíquico manifiesto existe un profundo 

ataque a la personalidad. Ella es hombre, de cincuenta años, se llama el Caballero 

de la Triste Verdad. Tiene un hijo de dieciocho años que sufre los mismos ataques 

que él. Es millonario e inmaculado
581

. 

 

La señorita E.H, natural de Nuevo León, de cuarenta y tres años, perteneció a la 

orden de las dominicas y siendo novicia vino a México como profesora de un 

colegio fundado por dicha orden en la villa de Azcapotzalco. A principios de 1910, 
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comenzó a experimentar sentimientos de odio inmotivado por la superiora de su 

convento. Se hizo desobediente e indisciplinada, sufría por momentos de accesos 

de agitación motriz durante los cuales gritaba, desgarraba sus ropas y expresaba 

ideas absurdas. Un día salió corriendo de la capilla donde acababa de tener una 

visión acerca de las futuras guerras que sobrevendrían en la república mexicana 

[…] Constantemente hablaba de que ella ―se sentía inspirada por Dios‖ y sería ―la 

futura superiora de su convento‖. Fue llevada a su casa donde tuvo ideas de 

persecución contra las religiosas del convento; ideas de grandeza inspiradas por 

Dios; alucinaciones psíquicas (―siento que me dicen, oigo mentalmente‖) y algunas 

raras alucinaciones visuales pues afirmaba que ―veía al diablo vestido en parte de 

mujer, con tacones altos y envuelto en una capa‖. Ejecutaba actos ordenados por 

las alucinaciones. Tuvo frecuentes impulsos de suicidio intentando arrojarse a un 

pozo o debajo de un tren eléctrico, etc. Fue internada en el Manicomio General 

donde tuvo una pasión amorosa por el médico del pabellón que ella afirmaba le 

había sido sugerida por Dios. ―Si obedecía cediendo, el mismo doctor se encargaría 

de llevarme o conducirme a mi convento‖. A su salida del Manicomio y viviendo 

de nuevo en su casa aseveraba que ―ella sería transformada en una criatura 

superior‖. Oyó en varias ocasiones la voz de su madre que había muerto y que le 

decía: ―Hija mía, acuérdate que te llevé en mi seno‖. Estando en misa, oyó que la 

voz del que había sido su confesor la instaba a anunciar el fin del mundo, a gritar y 

golpear a los fieles, y al llevarlo a cabo fue conducida a la comisaria. Se la internó 

en el sanatorio donde afirmaba haber visto ―por inspiración que yo era la mujer del 

apocalipsis que san Juan me vio dando gritos por los dolores del parto, en el cielo. 

Me dijeron por inspiración que el cielo era la Iglesia, que los dolores de parto eran 

mis terribles dolores de cabeza y sufrimientos; que el niño que nació era varón. Es 

decir, una idea grande y varonil‖
582

. 

 

El señor J.J. O de cuarenta y cuatro años, natural de Tamaulipas, internado en el 

sanatorio en 1926. Hace seis meses comenzaron a mostrarse en él frecuentes 

insomnios, sentimientos de desconfianza. Se quejaba de que sentía transformarse 

sin causa ni motivo y alternativamente en muy delgado o muy obeso; alto o 

pequeño. Por este mismo tiempo se entregó con ahínco a prácticas de espiritismo. 

Se sentía hipnotizado, decía que los alimentos tenían mal sabor, oía ruidos 

significativos y murmullos de voces. Poco después las voces se hicieron claras y 

precisas. No hablaban con él pero las escuchaba hablar de él. De esa manera supo 
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que ―la familia que él había considerado como la suya no lo era en verdad, que la 

que creía su madre no era sino una mala mujer que lo odiaba  aunque fingía como 

si realmente él fuera su hijo‖. Sus hermanos en complicidad con una ―india‖ de una 

de sus haciendas trataban de matarlo.  Se explicaba entonces muchos 

acontecimientos de su vida a los que, en un primer momento, no había dado 

importancia. Por ejemplo, ―un día al bañarse en un tanque estuvo a punto de morir 

ahogado porque no sabía nadar; el piso estaba muy resbaloso, perdió el equilibrio y 

después de muchos trabajos y tragar mucha agua, logró salir a la orilla sin ser 

ayudado por los que nadaban con él‖. Ahora sabía que ―la india, cómplice de su 

madre, tenía medicinas que tomándolas podía sumergirse en el agua y permanecer 

mucho tiempo sin necesidad de salir a flote y que fue ella la que le tiró de los pies 

para que se ahogara‖. Esa misma ―india‖ mandaba por la noche que golpearan unos 

―troncos de mulas‖ que utilizaba en su coche mientras vivía en la hacienda, que les 

inyectaran con sustancias misteriosas con el fin de que los animales se hicieran 

asustadizos y difíciles de domar, para que ―se desbocara el carruaje y él muriera‖.  

Las voces le habían informado directamente por medio de ―vocina‖ que era hijo de 

Alfonso XII. Eran las encargadas del ―desligue‖ y no pararían hasta entregarlo a su 

verdadera familia. Todas estas noticias que él ignoraba habían sido el ―difuntazo‖ 

que le tenían preparado. Le habían mostrado al mismo tiempo toda su vida en una 

película que se reproducía con una luz especial que mandaba detrás de su cabeza. 

Allí había visto cosas que tenía olvidadas como que en una ocasión se desbarrancó 

con un caballo pero no se mató porque fue ―cayendo lentamente, como sostenido 

por un fluido hasta el fondo del precipicio‖
583

.  

 

Mª de los Ángeles C, natural de Zacatecas, ingresó al Manicomio General en 1922. 

A los cuatro o cinco meses  sufrió la rotura de la espina debido ―a que una sirvienta 

la dejó caer de los brazos‖. Tuvo una niñez delicada y hasta los cuarenta años no se 

apreció en ella nada anormal. A esta edad se vio conmocionada por el suicidio de 

sus hermanos, por la muerte de su madre y por el ―vicio de la morfina que había 

sido contraído por uno de los suicidas‖. En 1914, ante la amenaza de la rebelión 

villista, huyó en un ferrocarril amenazado por los revolucionarios. Viajó diez o 

doce días en un furgón destinado al acarreo de ganado acompañando a su padre al 

destierro político. A lo largo del camino sufrió zozobras pensando que los iban a 

fusilar. Al llegar a Estados Unidos de América, un hermano suyo sufrió un delirio 

furioso atribuido a las drogas heroicas. Aunque él lo negó se le internó en un 

                                                           
583

 Ibid, p.77-79. 
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sanatorio donde permaneció por poco tiempo  aparentemente  restablecido. Ella se 

sentía feliz en el extranjero porque: ―siempre ha sido muy sensible a las miradas 

indiscretas que su cuerpo mal formado provoca en las gentes, en poblaciones 

pequeñas‖. Entre 1916 y 1917, volvió a Zacatecas. Lloró durante un mes y se negó 

a salir de su casa. Un hermano la visitó después de quince años de no verla y 

advirtió ―el cambio experimentado, su desamor, su indiferencia‖. Seis meses 

después regresó y se percató de que su hermana dormía vestida, costumbre 

adquirida durante la última enfermedad de su padre que ya no era necesaria. 

Hablaba de ―diablos y apariciones‖, fuera de eso ―su apariencia era perfecta‖. En 

su tercera visita, ella ―hablaba sola lo cual interrumpía al darse cuenta de  que él 

escuchaba‖ y ―desconocía y aborrecía a su familia‖. Se la internó al Manicomio 

General señalando sus ―cambios de carácter, negativismo, la presencia de 

alucinaciones oculares y auditivas, sus monólogos, pérdida de afectividad, 

estereotipia y presencia de un delirio polimorfo‖.  Su diagnóstico inicial de 

demencia precoz hebefrénica se transformó en 1929, en esquizofrenia paranoide. 

La paciente decía ser un ―hombre y llamarse Santiaguito. Ser un católico-

eclesiástico y que por lo tanto su enemigo se negaba a responder‖. En 1930, su 

diagnóstico volvió a ser de demencia precoz hebefrénica. Se hizo referencia a ―su 

excitación y depresión. Inconstancia, ideas delirantes, marcadísima catatonia. 

Exceso de simbolismos y neologismos. Actitud defensiva y complejo de 

inferioridad‖. Ella afirmaba llamarse Santiago o san Lázaro y no tener padres ni 

hermanos. Ser ―de Europa y no de la república. Estar a 2 de julio pero no sabe de 

qué año porque aquí los meses son de 30 días y en Europa de 40. Ser casada desde 

que nació y por eso haber gozado. Ser mujer, pero de presentación masculina, para 

defenderse de sus enemigos‖. 

 

La siguiente anotación se registra en el expediente de  Mª de los Ángeles C,  más de 

veinte años después,  en 1954.  Se da orden de internar a la paciente en un asilo de 

ancianos, se notifica que es  una enferma pacífica que no tiene familia.  Mª Ángeles C 

moría el 26 de junio de 1955. En la última anotación que en su expediente  abría el largo 

paréntesis de silencio  de más de veinte años en los que no se volvería a escribir sobre 

su estado, se puede leer todavía: ―No vale la pena anotar sus frases. Corresponden al 

estado descrito, y cada día varían totalmente‖
584

.   

 

  

                                                           
584

 AHSS, F-MG, S-EC,  caja 138, exp.18 
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1.7 Adenda 

 

   Hemos observado cómo la posibilidad perturbadora de que la conciencia no abarque 

toda la actividad mental, los extraños parentescos forjados entre locura, suicidio y 

crimen, la presencia en el sujeto de un reducto de irracionalidad, la preocupación por la 

degeneración y la decadencia, se constituyen en fantasmas  en una modernidad nacional 

en la que la norma parece confrontarse con lo que se le resiste, encontrar un punto de 

apoyo, demarcar sus limitaciones y manifestar su insuficiencia.  Y sin embargo, no 

debemos perder de vista el despliegue de un pensamiento y un discurso que, aunque en 

otro nivel, retoman y recuperan aquello que parecía escapárseles en un principio. La 

locura no carece en sí misma de leyes. Se revela como centro y efecto de una intensa 

producción normativa. No obstante, el proceso que instaura el orden social implica – 

como hemos señalado- que las cosas para nosotros dejan de simplemente ser y 

empiezan a significar, es decir, entran en los vericuetos de la mediación lingüística y la 

apropiación social. Ningún objeto significa simplemente lo que es, cada objeto es el 

lugar de un significado excesivo.   Ser un significante (y un sujeto) implica pertenecer a 

una dimensión social del lenguaje, un exceso imposible de simbolizar, que señala que el 

significado es ingobernable. Quizá por eso, la sensación que se tiene al llevar a cabo el 

recorrido que hemos descrito, es la del acto fallido.  

   Recorrer la historia nos ha permitido abrir un lugar en el que los fantasmas en torno a 

los cuales se constituye la cuestión de la locura reaparecen, salen a la luz para mostrar 

quiénes y cuántos son, cómo son y qué es lo que quieren. Sin embargo, lo que atisbamos 

en las páginas que acabamos de leer no supone  la reducción de la locura a las normas 

culturales que hemos visto desplegarse desde finales del siglo XIX. Tampoco es el 

acceso negado a la razón de la exterioridad de una sinrazón que la desborda como su 

Otro. No es casual que las secciones en las que hemos esbozado un trayecto, acaben en 

un signo de interrogación.  Todo sucede como si, insertos en una problemática que hace 

de la limitación la razón última de las formas culturales, introdujéramos las premisas de 

otro tipo de descripción, en la que la locura es el efecto de un conjunto de procesos 

positivos que no llegan a agotarla, hasta el punto de hacer que estos procesos deban 

reformarse permanentemente y desplazar su lugar de ejercicio. Los fantasmas que 

hemos explorado bajo la forma de los extraños parentescos forjados entre locura, 

suicidio y crimen; la sinrazón; o la  moral no nos permiten domeñarlos definitivamente. 

La persistencia que se produce a través de los desplazamientos y las re-significaciones 
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de cuestiones como la degeneración o la regresión (que también atisbamos en la 

neuropsiquiatría contemporánea) vuelve la seguridad del presente ante sus espectros 

cada vez más sospechosa. El intento de exorcizarlos en nombre de los progresos de una 

disciplina, que avanza ahora sí con evidencia irrefutable, no debería hacernos olvidar 

que ―antes de saber si se puede diferenciar entre el espectro del pasado y el del futuro, 

del presente pasado y del presente futuro, puede que haya que preguntarse si el efecto de 

espectralidad no consiste en desbaratar esta oposición‖
585

. Los espectros son instituidos 

por las normas que producen la locura como objeto de un saber y de una práctica; pero 

al mismo tiempo esas normas, al producir sus fantasmas en el seno de la racionalidad 

humana, la afectan de modo que nada asegura que pueda ser integralmente recuperada 

o sobrepasada, en una hipotética reconciliación del sujeto consigo mismo. Los 

fantasmas de la locura finalmente nos remiten, cuando leemos por ejemplo las últimas 

líneas del expediente de Mª de los Ángeles C: ―A todas aquellas formas del asedio que 

no se dejan apresar, localizar, exorcizar bajo el conjuro y las fórmulas mágicas de 

recitación del presente, de la actualidad y de los nuevos discursos que pretenden haber 

acabado con ellos‖
586

.  
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 Jacques Derrida, Espectros de Marx, op cit, p.53. 
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 Carolina Meloni, ―Epitafios: Aporías de la conjuración‖ en Cristina de Peretti (ed), Espectrografías 

(Desde Marx y Derrida), op cit, p.77. 
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2.1. Ciencia, magia y religión: ¿primitivismo y locura? 

 

 

En la práctica eso equivalía a utilizar 

los mismos métodos etnográficos para 

los ―Blancos‖ que para los ―Negros‖, 

para el pensamiento culto y el 

pensamiento ―salvaje‖, o mejor dicho, 

equivalía a desconfiar muchísimo de la 

noción misma de ―pensamiento‖. 

                     Bruno Latour 

 

 

    Los pacientes ven diablos, dragones. Se ponen de rodillas, rezan con fervor. Dicen poder 

hacer con la electricidad lo que quieran. Aseveran ser elegidos. Leer la mente. Estar en 

contacto con espíritus que les persiguen, o sufrir modificaciones y transformaciones 

inconcebibles en su propio cuerpo. Hay una inquietud en el orden social que Enrique O 

Aragón describía así en el interrogante sobre la locura, en su breve artículo de 1901 sobre la 

demencia precoz hebefrénica: ―Si todavía creyéramos en los embrujamientos y en los 

bebedizos, yo estaría dispuesto a creer que el estado patológico que comento es el resultado 

de un tremendo bebedizo o filtro maldito preparado en sábado por hechicera perversa‖
1
. Lo 

interesante de esta aseveración es lo que el alienista dice, y también lo que calla. 

Efectivamente, entre los aspectos más relevantes de lo moderno destaca su carácter 

esencialmente comparativo, su naturaleza de oposición.  

   Una condición moderna ―presupone un acto de autodistanciamiento consciente de un 

pasado o una situación que se contempla como naif”
2
; Aragón advierte así: ―Si todavía 

creyéramos en embrujamientos…‖ y marca una distancia con los pacientes. Por supuesto 

los fenómenos que se manifiestan son tan extraños que si no fuéramos científicos, si no 

supiéramos, podríamos pensar que tienen que ver con la brujería. Sin embargo no lo 

pensamos. Y no lo hacemos porque somos sujetos modernos. Los que se creen sujetos a 

                                                           
1
 Enrique O. Aragón, op cit, p.219. 

2
 Gustavo Benavides, ―Modernity‖ en Mark C. Taylor (Ed), Critical Terms for Religious Studies, University 

of Chicago Press, Chicago, 1998, pp.187-188 
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algún hechizo son ellos, los locos, precisamente porque han devenido irracionales. En ellos 

la civilización se pierde a sí misma y se vuelve primitiva. El discurso de Aragón muestra 

cómo la magia, la superstición, ha servido de Otro que hace posible la constitución de la 

forma apropiada de religión y de la ciencia moderna.  

      Los evolucionistas decimonónicos identifican  la magia con el comportamiento 

primitivo y la religión con el civilizado. La religión ya no hace referencia a la observancia 

ritual en el orden externo y se interioriza progresivamente. Deviene un asunto de ideas y 

creencias que el individuo debe mantener sólo en el ámbito de la vida privada. Los 

discursos y prácticas que no admiten esta interiorización (y privatización) y que invaden 

espacios que no son los socialmente asignados, ya no son considerados religiosos sino 

―patológicos‖, ―mágicos‖, ―supersticiosos‖
3
. Gracias a la magia se define asimismo la 

forma moderna y apropiada de ciencia. Tal y como Bruno Latour advierte, la Ciencia (con 

mayúscula) como forma de conocimiento exenta de contaminación social y axiológica  no 

existe. Los factores que posibilitan la experimentación, reproducción y estabilización del 

conocimiento científico no dependen sólo de unas condiciones determinantes sino de las 

prácticas, el estado de la investigación, los intereses de los investigadores, etc. No obstante, 

debido a la centralidad de las redes científicas en la organización social moderna, la magia 

ha fungido discursivamente como la categoría que permitiría delinear con precisión, a 

través del contraste, un horizonte epistemológico científico exento de  contaminación 

axiológica y social: 

 

El pensamiento salvaje y el pensamiento culto, aunque a veces podían producir bellas 

relaciones, interferencias irisadas, no tenían entre ellos puntos de contacto duraderos 

puesto que el primero cubría al segundo con un manto multicolor de formas ajenas a la 

fría naturaleza objetiva de las cosas. Se podía, en efecto, practicar la historia de los 

pensamientos científicos […] pero su programa tenía por finalidad descubrir aún más el 

pensamiento culto para liberarlo todavía más completamente de esos restos de 

                                                           
3
 La genealogía occidental del término religión y su progresiva interiorización han sido rastreadas 

efectivamente en Wilfred Cantwell Smith, The Meaning and End of Religion, Fortress ,Minneapolis, 1991, 

pp. 15–50; Michel Despland y Gerard Vallée, (eds), Religion in History: The Word, the Idea, the Reality , 

Wilfrid Laurier University Press, Ontario, 1992; Talal Asad, Genealogies of Religion: Discipline and Reasons 

of Power in Christianity and Islam, Johns Hopkins University Press ,Baltimore, 1993; Tomoko Masuzawa, In 

Search of Dreamtime: The Question for the Origin of Religion University of Chicago Press, Chicago, 1993. 
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irracionalidad, de simbolismo, de metáfora, de ideología, que permanecían ligados al libre 

ejercicio de la Razón
4
.   

 

El positivismo evolucionista denominó ―salvajes‖ a los pueblos cuyas ―supersticiosas‖ 

tentativas mágicas de controlar el mundo partiendo de bases asociativas se  basaban en lo 

que describió como ―sistemas espurios de leyes‖
5
. En este sentido, la magia es una 

actividad identificable con las ciencias y la técnica en su ―fase infantil‖ dictaminaba, sin ir 

más lejos, Marcel Mauss
6
. La historia que Enrique O. Aragón no  cuenta es precisamente 

ésta: la manera en la que su discurso científico trata de conjurar la magia que hay en la 

modernidad misma, a través de la constitución de un sujeto moderno que se opone a su 

Otro: irracional, primitivo y supersticioso. Características que asimismo definirán al sujeto 

psicótico. Las cuestiones que se situaron al lado de la materialización de la locura a finales 

del siglo XIX fueron, como hemos visto, la  constitución de la familia,  la cuestión de la 

sexualidad, la educación, la preocupación inédita por los efectos de la civilización y el 

progreso industrial, y la relación con una nueva concepción (interiorizada) de la religión. 

Pues bien, entre todas ellas, la última ha mostrado una singular persistencia, que hay que 

intentar dilucidar.  

   Desde Kraepelin y Bleuler, la demencia precoz y la esquizofrenia se han visto asociadas  

a la relación perturbada que el sujeto sostendría con el lenguaje y los procesos de 

significación. Esta relación podría consistir en ―la experiencia de extrañeza e imposición 

del lenguaje, del pensamiento, de los actos y sentimientos”
7
 a través de los delirios de 

inserción, telepatía, robo o transmisión de pensamiento que la psiquiatría  contemporánea 

considera característicos de un pensamiento mágico
8
.  Habría una comprensión mágica del 

lenguaje característica del paciente en el hecho de experimentar que no es él quien habla o 

piensa,  sino que es él quien es hablado o pensado por una fuerza enigmática que no puede 

controlar: ―Se trata de la inefabilidad de experimentar el propio pensamiento, los propios 

                                                           
4
 Bruno Latour, ―Llamada a revisión de la modernidad. Aproximaciones antropológicas‖, AIBR. Revista de 

antropología iberoamericana (2005) :3 
5
 James George Frazer, La rama dorada, FCE, México, 1965, p.76. 

6
 Marcel Mauss, ―Esbozo de una teoría general de la magia‖, Sociología y antropología,  Tecnos, Madrid, 

1971, p. 149.  
7
 José María Álvarez y Fernando Colina, ―Origen histórico de la esquizofrenia e historia de la subjetividad‖, 

Frenia 9(2011): 8 n.1 
8
 American Psychiatric Association, op cit, p.302. 
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actos, las propias sensaciones corporales o los propios sentimientos como si fueran ajenos, 

impropios o impuestos, como si estuvieran determinados o provinieran de otro lugar —no 

importa que sea exterior o interior— del que el sujeto, perplejo y sumido en el enigma, no 

se reconoce como agente sino como un mero y exclusivo receptor‖
9
. El sujeto 

esquizofrénico ―se nos presenta sobre todo como un ser que no ha podido o sabido 

defenderse de la presencia xenopática del lenguaje que habla a través de él, es decir, como 

si estuviera poseído por el nuevo demonio que encarna lenguaje‖
10

. Una característica del 

pensamiento mágico o esotérico, sería la primacía del significante sobre lo significado, del 

aplastamiento del significado por el significante que puede manifestarse de varias maneras. 

Por ejemplo otorgando valor a ciertas palabras por su ritmo y aliteración y no por su 

relación con un referente, como sucede en el caso de las palabras mágicas ―abracadabra‖. 

En el marco de los talleres impartidos desde 2008 a 2011, observé que algunos pacientes se 

detenían en rimas y juegos de palabras que escribían una y otra vez como si ejerciesen 

sobre ellos una suerte de fascinación: ―jirafa, girasol, gira, gira, fa, sol, sol, la, si, simiente, 

miente, té, métete,  girasol‖, escribió uno de ellos. A veces, el flujo del discurso se 

determinaba a través de significantes potenciales generados por sílabas individuales o por 

las partes constitutivas de las palabras: ―josé es jardinero y tiene dinero‖. Las rimas, la 

llamada ensalada de palabras como las que describía Guillermo Dávila en 1925: ―Buenos 

días, días bonitos, Porfirio Díaz, el presidente de la república, imperio, Alemania es 

imperio, la guerra europea, míster Wilson se murió, Monroe fue el autor de, actor de teatro, 

Caruso, el gran cantante‖
11

; parecían dar cuenta de esta consideración mágica del lenguaje 

en la que los pacientes se detenían morosamente en los significantes, como si parecieran 

contener una fuerza secreta. 

    Este detenerse llevaba a T, a quien le había dejado para leer un pequeño cuento, a la 

imposibilidad de acabarlo porque debía prestar atención a cada uno de los significantes.  La 

primacía del significante podía llevarles asimismo a la literalidad, al no tomar en cuenta ni 

el referente ni el contexto al que se está aludiendo; o la sobreinterpretación que  alimenta su 

capacidad para establecer coincidencias de manera reductora y unificante. Este tratamiento 

                                                           
9
 José María Álvarez y Fernando Colina, op cit, p.8 n.1 

10
 Ibid, p.18. 

11
 Ibid, p.119 
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del lenguaje como fuerza mágica impide la rectificación y el acotamiento que unas palabras 

ejercen sobre otras habitualmente. 

   La otra característica tendría que ver  con el establecimiento de conexiones causales 

significativas entre sucesos, cosas y/o personas, que no guardarían ninguna relación entre 

sí. En los delirios de control, el paciente experimentaría que si piensa en ―dinero‖ 

efectivamente crea dinero; o que si por ejemplo pronuncia la palabra ―muerte‖,  ésta 

sobreviene inexorablemente. Desde la psiquiatría, el pensamiento mágico que caracteriza a 

la psicosis se vincula entonces con dos aspectos: la imposición de los procesos de 

significación como ajenos e impuestos al sujeto por fuerzas misteriosas, y la conexión 

causal significativa entre eventos que no están efectivamente relacionados como causa-

efecto.  

    Por otro lado,  el hilo conductor que atraviesa el discurso y la praxis de los pacientes, si 

bien hila la trama de la familia, la sexualidad, o el orden social en su sentido más amplio, lo 

hace a partir de una urdimbre mágica o religiosa a la que ellos mismos otorgan una 

enorme importancia: ―Buena parte de los pacientes que presentan síntomas psicóticos 

tienden a lo mágico como temática de sus tendencias delirantes‖
12

.  Es muy frecuente que 

―asocien el inicio de sus dificultades con una experiencia religiosa de algún tipo o con una 

transformación en su actitud religiosa como si estos referentes señalaran el significado 

virtual y enigmático de  [sus] experiencias […] que permanece diferenciado de una alianza 

a un sistema específico y organizado de creencia […] Mezclan referentes religiosos con 

representaciones de otros sistemas como la filosofía […] o la ciencia‖
13

. Una vez más el 

énfasis radicaría en la significación: ―Estos significantes permiten a los pacientes explorar 

y tamizar el sentimiento de extrañeza que elude a la descripción en cualquier sistema 

diagnóstico‖
14

. El pensamiento mágico se vincula por lo tanto con la preocupación 

(eminentemente moderna) por la constitución de los procesos de significación; 

preocupación que es compartida por los sujetos diagnosticados, absortos ante su 

funcionamiento, o inmersos en el proceso radical de su desciframiento.  

                                                           
12

 Marco Fierro Urriesta et al, ―Psicosis y sistemas de creencias‖ Revista colombiana de psiquiatría 32-3 

(2003): 289. 
13

 Ellen Corin, ―Pychosis: The Other of Culture in Psychosis: The Ex-centricity of the Subject‖, op cit, 

pp.286-287. 
14

 Ibid, pp.287-288. 
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   La relación entre la psicopatología y la superstición puede ser considerada, tal y como 

hemos visto, hasta cierto punto clásica
15

, pero lo cierto es que es una relación que ha 

perdurado hasta el día de hoy. Por ejemplo, las creencias y las ideas supersticiosas sobre 

castigo y responsabilidad se consideran, en la actualidad, factores clave  en la comprensión 

de las alucinaciones auditivas en los pacientes psicóticos
16

.  El concepto de ―pensamiento 

mágico‖ o atribución a un acontecimiento (o acción o idea) una influencia causal que, de 

hecho no tiene nada que ver con él, funge  como indicador de trastornos de personalidad a 

través de la ―escala de ideación mágica‖
17

. Se considera que los pacientes adultos 

diagnosticados con esquizofrenia tienen una tendencia mayor al pensamiento mágico que la 

población normal
18

, o incluso que otros pacientes psicóticos
19

. A este respecto, el 

pensamiento mágico ha sido considerado uno de los factores predictivos más influyentes de 

un desarrollo posterior de la esquizofrenia y ha sido vinculado a la aparición de las 

alucinaciones visuales y auditivas
20

.  

   Ciertamente, ningún estudio ha podido mostrar que el pensamiento mágico tenga un rol 

causal en la aparición de la locura, pero sí se asume que se asocia a ciertos problemas 

psicológicos. El pensamiento mágico se considera común en los niños hasta la edad de once 

o doce años (edad en que, según Piaget, comenzarían a distinguir claramente entre la 

                                                           
15

 Referencias clásicas son Alfred Storch, The Primitive Archaic Form of Inner Experiences Schizophrenia, 

Nervous and Mental Disease, Publishing Company, New York and Washington, 1924; Eugene Bleuler,  

Textbook of psychiatry, Macmillan, New York, 1934; Charles Odier, Anxiety and magic thinking, 
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fantasía y la realidad) y supuestamente sólo se encontraría en adultos de las llamadas 

sociedades primitivas y en el consultorio de los psiquiatras de las sociedades occidentales 

modernas
21

. En el Manual Diagnóstico y Estadístico de Trastornos Mentales  que se 

encuentra en su cuarta versión revisada (DSM-IV) y que constituye el sistema más utilizado 

en la práctica psiquiátrica hoy, el pensamiento mágico es una de las características que 

definen el trastorno esquizotípico de la personalidad: 

 

Estos sujetos pueden ser supersticiosos o estar preocupados por fenómenos 

paranormales ajenos a las normas de su propia subcultura [...] Pueden sentir que 

tienen poderes especiales para notar los hechos antes de que sucedan o para leer los 

pensamientos de los demás. Pueden creer que tienen un control mágico sobre los 

demás, que puede ser utilizado directamente (p. ej., creer que el que la esposa 

saque el perro a pasear es el resultado directo de que uno pensase que debía hacerlo 

una hora antes) o indirectamente a través de realizar rituales mágicos (p. ej., pasar 

tres veces por encima de un determinado objeto para evitar que ocurra alguna 

desgracia)
22

. 

 

La investigación, sin embargo, no parece apoyar la idea de que el pensamiento mágico 

desaparece en la adolescencia
23

; ni de que no se presenta en la población adulta 

occidental
24

. A pesar del Manual Diagnóstico y Estadístico de Trastornos Mentales, los 

individuos no necesariamente rechazan ―prácticas y creencias mágicas‖ cuando su cultura 

oficial se rige bajo la égida de la racionalidad científica
25

. Frente a la idea de la cultura 

como un todo coherente y homogéneo, hay que señalar que la identidad de cada grupo se  

forma a través de identificaciones con algo, pero ese algo es sólo nominalmente lo mismo 

para cada miembro del grupo. Es decir, cada miembro se identifica de manera diferente con 

ese algo, a través de un rasgo singular que le es significativo. Gananath Obeyesekere llama 
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el trabajo de la cultura al proceso a través del cual las formas simbólicas que existen en la 

cultura son creadas y recreadas por los sujetos. Los símbolos tienen entonces un carácter 

doble. Por un lado permiten elaborar la singularidad de la experiencia subjetiva; por otro 

lado, la comunicación con los otros
26

. Ello puede suponer que a través del símbolo se 

defina la naturaleza idiosincrásica y absolutamente singular de una experiencia, o que se 

contribuya a su articulación cultural más amplia. La identificación pública de las 

características del objeto de identificación que realizan los miembros del grupo, no 

necesariamente coincide con las características en las cuales la identificación del individuo 

con aquel objeto está basada. Así, a nivel simbólico cada uno  imagina que los demás  se 

identifican de la misma manera que él. Mientras el grupo sostenga esta identidad a través de 

su diferencia de otro grupo, el carácter ficticio de esta presunción permanece oculto y el 

grupo parece más cohesionado de lo que realmente es. En suma, la relación entre el sujeto y 

el orden social parece bastante más compleja que lo que el Manual Diagnóstico y 

Estadístico de Trastornos Mentales, considera. No es posible nunca hablar de 

comportamientos  absolutamente singulares definidos de manera aislada, sino solamente en 

contextos de relaciones sociales, que definen posiciones determinadas de sujeto.  

   La pregunta que nos interesa tiene que ver entonces con el carácter de la superstición en 

la sociedad moderna y su relación con la psicopatología. La constitución decimonónica de 

la categoría ―magia‖ inició y propició diversos debates disciplinares que acaecieron a lo 

largo del tiempo y que no obstante, pese a basarse en distintas premisas teóricas, se 

esforzaban por mantener la distinción de  magia,  religión, ciencia. Radcliffe-Brown, tras 

analizar las distinciones entre magia y religión elaboradas por Durkheim, Frazer y 

Malinowski, escribía: 

 

Viendo esta falta de acuerdo respecto a las definiciones de magia y religión y la 

naturaleza de la distinción entre ellas, y viendo que en muchos casos el que la 

práctica de que hablamos sea un rito particular mágico o uno religioso varía según 

cuál de las definiciones aceptemos, es razonable que adoptemos la única actitud 

sensata en el presente estado  de conocimiento antropológico, que es evitar, en la 
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medida de lo posible, el uso de los términos en cuestión hasta que se llegue a un 

acuerdo general sobre ellos
27

. 

 

La propuesta de Radcliffe-Brown no prosperó porque, tal y como advierte Jonathan Z 

Smith, 

 

Cada sociedad parece tener un término (o términos) para designar modos rituales, 

creencias y agentes como peligrosos y /o ilegítimos y/o desviados (incluso algunos 

textos convencionalmente llamados ―mágicos‖ por los investigadores, contienen 

hechizos y encantamientos contra lo que los textos mismos llaman ―magia‖). Las 

etnoclasificaciones difieren ampliamente y pueden ser muy complejas. Más aún, 

está lejos de ser claro que en muchos casos las distinciones nativas sobre lo 

peligroso, ilícito, y /o desviado de ciertas prácticas y agentes puedan ser 

comprendidos apropiadamente en nuestros términos comunes de ―magia”, 

―brujería”, ―hechicería‖
28

.  

 

La respuesta no podía ser sustituir el término ―magia‖ o ―superstición‖ por términos y 

categorías nativas porque, para que el término o categoría nativa fuera inteligible para 

nosotros, tendríamos que hallar una categoría análoga (que una vez más podría ser la de 

magia o superstición). En nuestro caso, entendemos ―magia‖ como una categoría histórica, 

forjada en el siglo XIX, para señalar  modos relacionales que deben ser cuidadosamente 

separados de la religión y de la ciencia. La ―magia‖ (o cualquiera que sea el término que 

usemos como análogo) no es  un asunto de los otros sino de nos-otros. La esquizofrenia, 

algunos de cuyos procesos se creen visibles hoy  a través de la escala de ideación mágica, 

―surge en la época moderna con la emergencia del discurso científico y la declinación de la 

omnipotencia divina. Estos dos hechos interdependientes supusieron nuevos tipos de 

experiencias respecto a las relaciones con el universo, con los otros y con uno mismo [...] 

Dios pasaba —en el mejor de los casos— a la reserva, o bien se le consideraba 
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directamente una hipótesis innecesaria‖
29

.  La magia es, a este respecto, la categoría que 

por oposición se hace cargo de lo que no puede ser contenido  en la forma apropiada de 

situarse con respecto a la religión en la modernidad (Dios como reserva o como hipótesis 

inútil) ni en el discurso secularizado de la ciencia. 

   Hemos querido pues, en primer lugar, ahondar en las relaciones que la modernidad 

sostiene con la categoría magia que ella misma instituye.  Para ello, hemos elegido dos 

obras que constituyen hitos en la teoría antropológica sobre la cuestión: la de Evans-

Pritchard y la de Lévi Strauss. La antropología como disciplina es ella misma moderna. Su 

nacimiento en el siglo XIX enmarca precisamente la obsesión por separar la magia de la 

religión y de la ciencia. Hay en ella una forma específicamente moderna de proceder, que 

devela aspectos de esa modernidad en la que se forja. Los textos que hemos elegido  no nos 

hablan tanto de los otros (los azande, los zuñi o los melanesios), como de lo que a través de 

los otros la modernidad intenta conjurar de sí misma. La operación que realizan tanto 

Evans-Pritchard como Lévi-Strauss será aquí representativa. El primero se esfuerza en 

mostrar que las creencias en la brujería son coherentes dentro del sistema zande pero 

concluye que el sistema zande es finalmente ilusorio, frente a la realidad objetiva cuya 

representante es la ciencia. El segundo, Lévi-Strauss, postula la unidad estructural de una 

mente humana, que sin embargo se manifiesta de dos maneras distintas: la del pensamiento 

salvaje y la del pensamiento domesticado:  

 

Al volver de los Trópicos los antropólogos siempre podían confiar en las certezas de las 

ciencias como los monjes orando pueden respaldarse en su ―misericordia‖ cuando 

empiezan a flaquear un poco….Aunque su propia disciplina nunca conseguía del todo la 

unidad exigida para superar la prueba de la  Ciencia con mayúscula, los antropólogos 

siempre podían pedir prestado a otros ámbitos más avanzados el incremento de certeza 

esperado […]  El punto esencial de esta situación clásica, o mejor dicho moderna, es que 

la afirmación de la multiplicidad, en el fondo, comprometía a bastante poco puesto que no 

invadía nada verdaderamente esencial: no tenía anclaje ontológico duradero […] La 

realidad verdadera y auténtica, permanecía firmemente unificada bajo los principios de la 

naturaleza
30

.  
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      Leer estos textos significa descubrir un Evans-Pritchard y un Lévi-Strauss semejantes a 

los que la tradición disciplinar transmite y, a la vez, distintos. Nuestra pregunta, una vez 

más, es por esos espectros que precisamente ponen en cuestión los límites que la 

modernidad establece para sí misma, y que nos develan algo de la condición del orden 

social. Es por esta vía que, a través de lo que se nos cuenta de los otros, nos vemos 

llevados a interrogar los supuestos de nuestras certezas  y a admitir que, cuando éstas se 

desmoronan y nos vemos tentados a poner el problema del lado de ―la realidad‖, 

desconocemos activamente que dicha ―realidad‖ está tramada con los efectos y 

condicionamientos de un orden social, que se caracteriza por el exceso. Lo que observamos 

precisamente en Evans-Pritchard y en Lévi-Strauss es la lectura que hacen de los otros a 

través de una preocupación que es la suya: la de la relación entre el signo y lo significado, 

la de cómo reconocer (o no) conexiones causales significativas y que sean verdaderas. Su 

inquietud es una inquietud moderna: la de  contemplar los procesos de significación como 

una multiplicidad enigmática que sin embargo en nombre de la ciencia, o de las leyes 

universales de la mente, hay que dominar. Lo que parecen atisbar y al mismo tiempo 

ignorar es que  lo social, efectivamente, no se sutura en algún punto a partir del cual sea 

posible fijar el sentido de todo evento, de manera independiente a cualquier práctica 

articulatoria. Es el desplazamiento constante de los puntos nodales que lo estructuran, lo 

que nos devuelve su carácter mágico  y nos enfrenta una vez más a la locura que, ya en 

1901, conjuraba Enrique O. Aragón apelando a un primitivismo y a una superstición que 

había que separar cuidadosamente de la Ciencia: ―Si todavía creyéramos en los 

embrujamientos y en los bebedizos, yo estaría dispuesto a creer que el estado patológico 

que comento es el resultado de un tremendo bebedizo o filtro maldito preparado en sábado 

por hechicera perversa‖. Veamos más despacio la urdimbre de la conjura. 
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2.2. Releyendo a Evans-Pritchard: el oráculo   

 

 El interés principal de Evans-Pritchard parece haber 

sido el de mostrar cómo un sistema metafísico podía 

imponer una creencia mediante procedimientos 

diferentes de autovalidación. 

                                          

                                                 Mary Douglas 

 

 

     Empezamos por E.E Evans-Pritchard porque su obra es, como supo ver Mary Douglas, 

singularmente iluminadora al respecto: ―¿Por qué habían de tener valor explicativo las 

creencias en dioses y espíritus invisibles, en el mana y el tabú? […] Evans-Pritchard lo 

resolvió al ampliar todavía más la pregunta […] se preguntó cómo era posible que se 

aceptase un sistema metafísico, fuese el que fuese‖
31

. En su obra Brujería, magia y oráculos 

entre los azande (1937)  Pritchard advierte al lector que la brujería: ―Proporciona una 

filosofía natural por la cual se explican las relaciones entre los hombres y los sucesos 

desafortunados‖
32

.  La brujería explica lo que de otra manera sería un accidente y,  en rigor, 

y en última instancia, permanecería inexplicable. Los accidentes implican un ―daño‖ cuya 

máxima expresión es la muerte que entre los azande (y precisamente en tanto que ―daño‖) 

siempre es provocada por la brujería: ―Entre las causas de la muerte, la brujería es la única 

que tiene alguna significación para el comportamiento social. El hecho […] no excluye lo 

que llamamos sus causas reales sino que se superpone sobre ellas y da a los 

acontecimientos sociales su valor moral‖
33

.  La naturaleza de la brujería entre los azande 

del sur de Sudán (azande en plural, zande en singular) comienza por explicar un accidente: 

―a veces se cae un granero. No tiene nada de sorprendente. Todos los azande saben que las 

termitas se comen los soportes y que la madera más dura se deteriora al cabo de años de uso 

[…] que se derrumbe es fácil de comprender pero ¿por qué tenía que derrumbarse en el 

momento concreto en que estas personas concretas estaban sentadas debajo?‖
34

. Evans-

Pritchard aclara entonces que ―existen medios disponibles y estereotipados para reaccionar 
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ante tales acontecimientos‖
35

. Esta aseveración ha implicado una tendencia antropológica 

que hasta muy recientemente, en líneas generales, ha privilegiado la función social de la 

brujería. Una versión disciplinar más o menos aceptada podría ser la siguiente. Un 

accidente ocurre ―por ninguna razón en especial‖,  y afecta nuestra vida. La magia sirve 

para nombrar ese accidente y asegurar que tiene un origen. Lo que pasa por ―ninguna 

razón‖ y por lo tanto parece proceder de ―ninguna parte‖ se recupera para la vida social, si 

bien de manera ambigua, al contribuir a reforzar la creencia de que la muerte o la desgracia 

son extrañas al transcurso normal de la vida.   

   La primera dificultad que adviene con esta interpretación se produce cuando advertimos 

que entre el accidente y la explicación del infortunio hay un hueco. Efectivamente, el 

accidente, tal y como subraya Evans-Pritchard, es singular. Me acaece de una vez. El 

problema de la explicación radica en que lo que me interesa no es por qué se cayó el 

granero. Sé que las termitas se comen los soportes y que la madera más dura se deteriora al 

cabo de años. Lo que me interesa es por qué se le cayó a X y por qué tuvo que ser 

precisamente cuando X estaba allí. Entre la singularidad del evento y la generalidad de la 

explicación hay necesariamente una discrepancia. Uno podría decir: ―fue porque le hicieron 

brujería‖; también podría decir: ―fue mala suerte‖, en última instancia, la singularidad del 

accidente (por qué entonces, por qué a X) es lo que persiste como interrogante.  La 

insistencia de los informantes nahuas de Tlaxcala, a los que entrevistó  Hugo Nutini al 

señalar la necesidad de proteger a sus niños de la chupada de la bruja o tlahuelpuchi, y la 

insistencia de Nutini en explicar la causa ―real‖ de sus temores como un sistema self-

fulfilling
36

, necesariamente no coinciden, porque el segundo reduce los miedos de los 
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primeros a categorías más generales, y  éstos con la insistencia en la palabra tlahuelpuchi lo 

que señalan es precisamente  la singularidad del acontecimiento que les concierne, y del 

que no pueden decir más que eso: ―fue tlahuelpuchi‖.  Si bien entonces podemos pensar con 

Evans-Pritchard que la magia  explica el infortunio concreto, puede asimismo acaecer que 

la renuencia de los informantes obedezca a una imposibilidad. El significante ―bruja‖, 

―tlahuelpuchi‖, puede ser un significante sin significado, es decir, uno cuyo poder consiste 

en generar relaciones entre significante y significado que  proliferan sin cesar,  sin lograr 

jamás sedimentarse. Así, por un lado, ―bruja‖, ―tlahuelpuchi‖ serían los significantes 

necesarios para el sistema de la brujería y, por otro lado, los significantes que impedirían su 

estabilización.  Esta inestabilidad provocaría que la magia dependiera de la sospecha 

incesante de que un poder está operando; y que más que acallar esta sospecha  términos 

como ―brujo‖, ―hechicero‖ o ―tlahuelpuchi‖ la alimentasen. La teoría de la función social 

de la magia se vería entonces seriamente cuestionada. Con lo que se lidiaría sería con la 

tentativa fallida de lidiar con un exceso en el orden social en el que el significante ―brujo‖ 

carecería de propiedades particulares y cuyo significado, siempre provisional, sería un 

epifenómeno del mismo sistema de significados que genera. La brujería no consistiría en un 

despliegue racional de funciones que obedecería a una lógica subterránea, sino que 

expresaría lo contrario: cómo la sociedad construye y gestiona  su propia imposibilidad. 

    Hay que recordar que, para Evans-Pritchard, la magia es fundamentalmente pragmática, 

se integra al conocimiento ordinario y no significa la minimización del conocimiento 

positivo. Tal y como él mismo aclara: ―La brujería explica por qué los acontecimientos son 

nocivos para un hombre y no cómo suceden‖
37

. La brujería suplementa entonces la 

determinación empírica de las causas: ―El zande acepta una explicación mística de las 

causas de la desgracia, la enfermedad y la muerte, pero no permite esta explicación si entra 

en conflicto con las exigencias sociales que manifiestan la ley y las costumbres‖
38

. En la 

sociedad zande no se puede aseverar que uno engaña o comete adulterio porque está 

embrujado  ―puesto que los azande reconocen la pluralidad de causas y la situación social 

indica cuál es la relevante, […] A veces  la situación social exige una estimación de la 
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causa de sentido común y no una mística‖
39

. Los azande comienzan por ver una 

peculiaridad en un evento, que hace que no pueda ser explicable bajo los términos 

ordinarios. Cuando un zande sospecha que está embrujado consulta al oráculo, y es en este 

momento cuando la narrativa del accidente cambia de registro. Los sucesos de la vida 

cotidiana que habitualmente permanecen desapercibidos, se transforman en una historia 

mágica. Hay entonces un desplazamiento de la primera a la tercera persona. Efectivamente, 

el zande consulta al oráculo; ―algo” presente sólo a través de signos. Ese ―algo‖ no puede 

hablar a través de la voz del que consulta, aunque éste sospeche quién lo ha embrujado, 

porque su sospecha no es suficiente para establecer la identidad del agresor. Sólo el oráculo 

ha de pronunciarse a través de procedimientos muy definidos que permiten señalar quién es 

el brujo o bruja. El oráculo funciona a través de la administración de un veneno (benge) a 

los pollos, haciendo preguntas a las que el ave responde muriendo o sobreviviendo: 

Hay dos pruebas, la bambata sima, o primera prueba, y la gingo, o segunda prueba. 

Si un ave muere en la primera prueba, entonces otra ave debe sobrevivir en la 

segunda prueba, y si el ave sobrevive en la primera prueba, otra ave debe morir en 

la segunda para que el juicio se acepte como válido. Por regla general, la pregunta 

está entramada de tal forma que el oráculo tiene que matar al ave en la primera 

prueba y perdonar a otro pollo en la segunda prueba de corroboración para dar una 

respuesta afirmativa, y perdonar al ave en la primera prueba y matar a otra en la 

segunda para dar una respuesta negativa; pero esto no sucede así de forma 

invariable y a veces se entraman las preguntas en la manera contraria. La muerte 

del ave no aporta en sí misma una respuesta positiva o negativa. Depende de la 

forma de la pregunta [….]  [Kisanga] pregunta si el hechicero [que provocó su 

enfermedad] vive en nuestro lado de la parte nueva del asentamiento 

gubernamental. Si vive allí, oráculo del veneno, mata al ave. El ave SOBREVIVE 

dando la respuesta ―No‖
40

.  

 

   No existe ningún discurso estereotipado, ninguna fórmula, en que haya que dirigirse al 

oráculo. Éste no obra por lo que el hombre dice o repite. El que interroga simplemente 

administra un veneno (que se recolecta la lejana región boscosa del río Bomokandi y sufre 
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un proceso de transformación ritual) que permite que aparezca una respuesta a partir de la 

supervivencia o la muerte del animal. El pollo, evidentemente, no puede hablar por sí 

mismo y sin embargo da una respuesta. La oposición vida/muerte contiene un mensaje para 

los azande. El ave, viva o muerta, supone una voz oracular, una voz que proviene de otro 

lugar. No obstante, la respuesta no está simplemente dada en el código que todos los 

azande comparten, sino en aquello  que, dentro del código, permite realizar. Una 

conjunción entre pregunta y respuesta que permite evadir la experiencia. La pregunta: ―Si 

Adiyambio, que padece una úlcera profunda, sigue en nuestro asentamiento estatal 

¿morirá?‖
41

, permite vincular mágicamente dos cosas: la supervivencia de Adiyambio y la 

permanencia en el asentamiento. El oráculo proporciona la palabra mágica, la cópula que 

hace que cualquier cosa pueda ser unida a otra
42

. Como fuente de conocimiento de 

posibilidades impensables, el oráculo estimula así la expresión del impulso de las 

conexiones mentales. En las acusaciones de brujería el sujeto se encuentra como objeto de 

un resentimiento que antes no estaba claro. El oráculo no prohíbe ningún pensamiento 

impulsivo sobre el odio que otros puedan tener hacia el consultante. Cuando Kisanga 

pregunta si el hechicero que provocó su enfermedad vive en su lado de la parte nueva del 

asentamiento gubernamental, y el ave sobrevive dando la respuesta ―no‖, significa que el 

hechicero no ha sido identificado,  pero que sí hay un hechicero. Otra pregunta se realiza 

entonces al oráculo para identificar al causante del daño, el ave muere y la respuesta a esta 

nueva pregunta es ―sí‖ develándose finalmente su identidad.  La amenaza de muerte se 

materializa. El peor pensamiento posible para Kisanga, ―me estoy muriendo‖,  adquiere 

valor. Un pequeño signo, quizá un malestar en el estómago, significa, de hecho, que alguien 

está tratando de matar a Kisanga. El oráculo no niega, sino que justifica su miedo y lo hace 

visible. El miedo ya no le pertenece, tiene un lugar en una historia sobre el mundo zande 

que otros comparten. La verificación de la sospecha retorna a Kisanga al seno de lo social. 

Cuando Kisanga sólo sospecha, sopesa  si  A, B o C es el hechicero. No obstante, desde que 

sólo son sospechas, carece de certeza, no sabe cómo actuar hacia A, B, o C, ni finalmente 

hacia nadie, porque cualquiera puede ser el hechicero. Al pronunciarse, el oráculo permite 
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que Kisanga pueda obrar tal y como corresponde a su situación, socialmente asignada. Lo 

que la palabra ―hechicero‖ representa para él en su forma más virulenta, que el daño puede 

provenir de cualquier parte, es neutralizado.   

   Contemplada desde esta perspectiva, la magia es un intermediario entre el impulso y la 

autoridad, que transforma el primero en la segunda. Lo hace sin embargo a un precio. La 

singularidad del accidente, su inexplicabilidad, es reducida  a la generalidad de la categoría 

―hechicero‖, que es la palabra que sirve para ocultar el accidente. La nominación del 

hechicero a través del oráculo implica un procedimiento inestable que sólo adviene a través 

de un procedimiento inverificable. El deseo que sustenta este procedimiento puede ser 

contemplado en conjunción con otra forma de magia zande,  la que se da través de  plantas 

cuyos poderes se usan mágicamente. Estas plantas crecen en pequeños túneles de tierra 

producidos por la erosión de las corrientes de agua y son difíciles de obtener. Evans-

Pritchard describe:  

Estas corrientes nacen de manantiales que han excavado hendiduras en la tierra, 

sombreadas por grandes árboles y oscurecidas de denso matorral. A veces esa 

erosión ha producido  pequeños túneles de tierra, que nacen de la caverna principal, 

adornados con raíces de gigantescos árboles y techados de un espeso follaje de 

arbustos y enredaderas. Los azande temen a estas cavernas, que dan refugio a las 

serpientes y son las casas de los espíritus y del Ser Supremo
43

. 

 

En esas regiones oscuras y pantanosas, cuando el zande está aterrorizado y se imagina 

presencias fantasmales, son estas presencias las que finalmente muestran el camino: ―los 

espíritus simplemente les muestran dónde crecen las plantas en la oscuridad‖
44

. 

Exactamente cuando se piensa que la imaginación extravía, los espíritus de los muertos 

guían al lugar correcto. En lugar de un superyó que prevenga la emergencia de viejos 

deseos, pensamientos e impulsos incompatibles, entre los azande es la instancia del 

pasado, bajo la forma de los espíritus de los ancestros,  quien protege y permite  ir, donde 

bajo otras circunstancias, uno se extraviaría.  Los azande, entonces, no parecerían apoyar 
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nuestra lectura de que la teoría de la función social de la magia se vería seriamente 

cuestionada por el carácter precario de toda transacción, que transformaría el mito de una 

sociedad zande transparente a sí misma en un no lugar. La obsesión zande por las 

acusaciones de brujería, que hubiera podido apoyar el argumento, parece quedar descartada 

con el retorno a lo social vía el oráculo, y con los espíritus de los muertos que, lejos de 

extraviar al sujeto, parecen guiarlo exactamente al lugar preciso y restablecer el cierre que 

habría de restaurar la unidad social. Y sin embargo lo cierto es que como veremos a 

continuación nuestra tesis no puede ser desechada tan rápidamente.   

   Volvamos a la primera escena. Evans-Pritchard nos insiste en que para el zande ―la 

brujería es un lugar común y rara vez pasa un día sin mencionarla‖
45

. Un accidente acaece y 

el zande conoce las causas naturales que lo producen. No obstante se pregunta: ―¿Por qué, 

pues debe este hombre concreto, en esta ocasión, mediando toda una vida poblada de 

situaciones similares de las que él y sus amigos salen sanos y salvos, ser herido por esta 

bestia concreta? ¿Por qué en esta ocasión y no en otras ocasiones?‖
46

 En este punto se 

sospecha ser víctima de brujería o hechicería. Los azande distinguen entre la brujería, 

realizada por los poseedores de un poder personal que radica en una substancia material 

localizada en el vientre, y la hechicería, realizada por las personas que utilizan medicinas 

para alcanzar sus fines. Evans- Pritchard observa: 

Quienes siempre hablan de forma tortuosa y no son directos en sus conversaciones 

resultan sospechosos de brujería. Los azande son muy sensibles y suelen estar muy 

atentos a las alusiones desagradables que se les hacen en conversaciones 

aparentemente inocentes. Esto da ocasión a frecuentes peleas y no hay forma de 

determinar si el hablante quería hacer la alusión o si el oyente la ha aportado. Por 

ejemplo, un individuo se sienta con sus vecinos y dice: ―Ningún hombre 

permanece siempre en el mundo‖. Uno de los individuos que está sentado a su lado 

hace un gruñido de desaprobación ante la observación, oyendo lo cual el hablante 

explica que se refería a un anciano que acaba de morir; pero los demás pueden 

pensar que deseaba la muerte de alguno de los que estaban sentados con él
47

. 
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Una vez acaece un ―accidente‖, una  frase como la anterior es recordada e interpretada a 

posteriori como amenaza. El oráculo y la existencia de la brujería ofrecen la posibilidad de 

que muchas aseveraciones puedan, en retrospectiva, tener otro sentido. Todo, 

absolutamente todo, puede ser motivo de sospecha:  

 

Si la cosecha de un hombre es buena, las redes se le llenan de caza y sus termitas 

abundan, él está convencido de que se ha convertido en el blanco de los celos de 

sus vecinos y que será embrujado. Si la cosecha falla, las redes están vacías, sus 

termitas no abundan, sabe por estos signos que ha sido embrujado por los celos de 

vecinos. Cómo satisfacen a los azande las desgracias de los demás. Nada es más 

agradable, más confirmador, más lisonjero para su autoestima que la ruina de 

otro.
48

 

 

Si los buenos esfuerzos de un individuo atraen la brujería, ello significa que el individuo no 

sólo no puede encontrar entre los otros su imagen de sí, tal y como él  piensa que él es, sino 

tampoco cómo piensa que él debería ser. Entre los azande, la imagen de uno es siempre 

erróneamente interpretada, o  hay algo de uno que uno mismo desconoce, pero que para los 

otros es público y evidente. Una de las características que definen a la brujería  frente a la 

hechicería en la sociedad zande, es que el brujo no necesariamente sabe que lo es; así que el 

vecino finalmente puede tener razón. Por esta razón cuando el identificado como brujo es 

otro, el individuo se siente agradecido y reafirmado: ―es otro y no yo‖. Lo que un sujeto 

llega a sospechar de sí mismo, y a veces el oráculo confirma, es verdad para otro. La fuerza 

que es condenada cuando ―yo‖ soy la víctima, se celebra cuando es otro el afectado. En este 

momento contemplamos cuán ocultamente un poder antisocial se cultiva en la sociedad 

zande adulta. La existencia de este poder antisocial (que celebra secretamente la caída del 

otro) sería insoportable si no hubiera una forma de lidiar con ella. La manera zande es no 

excluir al brujo, ni privarlo siquiera de su magia, sino descubrirlo y lograr que el acusado, 

que ni siquiera sabe que es brujo, lo admita.  
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   Cuando un zande sospecha que está embrujado y consulta al oráculo para averiguar quién 

es el causante de su mal, debe ―evitar la discusión abierta con el brujo, puesto que esto sólo 

lo agraviaría y quizá le hiciera matar sin dilación a su víctima‖
49

. Entre los azande, como 

hemos señalado, la muerte es el accidente por excelencia y toda muerte es causada por 

brujería. Evans-Pritchard narra el caso de un individuo que, ante la enfermedad súbita de 

un pariente, sube a la rama de un árbol y grita en agudo ―¡ji! ¡Ji! ¡Ji!‖ para atraer la atención 

de los vecinos. Repite el grito varias veces y luego dice a sus oyentes que no les llama por 

ningún animal sino porque desea hablarles de brujería: 

 

Hoy he ido a consultar al oráculo […] y me ha dicho que los hombres que están 

matando a mi pariente no están lejos, que están bien cerca de aquí y que son mis 

vecinos […] no quiero decir su nombre […]  Si tiene oídos, oirá lo que estoy 

diciendo […] Si mi pariente sigue enfermo hasta morir, seguramente revelaré a la 

persona para que todo el mundo pueda conocerla […] ¿Por qué matáis a mi 

pariente? Si ha hecho algún mal deberíais habérmelo comunicado […] No matéis a 

mi pariente. Así es como he hablado. He hablado mucho. El hombre que tiene 

oídos con pocas palabras oye. Después de lo que os he dicho no volveré a cargar 

mi boca, sino que buscaré al hombre a solas y lo acusaré en su cara. Todos vosotros 

habéis oído  mis palabras. He terminado
50

. 

 

Al subir al árbol, este individuo ya no está cara a cara con su auditorio. Este cambio de 

perspectiva supone asimismo un cambio en la identidad de los que lo escuchan que  ya no 

son sus vecinos, sino cualquiera que  escuche, en su posible identidad de brujo. El 

individuo sólo indica que el oráculo le ha revelado el secreto y que él no va a decirlo, pero 

que podría hacerlo. No exige una respuesta verbal, sino que la salud de su pariente mejore. 

Si ello no sucede, el zande revela al brujo, pero no lo hace directamente. Acude al delegado 

del príncipe para que él mismo o su mensajero envíe un ala del oráculo del pollo 

envenenado al presunto culpable. Una vez más una mediación pública es invocada:  
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Al llegar el mensajero deja el ala en el suelo delante del brujo y simplemente dice 

que el delegado le ha enviado con ella en razón de la enfermedad de fulano. Trata 

al brujo con respeto, pues tal es la costumbre y en cualquier caso nada es de su 

incumbencia. Casi invariablemente el brujo responde cortésmente que no es 

consciente de estar dañando a nadie, que si es cierto que está dañando al hombre en 

cuestión lo siente mucho y que si sólo es él quien lo perjudica entonces 

seguramente se recuperará porque le desea salud y felicidad
51

. 

 

Un hombre acusado de brujería – nos dice Evans-Pritchard- ―está atónito‖. No se ha visto a 

sí mismo desde ese ángulo, y sin embargo no rechaza la acusación: ―El individuo no puede 

evitar ser brujo, él no tiene la culpa de haber nacido con brujería en su vientre. Puede ser 

absolutamente ignorante de que es brujo y absolutamente inocente de los actos de brujería. 

En este estado de inocencia puede perjudicar a otro sin darse cuenta‖
52

. La brujería se 

hereda; en el caso de los varones a través de sus padres y en el caso de las mujeres a través 

de sus madres, y es una sustancia vinculada a un órgano que suele ser el intestino o 

cualquier órgano ligado a la digestión.  Entre los azande, el individuo que ha heredado la 

brujería puede activar su poder sin querer, a través del odio o la envidia que a nivel 

consciente o inconsciente puede sentir por otro. Incluso cuando en una autopsia los azande 

puedan establecer que la sustancia de la brujería está en un individuo, ello no condena 

automáticamente a su hijo, porque a los azande sólo les interesa la brujería cuando se 

produce un infortunio concreto y hay que identificar a su agente e incluso, en este caso, 

siempre es necesaria la intervención del oráculo. La mejor defensa contra la acusación de 

brujería es la admisión. No admitirlo hace que igualmente uno sea considerado brujo. 

Admitirlo ciertamente implica confirmar la acusación, pero asimismo mostrar que el 

individuo se comporta de acuerdo con lo que se espera de él. El reconocimiento de la 

acusación de brujería es el signo de que es lo social y no lo asocial, lo que reina entre los 

azande. 

   Evans- Pritchard enfatiza que el brujo entre los azande no es Unheimlich. Es decir, para el 

zande el brujo es una ocurrencia cotidiana y más normal que extraña. Hay que recordar que 
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lo Unheimlich sin embargo es no unívoco, porque puede significar tanto lo familiar como lo 

que suscita incertidumbre. Lo heimlich (familiar) puede terminar convirtiéndose en 

Unheimlich (siniestro, oculto, perverso). Si la brujería no tuviera este carácter unheimlich – 

podríamos argumentarle a Evans-Pritchard- los azande no requerirían de todas esas 

medidas extraordinarias para confirmar sus sospechas. Más aún, la brujería zande implica 

una sensación de sospecha, ella misma Unheimlich, que es preciso aliviar a través de la 

acusación y de la admisión de la misma  por parte del imputado. Ambos procedimientos, 

sin embargo, remiten a la ambigüedad. Por un lado, la acusación se hace porque se produce 

un daño, incluso letal. Por otro lado, la admisión por parte del acusado parece transformar 

la brujería en algo aceptable y finalmente inofensivo. La bifurcación entre el buen vecino y 

el mal brujo se oscurece por la facilidad por la que uno se transforma en otro, y viceversa, a 

partir de la aceptación de la acusación. El ―brujo‖ es tolerado, no en su condición de 

―brujo‖, sino porque puede devenir fácilmente en ―vecino‖, así como el ―vecino‖ con igual 

facilidad puede devenir en ―brujo‖.   

      Hay que destacar que las acusaciones de brujería no conducen a la venganza excepto en 

el caso de la muerte, y que aun así lo que se entiende por venganza es ciertamente peculiar. 

Un hombre cuyo pariente muere, consulta al oráculo para hallar al brujo que lo asesinó. Se 

hace un anuncio público de que el brujo ha sido encontrado pero el nombre no se revela y 

nada más acaece. Si posteriormente el hombre cuyo nombre no ha sido revelado, o uno de 

sus parientes,  sufre, se dice que es porque se llevó a cabo una venganza. No obstante ésta 

permanece imaginaria
53

. Creer que se toma venganza sin llevar a cabo ningún acto 

públicamente, significa que si bien la brujería se vincula a la identidad de un individuo,  no 

lo hace de manera consecuente, ni por mucho tiempo: 
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Sobre todo, interesa a ambas partes no quedar distanciadas por el incidente. Tienen 

que seguir viviendo juntas como vecinas y cooperar en la vida de comunidad. 

También supone una ventaja para ambas evitar, por algún medio más directo e 

inmediato, toda erupción de ira o resentimiento. Lo que se pretende con el 

procedimiento es poner de buen humor al brujo  siendo educados con él. El brujo 

por su parte debe sentirse agradecido a las personas que le han advertido tan 

educadamente del peligro en que está. Debemos recordar que, al no tener la 

brujería existencia real, el hombre no sabe que él ha embrujado a otro, aun cuando 

reconozca que le tiene antipatía. Pero, al mismo tiempo cree firmemente en la 

existencia de la brujería y en la exactitud del oráculo del veneno, de tal forma que 

cuando el oráculo dice que está matando un hombre con su brujería, probablemente 

esté agradecido por haber sido advertido a tiempo, pues de haberle dejado matar al 

hombre permaneciendo ignorante de su acción, inevitablemente hubiera caído 

víctima de la venganza. Mediante la educada indicación de los parientes de los 

parientes del enfermo al brujo causante de la enfermedad, acerca del veredicto del 

oráculo, se salva tanto la vida del enfermo como la del brujo
54

.  

 

El vínculo social que revelan estas prácticas en la sociedad zande no es más que la tentativa 

(necesariamente fracasada) de erradicar el exceso, pero es precisamente la motivación de 

tratar de establecer el vínculo y su fracaso lo que genera el campo social dentro del cual los 

sujetos pueden ser sujetos. La imposibilidad del remedio no disuade a nadie de imaginar su 

realización ni de intentar reclutar a otros para efectuarlo. La admisión pública de ser brujo 

no significa  la restauración del vínculo social, porque es la admisión por parte del acusado 

de que alberga en sí la sustancia de la brujería. Por un lado, la admisión permite el retorno 

de la personalidad social del imputado. Por otro lado, es la admisión ante sí mismo de que 

es un brujo, de que acoge la sustancia de la muerte en su interior. En la sociedad zande, 

todos y cada uno pueden ser brujos. Uno es extraño a sí mismo, y cada uno de los otros es, 

al menos potencialmente, enteramente distinto a lo que su apariencia social da a entender. 

Las identidades  oscilan entre lo asocial y lo social. Es decir entre las propiedades 

determinadas por el grupo y conocidas por todos, y una indeterminación que, aunque las 
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hace posibles, se intenta conjurar.  Es este desplazamiento continuo lo que impide, pese a 

que tentativas no han faltado, reducir la brujería zande a cualquier conflicto social que 

hubiera podido precederla. El odio puede estar implicado en conflictos de interés, pero 

éstos no pueden jugarse en el idioma de la brujería zande porque el vínculo entre el brujo y 

el individuo como persona concreta es siempre inestable. Escribe Evans-Pritchard: ―En su 

representación de la brujería, el odio es una cosa y la brujería otra distinta. Todos los 

hombres son susceptibles de albergar sentimientos contra sus vecinos, pero a menos que 

hayan nacido con brujería en sus vientres no pueden hacer daño a sus vecinos por el mero 

hecho de tenerles aversión‖
55

. Hay una relación  difícil de captar entre el accidente y la 

brujería. El accidente, lo singular, es para el zande un infortunio, producto de la brujería, 

que ha de ser sometido a escrutinio a través del oráculo, para descubrir quién es el causante. 

El accidente clasificado con otros accidentes, como efecto de la brujería, dibuja un patrón 

que es al mismo tiempo social – porque la mayoría de los azande vive su vida de acuerdo al 

oráculo-; y sin embargo es asimismo asocial desde que es el resultado de una mera 

aglomeración de incidentes singulares y sus efectos. Carece de determinación social 

positiva y nos abre a cierta indeterminación. El accidente sólo se hace aceptable al ser 

neutralizado a través de una instancia que lidia específicamente con la contingencia.  La 

apertura de la sociedad zande ante el accidente tiene sin embargo otra faceta: la de la 

generación de una sospecha incesante que posiciona a los unos contra los otros. 

     Y sin embargo ¿no es cierto que el oráculo  no habla ni de intenciones ni de sospechas, y 

que su voz es una voz divorciada de subjetividad? Evans-Pritchard relata cómo el veneno 

que se administra al pollo ha de ser buscado en un viaje de seis o siete días a través de 

tierras que no son zande. El veneno además ha de ser tratado ritualmente para ser 

efectivo
56

.  ―Eso‖ que habla en el oráculo está libre de intención y de sospecha, como si 

hablara a través de un código de carácter matemático. Efectivamente, el código consiste en 

la oposición binaria en la que una respuesta es proporcionada. La voz del oráculo no es la 

del interrogador, es una voz purificada de toda connotación a través de esta única  

oposición binaria que, como en el caso de los números, tiene siempre el mismo signo 

gráfico con independencia de la particularidad de la enunciación. La voz del oráculo 
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asegura la distancia; en primer lugar, porque el benge viene de lejos; en segundo lugar, 

porque su tratamiento ritual implica que ha sido separado de otras sustancias ordinarias. El 

oráculo impone una distancia de las circunstancias presentes, es una tercera persona, una 

que no se presenta en el discurso. Cuando habla nunca lo hace desde un ―yo‖ que funge 

como sujeto de la enunciación. Su ausencia en el discurso revela la presencia  a sí mismo de 

un código particular. El oráculo depende de evitar la referencia al mundo a favor de una 

fuente de lenguaje. Las condiciones de la vida zande hacen que la sospecha suponga una 

obsesión constante. A través de una voz purificada de toda connotación y que no puede ser 

identificada con ningún sujeto en concreto, el oráculo permite al zande encontrarse a sí 

mismo a través de la fuente de autoridad que puede ser reconocida por todos. El oráculo 

funge como una autoridad absoluta, transcendente a cualquier sistema sobre el que tiene 

autoridad,  materializa  una integridad absoluta no compartida por nada más en el universo 

que supervisa. Sin embargo, el oráculo no puede proveer al orden social zande de la 

estabilidad anhelada. Para el individuo que consulta al oráculo, la palabra ―brujo‖ autoriza a 

nombrar la singularidad del accidente. El acusado asimismo admite que es un brujo, pero 

con ello no señala la existencia en el mundo del referente de la palabra ―brujo‖, más bien 

indica que la autoridad descansa en una fuente de lenguaje reducida a la mínima expresión 

(el oráculo); que entonces el acusador puede hablar, y que la palabra producida puede ser 

puesta en circulación. La palabra ―brujo‖ atraviesa  la sociedad zande a través de las 

contingencias de la vida social, impulsada cada vez que se revive una sospecha e 

impulsando a su vez la sospecha.  

   Hay que señalar además lo que la consulta al oráculo supone. Una vez el pollo es 

alimentado con el veneno, la víctima sólo habla en su condición de alguien que ha sido 

afectado por una desgracia. Habla como alguien que no puede hablar normalmente del 

evento que le acontece y que espera que, de manera extraordinaria, una respuesta le sea 

proporcionada. Sólo porque el oráculo está presente es que puede hablar como habla.  El 

hombre que anuncia la identidad del brujo tras consultarlo no habla de su experiencia;  se 

limita a repetir lo que el oráculo dice quedando así vinculado a la fuente última de 

autoridad. El zande, asediado por un accidente que no puede comprender,  nombra la causa 

de su infortunio (―el brujo‖) y logra separarse de ella y reconquistarse a sí mismo. Sin 

embargo, la reaparición de la sospecha y de la brujería muestra que esta separación nunca 
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se completa.  En la contingencia y en la ambigüedad, el orden social zande sólo existe 

como limitación parcial del desorden; de un sentido que sólo se construye como exceso y 

paradoja, y que supone la indeterminación radical del significado.  

  ¿Cuál es la lección de los azande para la sociedad moderna? La magia es  la categoría 

que lidia con lo que, siguiendo a Evans-Pritchard, hemos llamado ―la singularidad del 

accidente‖. Evans-Pritchard, por supuesto, advierte que las creencias azande sobre la 

brujería son racionales y lógicas en relación a sus propios postulados, pero que no guardan 

relación alguna con la realidad objetiva  a la que sólo se puede acceder a través del 

conocimiento científico. Lo que la lectura moderna de Evans-Pritchard conjura en primer 

lugar es el exceso, el cual quizá puede encontrarse en las relaciones sociales que 

predominan en  sistemas como el de los azande, que creen en la brujería y buscan para ella 

la solución mágica del oráculo; pero no en las sociedades modernas en las que la ciencia 

proporciona un conocimiento estable y seguro que controla el exceso y proporciona 

información  sobre  hechos objetivos. Para Evans-Pritchard existen criterios de verdad (los 

de la ciencia moderna) exteriores a todo lenguaje y a toda cultura
57

.  

   En su investigación sobre el proceso de producción de la ciencia, Bruno Latour advierte 

que la modernidad separa el orden de la naturaleza del orden social (aunque esta división 

no es aplicable a la modernidad con exclusividad, la filosofía griega ya oponía la physis al 

nomos). A la naturaleza se le dota de la capacidad de ser explicada y de ser predicha con 

cierta objetividad por la regularidad apreciada en su comportamiento por las ciencias 

naturales. A la sociedad se le caracteriza por el hecho de que puede ser comprendida no sin 

cierta dificultad (por la inclusión de factores humanos, intencionales etc.) La tesis de Latour 

es que cuanto más se distingue entre lo objetivo y lo predecible de la naturaleza frente al 

orden social, más alianzas se crean entre  los elementos sociales y naturales que se quieren 
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mantener separados
58

.  Latour compara a los exploradores occidentales y a los aborígenes 

con los que éstos se encuentran. Los primeros se burlan de los ídolos de los segundos con el 

argumento de que algo fabricado por el hombre no puede tener ningún poder sobrenatural. 

A través de un movimiento de simetrización, Latour muestra que efectivamente el fetiche es 

fabricado por el hombre. Los aborígenes no necesariamente lo ignoran. Pensemos en los 

churinga descritos por Durkheim en Las formas elementales de la vida religiosa. Son: 

―objetos de madera y de piedra como tantos otros; no se distinguen de las cosas profanas 

del mismo tipo salvo por la particularidad de que sobre ellos está grabada o dibujada la 

marca totémica‖
59

. Cuando se fabrican ―no están dispuestos arbitrariamente, a gusto de los 

operadores, sino que deben adoptar obligatoriamente una forma estrictamente determinada 

por la tradición y que los indígenas piensan que representa al tótem‖
60

. Su fabricación, 

podríamos decir, no disminuye un ápice su condición sagrada.   

    Fabricado es también el hecho objetivo que el explorador occidental toma como dado, 

pero éste no suele reconocerlo. Se requiere mucho esfuerzo para crear distancia entre los 

hechos y sus condiciones sociales de producción
61

.  Para lograrlo, la modernidad se basa en 

dos prácticas que para ser eficaces han de aparecer como completamente separadas: las 

prácticas  de ―traducción‖ (o ―hibridación‖) y las de purificación. La práctica de traducción 

enlaza todos los elementos heterogéneos que se presumen separados del hecho objetivo ―un 

continuo de la química de la alta atmósfera, las estrategias científicas e industriales, las 

preocupaciones de los Jefes de Estado, las angustias de los ecologistas‖
62

. La práctica de 

purificación: ―Fijaría la división entre el mundo natural que siempre ha estado allí, la 

sociedad con sus intereses y apuestas previsibles y estables, y un discurso independiente 

tanto del referente como de la sociedad‖
63

.  Así, una vez un hecho ha sido fabricado aparece 

como una fuente originaria y autónoma de acción. Ahora bien, la relación que se da entre 

una y otra práctica es de dependencia: si no existiese un trabajo de traducción, es decir, de 

creación y expansión de las redes, la práctica de la purificación no tendría sentido; pero 
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además cuanto más se prohíbe la concepción de los híbridos que impiden la separación 

entre los dos órdenes, más se posibilita su proliferación. Existe una continuidad entre la 

creencia del aborigen en el fetiche y los hechos científicos que Latour denomina factiches. 

La conclusión de Latour es que no nos diferenciamos de las demás culturas porque 

dispongamos de un espíritu ―superior‖, o ―más civilizado‖, o una mentalidad científica 

frente a la pre-científica de las demás culturas, sino por la tentativa de separar el tejido de 

naturaleza-cultura que produce la diferenciación de esferas sociales y naturales por la 

práctica de la purificación.  

   Latour ha señalado cómo la objetividad de la ciencia depende de lo que llama ―la 

situación más simple de todas las situaciones: lo que sucede cuando alguien profiere un 

enunciado y los demás  creen o no en él‖
64

. Posteriormente resume varias respuestas y 

estrategias retóricas (como la citación errónea, la omisión, la incorporación…) y los lugares 

en las que estas respuestas pueden aparecer (revistas científicas, aulas universitarias, 

laboratorios…). En la producción de los hechos científicos:  

Por sí mismo un enunciado no es ni un hecho ni una ficción; son otros enunciados 

posteriores los que lo convierten en tal. Se acerca más a un hecho si se inserta 

como una premisa cerrada, obvia, firme y compacta de la que se extrae otra 

consecuencia menos cerrada, menos obvia, menos firme y menos cohesionada […] 

En consecuencia los oyentes hacen que sus enunciados pierdan algo de su carácter 

de hechos si los devuelven a su lugar de origen, a las bocas y a las manos de 

aquellos que los elaboraron […]  Con cada réplica añadida al debate se modificará 

el estatus del descubrimiento original […] El estatus de un enunciado depende de 

enunciados posteriores
65

.  

 

Lo que Latour quiere aseverar es que los hechos que nos parecen más evidentes emergen 

sólo a condición de su posibilidad de ser referidos, (de) construidos o apropiados por otros. 

Su punto  no es que los hechos científicos no existan, sino que el hecho más ―probable‖, 

―útil‖ o ―verdadero‖ se fabrica como tal a través de negociaciones, apropiaciones, debates, 
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etc. Este carácter radicalmente abierto de lo social es lo que los azande intentan conjurar a 

través de un oráculo, con el que se quiere hacer frente a la apropiación indeterminada de la 

singularidad de un accidente que no sólo puede articularse diferencialmente a otros actos 

significativos, sino implicar procesos aleatorios como vínculos afectivos impredecibles, 

motivos inconscientes, o consecuencias indeseables, que pueden o no ser cognoscibles a 

nivel individual. Lo que Evans- Pritchard no contempla es que las sociedades modernas que 

constituyen a la Ciencia como garante supremo llevan a cabo una operación análoga  a la de 

los azande con el oráculo,  e intentan asimismo suturar el proceso de apertura y de 

indeterminación por el cual un enunciado puede ser o no reconocido como hecho o ficción. 

Así, la razón moderna se basa en la creencia de que se funda en hechos objetivos (las leyes 

de la biología, la genética, la economía) que estarían exentos del proceso de producción y 

apropiación social. El oráculo y la Ciencia tienen así un doble carácter. En primer lugar, 

ambos fungen como la solución mágica para conjurar lo que Michael Taussig llama 

―nuestra insuficiencia de ser‖ y nosotros nuestra imposibilidad de controlar la 

indeterminación del significado. Tres son, a este respecto, los ámbitos semánticos habitados 

por la palabra conjurar. ―Conspirar, urdir, tramar, bajo el lazo de un juramento y de un 

secreto en común‖
66

 , ―convocar o hacer presente‖
67

 y ―expulsar el espíritu maléfico que 

habría sido llamado o convocado‖
68

. Estos desplazamientos nos llevan al segundo carácter 

al que hemos hecho referencia. Este conjuro no supone un punto final en el que el 

equilibrio social es finalmente alcanzado, sino más bien la manera en la que estamos 

siempre en la tentativa del proceso de ensamblar lo que amenaza con dispersarse.  La 

lección de los azande para nosotros es que nos conjuramos para expulsar, en nombre de una 

autoridad que funja como garante supremo, lo que consideramos el principio de disolución 

social, pero al hacerlo lo que invocamos es  la contingencia y la ambigüedad que son 

constitutivas del orden social mismo. 

    El siguiente aspecto que habría que subrayar es que la lectura de Evans- Pritchard apela 

entonces a un orden, el de los azande, que es racional y transparente a sí mismo. Las ideas 

de los azande son coherentes, y por lo tanto lógicas, a la luz de las premisas azande. En sus 
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primeras obras, la posición de Evans-Pritchard respecto a la solidaridad mecánica  no es 

muy diferente de la del mismo Radcliffe-Brown
69

: los ritos permiten dirigir y legitimar la 

actividad social, definiendo la identidad del grupo, reforzando su orden moral y su 

solidaridad interna. La mirada moderna del antropólogo proyecta en los otros su nostalgia 

implícita por una comunidad que garantiza la comunicación como comunión. Evans- 

Pritchard contempla así en las ceremonias colectivas de los azande la dramatización de 

valores básicos que controlan la conducta social y que mediante ellas se asocian con las 

instituciones. La ejecución periódica de las ceremonias es vista como necesaria para 

reafirmar y reforzar tales valores. Cuando ciertos autores añoran la sustitución de los 

vínculos fluctuantes de la sociedad moderna por la fantasía de una comunidad más estable, 

auténtica, orgánica o inmanente, olvidan que el mundo social depende, no de la comunión 

perfecta  ―inmanente‖, sino de las imperfecciones de la comunicación en razón del exceso 

que implica toda significación.  El pensamiento o el deseo de la comunidad orgánica bien 

podría no ser más que una invención que trata de responder a la inquietud de la sociedad 

moderna con respecto a sí misma: 

Lo que está perdido de la comunidad- la inmanencia y la intimidad de una 

comunión- sólo está perdido en el sentido en que una pérdida tal es constitutiva de 

la propia comunidad. No es una pérdida: la inmanencia es al contrario, eso mismo 

que, si tuviera lugar, suprimiría al instante la comunidad, o incluso la 

comunicación como tal […] La comunidad ocupa, por tanto, este lugar singular: 

asume la imposibilidad de su propia inmanencia […] La comunidad asume e 

inscribe – es su gesto y su trazado propios-, de alguna manera, la imposibilidad de 

la comunidad. Una comunidad no es un proyecto fusional, ni de manera general un 

proyecto productor u operatorio […] Es la presentación de la finitud y el exceso 

inapelable que producen el ser finito
70

. 
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La versión fantasmática de una vida social en la cual se instaura un punto a partir del cual la 

vida social puede ser perfectamente dominada y cognoscible, conjura otro espectro en la 

sociedad moderna. Ninguna comunicación es posible sin signos, y los signos por definición 

operan al devenir apropiados en nuevos contextos que, a su vez, producen nuevos 

significados. El exceso necesario para la significación permite las asociaciones a través de 

la disolución de asociaciones previas. Sin esta disolución el vínculo entre significante y 

significado se osificaría, y el desplazamiento de los signos que requiere toda significación 

sería imposible. El  segundo fantasma que Evans-Pritchard desea exorcizar es precisamente 

el que advierte que el mundo social depende, no de la comunión inmanente y perfecta 

lograda a través del oráculo (o su sustituto), sino de las imperfecciones de la 

comunicación, de la discrepancia necesaria entre la singularidad del accidente y la 

generalidad de la explicación. 

 

 

 

2.3 Releyendo a Lévi-Strauss: mana 

 

 
La razón en el lenguaje: ¡Oh qué vieja hembra 

engañadora…! Creo que no vamos a 

desembarazarnos de la idea de Dios porque 

aún seguimos creyendo en la gramática. 

 

                                         Friedrich Nietzsche 

  

 

   En  ―El hechicero y su magia‖ Lévi-Strauss aclara: ―[Las] actitudes muy imprecisas y no 

elaboradas que, para cada uno de nosotros, poseen el carácter de experiencias […] siguen 

siendo intelectualmente informes y afectivamente intolerables, a menos que se incorpore a 

ellas tal o cual esquema flotante en la cultura del grupo, cuya asimilación es lo único que 

permite objetivar estados subjetivos, formular impresiones informulables e integrar en un 

sistema experiencias inarticuladas‖
71

. Entre los zuñi de Nuevo México, por ejemplo,  un 

muchacho es acusado de brujería y es obligado a confesar. Tras haberse declarado inocente 

en un primer momento y tras no resultar lo suficientemente convincente su primera 

confesión, ha de realizar una segunda, que sea creíble para el grupo. Para ello,  debe contar 
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una historia que contribuya a corroborar la acusación: ―Puede advertirse ante todo que, 

perseguido por hechicería y amenazado así con la pena capital, el acusado no gana la 

absolución disculpándose, sino reivindicando su supuesto crimen; más aún refuerza su 

causa presentando versiones sucesivas cada una de las cuales es más rica, más llena de 

detalles (y en principio, entonces, más culpable) que la precedente‖
72

. El relato lo va 

atrapando a él mismo y a sus oyentes de manera que en el proceso se transforma ―de 

culpable, en colaborador de la acusación. Gracias a él, la hechicería y las ideas a ella 

asociadas escapan a su penoso modo de existencia en la conciencia, como conjunto difuso 

de sentimientos y representaciones mal formulados, para encarnarse en ser de 

experiencia‖
73

. Lévi – Strauss advierte que, aunque el destino del brujo en la sociedad zuñi 

es ser ajusticiado, el muchacho es perdonado porque ―aporta al grupo una satisfacción en la 

verdad, infinitamente más densa y más rica que la satisfacción en la justicia que hubiera 

procurado su ejecución‖
74

.  

   Gracias a la descripción  de Matilda Coxe Stevenson – en la que él mismo se apoya- 

sabemos  sin embargo que el muchacho estuvo a punto de ser asesinado y que fue  la 

autoridad colonial quien lo impidió. También sabemos que los brujos continuaron siendo 

ejecutados entre los zuñi
75

.   Lo que Lévi- Strauss desea subrayar con su aseveración es que 

al aceptar la acusación de brujería, el muchacho permite articular  lo que hasta entonces  es 

sólo una sospecha intelectualmente informe y afectivamente intolerable, y garantizar así el 

restablecimiento del orden social.  Para Lévi-Strauss se trata de restaurar la coherencia 

perdida cuando la vida social se ve afectada por una impresión informulable.  Lo que desea 

soslayar es que el brujo que se presenta a la comunidad (salvo excepciones) es ejecutado; 

para  ser posteriormente reemplazado por otro brujo que a su vez, llegado el momento, será 

ejecutado. Lo que Lévi-Strauss nos muestra (sin querer) es la afirmación de un exceso que 

no logra ser reconducido, es decir, que el poder de articulación que se muestra en la 
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acusación de brujería no asegura, tal y como él declara, la satisfacción social  ―en la 

verdad‖.  El brujo zuñi es nombrado por la comunidad, asume el nombre: ―brujo‖, y a 

través de su relato convence a los otros de que lo es. En este sentido es análogo al oráculo 

de los azande: no obstante, ha de hacerlo contando historias que los otros zuñi consideren 

increíbles, dignas de  su poder como hechicero. Entre los zuñi, en un instante, todo  

depende de que un hombre sea acusado de brujo y sea capaz de hablar como tal.  

      Lévi- Strauss argumenta que en este proceso, que apenas hemos bosquejado,  se trata de 

que el acusado de brujo se transforme en la voz de la comunidad y diga lo que ésta no 

puede decir.  Ser la voz de la comunidad implica decir lo que la comunidad pretende que se 

diga. Aparentemente, el muchacho es la voz de la comunidad porque la intención de lo que 

dice pertenece a esta última. Hay que recordar que no es  brujo antes de que se le designe 

como tal. Se ve forzado a inventar una historia mágica. Sus palabras no son suyas. En 

primera instancia, es cierto,  son producto de la coacción de la comunidad. Se le conduce a 

un punto en el que él mismo no se reconoce, pero también en el que los otros 

(especialmente los guerreros) se dejan absorber plenamente: ―Profundamente el muchacho 

se absorbía en el tema. Por momentos su semblante se iluminaba con la satisfacción 

resultante del dominio que ejercía sobre su auditorio‖
76

.  Propiciado por ellos, el discurso 

del muchacho no obstante les deja  atónitos; el mismo muchacho se ve cada vez más y más 

fascinado con una historia en la que la admisión de la culpabilidad lo obliga a reconocerse 

como brujo y asesino, poseedor de una inmensa fuerza mágica, aunque lo más probable es 

que al reconocerse así a sí mismo,  su destino sea  su propia ejecución.  

 

También para él, la coherencia del sistema y el papel que se le ha asignado para 

establecerlo, tienen un valor no menos esencial que la seguridad personal que 

arriesga en la aventura. Se lo ve entonces construir progresivamente el personaje 

que se le impone, con una mezcla de astucia y buena fe: aduciendo largamente sus 

conocimientos y sus recuerdos; improvisando también, pero sobre todo viviendo su 

personaje y buscando, en las manipulaciones que esboza y en el ritual que 

construye, pedazo a pedazo, la experiencia de una misión cuya eventualidad, al 

menos, está al alcance de todos, Al término de la aventura, ¿qué queda de las 
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astucias del comienzo: hasta qué punto el héroe no ha caído en la trampa de su 

propio personaje, o mejor aún: en qué medida no se ha convertido, efectivamente, 

en hechicero?
77

 

 

Enfrentados a  la articulación discursiva de un poder que no puede ser sometido por su 

poder, los guerreros anhelarán el asesinato. Pero este poder se muestra particularmente 

renuente, no puede ser reducido. Otros brujos emergen y nuevos ajusticiamientos son 

exigidos. Ante el relato del muchacho, todos (incluido él) están bajo  un exceso que  

ninguno parece controlar. La voz del muchacho  le pertenece y no le pertenece. Le 

pertenece porque es su voz pero no le pertenece porque es más bien  él quien parece 

pertenecer a un relato que lo posee. La voz del muchacho tampoco es  la voz de la 

comunidad, como quiere Lévi-Strauss, porque la comunidad misma se ve arrastrada por el 

discurso y le reconoce una fuerza que la excede. Lo que subraya más bien esa voz que 

articula la fuerza de la magia,  es una vez más lo que Lévi-Strauss se esfuerza en conjurar: 

la inapropiabilidad del significado por parte de todos y cada uno de  los involucrados. 

   

   Si Evans-Pritchard se refiere a la ―contingencia‖ en términos de ―la singularidad de un 

accidente‖, en el que lo que está en juego es ―por qué le sucedió a X,   por qué tuvo que ser 

precisamente cuando X estaba allí‖, Lévi-Strauss apunta a señalar que la contingencia se 

enraíza en la naturaleza misma del sistema de significación. En su ―Introducción a la obra 

de Marcel Mauss‖, al hablar del mana, un término que hizo fortuna en la antropología y que 

se consideraba  una suerte de poder mágico impersonal según distintas sociedades 

melanesias
78

, advertía:  

 

Las diversas concepciones del tipo mana son tan frecuentes y están tan extendidas 

que convendría preguntarse si no estamos en presencia de una forma del 

pensamiento universal y permanente que lejos de caracterizar determinadas 

civilizaciones o «estados» arcaicos o semiarcaicos de la evolución del espíritu 

humano, sería el resultado de una determinada situación del espíritu al encontrarse 
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en presencia de las cosas, apareciendo, por tanto, cada vez que se produce esa 

situación
79

. 

 

Para elucidar dicha ―situación‖, Lévi-Strauss acude al ejemplo del Padre Thavenet citado 

por Hubert y Mauss sobre la noción manitou de los algonquinos, y en especial de los 

ojiways. El manitou ―designa todo ser que no tiene nombre propio, que no es todavía 

familiar‖
80

.  Tras recurrir a diversos ejemplos etnográficos, la conclusión de Lévi-Strauss es 

notable:  

 

Estas nociones actúan un poco como símbolos algebraicos, para representar un 

valor indeterminado de significación, vacío en sí mismo de significado y 

susceptible por tanto, de que se le aplique cualquier significado, cuya única función 

sería cubrir la discrepancia entre  el significante y el significado, o más 

exactamente señalar el hecho de que en una circunstancia u ocasión, o en una 

manifestación determinada, se ha establecido una relación de inadecuación entre el 

significante y el significado en detrimento de una relación anterior de 

complementariedad
81

. 

 

Lévi- Strauss advierte que el hombre dispone desde su origen de la integridad de los 

significantes. Esta clave  es la idea del origen simbólico de la sociedad. La sociedad es en 

su esencia intercambio, lenguaje
82

.    

Sean cuales fueren el momento y las circunstancias de su aparición en la escala de 

la vida animal, el lenguaje no pudo surgir más que de una vez. Las cosas no 
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pudieron ponerse a significar progresivamente. Tras esa transformación, cuyo 

estudio no le corresponde a las ciencias sociales sino a la biología y la psicología, 

se efectuó un paso decisivo desde un estado en el que nada tenía sentido a otro en 

que todo lo poseía [...]. Dicho de otro modo, en el momento en que, de un solo 

golpe, el universo entero se hizo significativo, no fue sin embargo mejor conocido, 

incluso aunque sea cierto que la aparición del lenguaje debió precipitar el ritmo de 

desarrollo del conocimiento [...]todo sucedió como si la humanidad hubiera 

adquirido, de un solo golpe, un inmenso dominio y su plano detallado, así como el 

conocimiento de su relación recíproca, pero hubiera necesitado milenios para 

aprender qué símbolos determinados del plano representaban los diferentes 

aspectos de dicho dominio
83

. 

 

Y añade: ―Como el lenguaje, lo social es una realidad autónoma (la misma, por otra parte); 

los símbolos son más reales que aquello que simbolizan; lo significante precede y 

determina a lo significado‖
84

. Aunque el hombre dispone de la totalidad de los 

significantes, en tanto que ser finito, su conocimiento se produce lentamente y nunca es 

completo. El hombre dispone entonces de significantes  cuyo significado ignora.  

 

 Hay siempre una inadecuación […] que sólo un entendimiento divino podría 

superar, y que es producida por la existencia de un exceso de los significantes en 

relación a los significados […] Nuestra opinión es que precisamente las nociones 

de tipo mana representan […] ese significante flotante que es la servidumbre de 

todo pensamiento finito (pero también el gaje de cualquier arte, poesía o invención 

mítica y estética) […] En otras palabras […] vemos en el mana, wakan, orenda  así 

como en las demás nociones del mismo tipo, la expresión consciente de una 

función semántica cuya función consiste en permitir que se ejerza el pensamiento 

simbólico a pesar de las contradicciones que le son inherentes
85

. 
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 Para Lévi- Strauss  es un error pensar  en Mana como una fuerza que acaece en la realidad 

―material‖. Mana es simplemente una categoría lingüística con la que nos hacemos cargo 

del exceso de significantes con respecto al significado. Es un significante que funciona para  

oponerse a la ausencia de significado sin comportar por sí mismo ningún significado 

particular,  más que el permitir que los procesos simbólicos sigan operando. Mana es el 

equivalente a lo que, en el caso de los zuñi, Lévi-Strauss describía como un ―esquema 

flotante en la cultura del grupo, cuya asimilación es lo único que permite objetivar estados 

subjetivos, formular impresiones informulables e integrar en un sistema experiencias 

inarticuladas‖
86

. Podríamos intentar entender a Lévi-Strauss de la siguiente manera. 

Precisamente por ser un significante sin significado, mana se consideraría como el 

significante que se haría cargo de lo que, para un grupo, se halla fuera de las taxonomías 

sociales de la cultura y la naturaleza. Así ante lo extraño y lo desconocido cuyo significado 

ignoramos (la singularidad de un accidente, diría Evans-Pritchard; la sospecha 

intelectualmente informes y afectivamente intolerable  que acecha a la sociedad zuñi, diría 

Lévi- Strauss) mana, o significantes semejantes como manitou, serían los encargados de  

operar la familiarización a través de la designación. Explica Lévi- Strauss citando a 

Thavenet: ―una mujer tenía miedo de una salamandra decía que era un manitou, los demás 

se reían de ella [al decirle: ―no. Es una salamandra]‖
87

. 

   El fantasma que Lévi-Strauss pretende conjurar es el de la imposibilidad de distinguir 

entre los términos que finalmente acaban en un significado fijo  y  términos ―mágicos‖ que  

fungen como significantes flotantes. Y sin embargo o bien toda significación se halla 

radicalmente indeterminada y no se da de manera independiente a las  prácticas 

articulatorias, o se ha de recurrir a un significante trascendental que sea su garante (Dios, la 

Ciencia, la Razón etc...). Lévi-Strauss adopta la segunda opción (el garante trascendental 

serán las leyes universales de la cultura), pero hace una excepción, habría un tipo peculiar 

de significantes que se harían cargo del exceso del significante frente al significado: los 

significantes tipo mana.  Mana es una forma de lo que Lévi-Strauss llama  bricolaje, algo 

que está ya ahí que no ha sido concebido específicamente con vistas a la operación para la 

que sirve, y que se puede adaptar a cada caso. Ahora bien, frente al bricoleur, Lévi-Strauss 
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sitúa al ingeniero, que es capaz de transformar sistemáticamente la naturaleza. El 

pensamiento del bricoleur es mítico-religioso y tiende a conservar. El pensamiento del 

ingeniero  es científico, no aprovecha lo que está ahí ya a disposición suya,  sino que es 

capaz de transformar por completo la estructura y de crear una radicalmente nueva
88

. Sin 

embargo  

 

Si se llama bricolaje a la necesidad de tomar prestado […] de una herencia más o 

menos coherente o  arruinada, se debe decir que todo discurso es bricoleur  […] El 

ingeniero es un mito: un sujeto que sería el origen de su propio discurso y que lo 

construiría ―en todas sus piezas‖ sería el creador del verbo […] La idea de un 

ingeniero que hubiera roto con todo bricolaje es, pues, una idea teológica; y como 

Lévi-Strauss nos dice en otro lugar que el bricolaje es mitopoético, todo permite 

apostar que el ingeniero es una invención del bricoleur. Desde el momento en que 

se deja de creer en un ingeniero de ese tipo y en un discurso que rompa con la 

recepción histórica, desde el momento en que se admite que todo discurso finito 

está sujeto a cierto bricolaje entonces es la misma idea de bricolaje la que se ve 

amenazada, se descompone la diferencia dentro de la que adquiría sentido
89

. 

    

   ¿Qué es lo que busca Lévi- Strauss al defender la distinción entre significantes flotantes 

tipo mana y otros significantes; entre el bricoleur y el ingeniero; entre el pensamiento 

salvaje y el pensamiento domesticado? Hay que recordar que la comprensión del modelo 

propuesto por Lévi-Strauss pasa por Saussure. Saussure define al signo como la unidad de 

una imagen sensible o significante,  y un concepto inteligible o significado. El signo para 

Saussure es arbitrario. Se define no por unas propiedades esenciales o convencionales sino 

precisamente por las diferencias que lo distinguen de otros signos. Ahora bien, si todo 

proceso de significación es entendido como juego formal de diferencias,  el juego impide 

que un elemento simple esté presente a sí mismo y no remita más que a sí mismo. El 

elemento sólo puede ser definido en relación con los demás y señala entonces lo que hemos 

llamado el exceso producido por las mediaciones y por  una apropiación social que no 
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puede ser gobernada. Pues bien, lo interesante es que Lévi-Strauss advierte la preocupación  

por un carácter excesivo del carácter diferencial del signo que se intenta exorcizar a través 

del mito, sólo en las sociedades en las que domina el pensamiento mágico-religioso: ―Como 

acabamos de ver, las lógicas práctico- teóricas que rigen la vida y el pensamiento de las 

sociedades llamadas primitivas son motivadas por la insistencia en la diferenciación‖
90

.  

Lo que Lévi-Strauss conjura entonces con su distinción  es la posibilidad de que la 

preocupación que opera en la diferenciación que impide la fijación del signo no sólo rija en 

la lógica y el pensamiento de las sociedades primitivas, sino en toda significación. Su 

preocupación por fijar la significación, por garantizar lo que en la sociedad zuñi denominó 

―una satisfacción en la verdad‖ que se sustraiga al exceso, muestra la necesidad de 

garantizar el orden. Sin embargo, no deja de advertir en el sistema de diferencias la 

inapropiabilidad final del significado que él mismo  intenta exorcizar.  

 

2.4. La conjura de la contingencia  

[…] Al contrario, aprovechar la refrigeración 

nocturna para sentir lúcidamente, con la 

precisión descarnada del sistema de estrellas 

sobre su cabeza, que su búsqueda incierta era 

un fracaso, y que a lo mejor en eso 

precisamente estaba la victoria. 

                                            Julio Cortázar 

 

   En la lectura de Evans-Pritchard y de Lévi- Strauss nos hemos preguntado  por esos 

espectros que precisamente ponen en cuestión los límites que la modernidad establece para 

sí misma, y que nos develan algo de la condición del orden social. Lo que parece conjurarse 

es la contingencia, la imposibilidad de establecer articulaciones significativas inmutables. 

Es evidente el papel activo del contenido de las relaciones históricas específicas en la 

producción de lo que se llama magia o superstición. La coexistencia, encadenamiento y 

sucesión de múltiples historias de sociedades particulares en cuyo seno se reproducen (o 

no) tal o cual forma de pensamiento, tal o cual modo de organización de la vida social.  La 

magia (o lo que en su lugar designe modos rituales, creencias y agentes como peligrosos y 
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/o ilegítimos y/o desviados)  ciertamente se materializa en prácticas, en el orden de las 

palabras, de las cosas y de las acciones. En la manifestación concreta (que varía según el 

caso) que cada sociedad realiza cuando separa algo como ―mágico‖ o ―supersticioso‖. Sin 

embargo, la magia como categoría moderna de diferenciación no se reduce a sus 

manifestaciones concretas. Para explorar el vínculo que une a la locura con la superstición 

y que hace posible la existencia de escalas de medición como la escala de ideación mágica 

tenemos que subrayarlo.  

   La cuestión no radica en que en la sociedad mexicana contemporánea, por ejemplo, haya 

manifestaciones mágicas que ciertos grupos o individuos llevan a cabo cotidianamente. La 

cuestión radica en qué es lo que hacemos al designar algo como mágico. Al hacerlo 

apelamos a lo que puede ser peligroso,  ilegítimo o desviado. Muchos individuos se niegan 

a caracterizar sus prácticas como mágicas y caracterizan así las prácticas de otros. Incluso 

quienes reivindican la categoría, a menudo lo hacen enfatizando su condición peligrosa,  o 

tienen que partir (para revertirlas) de las connotaciones de desconfianza y/o menosprecio 

que supone el término. 

   La magia en la modernidad surge porque la ciencia y la religión requieren de la 

diferenciación para su propia definición. Cualquier definición positiva requiere de otra 

implícitamente negativa, y cuanto más agudo sea el contraste mejor. Como categoría de 

diferenciación moderna, la magia es siempre la religión o la ciencia menos la presencia de 

alguna cualidad que se considera deseable; o la ciencia o la religión en estado degradado. 

Desde esta perspectiva, la singularidad de la magia como categoría moderna es que es el 

indicador de una dinámica diferencial que, a diferencia de otras categorías, no puede 

simular. La magia nos sirve para sospechar de un exceso de significación que no lograría 

ser lo suficientemente bien contenido en los otros, pero que sí lograría serlo en nosotros. 

Así, el oráculo en los azande es coherente, y por lo tanto lógico, a la luz de las premisas 

azande.  El esquema flotante del pensamiento mitopoético aporta al grupo zuñi una 

satisfacción en la verdad. No obstante, el sistema zande es finalmente ilusorio, frente a la 

realidad objetiva exigida por la ciencia. Y a diferencia del bricoleur, es el ingeniero el que 

puede transformar sistemáticamente la naturaleza. La solución mágica de los otros (más o 
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menos precaria) contrasta con la solución efectiva que permite un conocimiento y una 

transformación objetiva del mundo. Esta operación señala por lo menos dos cosas.  

    En primer lugar, se conjura el exceso de la significación reconociéndolo pero señalando 

que toda sociedad reimpone un centro. En segundo lugar,  se advierte que esta reimposición 

no obstante no se logra del mismo modo en todas las sociedades. Efectivamente, entre los 

azande  la coherencia social se obtiene a costa de la realidad objetiva. En el pensamiento 

salvaje que Lévi-Strauss describe como  ahistórico, metafórico y concreto, a costa  de 

características que sólo son propias del pensamiento científico (que es histórico, 

metonímico y abstracto). Mientras que el pensamiento mitopoético sólo conserva, la ciencia  

por el simple hecho de que se instaura, crea, en forma de acontecimientos, sus medios y sus 

resultados, gracias a las estructuras que fabrica sin tregua y que son sus hipótesis y teorías. 

El garante mágico de los otros contrasta entonces con la autoridad del garante de la 

sociedad moderna,  que simultáneamente logra conservar y transformar la realidad. 

    A través de la magia,  la modernidad logra fijar la autoridad del orden social situando los 

discursos que cimientan el horizonte de sentido. Así, la magia sirve para subrayar  el poder 

y la capacidad de la ciencia para explicar, predecir y transformar la realidad objetiva. La 

magia sirve para mostrar  que la  religión constituye un ámbito privado en el que el sujeto 

puede apelar a valores trascendentes que no han de materializarse en el orden natural ni en 

el espacio público.  Los discursos que no respetan esta distinción y que indican por lo tanto 

la imposibilidad de apropiarse del significado, se señalan como supersticiosos. La 

aseveración de Enrique O. Aragón respecto a la demencia precoz hebefrénica nos cuenta la 

mitad de esta historia: ―Si todavía creyéramos en los embrujamientos y en los bebedizos, yo 

estaría dispuesto a creer que el estado patológico que comento es el resultado de un 

tremendo bebedizo o filtro maldito preparado en sábado por hechicera perversa‖. El 

psiquiatra podría, si no estuviera protegido por su saber científico y moderno, ver al 

paciente tan hechizado como el mismo paciente a menudo se ve  a sí mismo. 

Efectivamente, los pacientes suelen materializar discursos, relaciones y prácticas concretas 

designadas socialmente como supersticiosas o mágicas. La otra mitad de la historia tiene 

que ver con lo que desde un punto de vista (que sólo puede ser heurístico) nos parece que 

hacen al hacerlo.   
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    Por un lado, con la materialización de relaciones y prácticas concretas ―mágicas‖ o 

―supersticiosas‖, el paciente confirma y materializa el lugar que la modernidad asigna a 

todo discurso que ponga en cuestión su orden del mundo. Lo hace porque es precisamente 

la significación del  orden del mundo lo que se pone radicalmente en entredicho en su 

experiencia. En las narrativas que los sujetos diagnosticados de esquizofrenia hacen del 

inicio de su experiencia, se advierte: ―el sentido de  que el mundo exterior es hostil; un 

sentimiento de que los límites y vínculos personales se han vuelto porosos; una confusión 

que ataca el centro de la persona y que mina su posibilidad de hacerse una imagen de sí 

misma‖
91

.  El esquizofrénico: ―Naufraga en el mar de palabras en el que todos habitamos, 

pues se ve invadido por un automatismo lingüístico que desorienta su rumbo verbal y 

descompone en elementos incongruentes su representación‖
92

.  Ante su experiencia el 

paciente, ―puede privilegiar el poder articulatorio de las representaciones periféricas de la 

cultura o reinterpretar los idiomas culturales privilegiados otorgando mayor peso a ciertos 

significantes que resuenan con lo que experimentan‖
93

. A este respecto podríamos añadir 

que el lenguaje de la magia y la superstición le sirve,  en primer lugar, porque caracterizado 

en la modernidad con lo periférico, se refiere además a lo que el orden social moderno 

señala como descomposición y degradación de los valores racionales que se propone 

sustentar; y el psicótico experimenta, de manera efectiva, esta descomposición y 

degradación. En segundo lugar, porque es el lenguaje señalado para apuntar a la 

experiencia de lo que en tanto negativo no tendría cabida en el orden moderno, y la 

experiencia del psicótico sería  la de la puesta en cuestión radical del orden mismo.  

   Frente ―a estos fenómenos puramente disolutivos de la estructura […] el psicótico 

reacciona con un esfuerzo interpretativo y reconstructivo que configura el delirio del 

significado […] Prima el carácter activo, es decir, el intento de resolución y reconstrucción 

de la catástrofe ‖
94

.  Al tratarse de la tarea de la reconstrucción del mundo, los pacientes 

llevan a cabo esta tarea con significantes sociales que pertenecen a los grandes relatos 

legitimadores, la Religión y la Ciencia, pero lo hacen de manera absolutamente 
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idiosincrásica y a la altura de la singularidad y radicalidad de una experiencia que ninguna 

instancia del orden social, ni religiosa ni científica, puede reclamar contener. Por ello su 

discurso, pensamiento y prácticas se caracterizan como mágicos. Es como si al confirmar 

rigurosamente la lógica moderna que la sitúa  en el lugar de la superstición, la locura 

materializase, en el lugar asignado, lo que el orden social al separar un discurso 

calificándolo de supersticioso pretende conjurar de sí mismo. Como si materializase la 

necesidad de categorías que no se refieren a algo externo sino a algo producido por el 

mismo orden, y que sin embargo se ha de intentar controlar haciendo referencia a una 

exterioridad: 

Se sostiene que las ideas delirantes han roto con la realidad a cuyos parámetros han 

dejado de adecuarse. Los enunciados del delirio se enjuician como absurdos, irreales, 

inverosímiles- improbables matiza el DSM-IV con la pérfida prudencia que acostumbra- 

sin embargo […] podemos contraponer recurriendo a la experiencia cotidiana, la opinión 

de que son infinidad las ideas imaginarias, supersticiosas, sobrevaloradas, mágicas, 

excéntricas o extravagantes que, sin mantener más vínculo con la realidad que la que 

pueda soportar cualquier idea delirante, no reconocemos nunca como delirio en sentido 

estricto
95

. 

Así, en su discurso y prácticas ―mágicas‖ lo que atisbamos  de los pacientes (y lo que nos 

inquieta)  es que llevan al extremo, literalizan, ciertas características que, más que oponerse 

como primitivas y ajenas,  parecen constitutivas de la forma moderna de subjetividad: 

―Los pacientes se perciben a sí mismos como centros solipsistas , como seres mecánicos y 

fragmentados […] que si bien a menudo declaran conocer o controlar todo; temen peligros 

desconocidos que los acechan y  se sienten confrontados por un enigma‖
96

. Al materializar 

bajo esta forma el discurso supersticioso que la sociedad moderna rechaza, el paciente 

muestra  su condición de sujeto social contemporáneo a la sociedad que produce el 

discurso. Es decir, muestra que enloquece  en el idioma, igualmente moderno, que la 

cultura le ha provisto (el de lo mágico, lo supersticioso), y  que ese idioma moderno tiene 

que ver con los aspectos modernos que el orden sociocultural  intenta conjurar de sí mismo.  
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   Lo que hemos propuesto a través de la lectura de Evans-Pritchard y Lévi-Strauss es 

contemplar  no a la magia desde el orden social moderno, sino  al orden social  moderno 

desde la magia. ¿Qué nos dicen estos textos sobre nosotros mismos y nuestros supuestos 

ontológicos y epistemológicos? Al hacernos esta pregunta pretendemos dilucidar hasta qué 

punto la  magia es la categoría que se hace cargo de lo que en la modernidad sólo puede 

abordarse desde ahí. La superstición es el lugar asignado en la modernidad  para distinguir  

interpretaciones que se consideran más o menos erróneas, extraviadas o válidas en cierto 

contexto o en cierta manifestación ―salvaje‖ de pensamiento. El lugar que permite entonces 

que se asevere que frente a ellas sí hay hechos cuya validez puede considerarse evidente, 

que no pasan por los procesos de mediación y apropiación social, porque se sostienen por 

sí mismos o que hay interpretaciones que son capaces, a diferencia de las primeras, de 

transformar efectivamente la realidad. La necesidad de esta distinción muestra el anhelo de 

conjurar la indeterminación en el que el proceso de significación social yace. Los 

procedimientos de la locura no son ajenos a los de la sociedad moderna, sino que suponen 

su confirmación más extrema; aquella a través de la cual todo lo que no puede garantizar su 

significado por sí mismo acaba deviniendo mágico.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

III. DESDE LA SUBJETIVIDAD: 

 

PSICOPATOLOGÍA DE LOS FANTASMAS DE 

LA VIDA CONTEMPORÁNEA 

 

 

 



221 
 

3.1  Los signos de los tiempos 

 

¿Qué pasaría si la verdad de la esquizofrenia 

fuera que por su vulnerabilidad distintiva a lo 

que la civilización tiene de más loco, hablara de 

las necesidades de este tiempo, y hablara muy 

claramente considerando el dolor, intentando 

llamar la atención, de nosotros y de nuestro 

tiempo? […] ¿Qué pasaría si la esquizofrenia 

fuera la verdad dolorosa sobre la metafísica que 

nuestro mundo funda y refleja? 

                                                                                                              David Michael Levin 

 

 

   El mundo – advierte Bruno Latour- ―no está más desencantado de lo que solía estar. 

Las máquinas no están más pulidas, el razonamiento no es más estricto y los 

intercambios no están mejor organizados. ¿Cómo podemos hablar de un mundo 

moderno cuando su eficacia depende de ídolos: dinero, ley, razón, naturaleza […]? 

Hemos usado la palabra magia […] desde que los orígenes del poder en el mundo 

moderno son malentendidos y su eficacia es atribuida a cosas […] debemos hablar de 

magia una vez más‖
1
. Hemos contemplado cómo el positivismo ofreció al México del 

siglo XIX una grilla que permitía poner en perspectiva las transformaciones sufridas y 

se proponía un fin: el advenimiento de la sociedad positivista constituida en el orden y 

el progreso científico a través de la constitución de un sujeto que debía sostener una 

relación moderna con los modos de ciencia y creencia.  

   La biopolítica en México, que pretende gobernar el cuerpo y el espíritu en nombre de 

una biología erigida sistema totalizador, en sentido estricto, emerge a partir de 1982, 

vinculada a la autolimitación del Estado y a la presencia activa, y cada vez más 

relevante, de la iniciativa privada  y el modelo neoliberal. Efectivamente, el 

nacionalismo auspiciado por los regímenes posrevolucionarios (y por la existencia de 

vastas reservas petroleras)   condujo a reforzar la autoridad y el control del Estado. No 

obstante, a finales de la era lopezportillista, el endeudamiento y la caída de los precios 

del petróleo supusieron la renuncia explícita del Estado mexicano a ejercer el liderazgo 

                                                           
1
 Bruno Latour, The Pasteurization of France, Harvard University Press, Cambridge, 1988, p.209. 
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económico, delegando este proyecto a la iniciativa privada. A partir de entonces, la línea 

de la política económica se ajustó a los postulados neoliberales recomendados por los 

representantes del capitalismo desarrollado, el Fondo Monetario Internacional (FMI) y 

el Banco Mundial (BM)
2
. Los desplazamientos y discontinuidades con respecto al 

México decimonónico y posrevolucionario requieren que amplifiquemos el detalle y 

minimicemos el conjunto, que deshagamos la continuidad y desmantelemos la realidad 

de su verosimilitud  a través de ciertas escenas. El orden y del progreso en el México del 

siglo XXI, en el que se despliega otra relación con la locura, ha de ser explorado ahora 

ya no sólo en referencia  a la  constitución de la familia,  la cuestión de la sexualidad;  la 

educación; la relación con una nueva concepción de la religión y lo religioso; o la 

preocupación inédita por los efectos de la civilización y el progreso industrial. Hay que 

considerar 

 

La realidad de la economía neoliberal: de cambios impredecibles en la producción 

y demanda laboral; de las dificultades agudas inherentes al ejercicio del control 

estable del espacio, el tiempo, y el flujo de capital; del papel ambiguo del Estado; 

del final de viejas alineaciones políticas y de la conformación de otras que no se 

perfilan con claridad; de la incertidumbre que rodea la cuestión de la naturaleza 

propia de la sociedad civil así como […] del sujeto
3
. 

 

La singular persistencia de los fantasmas  disloca sin embargo la nueva relación entre lo 

normal y lo patológico, entre lo racional y lo supersticioso, como si en ella resonara 

algo que hemos leído ya, y en lo que nos parece detectar cierto aire de familia. Nos 

interesa abordar la experiencia de los sujetos diagnosticados de esquizofrenia en el 

México de hoy, y subrayar la relación que esa misma sociedad sostiene, ahora sí en 

manifestaciones concretas, con lo que considera patológico y supersticioso, sobre todo 

cuando no se encuentra en lo que comúnmente se consideran grupos o espacios de 

creencia, sino en el seno de los grandes pilares del orden moderno: la Economía, el 

Estado, y la Ciencia. Cada una de las escenas que describen ciertas relaciones de índole 

económica, política y científica tiene su contrapunto en los fragmentos desde la locura 

                                                           
2
 Cfr. Marco Antonio González Gómez, La política económica neoliberal en México (1982-2000), Quinto 

Sol, México, 2001. 
3
 Jean y John Comaroff, op cit, 294. 
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que nos proporcionan las historias de algunos pacientes.  Al exponer así la relación 

ambivalente entre la racionalidad moderna y lo que tan desesperada e  inútilmente 

anhela purgar como su Otro, encontramos evidencia de las incursiones de este Otro  en 

el corazón de la modernidad nacional. Estas incursiones son el resultado de la 

disyunción de una racionalidad ―transparente‖ que sólo se constituye frente a la 

presencia de un Otro, caracterizado como irracional y supersticioso.  Nuestra intención 

en este ejercicio es mostrar que el psicótico vive ―de modo exagerado, casi literal la 

asunciones ontológicas y epistemológicas de su tiempo‖
4
.  El fantasma que se anhela 

conjurar es, una vez más, una figura  que nos sitúa en el lugar en el que la historia y la 

subjetividad fabrican la vida colectiva,  señalándonos un punto de quiebre. Todo lo que 

señala su espectralidad es ―que el presente viviente difícilmente es tan autosuficiente 

como pretende ser; que haríamos bien en no contar con su densidad y solidez, que puede 

bajo circunstancias excepcionales [¿El trauma? ¿La locura?] traicionarnos‖
5
.  

 

3.2 Primera escena: La magia  de las mercancías en el México contemporáneo 

 

Es precisamente este tipo de formas [delirantes] las 

que  constituyen las categorías de la economía 

burguesa. Son formas de pensamiento que tienen 

una validez social y por consiguiente una objetividad 

para las relaciones de producción de ese modo de 

producción social históricamente determinado que es 

la producción mercantil.  […] el misticismo del 

mundo de la mercancía, todos los sortilegios que 

velan con una bruma fantasmática los productos del 

trabajo realizado sobre la base de la producción.  

                                                                                                                Karl Marx 

   

 En la década de los ochenta aparecen en la ciudad de México los malls o grandes 

centros comerciales: Perisur (1981); Lomas Plaza (1988); Centro Coyoacán (1989); 

Pabellón Polanco (1990); Interlomas (1992); Perinorte (1992); Galerías Insurgentes 

(1993); Centro Santa Fe (1993); Moliére Dos (1997); Plaza Cuicuilco (1997) y Mundo 

E (1998). El centro comercial asegura algunos de los requisitos que se exigen de una 

                                                           
4
 Louis A Sass, Madness and Modernism, op cit, p.222 

5
 Frederic Jameson, ―Marx‘s Purloined Letter‖, en Michael Sprinker (ed.), Ghostly Demarcations: A 

Symposium on Jacques Derrida,Verso, London, 1999 p. 39. 
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ciudad y que no están garantizados en la ciudad de México: orden, claridad, limpieza, 

seguridad. Efectivamente, en la ciudad de México las calles comerciales tienden al 

desorden, distinto tamaño de carteles, anuncios y marquesinas. Las vidrieras responden 

al capricho o al mejor o peor hacer, según sea el caso, de los dueños de los comercios. 

En los mercados al aire libre las frutas no tienen siempre el mismo color y los productos 

van envejeciendo a medida que se van vendiendo. El mall  no es simplemente una parte 

de la ciudad sino su reemplazo por un sistema nuevo en el que la contingencia es 

cuidadosamente evitada. Caminar en el centro comercial es confinarse en una 

inacabable igualdad de espacio en la que se exhibe la regularidad de la mercancía 

medida en dinero, de manera abstracta, y presentándose como universal.  Existe una 

hegemonía localizada, en el sentido de capacidad concentrada de direccionamiento, 

inducción y regulación de los tránsitos de las personas y los bienes culturales por parte 

de los países desarrollados. Esto no implica negar que no obstante ocurran 

acontecimientos aleatorios, desobediencias e insubordinaciones, pero exige el 

reconocimiento de que hay una gran frontera que divide el paisaje global entre los 

países modernos y los países ansiosos de modernidad: 

 Del lado de los países tecnológicamente desarrollados, la modernidad es 

entendida como un conjunto de contenidos sustantivos. […] aquellas 

producciones culturales que Arjun Appadurai agrupa en franjas de items de 

culturas, cuyos flujos se globalizan y llama ―paisajes tecnológicos‖ 

(―technoscapes‖): ―tecnología alta y baja, mecánica e informatizada, que 

ahora se traslada a alta velocidad a través de varios tipos de fronteras 

anteriormente infranqueables‖; ―mediáticas‖ (―mediascapes‖): ―capacidades 

electrónicas de producir y diseminar información […] ahora a mano de un 

número creciente de intereses públicos y privados a través del mundo […] y las 

imágenes del mundo creadas por ese medio; financieras (―finanscapes‖) o la 

disposición del capital global; y de ideas (―ideoscapes‖) o ―elementos de la 

visión del mundo iluminista […] concatenación de ideas, términos e imágenes, 

incluyendo ―libertad‖, ―bienestar social‖, ―derechos‖, ―soberanía‖, 

―representatividad‖, y el término principal ―democracia‖[…] Estos contenidos 

no fluyen aleatoriamente y se encuentran concentrados en proporciones 

extraordinariamente desiguales, siendo su concentración masivamente mayor 

en los países que hegemonizan los procesos de circulación […] De nuestro 

lado, del lado de los países con poca concentración de ese tipo de bienes (tanto 

en lo que respecta al ideario como a los recursos materiales) los países 
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hegemónicos, por su riqueza de este tipo particular de recursos gozan de un 

prestigio inquebrantable que roza lo irracional […] Mas que tal conjunto de 

bienes materiales y filosóficos sustantivos, la modernidad de este lado de acá, 

tiende a ser percibida como un conjunto de signos relacionados con esos bienes 

y que – en tanto signos- pueden y deben ser adquiridos […] contenidos de allá 

se transforman en signos aquí
6
. 

 

La interpelación por interlocutores históricos concretos que lleva a la subjetivación es 

sustituida por una interpelación mecánica y racionalizada consistente básicamente en la 

oferta de emblemas por parte del mercado, agentes globalizadores y medios masivos de 

comunicación. El proceso de comunicación se transforma en autoclasificación mecánica 

y objetivadora referida a un patrón abstracto, distanciado, global. Aunque el mall se 

emplace en la ciudad de México 

ésta le es indiferente, y puede caer al lado de una autopista, en un baldío yermo, 

sin necesitar nada de lo que en una ciudad lo rodea […] el shopping es de las 

familias, de los pobres decentes, de las capas medias cuando pueden comprar y 

cuando no pueden. A diferencia de la calle […] [sobre la cual] no hay control 

de la puesta en escena ni del diseño, en el shopping nada es casual. Los 

visitantes se desplazan en una atmósfera artificial como los peces domésticos 

en sus recipientes oxigenados, decorados con plantas marinas […] en tensión 

con los clivajes sociales y las imposibilidades económicas, en los países 

periféricos el shopping revela una desigualdad mayor entre quienes lo usan 

como paseo y quienes además, compran de modo significativo. Sin embargo el 

éxito para unos y otros está en las posibilidades de ensoñación que ofrece
7
. 

 

En su interior desaparece por completo la geografía urbana. Sus muros se cierran a las 

perspectivas exteriores. El día y la noche no se diferencian: el tiempo no pasa, o el 

tiempo que pasa es un tiempo sin cualidades.  Frente a la ciudad real, construida en el 

tiempo, el centro comercial ofrece su modelo de ciudad de servicios miniaturizada, que 

se independiza soberanamente de las tradiciones y de su entorno.  El centro comercial 

asegura la repetición de lo idéntico, el espacio de conexiones cuyos elementos 

                                                           
6
Rita Laura Segato,  La Nación y sus Otros, Prometeo, Buenos Aires, 2007, pp.176-177. 

7
 Beatriz Sarlo, La ciudad vista, Siglo XXI, Buenos Aires, 2009, p.19. 
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gramaticales deben mantener una relación ordenada para ser comprensibles, y ser 

comprensibles  porque mantienen una relación ordenada. Responde a un ordenamiento 

total pero, al mismo tiempo, debe dar una idea de libre recorrido: se trata de la ordenada 

deriva del mercado.  

Las cualidades del shopping son las que necesita quien vive temeroso en la 

ciudad. Como si se ajustara a un diseño divino (la mano invisible del mercado 

dibuja con un omnisciente buril de hierro), la regularidad, el orden, la limpieza 

y la repetición, que impiden el salto a lo imprevisto, aseguran que el shopping 

funcione sin ninguno de los inconvenientes de lo urbano. En un momento en 

que la ciudad es vista como fuente de males y donde se pide una ciudad 

disciplinada que responda a ese imaginario y a condiciones reales de 

incertidumbre, el shopping ofrece lo que se busca y, además, gratis. Desde esta 

perspectiva, comprar y consumir serían las actividades fundamentales que se 

realizan en el shopping pero no las razones de su éxito que son otras: la 

serenidad de lo controlado de modo invisible […] El modo shopping de 

circulación de las mercancías conoce todos los recovecos de las fantasías 

persecutorias de su público
8
.  

 

La organización del centro comercial es una organización racional y regulada de los 

deseos. Debe conseguir que algunos se cumplan pero otros deben quedar incumplidos 

para garantizar el regreso. Como los medios audiovisuales, el centro comercial es 

cíclico: despierta y no satisface del todo en un loop del que depende su éxito mercantil: 

El éxito del shopping como el de la televisión está movido por la familiaridad 

extrema que sus usuarios tienen con la máquina en la que se incluyen y cuyas 

normas siguen. Tanto como la televisión, el shopping permite el zapping dentro 

de un mapa férreamente construido. Son dispositivos que estimulan la 

sensación de libertad de desplazamiento por la sencilla razón de que deben 

conservar dentro de ellos a todo el mundo. Pero como la televisión, el shopping 

no produce incertidumbre material ni simbólica porque su función es 

justamente proveer programas libres de incertidumbre, es decir, de manejo 

sencillo y con reglas claras
9
. 

                                                           
8
 Ibid, p.23 

9
 Ibid, p.27 
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La estrategia es evitar ―el accidente‖ por inoculación pautada de pequeños accidentes 

autoproducidos. Y sin embargo ¿estamos seguros de que es así? La anticipación  y la 

aceptación inoculada de pequeños accidentes, ¿se traduce necesariamente en la 

identificación  de un ―accidente‖ que de algún modo se anticipa preparando al sujeto,   o 

el ―accidente‖ se hace cada vez más y más difuso, mermando la capacidad de 

reconocimiento y reacción de los individuos, y tornándose por ello más amenazador?  

Una vez más nos encontramos con lo que anteriormente hemos descrito en nuestra 

lectura de los zuñi y los azande, como la conjura de la contingencia: ―A toda costa el 

sujeto moderno requiere de la eliminación de la incertidumbre  […] desaparecido lo 

público en pos de la libre economía de mercado nos ofertan una apariencia de servicio 

que nos libre de la inseguridad que el propio mercado creó‖
10

. Inés Cornejo Portugal y 

Elizabeth Bellón Cárdenas, en su estudio sobre la apropiación simbólica del Centro 

comercial Santa Fe, han advertido que ―El centro comercial es un lugar público que las 

personas/consumidores trastocan en espacio simbólico, construyendo su pertenencia a 

un estilo de vida y vinculándose, de alguna manera, a la metrópoli contemporánea‖
11

. 

Sin embargo, los grupos de adolescentes que lo usan como lugar de encuentro habitual, 

que sacan fotos con  sus teléfonos móviles e introducen en sus pasillos pequeñas 

transgresiones; dan al mall una pálida imitación de la vida en la calle sin los usos 

perversos de su escenografía (no se admiten grafitis, ni esténsiles, ni nada que resulte 

ajeno a la estética y la gráfica del centro comercial): 

El mercado, potenciando la libertad de elección (aunque sólo sea de toma de 

partido imaginaria), educa en saberes que son, por un lado, funcionales a su 

dinámica, y, por el otro, adecuados a un deseo joven de libertad 

antiinstitucional. Sobre el shopping nadie sabe más que los adolescentes, que 

pueden ejercitar un sentimentalismo antisentimental en el entusiasmo por la 

exhibición y la libertad de tránsito que se apoya en un desorden controlado […] 

para chicos afiebrados por el high-tech de las computadoras, el shopping ofrece 

un espacio que parece high-tech aunque, en las versiones de ciudades 

periféricas, ello sea un efecto estético antes que una cualidad real de 

funcionamiento. El shopping, por lo demás, combina la plenitud iconográfica 

de todas las etiquetas con las marcas "artesanales" de algunos productos folk-

                                                           
10

 Inmaculada Jaúregui Balenciaga y Pablo Méndez Gallo, Modernidad y delirio: Ciencia, Nación y 

Mercado como escenarios de la locura, Escalera, Madrid, 2009, pp.113-114 
11

 Inés Cornejo Portugal y Elizabeth Bellón Cárdenas, ―Prácticas culturales de apropiación simbólica del 

Centro Comercial Santa Fe‖, Convergencia 8- 24 (2001):75. 



228 
 

ecológico-naturistas, completando así la suma de estilos que definen una 

estética adolescente. Kitsch industrial y compact disc
12

. 

 

Los usos secundarios que se admiten, siempre y cuando no contradigan las leyes 

principales, impiden que el macrocentro adquiera un aspecto demasiado panóptico. Y 

no obstante, aunque parezca fluida y algodonosa, la del centro comercial es una 

organización férrea. Se limpia de la mañana a la noche de modo que jamás sea posible 

tropezar con el rastro de un uso desagradable del espacio; el aire se  recicla en  los 

acondicionadores; la temperatura es benigna; las luces son funcionales y otras amenazas 

son neutralizadas por los circuitos cerrados. El espacio – de uso público pero de gestión 

y propiedad privada- hace que, a diferencia de lo que sucede en la calle, un vendedor 

informal no pueda establecerse al lado de una vidriera interior. La racionalidad 

mercantil se apoya en la propiedad privada de los espacios de circulación cuyo orden 

queda garantizado como necesidad de esa ratio, en que la vigilancia a la contingencia 

no se percibe porque está en todas partes, y contingencia puede ser casi cualquier cosa 

que quebrante un mundo que se pretende idílico (los olores, la limpieza, la 

escenografía….) 

   En Investigaciones sobre los principios de la moral (1751) David Hume hace una 

referencia significativa en relación a la magia y la superstición en su discusión, 

precisamente, sobre el derecho a la propiedad privada que está en el centro de la lógica 

que inspira el centro comercial. Hume advierte que para establecer las reglas que 

gobiernan la distribución y el control de la propiedad, las sociedades recurren  a 

diversas convenciones sociales (expresadas en estatutos, costumbres, antecedentes y en 

innumerables formas) y reconoce la arbitrariedad inevitable de estas convenciones: 

―nada podrá aparecer más caprichoso, antinatural, y aun supersticioso, que todas o la 

mayoría de las leyes de justicia y de propiedad‖
13

.  

Me es lícito alimentarme de este árbol; pero es criminal que yo toque  el fruto 

de otro de la misma especie, que está a diez pasos más allá. Si me hubiera 

vestido con estas ropas hace una hora, habría sido merecedor del castigo más 

severo; pero un hombre, al pronunciar unas cuantas sílabas mágicas,  las ha 

                                                           
12

 Beatriz Sarlo, ―El centro comercial‖ en La jirafa con tacones. Revista de comunicación 11-2 (2006): 5. 
13

 David Hume, Investigación sobre los principios de la moral, Alianza, Madrid, 2006,  p.70 
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hecho apropiadas para mi uso y servicio. Si esta casa estuviera situada en el 

territorio vecino, habría sido inmoral que yo la habitase; pero al haber sido 

edificada a este lado del río, está sujeta a una ley municipal diferente, y al 

hacerla yo mía no incurro en culpabilidad ni puedo ser censurado por ello. 

Puede pues que el mismo tipo de razonamiento, que con tanto acierto pone de 

manifiesto lo que es la superstición, es también aplicable a la justicia; y que ni 

en uno ni en otro caso es posible señalar en el objeto mismo esa precisa 

cualidad o circunstancia que viene a ser el fundamento del sentimiento
14

.  

En consecuencia, asevera: ―hay que reconocer que todas las consideraciones acerca del 

derecho y la propiedad parece carecer de fundamento, igual que la más burda y vulgar 

superstición‖
15

 y sin embargo para la naciente economía burguesa del siglo XVIII, la 

justificación de la propiedad privada es una cuestión demasiado importante; así que 

Hume  se esfuerza denodadamente en diferenciar definitivamente el derecho a la 

propiedad privada de la superstición más recalcitrante a través de la distinción entre lo 

accidental, y lo estrictamente necesario. La superstición – escribe- difiere del derecho a 

la propiedad privada en que en su misma naturaleza es ―algo frívolo, inútil y oneroso‖. 

Los derechos de la ley y la propiedad son sin embargo ―el requisito absolutamente 

necesario para el bienestar de la humanidad y para la existencia de la sociedad‖
16

. En la 

ley (particularmente  en los derechos  que sí vinculan a la creación de obligaciones 

legales), la intención individual es regularmente ensombrecida por un énfasis en la 

exterioridad de las palabras y  los signos establecidos convencionalmente. Esta 

racionalización que vincula lo legal a convenciones externas debe ser diferenciada de la 

obsesión,  que caracteriza a la superstición, respecto a las verdaderas intenciones del 

hablante. Una obsesión que queda vívidamente retratada  en la siguiente anécdota: 

Es una doctrina de la Iglesia de Roma que el sacerdote en virtud de la dirección  

que en secreto dé a su intención, puede invalidar cualquier sacramento. Esta 

posición se deriva de la estricta y regular aplicación de una verdad obvia, que 

las palabras vacías, sin que haya en el que las pronuncia  ningún significado o 

intención, no pueden ir acompañadas de efecto alguno. Si la misma conclusión 

no es admitida en razonamientos que se refieren a  contratos civiles, en los que 

se reconoce que se trata de algo mucho menos importante que la salvación 

eterna de millares de personas, ello procede enteramente de que los hombres 

                                                           
14

 Ibid, p.72. 
15

 Ibid 
16

 Ibid 
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han notado el peligro y la inconveniencia de esa doctrina en el primer caso: Y 

de esto podemos deducir la observación siguiente: que  por muy segura, 

arrogante, y dogmática que pueda parecer cualquier superstición, nunca será 

capaz de  persuadir totalmente de que sus objetos son reales, y no podrán 

tampoco hacer que tengan tanto peso como los ordinarios incidentes de la vida 

que llegan a nuestro conocimiento mediante la observación y el razonamiento 

experimental
17

.   

 

A diferencia de la superstición que hace énfasis en que para que un acto se efectúe es 

ineludible la verdad del deseo (o de la dirección secreta de la intención) de quien lo 

lleva a cabo; el contrato civil de propiedad es válido si uno se somete a él con 

independencia de su deseo. Y sin embargo, al tratar de establecer  una diferencia que 

libere a la economía de la contingencia del deseo, lo interesante es que Hume no hace 

sino subrayar la semejanza entre el derecho de propiedad privada y la superstición 

mágica.  

   Marx utiliza el concepto de fetichismo de la mercancía para describir un ―embrujo‖ 

que rodea a los bienes producidos bajo el sistema de producción capitalista. Hay que 

recordar que el fetichismo (del latín, facticius, «artificio», y portugués feitiço, 

«hechizo»), es el acto de adorar y rendir culto a un objeto  al que se atribuyen 

cualidades mágicas o sobrenaturales. Charles de Brosses acuñó el término en  1757,  

para distinguir el culto de los ―negros de África‖ hacia animales y cosas inanimadas, 

tales como amuletos, oráculos y talismanes
18

. La noción de fetiche aparece una vez (y 

cada vez) que el pensamiento ilustrado requiere rebasar la temática del ―ídolo‖, como 

perversión de la  ―religión‖, para elaborar una psicología de la economía del salvaje. Si 

el concepto moderno del fetiche se diferencia del concepto de la idolatría como religión 

deformada por el demonio, tal y como tuvo aplicación sobre todo en la colonización del 

Nuevo Mundo, es porque es una categoría derivada de los relatos de los mercaderes del 

siglo XVII y XVIII en África que entablan transacciones económicas y culturales con 

sociedades que habían resultado previamente ilegibles tanto a los cristianos como a los 

árabes, al punto de parecerles carentes de instituciones legales, religiosas y de gobierno.  
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 Ibid, p.74  
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 Cfr. Charles de Brosses, Du culte des dieux fétiches ou parallèle de l’ancienne religion de l’Egypte 

avec la religion actuelle de la Nigritie, 1757, pp. 10-11. El facsímil del libro está disponible en línea en el 

recurso ―Gallica‖ de la Biblioteca Nacional de Francia: http://gallica.bnf.fr/ark/12148/bpt6k106440f  
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   Cuando a principios del siglo XVIII, los mercaderes como el holandés Willem 

Bosman intentaron dar una explicación a la falta de un principio de equivalencia en sus 

transacciones con las sociedades de Guinea ecuatorial, no obstante que ese mercado 

caprichoso era también el origen de sus ganancias extremas, recurrieron a la idea del 

fetiche como objeto transaccional. Buscando el oro localizado en los objetos de poder 

africanos, y preocupados por la adulteración del metal con materiales que los europeos 

consideraban basura, viajeros como Bosman atribuyeron el comportamiento ―irracional‖ 

de sus contrapartes a la superstición instigada por sacerdotes y reyes codiciosos, que 

supuestamente ejercían un control total sobre sus súbditos manipulando la credulidad en 

aquellos objetos ornamentales divinizados. Es por ello que, en los discursos de la  

Ilustración europea la palabra portuguesa feitiço dejó de referir al facticius o ―artefacto‖ 

de hechicería medieval, para construir una nueva teoría materialista de la religión 

primitiva centrada en la suposición de que los africanos estaban afligidos de una fijación 

caprichosa y sensual hacia objetos que prácticamente divinizaban al cruzarse con ellos 

en el camino
19

. En su sentido clásico, la narrativa del fetichismo tiene su construcción 

nodal en el capítulo sobre la mercancía de El Capital de Marx (1867, 1872-73). La 

analogía que dibuja Marx, inspirada en Augusto Comte, es la siguiente: 

 

Debemos recurrir a las regiones del mundo religioso que se encuentran 

inmersas en tinieblas. En ese mundo, las producciones de la mente humana 

aparecen como entes independientes dotados de vida, relacionados entre sí y 

con el género humano. Lo mismo acontece en el mundo de la mercancía […] 

Esto es lo que caracterizo como el fetichismo que se incorpora a los productos 

del trabajo tan pronto se los convierte en mercancías y, por lo tanto, es 

inseparable de  su producción como tales
20

.  

 

Michael Taussig ha enfatizado al respecto que hay que distinguir el fetichismo 

precapitalista, que es aquel en el que los objetos creados por el hombre adoptan la 

calidad de entes animados, o bien ―absorben‖ y por lo tanto representan las relaciones 

sociales de quienes los manejan o intercambian (por ejemplo, el don o dádiva  estudiado 

                                                           
19

 Cfr. William Pietz, ―The Problem of the Fetish, I", Res 9 (1985): 5-17; "The Problem of the Fetish, II", 

Res 13 (1987): 23-45;"The Problem of the Fetish, IIIa", Res 16 (1988):105-123. 
20

 Karl Marx, El capital, t.1,  en Obras completas de Karl Marx y Friedrich Engels, vol.40, Grijalbo, 

Barcelona, 1976,  p.72. 
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por Marcel Mauss en el que el objeto que se otorga, contiene una fuerza vital que se liga 

a la reciprocidad); y el fetichismo de la mercancía, en el que el artículo de consumo 

aparece como su propia fuente de valor. La mercancía oculta las relaciones sociales y de 

trabajo que le dan origen de tal forma que el productor se convierte entonces en un 

atributo del objeto producido, y éste último se vuelve sujeto. Y este objeto devenido 

―sujeto‖ es el que entabla relaciones ―sociales‖ con otros objetos, al intercambiarse en el 

mercado. La crítica al fetichismo capitalista no implica nostalgia por lo precapitalista, 

sino una crítica a la tendencia de ver al significado como inherente y ―naturalmente‖ 

vinculado al significante. En el fetiche, el significante (la mercancía) depende del 

significado (la relación social), pero el primero disfraza y borra al segundo: ―La muerte 

dota al fetiche de vida, una vida espectral,  por supuesto. El fetiche absorbe dentro de sí 

mismo lo que representa borrando todo rastro de lo representado‖. Es imperativo en este 

contexto diferenciar las relaciones sociales (de trabajo y de poder) que constituyen al 

significado. El análisis simbólico no considera necesariamente a las relaciones sociales 

como el ―significado‖ y por lo tanto la ―esencia‖ del signo en el sentido saussureano. 

Las relaciones sociales son, a su vez, otro sistema de convenciones, de significantes 

encadenados. No se trata de hallar un significado esencial, sino de analizar qué significa 

el signo en sus desplazamientos. La propuesta es dejar al descubierto las estrategias que 

ocultan el carácter sociopolítico del signo para hacerlo parecer ―natural y necesario‖ y  

poner en evidencia las formas irracionales subyacentes a la ―racionalidad‖ capitalista. 

Así, ―la magia de la producción y la producción de la magia‖
21

 se entienden como dos 

caras de la misma moneda. En el Centro Comercial Santa Fe: 

Garabatos es uno de los cafés preferidos por los jóvenes «bien». Ahí, un 

numeroso grupo de muchachos y muchachas entre los diecisiete y veintitrés 

años se reúne. Nos percatamos de sus atavíos: al parecer, el cabello liso en las 

mujeres ha pasado de moda; vuelven los rizos. Ellas aguardan de pie en el 

umbral del café, en el pasillo, cerca de una pequeña glorieta o de las escaleras, 

con sus bolsos de mano, sus pantalones capri, sus blusas estrechas de lycra y 

sus cabellos «controladamente desordenados» gracias al mousse o gel que les 

concede un aspecto húmedo. Grupos de sólo muchachos, sólo muchachas o 

mixtos, hacen guardia en aquellos contornos: se abrazan, se besan, conversan, 

juguetean, hablan por teléfono, dejan pasar el tiempo. 
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 Michael Taussig, El diablo y el fetichismo de la mercancía en Sudamérica, Nueva Imagen, México, 
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Una pareja de ancianos vestidos con ropa casual, muy pulcros –él con pantalón 

de algodón caqui y suéter anudado al cuello, ella con pantalón de nylon violeta, 

zapatos sport de piel y blusa de rayas multicolor que armoniza con el pantalón, 

peinado de pistola y cabellera natural–, pasea tranquilamente a través de los 

corredores de Centro Santa Fe. Él hace una pausa frente al escaparate de Julio, 

cuyo giro es la ropa para damas. Su compañera, unos pasos más adelante, 

detiene su marcha al percatarse de la ausencia de su pareja y da la media vuelta. 

Él, habiendo llamado su atención, apunta con su dedo índice al «slogan» que se 

lee sobre el muro de cristal de aquella vitrina. Lo repite en voz alta, 

especialmente para ella: «I love you because… you tell me stories». Ella 

sonríe, mueve la cabeza de derecha a izquierda en señal de negación y le 

susurra algo al oído. De la mano, se van
22

. 

 

Cornejo y Bellón aseveran que  el Centro Comercial Santa Fe se ha convertido en un 

lugar ‖de encuentro con «el otro» –pero aquel igual a mí–, de reconocimiento de un 

territorio, entre personas identificadas con prácticas culturales similares […] El centro 

comercial estaría mudando en un «bien cultural común», un espacio público-privado 

donde la gente se reúne, se comunica, comparte sus experiencias, se involucra en 

diversos intercambios culturales a la manera de la tradicional plaza pública, 

constituyéndose como una forma contemporánea, colectiva e individual, de vivir e 

imaginar la ciudad‖
23

. Nosotros advertimos sin embargo que la economía visual del 

capitalismo moderno levanta nuevas barreras ante la experiencia compleja en las calles 

de la ciudad, y que el Centro Comercial no en vano adviene cuando el miedo en la 

ciudad y el miedo de la ciudad se convierten en preocupación central. En una ciudad 

donde prevalecen las sensaciones de incertidumbre (los “accidentes”, los recorridos 

provistos por el mall liquidan esa sensación sin afectar la ilusión de independencia y 

libertad que es por supuesto falsa: en el shopping ni siquiera se puede tomar una cerveza 

en un lugar que no haya sido previsto para eso
24

.  La magia de la producción y la 

producción de la magia se hacen cargo del ―accidente‖ y transforman al Centro 

Comercial en un país de nunca jamás, un 
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 Inés Cornejo Portugal y Elizabeth Bellón Cárdenas, op cit, p.83. 
23

 Ibid, p.85 
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 Beatriz Sarlo, La ciudad vista, op cit, pp.24-25. 
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Neverland de jóvenes donde circulan todas las edades, una fantasía infantil de 

la abundancia que parece al alcance de la mano porque está al alcance de la 

vista. Es una fiesta óptica y socialmente expansiva. Incluso los viejos, al estar 

masivamente retirados del consumo excepto por intermediación de los jóvenes, 

se asocian a ellos, sobre todo porque el shopping no los expone a una 

humillante retirada con las manos vacías ya que, simplemente, han ido a 

mirar
25

. 

 

En sus reflexiones sobre la propiedad privada, Hume muestra algo esencial. Las 

relaciones económicas de la ciudad moderna descansan en dos principios: 1) que ha de 

distinguirse entre dos prácticas  (superstición y propiedad privada), y  2) que para ello la 

semejanza entre ambas ha de ser reprimida.  El grupo de prácticas que el mercado 

controla se alaba como socialmente saludable (moderno, racional, productivo); el otro 

grupo de prácticas que se percibe como minando la hegemonía del mercado es 

considerado una amenaza social (supersticioso, primitivo, irracional, subversivo). 

Veamos un ejemplo: 

    La decisión del gobierno federal de construir un nuevo aeropuerto estuvo marcada 

por una intensa discusión técnica y política sobre cuál de las dos posibles sedes –

Texcoco, Estado de México, o Tizayuca, Hidalgo– constituía la mejor opción, no sólo 

en términos argonáuticos sino también económicos. En numerosos medios informativos 

y en gran parte de la clase política nacional la entronización del proyecto aeroportuario 

fue una constante. Finalmente, en octubre de 2001, el gobierno federal dio a conocer 

que Texcoco sería la nueva sede aeroportuaria, al emitir diecinueve decretos 

expropiatorios que afectaban a tres municipios: Atenco, Texcoco y Chimalhuacán. 

Contra el despojo de estas tierras ejidales, surgió la rebelión organizada de un conjunto 

de ejidatarios y avecindados de los pueblos de San Salvador Atenco, Acuexcómac, la 

colonia Francisco I. Madero, Magdalena Panoaya, Tocuila y un sector minoritario del 

pueblo de Nexquipayac. Desde el inicio del conflicto, los campesinos echaron a andar 

un repertorio de confrontación donde las marchas, los bloqueos carreteros, la retención 

de funcionarios gubernamentales, las barricadas y las guardias fueron el sello distintivo. 

Durante los nueve meses que duró el conflicto, las autoridades gubernamentales, tanto 

federales como estatales, desplegaron diferentes mecanismos orientados a desmantelar y 

                                                           
25

 Ibid, p.33. 



235 
 

cercar a aquellos ejidatarios movilizados que a lo largo del conflicto mantuvieron una 

postura que resultó inamovible: la no venta de la tierra:  

 

No fueron pocos los medios informativos y algunos sectores de la clase política 

que señalaron que la llamada rebelión de los machetes no era más que otra 

materialización del México bronco, anacrónico e ignorante, siempre renuente a 

los proyectos de modernización del país […]Así, la consigna Atenco no se 

vende fue leída no como una noción donde la tierra representa el arraigo 

material y simbólico de los pueblos, la fuente de seguridad ontológica para 

numerosos ejidatarios y residentes, sino como un desafío colectivo que 

conculcó la ley y puso en jaque la gobernabilidad del nuevo régimen
26

. 

 

El esfuerzo de Hume por distinguir entre mercado y magia; entre práctica mercantil y 

práctica supersticiosa; muestra sin embargo – y a pesar de sus esfuerzos- que este 

vínculo es menos hermético de lo que imaginamos. Lo es, porque el juego subversivo 

de los significantes mágicos amenaza con revelarse a cada instante en el corazón de la 

economía capitalista a través de la animación de los objetos y la eventualidad de nuestro 

deseo. Todos los elementos del campo instrumental y del proceso de trabajo que 

corresponden a la revolución industrial se planifican y diseñan como si las cosas 

tuviesen vida propia, como si por sí solas y autónomamente tuvieran la capacidad de 

relacionar socialmente. 

   Al caminar por el Centro Comercial advertimos que el dinero parece funcionar como 

el medio mágico a través del cual la diferencia puede ser trascendida. El rol original del 

dinero es el de representar al deseo mismo (infinito) que carece de precio. La existencia 

de mercancías menores en sucesivos puestos de velas, llaveros, peines de madera o 

hebillas, parece una prótesis compensatoria para quienes sólo pueden adquirir lo más 

barato. Esas minucias hacen que casi todos los que lo visitan sientan que pueden 

comprar. En las relaciones de intercambio de mercancía se lleva a cabo un doble 

proceso de abstracción: la abstracción que parte del carácter cambiable en el acto del 

intercambio, y la abstracción que parte del carácter concreto, empírico, sensual, y 
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particular de la mercancía. El producto pierde sus particularidades y se reduce a una 

entidad abstracta que posee el mismo valor que el dinero por el que se intercambia.  

Cuando el dinero es el medio a través del cual todo puede convertirse en propiedad 

privada, se transforma en objeto de un deseo salvaje. En el acto del intercambio  el 

deseo hace que  procedamos como si la mercancía no estuviera sometida a cambios 

físicos o materiales; como si estuviera excluida del ciclo natural de generación y 

corrupción. Ya no podemos distinguir entre la causa y el objeto de nuestro deseo, 

caemos en la lógica de un fetichismo en el cual  simplemente convertimos la causa del 

deseo directamente en nuestro objeto de deseo.  

 

La idea marxista de ―la satisfacción de las necesidades materiales‖, idea un 

tanto utilitaria, no permite dar cuenta de aquellas figuras en las que el mismo 

Marx se detiene (la avidez del dinero, la avaricia), ni de aquello que va a 

conformar la subjetividad en la época de ―las aguas heladas del egoísmo‖. En 

este aspecto, Freud supo encontrar algo más que avaros y sedientos de dinero. 

También encontró al que no soporta el dinero y se empobrece una y otra vez 

para garantizar su estar en deuda indeclinable, al que siente que tienen que 

pagar los demás el haber sido arrojado a este mundo […] al que se siente por 

siempre amenazado por una cuenta que le van a pedir, […] al que sólo se 

identifica con lo excluido […] que una injusticia fue lo que dio lugar a su vida, 

a quien no ha sido jamás reconocido en su verdadera esencia y paga por ello, 

quien siente que ha sido víctima de un fraude que él mismo sostuvo con todas 

sus fuerzas y piden que renueven su crédito […] a quien está dispuesto a 

nadificarse para por fin introducir un hueco en el campo saturado de las 

mercancías en las sociedades de consumo
27

. 

 

   La distinción que Hume quería establecer entre una propiedad privada racional 

desligada del deseo del agente social; y una superstición en la que el deseo y sus 

vicisitudes se hallarían en primer lugar, se desdibuja. El deseo que inicialmente se 

dirigía a las formas que en primera instancia fijaron el dinero, el oro y la plata, y que 

condujo a la revalorización estética de ambos metales, se transforma en la forma 
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abstracta (papel moneda, crédito) en un deseo sin restricciones. El deseo produce el 

valor de la mercancía y es un estímulo poderoso para la circulación del dinero:  

 

Tres amigas que oscilan entre los diecinueve y los veintidós años, cabellera 

rubia, pantalón negro, blusa negra o blanca, zapatos cómodos de piso y 

chaqueta de cuero o suéter anudado al cuello pasean por aquel corredor; parece 

como si trataran de aparentar más edad. Con tranquilidad, ellas esperan a que 

una de las mesas ubicadas en la parte más externa del café –es decir, las que 

colindan con el pasillo del centro comercial– quede libre; al parecer, la 

«visibilidad»–la propia y la de quienes pasan– sí importa. El lugar está lleno. 

Luego de unos veinte minutos, el capitán les asigna por fin la mesa de su 

agrado, justo en el lindero que forman el umbral del café y el pasillo del centro 

comercial. Ellas, triunfantes, se apoltronan con sus grandes bolsos de piel y sus 

bolsas de papel de tiendas como Mango o El Palacio de Hierro, señal de 

compra. De inmediato, ordenan al camarero tres capuchinos y un par de 

botellas de agua. La plática comienza. Ellas se ven exultantes, felices. Están en 

el lugar de su preferencia, miran de reojo a quienes las rodean, saludan desde 

lejos a sus conocidos, y abrazan y besan a quienes se aproximan a su mesa; han 

conquistado su espacio, el lugar les pertenece
28

. 

 

Una de las diferencias entre los países modernos y  los países ansiosos de modernidad 

como el nuestro, tiene que ver como hemos señalado ya,  con que los bienes asociados 

con la modernidad, incluyendo la identidad diferenciada, han pasado a ser percibidos 

como «culto de cargo»,  signos donde el bien se encuentra contaminado por el prestigio 

del que goza su fuente de origen. Podría ―hablarse de un halo «cargoístico» de los 

bienes que circulan globalmente. Existe, por lo tanto, una aspiración de trazo 

«moderno» que es, por definición, introducido de afuera, «importado», como una 

«carga» venida de más allá de la frontera– «desarrollo por imitación» o «mimético», 

dice también Chesneaux […] «hiper-cargo cult»‖
29

. Ello no sólo es evidente en el mall. 

Efectivamente, la expansión simultánea del microcomercio y los malls y las grandes 

cadenas comerciales, se explica en la ciudad de México porque la expansión del gran 

comercio globalizado coincide con la precarización generalizada de las relaciones 
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laborales y salarios reducidos, situación que encuentra en la metrópoli un cauce 

―natural‖ en la paralela explosión del micro comercio informal. Así, la informalización 

de los mercados de trabajo y de consumo resulta complementaria.  

   Por el lado del mercado de trabajo, los bajos salarios que perciben los trabajadores 

manuales y los empleados de cuello blanco en el sector formal, junto a la reducida 

capacidad de éste para generar empleos en una magnitud proporcional al crecimiento de 

la fuerza de trabajo, ha venido siendo compensada por la acelerada expansión del 

autoempleo, en gran medida callejero, y el empleo informal en micronegocios. Por el 

lado del mercado de consumo, buena parte del consumo popular es canalizado por 

medio de las modalidades informales del comercio, que ofrecen en ciertos rubros, como 

videos, discos, ropa y calzado deportivo, entre muchos otros, sustitutos o copias 

ilegales, a precios reducidos, de los productos y marcas ofrecidos en el comercio formal. 

La diferencia principal con el Centro Comercial (y no es una diferencia menor) es que el 

tianguis se instituye y constituye en las calles de la ciudad. En el oriente de la ciudad de 

México, cerca de la central de abastos: 

En lo que en tiempos prehispánicos fue zona lacustre, vergel y punto 

estratégico para la magnífica Tenochtitlán, hoy se erige el Tianguis de las 

Torres: un mercado itinerante, auténtico desafío a la capacidad visual. Al 

raciocinio. Las palabras de los programas urbanos, los discursos sobre justicia, 

progreso, salud y bienestar, se confunden con los remolinos de polvo, con la 

bruma de propaganda política que obstruye la vista de los volcanes que, 

implacables, se yerguen en la distancia. Puntual espejismo, este mercado 

aparece y se esfuma tres veces por semana en una de las riberas de la enorme 

avenida que se llama Eje Seis […] La oferta de productos es tan misteriosa 

como la procedencia de las mercancías. Cual mástiles de una flota triste y 

desarrapada, las torres de alta tensión – de ahí el nombre del lugar- sobresalen 

de entre un mar de lonas. Encallados, esos baluartes metálicos son el único 

toque de verticalidad en medio del dosel de plástico que ulula con el viento: el 

techo de cientos de puestos que conforman un cosmos alucinante
30

. 

 

Ambulantes y objetos son inseparables en la ciudad de México a la que decoran con 

estilos que no han sido decididos por nadie; intervenciones que irritan el orden de la 
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ciudad y que seguirán allí por dos motivos: hay gente en la calle y hay gente que sólo 

puede vender en la calle. Contra la estandarización que transforma a los objetos en 

miembros indistinguibles de una serie, el tianguis los somete a una especie de 

crecimiento fantástico: ropa de tiempos modernos y pretéritos; fragmentos de juguetes; 

platos y cucharas que no empatan; libros desencuadernados; collarcitos y pulseritas de 

cuentas de colores; ampolletas con sueros; lencería femenina insólita. En el plus de 

sentido que esos objetos agregan a la estricta necesidad hay una potencialidad 

fantasiosa, onírica, de uso desviado, de irrupción no deseada, en la vida y ello los vuelve 

extraños ―por un camino tan avieso como su pésima calidad material. Son parte del 

mundo que conocen los pobres: crónica roja, malas noticias, aparatos que funcionan a 

medias, diseños que van en contra de lo que el objeto promete, instrumentos que tienden 

a descomponerse o desarmarse‖
31

. Aun así, el reclamo es frecuente: ―vea güerita es un 

perfume fino, de París. Ahorita se lo llevan mucho‖: 

La propia idea de ―glocal‖ […] describe la experiencia de percibir lo local 

como parte de lo global, y de reencontrar lo local, parroquial, en el extranjero, 

involucra, inevitablemente, que el sujeto se encuentre siempre, 

paradójicamente, al mismo tiempo cerca y lejos de los objetos, marcas de 

mercado o bienes en general emblemáticos de su propia capacidad de transitar 

en un mundo global y de cuya apropiación depende su satisfacción. Su 

ambivalencia como simultáneamente a la mano e inaccesibles, refuerza la 

fetichización de esos bienes y afecta la subjetividad de los actores en los países 

periféricos, cuya weltanschauung es el mundo globalizado
32

. 

    

Aunque el mercado haga uso activo de asociaciones mágicas (―si compro este perfume 

me veré como tal‖), al mismo tiempo la superstición mágica supone – como muestran 

recientes cataclismos- una amenaza latente a las operaciones ordenadas del  

intercambio económico moderno.  Como el oráculo de los azande, el fetiche tiene un 

significado crucial porque designa el lugar de una transacción donde dos o más códigos 

de valor se enlazan sin que haya entre ellos un verdadero equivalente. Es el punto de 

entronque que sutura la ausencia de un código general, y sin embargo refiere a transac-

ciones amplísimas. Es por ello que el fetiche plantea, incluso a la fecha, la norma 
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paradójica del proceso de globalización, que contra la propaganda que la entiende como 

la generalización de una uniformidad social y cultural requiere atisbar el capitalismo 

como un sistema que detalla, con velocidad creciente, la sinergia de un desarrollo 

desigual y combinado en el que pobreza, polarización y el llamado subdesarrollo no son 

efectos negativos producidos por circunstancias específicas o políticas equivocada sino 

el producto lógico, permanente e inmanente del sistema de la economía-mundo, y 

donde los choques y paradojas de sistemas de valor y economías incomparables se 

articulan en torno a un dispositivo de necesidades y deseos: 

 El fetichismo como discurso concilia su propia historia negativa como 

sinónimo de magia y brujería a una estrategia proscrita de desreificación […] 

un desplazamiento constante de la referencia ocurre paradójicamente como 

consecuencia de tanta fijación. El fetichismo, a pesar de sí mismo, desmonta 

representaciones incluso si las permite convertirse en signos monolíticos de la 

cultura
33

.  

 

Beatriz Sarlo habla de las esferitas hechas de vitrales falsos que encuentra en los 

tianguis y que los artesanos-vendedores compran en esos negocios de ―hágalo usted 

mismo‖ y   pegan en diseños inverosímiles, para guardar tal vez un anillo, apoyar una 

vela o una moneda para el pesero. El deterioro de estos objetos que se encuentra en los 

polvosos puestos del tianguis  es explícito. El de los objetos que se encuentran en el  

Centro Comercial Santa Fe es soterrado, ocultado, no aceptado, y precisamente por eso 

mismo, más demoledor 

 

Este suplemento no mimético ni funcional ofrece una abundancia que desborda 

los límites a veces muy estrechos de la fantasía […] Son invocando a Bataille, 

potlach, puro gasto desmesurado si  se lo mide respecto de los fines que 

alcanza o a las utilidades que ofrece en términos materiales […] El potlach 

tiene mucho de incendiario. La aventura de un uso sin cálculo de los recursos: 

sobreadornado, sobrecubierto, glaseado, coloreado. Uso infantil, erótico, 

perverso. Las esferas de vidrio son mercancías que se burlan de la razón 

instrumental, escapan a cualquier orden estético […] tienen un costado lindo 
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pero también un costado monstruoso. La abundancia decorativa indispensable 

para que sean lo que son se adhiere formando una capa […] que, como un 

ácido […] ha disuelto lo que estaba abajo: no hay nada, son objetos- cobertura, 

cobertura sin fondo, decoración absoluta que como un fondant gelatinoso de 

película de ciencia ficción de clase B, carcome todo lo que toca hasta hacerlo 

desaparecer
34

. 

 

 Las esferitas hechas de vitral falso son una revelación que hace justicia  al secreto del 

fetichismo de la mercancía: abajo no hay nada (he ahí su costado simultáneamente lindo 

y monstruoso). Metaforizan la verdad del orden dominante en la que el producto al ser 

desligado de la relación social que lo produce es nada, pero la hace funcionar en otro 

registro. Como un hechizo encantado de mimetismo mágico al citar sensatamente la 

realidad del mercado, ofrecen una ventana crítica a las operaciones de un mercado que 

defiende su racionalidad,  y un mecanismo a través del cual el mercado muestra la 

irracionalidad de su constitución interna. El poder del fetiche radica en su capacidad de 

desestabilizar las formas ordinarias de pensamiento y representación. Su extravagancia 

y su exceso ponen de manifiesto el artificio fundamental de toda representación 

humana. Ello sin embargo  no implica ni la caída en un idealismo constructivista ni en 

un relativismo autocomplaciente que totalice la realidad histórica y natural. La 

imposibilidad de fijar el significado apunta a lo que no puede ser intencionalmente 

incorporado, garantía contra la omnipotencia voluntarista de los sujetos.  Es lo que se 

demanda ―en y al lenguaje‖ siendo percibida en la materialidad del mundo como el 

lapsus. El costado ―lindo‖ y ―monstruoso‖ de las esferas de vitral falso apuntan 

precisamente a ―eso que no es exactamente eso‖,  a ―eso accidental‖ que le hace tener 

un plus de significado.  

   A pesar  de la tentativa de Hume de caracterizar la intencionalidad subjetiva como 

ligada a la superstición y de subrayar así el carácter pragmático del mercado, las mismas 

formas contingentes del deseo subjetivo, la intencionalidad y el antagonismo, persisten 

dentro del mercado; es más, lo constituyen. Entre el Centro Comercial Santa Fe y el 

tianguis de las Torres, el  hecho consumado de la producción es todo menos un hecho 

consumado. La facticidad misma se torna mágica, lo interno se convierte en externo y 

la mercancía borra el nexo social implícito en ella y se convierte en espectro. A pesar de 
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los esfuerzos por circunscribir el pensamiento mágico a favor de formas de intercambio 

más circunscritas y racionalizadas parece que el mercado en la ciudad, tiende 

irremisiblemente a la magia. En los pasillos del Centro Comercial santa Fe se ofrece la 

lectura de mano y de posos de café; entre la mercancía del polvoriento tianguis Las 

torres, la loción Siete machos para atraer la suerte en los negocios y alejar las ―malas 

vibras‖ ocupa un lugar de reclamo; Plaza Galería de las estrellas, otro de los centros 

comerciales más visibles de la ciudad, ofrece con su pasaje del esoterismo, la alternativa 

más glamurosa al famoso mercado Sonora. Todo ello en  ese entramado simbólico en el 

que se interroga por la singularidad del evento, y se anhela el control material de la 

realidad: 

A través de loterías nacionales, las loterías ilegales, de las apuestas a las 

inversiones agresivamente especulativas en el mercado […] Hay un 

denominador común: ―el hechizo mágico de hacer dinero de la nada‖ […]. 

Como los esfuerzos de hacer oro de la paja, una alquimia asociada con una 

transición temprana en la historia económica de Europa […], se promete 

otorgar ganancias casi preternaturales, dar riqueza sin producción perceptible, 

valor sin esfuerzo visible. En su momento conquistador y milenario, el 

capitalismo tiene un nuevo espíritu efervescente, una magia […] ¿Por qué […] 

se buscaría recurso en lo oculto en situaciones de rápida transformación social 

bajo condiciones históricas que implican una mezcla ambigua de posibilidades 

e impotencia, de deseo y desesperación, de desempleo masivo y hambre en 

medio de la acumulación por parte de algunos, de enormes cantidades de 

riqueza? […] Estas circunstancias añadía Gluckman […] proféticamente […]  

―exigen nueva magia‖.
35

 

 

     Al respecto de la necesidad de esta ―nueva magia‖, veamos apenas una pequeña 

muestra  de lo que podríamos llamar, a título tentativo, ―la psicosis y el capital‖.  Al ir a 

pagar su dotación cotidiana de cigarrillos, I se queda absolutamente perplejo 

contemplando las monedas. Comprende perfectamente lo que son, sabe para qué sirven 

y responde cuando se le pregunta sobre ello. Sin embargo permanece absorto, perdido 

en la contemplación de los pesos. Aunque ―sabe lo que es el dinero‖, la conexión entre 

lo que tiene en la mano, y la idea de su valor y utilidad permanecen extrañamente 
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separadas; como si no fuera posible vincularlas y actualizarlas, como si para ello fuera 

necesaria una fórmula mágica de la que se carece. La escena se repite una y otra vez, y 

finalmente es el acompañante quien tiene que llevar a cabo la transacción. En uno de los 

ejercicios que le pedí hacer – escribir sus impresiones ante una réplica del cuadro de 

Rembrandt, Cambista (1627)  en el que las monedas de oro y plata, valores monetarios 

apreciados, yacen sobre la mesa, junto a un simbólico reloj de sol; y los infolios 

amontonados en desorden culminan el cercano horizonte de la mesa del prestamista, e 

invitan  a recrear la mirada en su potente esplendor material, F escribe  lo siguiente: 

―Hay que tener dinero. No se pueden pedir peras al olmo, pero sí monedas […] el  del 

cuadro tiene pocas monedas y muchos papeles, los papeles ya no pueden ser billetes. 

Aunque sí son billetes pero no se hacen visibles. Hay que saber verlos‖. 

 

Fragmentos desde la locura 

El hijo del quinto sol: sujeto y experiencia en el capitalismo de ficción 

 

   Sujeto quiere decir dos cosas: lo que lleva a un individuo a asumir y atarse a una 

individualidad y una singularidad, y también la subyugación al orden sociosimbólico 

externo que nos constituye. No hay proceso de subjetivación sin estos dos aspectos: 

asunción de una identidad y sujeción al orden sociosimbólico. Hay que recordar sin 

embargo que el sujeto no puede estar nunca plenamente determinado por el orden social 

porque el orden social mismo no es total, necesita continuamente  de la repetición de 

prácticas y de patrones de acción.  Las regulaciones  que nos constituyen han de ser 

―citadas‖, reinvocadas,  repetidas en contextos distintos. Desde el primer momento que 

se nos interpela y se nos denomina, no se está describiendo con ello un estado de cosas, 

sino que se pone en marcha una cadena de repeticiones, rituales, citaciones e 

invocaciones que irán configurando nuestra identidad (desde la forma de vestir hasta la 

de hablar, sentarnos, dirigirnos a otras personas, mirar, modular nuestra voz, etc.) Toda 

vida inteligible se construye a través de un proceso obligatorio y necesario de 

repetición. Si el proceso de subjetivación sólo puede llegar a tener éxito mediante la 

iterabilidad constante, es posible que esto se deba a que, en el fondo, todo su éxito no es 

sino la negación de un fracaso. Cada vez que se pone en marcha la cadena de repetición, 

la supuesta unidad del sujeto se encuentra amenazada. Puede que, si para constituirse 
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como unidad estable el sistema necesita de una repetición y de una reformulación 

incesante, esto suceda precisamente por la inexistencia de una unidad como tal. Las 

condiciones de la subjetivación- es decir la habilidad de transformarse en un significante 

para los otros (que a su vez son significantes) precluyen la emergencia de la unidad. La 

repetición es la que garantiza la estabilidad y la que, al mismo tiempo, y por la 

necesidad que hay de su existencia, pone en evidencia sus fisuras: ―Cualquier esfuerzo 

de interpelación o de constitución discursiva está sujeto a error, está acosado por la 

contingencia, puesto que el discurso mismo invariablemente fracasa en su intento de 

totalizar el campo social‖
36

. Los sujetos se constituyen en relación a un orden social que 

pueden transformar en virtud de las estructuras y patrones que el orden social instala en 

sus vidas; pueden escapar de la determinación social total, no porque el orden se 

transforme, sino porque no es total. Los patrones repetitivos de acciones y prácticas a 

los que hemos hecho referencia revelan, en este sentido,  la incompletud del orden. Pero 

¿cómo nos constituimos hoy como sujetos? 

   Cuando en 1924 Óscar C, de veintiún años de edad, estudiante, natural de México D.F, 

bisnieto del antiguo dueño de la hacienda La Castañeda, ingresaba en el Manicomio 

General
37

, el discurso del orden social fabricaba un sujeto productivo, educado a partir 

de la familia y la escuela, que acababa integrado en la línea de montaje, y cuyo 

disciplinamiento, en caso de ser necesario, se dejaba en mano de instituciones como la 

prisión o el asilo.  Sin desplazar del todo estos procesos de subjetivación, hoy sin 

embargo se erige además un modo de existencia subjetivo basado en el consumo: 

 

La creación de riquezas ya no procede por la transformación del trabajo  de las 

materias primas […] sino que arma (maquila) productos provenientes de distintas 

regiones según disposiciones tomadas en centros de poder imposibles de localizar y 

trasnacionales, y comercializa sus productos  a través de la ―red‖ […] Se compran 

y venden servicios y los costos y las utilidades se depositan en cuentas automáticas 

de números, de dinero plástico, virtual, inmaterial […] La producción y la oferta 

van de la mano: ―quién compró este producto, quién pidió esta información, 

después de hacerlo compró este otro producto, se interesó en esos otros datos, 

etc‖
38

.  
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Para Óscar C la hiperreflexividad exigida significaba la búsqueda de la unidad entre 

impulso y apariencia, autoconciencia del sentimiento y espontaneidad como 

anormalidad. Para el sujeto contemporáneo  la hiperreflexividad significa 

contemplación de sí mismo en la búsqueda de la realización personal. Consumir ya no 

es sólo darse un gusto o adquirir una posesión sino transformar la propia posición 

subjetiva. La cultura del consumo masivo se articula a través de los medios de 

comunicación de masas. En realidad, la visión del mundo de muchas personas es la 

visión que contemplan a través de la pantalla. En México: ―Los niños privilegiados […] 

sólo ven pobres por televisión. Los niños paupérrimos guetizados hacen lo inverso por 

el mismo medio. La diferencia pasa por la calidad de los televisores pero las imágenes 

coinciden. También coinciden los gustos alimentarios […] devoran comida chatarra. La 

cajita feliz para los ricos; los residuos para los pobres, todos bajo el amparo de las 

parabólicas anaranjadas‖
39

. En la producción de la realidad mediática el objeto es 

siempre algo más que un objeto y tiende a confundirse con el sujeto. Es entonces 

cuando aparece el ―sobjeto‖, término acuñado por Vicente Verdú para designar una 

―criatura híbrida‖ en la que se cruzan ―la subjetividad del objeto y la objetividad del 

sujeto‖
40

. Lo que nos muestra el ―sobjeto‖ es que el consumo, el marketing y la 

publicidad no se centran ya en las ventas sino en las compras. Se centran por tanto en el 

consumidor, en las personas y en sus emociones. Todo tiene adherencia emocional, y el 

consumo se personaliza y transforma el discurso publicitario en el paradigma del 

discurso.  

En el capitalismo de ficción es el propio artículo el que habla. Cocacola habla de 

jovialidad, Nike de malditismo, Body Shop de conciencia ecológica […] Las 

marcas pueblan la tierra como venidas del cielo para contrarrestar los tediosos 

males de este mundo […] El capitalismo de producción era hijo del mundo de la 

esclavitud y sometía hasta amargos niveles de subsistencia. El capitalismo de 

consumo moderaba esa presión para succionar un plus dulce en el momento del 

consumo. Ambas plusvalías se obtienen también ahora en el capitalismo de ficción, 

pero lo peculiar del nuevo modelo es su intención adicional de hacernos creer 

únicos, singulares artistas felices41.  
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La noción del consumo es la de un catalizador que nos permite modificarnos a lo largo 

de la vida, revelar nuevos pliegues de nosotros mismos, en suma, ser otros: ―Ser un 

consumidor lleva probablemente a convertirse en un  consumidor de sí, transmutado el 

yo en el máximo objeto, el artículo supremo.‖
42

 Esta  relevancia del ―sobjeto‖ en el 

mundo contemporáneo me la hizo reconocer, de manera particularmente significativa, 

Manuel D, el hijo del quinto sol. Como hemos señalado ya, puede hablarse en los países 

ansiosos de modernidad de un halo «cargoístico» de los bienes que circulan 

globalmente. Existe, por lo tanto, una aspiración de trazo «moderno» que es, por 

definición, introducido de afuera, «importado», como una «carga» venida de más allá de 

la frontera. Este halo cargoístico se percibe también en relación a las nuevas 

tecnologías, cuando  computadoras e internet para todos son el emblema de la promesa 

política a los ciudadanos bajo el signo de un México al día y a la vanguardia. La 

Encuesta en Hogares sobre Disponibilidad y uso de las Tecnologías de la Información 

reveló que a mayo de 2010, en el país 38.9 millones de personas son usuarios de una 

computadora y 32.8 millones tiene acceso a internet. El Instituto Nacional de Estadística 

y Geografía (INEGI), informó que los usuarios de internet registraron un aumento del 

20.6% respecto al 2009. En un rango de edad, los individuos de 12 a 34 años son 

quienes más utilizan el servicio de internet con una participación del 66.8 por ciento. Un 

29.8% del total de hogares en el país están equipados con una computadora, lo cual  

significa un crecimiento de 13.2% con relación a 2009
43

. 

    Miembro de un sector medio urbano y capitalino, Manuel forma parte de una 

generación que se percibe a sí misma en relación al uso de las nuevas tecnologías. Es el 

menor de cuatro hermanos. Dotado para la música desde pequeño, estudiaba en la 

Escuela Nacional en el momento en el que, a raíz del primer brote psicótico, tuvo que 

ser internado. Manuel es, de todos los pacientes que he encontrado a lo largo de estos 

años, sin lugar a dudas con el que he tenido una relación más cercana. Lo conocí en el 

primer taller literario que impartí y al que acudió por recomendación de su 

psicoterapeuta. En ese momento tenía veinticinco años y cinco de haber sido 

diagnosticado de esquizofrenia de tipo indiferenciado
44

. Aunque en el periodo en que 
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nos conocimos sufrió dos breves internamientos,  parecía responder relativamente bien a 

la medicación. Tuvo que abandonar los estudios (las dos crisis coincidieron con los 

periodos en que intentó retomarlos), pero seguía tocando la guitarra y se las arreglaba 

para tener algún dinerillo dando algunas clases particulares, incluso  en alguna que otra 

asociación de apoyo a pacientes psicóticos.  Cuando ese primer taller finalizó, Manuel 

quiso estar en contacto conmigo por correo electrónico. Le avisaba si iba a impartir 

algún otro taller y asistía intempestivamente,  igual de intempestivamente dejaba de 

asistir. Yo procuraba acudir a los eventos en los que tocaba y de los que él mismo me 

informaba puntualmente, y a partir de ahí tuvimos un contacto más estrecho. Conocí su 

casa y  a su familia. Frecuentemente me enviaba por mail textos extensísimos cuyo hilo 

argumentativo era para mí imposible de seguir, y a veces me pedía que lo acompañara a 

comprar algo  al centro comercial.   

   Locuaz y extrovertido, hablaba inconteniblemente. Sus relatos fluían sin esfuerzo. No 

inhibía la expresión de la resonancia emocional porque no parecía tener nada que 

inhibir. Nunca vi un asomo de emoción en mis muchas horas de conversación con él. Ni 

tristeza, ni impaciencia, ni frustración, ni alegría. Siempre el mismo tono animado  pero 

curiosamente desafectado. Nada parecía tabú para él aunque el relato solía ser disperso, 

y saltar de un punto a otro, haciéndome trastabillar. Manuel era el único de los pacientes 

que conocí de quien podía esperar llamadas inesperadas. Cuando las hacía, nunca se 

presentaba, como si yo supiese de antemano que era él, y siempre introducía la 

conversación así: ―Mira lo que he registrado…‖. Lo que había registrado tenía que ver 

con  el nuevo programa de Apple, la última versión del I-phone, Ipad, o cualquier 

innovación tecnológica. Le interesaba todo lo relacionado con Internet. Nunca, a lo 

largo de los tres años que hace que lo conozco, ha sentido la menor curiosidad sobre mí. 

Le gustaba (y le gusta) hablar conmigo sobre  religión o nuevas tecnologías (algo que 

como veremos él vincula sin  dificultad). Cuando al buscar que  yo le diera la razón yo 

le respondía que no sabía o que me parecía dudoso, invariablemente me ignoraba, y 

proseguía, incansable, con su discurso.  

   Manuel me contó sobre lo que le había pasado en su primer brote psicótico. Estaba 

solo, en un tiempo compartido que su familia poseía en Valle de Bravo, y tuvo una 
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especie de revelación. De manera confusa mencionó un gato, una serie de ―cuerdas 

cósmicas‖ que le quemaron el cuerpo y un imperativo absoluto: leer en el cielo un 

mensaje que los mayas le habían dejado a él, como hijo del quinto sol. Al principio no 

podía leerlo (―no era capaz de entender los caracteres‖), tampoco ―comprendía muy 

bien las voces. Hablaban un idioma desconocido‖ por lo que se desesperó, se hizo daño 

a sí mismo y acabó en el hospital. Aceptaba la asistencia a la consulta del psiquiatra, la 

psicoterapia, y los medicamentos, pero no porque tuviera el más mínimo resquicio de 

duda acerca de lo que había experimentado, sino porque tal y como me explicó no es 

que los ―seres de luz‖ y ―las cuerdas cósmicas‖ dejaran de estar allí, sino que la terapia 

le permitía cierto distanciamiento: ―que no me caigan encima así nada más‖. 

   Uno de los principales problemas de Manuel con su familia tenía que ver con su 

actitud ante el dinero. En nuestras idas al centro comercial, su madre me advirtió que no 

se me ocurriera prestarle ni un solo peso. Habían tenido que cancelar algunas tarjetas de 

crédito porque las usaba y adquiría cosas que  según señalaba ella ―nadie necesitaba‖. 

En nuestros paseos se demoraba mucho tiempo ante cada uno de los aparadores. Los 

recorría con cuidado. Me decía que tal persona debería de vestirse de tal manera, o que 

yo, por ejemplo, me vería bien si me comprara tal ropa. Una cosa me llamaba la 

atención. Elegía los conjuntos enteros, es decir, si algo le gustaba le gustaba todo lo que 

el maniquí llevaba. ―Ese look te quedaría bien – me dijo una vez- pero te tendrías que 

pintar el cabello de rojo‖ (la maniquí tenía una peluca roja) ――X se vería bien así pero 

tendría que tener esa altura‖ – decía señalando otro maniquí. Manuel parecía querer que 

el mundo se plegara a una idea de perfección cuya consumación él percibía en ciertos 

objetos. El sobjeto no consistía tanto en un sujeto que transmutaba su yo en un objeto, 

como en un sujeto que debía plegarse a la perfección que en este caso él atribuía al 

objeto. Todos los sujetos que él conocía debíamos parecernos a ciertos maniquíes del 

centro comercial.  

   El segundo aspecto que llamó mi atención es que (excepto en cuestiones de 

tecnología) le gustaba mirar y pensar en comprar para los demás, no para sí mismo. 

Cuando se lo hice notar me señaló: ―Yo no lo necesito‖.  Como un demiurgo, trataba de 

crear un mundo que con ayuda de los objetos de consumo respondiera a su expectativa 

de perfección y en el que los sujetos debíamos conformarnos a los maniquíes. En la 

psicosis, ―todas las formas de autorreferencia giran, en el fondo, alrededor de una 
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atracción sobre sí que aspira a reducir lo existente a la unidad de su interpretación‖
45

. 

Manuel lo hacía utilizando los recursos de un capitalismo de ficción en el que se ―trata 

con la realidad para desprenderla de la peste de lo real, [y se] compone una realidad 

formateada, controlada y chic, desprovista del olor de la edad, liberada del pringue 

histórico‖
46

. 

   Los objetos creados por el hombre, como hemos señalado ya, son siempre algo más 

que cosas porque significan,  ―absorben‖ y por lo tanto representan las relaciones 

sociales de quienes los manejan o intercambian. La manera en que lo hacen, sin 

embargo, se transforma históricamente. Si hoy nos constituimos como sujetos a través 

de la repetición de prácticas de consumo, la repetición misma puede contribuir a la 

generación de la inercia, pero también por el agotamiento de la misma inercia puede 

provocar la saturación y acabar  señalando al plus de indeterminación que nos 

constituye. Para Manuel sin embargo en el consumo se trataba de enfatizar la inercia 

que conserva. El centro comercial le atraía por algunas de las características que hemos 

expuesto, entre ellas la previsibilidad y el orden. Parecía remitirle a un mundo 

atemporal libre de decadencia, en el que los sujetos eran tan inocuos e impecables como 

los maniquíes que le gustaba contemplar.  

    Atractivo, Manuel tenía cierto éxito con las chicas y hablaba de la sexualidad sin 

ningún tipo de tapujos. Me explicó sin embargo que prefería tener novias por internet. 

¿La razón? Antes de su primer brote psicótico le gustaba el sexo, después el sexo se 

volvió angustioso. ―Me gusta en el momento – me aclaró- porque es una conexión 

eléctrica, todo se conecta, pero luego se apaga muy feo. Veo a la chava. Es  carne 

muerta. No tiene espíritu‖.  Toda nuestra realidad – y por supuesto la sexual- es siempre 

―mínimamente virtual en el sentido de que todo un conjunto de presuposiciones 

determinan lo que experimentamos como realidad‖
47

.  Lo Uhheimlich tiene que ver con 

esos momentos en los que precisamente se abre una brecha en el mundo de los 

significados sociales que nos permiten dar la realidad por sentada. Manuel lo percibe en 

el ámbito que aunque no es inmediato (una vez más, todas nuestras experiencias son 

mediadas sociosimbólicamente y la sexual no es una excepción) es habitualmente 

considerado como más ―natural‖. Es decir, lo que descubre es  lo artificial  latente en lo 
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natural. Efectivamente, si el cuerpo nos parece inmediato y natural es gracias a los 

significados sociales. Cuando se produce la  crisis de significación, se atisba eso que en 

el cuerpo es más que el cuerpo; que la realidad humana carece de la inmediatez, de la 

seguridad y de la univocidad del instinto, porque no hay cuerpo sin significación del 

cuerpo. Lo que atisba es que la realidad humana descansa en lo que hemos llamado 

exceso en tanto que las cosas para nosotros no sólo son sino que significan, y en tanto 

que esta significación descansa en procesos de apropiación social que no son 

―naturales‖, sino históricos. Desprovisto de significación social, el cuerpo se transforma 

en una cosa sin sentido ―siniestra‖, ―ominosa‖ (no tiene espíritu dice él). Lo Unheimlich 

que Manuel descubre en el cuerpo y en el sexo,  E. Jentsch lo descubre sin embargo, en 

relación a los objetos mecánicos que imitan la vida y el movimiento y se presentan 

como sustitutos posibles del objeto amoroso. 

Autor a quien tendríamos olvidado de no ser por la mención que Freud hizo de él, 

E. Jentsch (1906) exponía una idea que tiene la máxima pertinencia […] al 

subrayar el efecto ―ominoso‖, ―siniestro‖, unheimliche que invariablemente afecta 

e infecta […] donde la distinción entre lo viviente y lo muerto, lo animado y lo 

inanimado es difícil de decidir. Para Jentsch el relato de E.T.A  Hoffman (el 

hombre de arena) era un efecto de perplejidad ominosa debido a la imposibilidad 

para el protagonista de resolver el dilema de lo que se mueve en virtud de su propia 

energía, viviente, y lo inquietantemente extraño, lo que se mueve por gracia de 

procesos mecánicos como sucede con el aparato técnico, con el robot. Freud 

apresuradamente descarta la propuesta […] En el cuento de Hoffmann, Nathanael 

[…] está comprometido con Clara […] pero su amor se esfuma cuando aparece la 

bella y muy femenina muñeca Olimpia […] Olimpia es un maniquí fabricado […] 

objeto del amor apasionado y fatal de Nathanael […] La intuición de Jentsch sobre 

[…] la fantasía de los escritores que juegan con la indistinción entre el utensilio y 

el ser viviente […] no hace sino poner en evidencia los poderes del fantasma capaz 

de crear otra realidad sexual, ―extra‖ o ―anti‖ natural
48

. 

 

En el caso de Manuel y en el del cuento de Hoffmann,  ―lo natural‖ se muestra como un 

efecto de un orden sociosimbólico que presupone qué es lo que se debe considerar como 

―natural‖ y qué es lo que no. Este desocultamiento se presenta en el caso de Manuel en 
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una crisis de significación en la que  el cuerpo y el sexo considerados como naturales 

pierden precisamente su carácter de naturalidad. En el caso de Hoffmann es en el 

maniquí el artificio que sin embargo atrae más que lo considerado natural, lo que pone 

en cuestión la distinción entre lo natural y lo que no lo es,  y provoca la sensación de lo 

Unheimlich. Las historias de principios del siglo XX espigadas en el archivo,  la de la 

señorita A.M.B, natural de Guanajuato, de cuarenta y siete años de edad. Soltera, 

criolla, profesora de corte que había  ingresado en el sanatorio en 1927, y decía ser un 

hombre de cincuenta años, llamado el Caballero de la Triste Verdad
49

; o la de Mª de los 

Ángeles C que afirmaba  simultáneamente ser hombre y llamarse Santiaguito y ser 

mujer pero de presentación masculina para defenderse de sus enemigos
50

, parecen 

indicar el carácter simbólico y discursivo de las regulaciones sexuales. Hay que insistir 

en este aspecto. Lo ―natural‖ es considerado ―natural‖ mientras no se produce la 

quiebra de los significantes sociosimbólicos que le dan sentido. La solución de Manuel 

es particularmente reveladora: ante el quiebre del proceso de significación de lo natural, 

se refugia en la tecnología, en el mundo virtual. Como si lo artificial,  latente en lo 

natural, fuera lo que necesitara ser reforzado.   

   Hay que señalar que la desvalorización técnica del hombre que ya no comprende la 

operación técnica  envuelta en el secretismo de los logaritmos informáticos, provoca 

que el mundo artificial creado por la tecnología nos sea dado como surgido ex nihilo. La 

tecnología se contempla como ―el resultado de un proceso de virtuosismo apenas 

comprensible que ejemplifica un ideal de eficacia mágica que la gente lucha por realizar 

en otros dominios‖
51

. En la tecnología se aúnan la naturalización y la 

sobrenaturalización de lo artificial. Efectivamente, la técnica no aparece ya como un 

quehacer antropológico sino como un hecho natural y deshumanizado, resultado de 

leyes cuasi cósmicas y de potencias misteriosas –mágicas- para el usuario promedio. 

Mediante las nuevas tecnologías se naturaliza un mundo de la vida incondicionado 

desconocido por su familiaridad, cuya condición contingente permanece oculta dado el 

―revestimiento del producto artificial con el aura de lo que ‗se da por sentado‘, de lo 

obvio, cosa que hace callar todas las preguntas sobre si aquello es o no necesario‖
52

. El 

reino tecnológico es natural, ya dado,  y por lo tanto no susceptible de transformación. 
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La tecnociencia pone en entredicho una de las aseveraciones de Lévi-Strauss la de que 

―entre magia y ciencia la diferencia sería, desde este punto de vista, que una [la magia] 

postula un determinismo global e integral‖
53

. La distinción entre sociedades frías y 

calientes, asimismo esbozada por Lévi-Strauss, también se desdibuja. Las sociedades 

frías en las que predominaría el pensamiento salvaje mítico y religioso, ―Buscan, gracias 

a las instituciones que se dan, anular de manera casi automática el efecto que los 

factores históricos podrían tener sobre su equilibrio y continuidad‖
54

. Las sociedades 

calientes, por el contrario, en las que predomina la ciencia y el pensamiento 

domesticado,  evolucionan y presentan un devenir histórico que en términos técnicos 

interioriza ―el devenir histórico para hacer de él el motor de su desarrollo‖
55

. La 

distinción se desdibuja porque la anulación de los factores históricos que supuestamente 

caracterizaría a las sociedades frías parece responder hoy al presentismo de la sociedad 

contemporánea  que, colegido del tiempo real numérico, conduce a la correlación entre 

la diégesis informática en el ciberespacio y una suerte de eternización, naturalización 

del orden existente deshistorizado.  

   La telepresencia, por citar un ejemplo,  ha de articular cuatro condiciones para 

constituirse como sustitución efectiva de la presencia tradicional: ―Una evidencia clara 

y compartida del origen de la presencia; un espacio compartido, ya real o virtual, en 

cuyos extremos ha de existir una entidad real en interacción; convergencia en la 

comunicación en un tiempo simultáneo; y, por último, bidireccionalidad‖
56

. Tales 

convenciones han de ser necesariamente mediadas por la máquina digital y los 

protocolos que configuran el medio artificial sin el cual es imposible tanto la 

interactividad como la telepresencia, y que se prestan a formalizar las extensiones 

electrónicas sensoriales. La telepresencia nos hace pensar que mágicamente ―nosotros 

proyectamos literalmente nuestra conciencia fuera de nuestros cuerpos y podemos 

contemplarla objetivamente‖
57

. Lo cierto es que  ni somos nosotros quienes 

proyectamos la conciencia, ni podemos contemplarla objetivamente puesto que es el 

efecto de una panoplia de causas eficientes, de un proceso tecnológico de modulación y 
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demodulación basado en el lenguaje digital y la subsecuente gramaticalización digital 

de las interacciones a distancia.   

   El tiempo real proyecta la absolutización del presente intensivo mediado por las 

tecnologías digitales cuyos mecanismos de reencantamiento reifican el ciberespacio 

como mundo dado e incondicionado. El ciberespacio trasciende lo físico en ambos 

casos, y lo reemplaza por el ―cielo‖ electrónico y platónico de ―formas y modelos 

idealmente organizados‖
58

. La computadora atesora un ―invocational power‖ por el que 

al hacer clic aparece un objeto de deseo en la pantalla. De la emancipación del presente 

que es la esencia de la técnica, pasamos al encadenamiento a un presente fabricado por 

la Industria Cultural que permite además la recreación de las reactualizaciones míticas, 

donde las metamorfosis y la transgresión de las fronteras entre el aquí y el allá forman 

parte de la estructura constante de tales relatos. El argumento de que el ciberespacio  

produce placer porque supone la posibilidad de un espacio en el que no reconocemos 

ninguna autoridad externa del orden simbólico y que, en consecuencia, nos libera de los 

roles y modelos tradicionales permitiéndonos explorar múltiples identidades, ha de ser 

cuidadosamente repensado. Parece presuponer un status quo feliz originario que fue 

robado por un orden sociosimbólico que en su lugar nos ofrece un sistema que no es 

sino un pobre sustituto. La recuperación del status quo feliz originario sería 

obstaculizada por el imperio simbólico de la matriz de las instituciones y liberada por  la 

promesa virtual. La paradoja es que si no existiera este imperio simbólico, el deseo de 

recuperar supuestamente un espacio en el que no reconociéramos ninguna autoridad 

externa, no podría existir. Lejos de actuar como un poder opresivo que impide a los 

sujetos lograr una existencia libre de coacción, las cualidades del sistema percibidas 

como represivas, son las que permiten el placer y la liberación potencial de la web. 

Hay que señalar además que la misma evocación de la elección que ha de ser realizada, 

crea la necesidad del objeto de elección.  En lugar de socavar el imperio de la ley y 

dotar a los sujetos de mayor agencia, desde esta perspectiva, las nuevas tecnologías 

simplemente reintroducen la autoridad en otros lugares.  

   La ambigüedad que permite al sujeto contemporáneo ―La ilusión de la omnipotencia a 

través del manejo de teclados que parecen habilitar en donde cada uno podría vivir‖ 
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implica entonces una pregunta: ―¿No goza el sujeto de la civilización contemporánea 

con su inclusión en un mundo high tech en el que compra la ilusión de ser el amo, 

cuando en realidad ha pasado a ser un dato, un número más, en el universo de las 

encuestas? […] Su interactividad que consiste en apretar el mouse, o tocar un pedacito 

de cristal en una pantalla es una demostración de su pasividad ante el deseo y el goce 

del Otro que lo tiene medido‖
59

.  Esta ambivalencia entre la omnipotencia y la 

pasividad, que nosotros podemos percibir como problemática, es reflejada en la que 

Manuel vive sin conflicto. Espigando en sus escritos puedo leer: ―Las cuerdas cósmicas 

tratan  mi mente como una pantalla‖; ―Me quitan las ideas con un extractor de aire‖ 

―Vacío=yo‖. Pero también ―Soy el único que está presente en todas las cosas‖ o ―Soy la 

mente universal‖.  

La reparación ortopédica que supone el delirio se realiza siempre […] desde las 

ideas de omnipotencia […] Y al contrario […] el psicótico, en la escena del delirio 

se siente como un hombre desposeído, desalojado de sí mismo […] víctima de la 

posesión del otro: en su mente, en su lenguaje, en su cuerpo, en su goce […] La 

singladura particular del amo y del esclavo encuentra en el delirio una de sus 

expresiones más radicales pues, en realidad, todo delirante es, en último extremo 

un vasallo que cree reinar
60

.  

 

Manuel D vinculaba este presentismo naturalizado con la ley sobrenatural que le 

impelía a saberse hijo del quinto sol y a su anhelo por evitar los modos diacrónicos de 

lo continuo y lo sucesivo: ―Soy un ser atemporal y eterno. La eternidad es el presente.  

Estamos suspendidos en lo mismo.  El tiempo es un espacio idéntico. Un espacio 

infinito. El cambio es sólo la permanencia de lo mismo‖- escribía.  A mí me sorprendía 

que pese a navegar continuamente en Internet y en las redes sociales, manifestara un 

desinterés evidente por los sucesos  puntuales: ―Siempre es lo mismo‖ me respondía 

invariablemente. Una de las características del delirio es que crea un ―Tiempo anterior 

al tiempo, tiempo de la certeza, de la inmortalidad del cuerpo […] […] un tiempo 

anterior al desconcierto y perplejidad del psicótico […] El delirio se repite como modo 

de asegurar ese tiempo anterior, requerido por la certeza‖
61

. Si la locura se manifiesta en 
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―los abusos de la época‖
62

, habría que recordar entonces que la eternidad de Manuel 

guarda  hoy cierto aire de familia con la transmisión en tiempo real de las redes de 

comunicación que ‖literalmente mata el tiempo al cancelar su radical extaticidad […] 

estamos ante un hiperconservacionismo paralelo al mal de archivo que nos lleva a 

conservarlo todo, en paradójico desdén contra el pasado […] nada se olvida, nada se 

selecciona (recuérdese el sarcástico final de En busca del arca perdida, cuando la 

mismísima Arca de la Alianza, después de obrar mil prodigios, es amontonada con otras 

miles de cajas de igual tamaño en un ignoto depósito de Washington)‖
63

.  

   En contraste con la noción de la interactividad, según la cual ―el usuario da forma o 

proporciona el contenido, aprovechando el acceso no lineal para hacer una selección de 

los programas, o responsabilizándose completamente del contenido como suministrador 

fiable de contenidos‖
64

, Slavoj Zizek habla de interpasividad para referirse a la forma en 

la que actualmente los sujetos nos situamos con respecto a las tecnologías digitales. Un 

ejemplo sería las risas enlatadas en los programas de televisión. Cuando  llegamos a 

casa por la tarde demasiado agotados para comprometernos en una actividad importante,  

sintonizamos un programa de TV; aun cuando no nos reímos, sino simplemente 

miramos fijamente la pantalla, cansados después de un duro día de trabajo, no obstante, 

nos sentimos relajados después del show. Es como si la TV literalmente se estuviera 

riendo  en lugar de nosotros.  Incluso cuando no nos reímos ante los chistes de una serie 

de T.V, las risas enlatadas lo hacen por nosotros de manera que nos podemos sentir a 

gusto de haberlo visto (si el público artificial, invisible  y enlatado de los platós de 

televisión lo disfrutó, nosotros debemos haberlo disfrutado). La interpasividad se 

produce entonces cuando el objeto mismo "goza del show" en lugar de mí, relevándome 

de mi necesidad de gozar
65

.  

No somos ya nosotros quienes vemos a los medios, sino ellos los que nos 

contemplan y nos certifican. La imagen era antes una visión insuficiente de lo real, 

el cine era ilusión, la foto una placa, el teatro una mímesis, pero convertido todo en 

cinematografía, video, televisión, teatro, foto, internet, nosotros somos el objeto de 

su panopsis. Las vacaciones dejan de ser reales si no las graba la videocámara. Las 

bodas, los nacimientos, los viajes se convierten en acontecimientos preparados para 
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que la cámara los engulla y los convierta, con su metabolismo, en verdad. El video 

da vida
66

.  

 

―¿Qué tal te la pasaste en el concierto de X?‖ le pregunté a Manuel en una ocasión. ―No 

pude sacar fotos‖, fue la respuesta dando el tema por zanjado como si sin la 

reproducción de la imagen no hubiera habido experiencia.   El filósofo de la técnica 

Bernard Stiegler se basa en la fenomenología de Edmund Husserl para determinar de 

qué forma las nuevas tecnologías de la comunicación se apropian de la conciencia del 

individuo y, por lo tanto, de su recepción de la realidad y su experiencia vivida. El 

tiempo de la conciencia está tramado por lo que Husserl llama retenciones. La retención 

primaria es la que se forma en el paso mismo del tiempo, como el curso de este tiempo, 

de tal modo que, como presente que pasa, está constituido por lo retenido inmediato y 

primordial (la  ―retención primaria‖) de su propio paso
67

. Convertido en pasado, este 

paso del presente constituye las retenciones secundarias, que traman los recuerdos de la 

memoria
68

. La retención terciaria es una exteriorización mnemotécnica de las 

retenciones secundarias, que son ellas mismas engendradas por las retenciones 

primarias. Pero en la medida en que, desde los orígenes del proceso de hominización 

que André Leroi-Gourhan describe como un proceso de exteriorización, todo objeto  

técnico constituye un soporte de memoria intergeneracional que, como cultura  material, 

sobredetermina los aprendizajes y las actividades
69

, la retención terciaria siempre ya ha 

precedido a las retenciones primarias y secundarias.  

   El neonato llega a un mundo donde le preceden y esperan las retenciones terciarias 

que constituyen precisamente ese mundo como mundo. Es decir, la  retención terciaria 

es ―esta prótesis de la conciencia sin la cual no habría espíritu, ni retorno, ni recuerdo 

[…] ni cultura‖
70

. Es la retención terciaria, los aparatos y técnicas culturales de 

registro, la que nos permite registrar las secundarias (los recuerdos) que a su vez nos 

permiten el reconocimiento de las elementales o primarias. En el curso de la historia 
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humana la retención terciaria se transforma  y se densifica.  Es siempre la técnica la que 

ofrece al individuo una memoria ya fabricada, la de su cultura, la de su grupo social que 

plasmada en y a través del lenguaje y de sus dispositivos  nos permite percibir y 

organizar significativamente la realidad.  

    Jacques Derrida, en  ―La farmacia de Platón‖, edificó en gran parte su  empresa de 

deconstrucción de la metafísica sobre su lectura del  Fedro, demostrando como ese 

diálogo opone la  anamnésis filosófica (es decir el saber interior vivo e inmediato) a la  

hipomnésis sofística (a las  mnemotecnia y en este caso en particular a la escritura, que 

se impondría como saber desde afuera, como técnica de manipulación de los 

espíritus)
71

. Es imposible según lo que Derrida describe en De la gramatología oponer 

lo interior (anamnésis) y lo exterior (hipomnésis) puesto que, tal y como advierte 

Stiegler, sin la hipomnésis o la retención terciaria que es todo sistema técnico de 

significación sociosimbólica, es imposible que tengamos retenciones secundarias o 

primarias. No seríamos capaces de reconocerlas. La hipomnésis, la técnica, es 

pharmakon, palabra griega que significa a la vez remedio y veneno. Remedio porque 

gracias a ella percibimos y experimentamos. Veneno porque la técnica puede asimismo 

anular la posibilidad de la experiencia. La generalización de los aparatos hipomnésicos 

industriales hace pasar a nuestras memorias a las máquinas de tal modo que, por 

ejemplo,  ya no conocemos los números de teléfono de nuestros allegados -mientras que 

la generalización de los correctores ortográficos nos hace temer el fin de la conciencia 

ortográfica, y de todo lo que ella arrastra de saber técnico (hipomnésico) literario, y por 

eso de saber ―inmediato‖ o ―evidente‖ (anamnésico)  de la lengua. La técnica que nos 

hace saber hacer, saber sentir, saber vivir, saber teorizar, puede asimismo 

desapropiarnos cognitiva y afectivamente: 

La tecnociencia es la mnemotecnología que permite guardar registro y archivar 

todos esos microelementos después de conferirles un número […] Es un infinito 

almacén de nanodatos. Un gran aparato que hace de todo, lo más banal y lo más 

relevante, algo único que se registra para siempre con un número que es su 

constante. Ese almacén no es un sótano donde los datos son pasivamente 

guardados. Es una organización informática activa que configura y modela las 

identidades y sus subjetividades […] Sólo las máquinas saben leer ese lenguaje. La 

realidad en este caso el conjunto de datos relacionado con la mercancía, no puede 
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ser leída por el órgano de la visión sino por la computadora […] El ojo de la 

computadora que lee en el aeropuerto el código de barras grabado en el pasaporte 

del ciudadano ―sabe‖ de él mucho que él ignora de sí mismo […] Una máquina 

registradora funciona tan misteriosamente como el ojo de Dios aprendido en el 

catecismo
72

. 

 

Al narrar cualquier cosa, Manuel siempre describía las escenas con energía, pero como 

un espectador desapasionado, no implicado en el asunto. Françoise Davoine y Jean-Max 

Gaudillière advierten cómo las lesiones neurológicas y los padecimientos psíquicos en 

los cuales  no parece haber lesión alguna, comparten una crisis de los procesos de 

significación que repercute en la afectividad del sujeto: ―La imposibilidad de sentir 

algo, tenga o no origen neurobiológico, nubla el espejo que nos relaciona con nosotros 

mismos y con los demás. Pues el juego de lenguaje consiste también en el tono de voz, 

las expresiones del rostro y el teatro de las emociones‖
73

. Davoine y Gaudillière 

ejemplifican con su experiencia clínica varios casos de pacientes que no pueden sentir, y 

ante los que es el analista quien ha de sentir lo que ellos no pueden, en el transcurso de 

la transferencia
74

. Cuestionan así ciertos supuestos del psicoanálisis que apuntarían a la 

imposibilidad de la transferencia psicótica. Para hacerlo recurren a Wittgenstein.  

   Wittgenstein propone que los juegos de lenguaje, incluso los que nos parecen más 

privados, no se inician ni concluyen en la conciencia del jugador y son algo más que 

comportamientos subjetivos, pues están inmersos en redes compartidas de significado. 

Con el lenguaje se aprende todo un modo de vida, un tono emocional y no simples 

palabras. Este es el caso de la descripción de las sensaciones y sentimientos. Cuando se 

describen las sensaciones personales, pese a lo indescriptibles que parezcan, acudimos a 

las palabras de nuestro vocabulario para hacerles referencia
75

. Podemos dar un nombre 

especial a una sensación de dolor, pero esto presupone la palabra ―dolor‖. Pese a la idea 

común de que el dolor es un ―objeto privado‖, de que ―las sensaciones son 

irreductiblemente privadas‖ y que sólo conozco las palabras a partir de mi propia 
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experiencia, ―se aprende el concepto de ‗dolor‘ cuando se aprende el lenguaje‖
76

. Así, 

no hay una única actitud humana ante el dolor, sino que ella varía tanto como los 

procesos de aprendizaje del lenguaje del dolor. Davoine y Gaudillière señalan que este 

carácter socialmente compartido del aprendizaje es el que provoca que cuando se 

produce una crisis de significación y alguien no puede sentir, potencialmente cualquier 

otro (aunque  efectivamente no cualquier otro, sino sólo aquel con el que se produce la 

transferencia no sabemos bien por qué) pueda hacerlo por él. Citan así una sentencia de 

Wittgenstein: ―El hombre que grita de dolor o que nos dice que sufre no elige la boca 

con la que nos lo dice‖
77

.  El neurólogo Antonio Damasio  narra sus encuentros con  

Elliot, un paciente al que debido a un tumor le habían extirpado parte de los lóbulos 

frontales. En Elliot ―por ninguna parte existía un sentido de su propio sufrimiento, aun 

cuando él era el protagonista‖
78

, ―podía explicar la tragedia de su vida con un desapego 

que estaba en desacuerdo con la magnitud de sus acontecimientos‖
79

, de manera 

inaudita Damasio  se encontraba que era él, quien, en lugar del paciente, estaba 

―sufriendo cuando oía [sus] relatos […] De hecho yo notaba que sufría sólo con pensar 

en estos relatos‖
80

.  

   En estas historias, la retención terciaria está presente. Es a través del relato (y el 

lenguaje es una técnica), o del dispositivo técnico (a través de la imagen y el gesto), que 

el psicoanalista y el neurólogo se hacen cargo de la afectividad del otro. La diferencia 

entre estas historias y la de Manuel parece radicar en que sin embargo en las primeras  

la falta de sentimiento de la que a través de la técnica se hace cargo otro, afecta 

emocionalmente a ese otro (el neurólogo, el analista). Manuel se detiene en  el 

dispositivo técnico y la afectación del otro se ubica (cuando se ubica) en un segundo 

plano.  El  fin (y no el medio), lo que parece concentrar de manera absoluta toda su 

atención,  es que el concierto, la visita al museo, o la ida al centro comercial quede 

registrada en el teléfono móvil. Como si la grabación denotara mayor categoría real y lo 

importante para Manuel no fueran tanto los otros sino él mismo, como espectador de 

una experiencia que, sin el necesario soporte técnico, corre el riesgo de velarse.  
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   En las relaciones interpersonales que establece por internet los requisitos son para él 

muy claros: no admite ningún contacto que no haya subido su fotografía y la fotografía 

le tiene que gustar. No le interesa establecer contacto fuera de la red, con las chicas que 

conoce por este medio.   En la sociedad contemporánea – explica una vez más Vicente 

Verdú-  el ―personismo‖ se hace presente con toda su fuerza para recomponer la trama, 

para reconstruir un tejido inservible ya para la axiología burguesa, la profecía proletaria 

y el hiperindividualismo de los 90, tríada de modelos lumínicos que basaban sus 

estrategias imaginarias en el futuro perfecto o en la libertad del Yo aumentada 

exponencialmente hasta el encierro. No en vano ―el personismo‖ constituye el producto 

supremo del capitalismo de ficción; con él, la nueva etapa del sistema efectúa el 

simulacro de la recuperación de la persona, el rescate del amor al prójimo y el reality 

show de una nueva comunidad a través del bucle de la conectividad consumista‖
81

.   En 

aventajado matrimonio por conveniencia con la sociedad ficcional que lo cobija, el 

sujeto es animado y se anima a la reunión conectándose, de manera más superficial 

quizás pero a la vez más flexible y carente de pesadas cadenas, superior numéricamente 

y felizmente gregaria gracias sobre todo a ese inabarcable planisferio mágico, mitad 

espejo mitad conciencia, que supone para la vida internet. La interfaz significa que mi 

relación con el otro, como siempre,  está mediada;  sólo que en este caso lo está por la 

maquinaria digital que funge aquí como un orden simbólico anónimo que tiene la 

estructura del laberinto. Nunca puedo estar segura de quién es el otro en la red. Si 

―realmente‖ es tal y como se describe, si hay una persona ―real‖ detrás de la pantalla, o 

si es un personaje que oculta a una multiplicidad de personas. Aún más, si bien en el 

ciberespacio ―puedes ser lo que quieras ser‖ y eres libre para elegir una identidad 

simbólica en red, lo cierto es que has de elegir. Esta identidad simbólica depende 

asimismo de la apropiación por parte de otros que el sujeto no puede controlar,  y que se 

traduce por ello en una circulación que sigue siendo social. Precisamente como nunca 

podemos estar seguros de lo que los otros piensan de nosotros, interactuamos 

virtualmente con ellos una y otra vez, damos follow o unfollow, o nos esforzamos en  

aclarar nuestros mensajes. El sujeto sólo lo es en tanto que es un significante para otros. 

Esto significa que no controlamos lo que significamos los unos para los otros. Ser sujeto 

es estar vinculado a un exceso de significado que produce la condición social del 

lenguaje y que hace de la significación un proceso ingobernable.   Es esta 
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apropiabilidad, a través de la cual circulamos mediáticamente, la que Manuel no 

admite.  

   La sociedad contemporánea  trata de estabilizar el proceso apelando a un poder que 

logre fijar el significado de cada significante y que quedaría él mismo exento  de las 

condiciones de la apropiabilidad del significado. Transmutamos así ―la demanda de 

libertad en demanda de seguridad, hasta llegar a un punto en que la una se confunde con 

la otra […] A más medidas de seguridad más vida posible, a más autoritarismo, más 

democracia. Solicitamos ataduras suplementarias como si demandáramos mayores 

oportunidades […] Nunca ha de parecer así bastante la protección, el control, la 

inspección contra el acecho‖
82

. Lo que sucede sin embargo es que: 

El malestar en la cultura es irrefutable y no se lo puede disimular por asombrosos y 

míticos que sean los instrumentos de prótesis […] a los que se recurra. No sólo no 

se acaba sino que el malestar se alimenta con ellos pues cada ―avance‖ termina por 

ser una nueva amenaza […] en las grietas se cuela la resistencia al dispositivo 

mismo. Esas grietas no son una carencia que la técnica podría solventar con nuevos 

adelantos, sino un excedente, un plus que la técnica genera
83

.  

 

Podríamos decir que Manuel, sin embargo, sí parece lograr estabilizar el significado. La 

sensación al acompañarlo es que, efectivamente, su mundo se congela,  no se mueve. La 

brecha entre el sujeto de la enunciación (el X  que habla) y el sujeto del enunciado (la 

identidad simbólica que asume en internet, el significante que marca su identidad en el 

ciberespacio y que nunca es él directamente) que signa la incapacidad de controlar el 

significado de uno mismo para los otros, para él no existe. Para él sus contactos de 

internet se identifican directamente con sus imágenes. Al no existir la brecha, Manuel 

no interactúa dinámicamente con los otros. Cuando alguien cambia su fotografía, 

Manuel guarda la fotografía anterior y añade la nueva si le gusta, pero no la sustituye.  

Su ciberespacio es una suerte de universo platónico solitario, de bellas imágenes que se 

suman eternizadas, pero que no registran ni la variación ni el cambio: ―Mi cuerpo es 

cósmico, está hecho del sol y por eso no me enfermo ni me voy a morir, ni a poner 

viejo‖, me dice. En Manuel, el sueño de un  discurso tecnológico de simulación 
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controlada de exhibiciones y relaciones que suprima la incertidumbre se cumple. Él 

mismo al situarlo bajo el signo del quinto sol no hace sino mostrar el carácter mágico 

que subyace a muchas de las empresas que consideramos ―más racionales‖.  El mundo 

idealizado de Manuel nos remite a los peligros de un mundo moderno en el que los 

sujetos pueden constituirse en un intercambio en el que la particularidad histórica de la 

posición social de los otros, puede ser obliterada.  Nos remite a la ambigüedad de la 

experiencia de la técnica en nuestros días.  

 

3.3 Segunda escena: El totemismo de Estado en el México contemporáneo 

 

Cuando yo uso una palabra --insistió 

Humpty Dumpty con un tono de voz más 

bien desdeñoso-- quiere decir lo que yo 

quiero que diga..., ni más ni menos.--La 

cuestión --insistió Alicia-- es si se puede 

hacer que las palabras signifiquen tantas 

cosas diferentes.--La cuestión --zanjó 

Humpty Dumpty-- es saber quién es el que 

manda..., eso es todo. 

                                                     Lewis Carroll 

 

 

   En 1897, Justo Sierra advertía lo siguiente: ―La educación no basta para esta obra de 

caridad moral y de redención […] ¿Cómo pensáis educar, nos dicen las voces trémulas 

del pasado, cómo pensáis educar sin religión?   Y es verdad sin una religión, sin un 

supremo ideal, no hay formación de caracteres ni dirección de almas‖
84

.    En 1992, el 

gobierno de Carlos Salinas de Gortari emprendió reformas a la Ley de Asociaciones 

Religiosas y Culto Público con la finalidad de modernizar las relaciones entre el Estado 

y las iglesias, modificaciones que a partir de entonces permitieron a las iglesias gozar de 

personalidad jurídica y a los ministros de culto votar en las elecciones. La versión 

oficial es que estas reformas fueron posibles porque, idealmente, la religión ha perdido 

el lugar central de legitimación, se ha internalizado y  desplazado. Ya no se habla de la 

Iglesia sino de las Iglesias, los ciudadanos parecen poder respetar simultáneamente la 
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libertad de creencia y la laicidad del Estado. Y sin embargo, ―la religión se despolitiza 

al separarse del Estado pero paradójicamente se sacraliza el Estado‖
85

.  ¿Hasta qué 

punto no sólo el mercado sino el Estado, se puede experimentar hoy como el 

funcionamiento de una fuerza clandestina y misteriosa, última responsable de  la 

singularidad del accidente?  ¿Hasta qué punto se puede experimentar el Estado como 

un agente mágico religioso, que propone y dispone, sin que se puedan elucidar sus 

razones?  

   En un desplazamiento entre el ensayo noir y la novela de conspiración, en su obra De 

Sangre y de Sol, Sergio González Rodríguez traza el filo de una navaja que interfiere la 

inercia de un época, exponiendo una economía libidinal para la cual la historia es poco 

más que una excusa. Una crónica mágica  guía al lector a deambular los límites del azar, 

por un paisaje esotérico donde los signos y la política nacional se entrelazan. Una serie 

de intrigas, en su momento noticias alarmantes pero prontamente olvidadas en el 

tráfago cotidiano, van hilando los misterios que sostienen una cultura movediza: los 

misterios de una mítica violencia ritual. El autor investiga hazañas herméticas  

revelando así aquí, en la ciudad de México, una guerra  por la hegemonía de la 

metahistoria y  el porvenir
86

. La obra de González Rodríguez no es una excepción. 

Desde hace muchísimos años se habla de la relación entre magia, brujería y las 

múltiples violencias mexicanas, así como del vínculo —más velado— entre brujas, 

arúspices, políticos, caballeros de industria y miembros del ―establecimiento‖ 

económico y social
87

. Expresiones ligadas  a la constitución cultural del Estado 

moderno en México, cuya cualidad mágica  se hace evidente al mostrar no sólo la 

manera casual en la que habitualmente nos referimos a la entidad ―El Estado‖ como si 

fuera un ser en sí mismo, animado con voluntad y entendimiento propio, sino también al 

comprobar los frecuentes indicios de exasperación que provoca el aura de la E 

mayúscula
88

. El Leviatán de Hobbes, en definitiva, es mítico y también terriblemente 

                                                           
85

 Inmaculada Jaúregui Balenciaga y Pablo Méndez Gallo, op cit, p.27. 
86

 Sergio González Rodríguez, De sangre y sol, Sexto Piso, 2006, México. 
87

 Cfr.José Gil Olmos, Los brujos del poder: El ocultismo en la política mexicana, Mondadori, México, 

2009, en la que se recoge numerosa información de fuentes hemerográficas. El mismo autor publicó al 

respecto varios artículos en la revista Proceso y acaba de salir a la luz su segundo libro dedicado al tema: 

Los brujos del poder II. 
88

Shlomo Avineri por ejemplo critica la tendencia a escribir Estado con E mayúscula. Nosotros nos 

situamos más bien con Philip Abrams que propone reconocer el poder de la idea de Estado y al mismo 

tiempo no creer en Él. Como ejercicio para lograrlo recomienda que, experimentalmente, tratemos de 

sustituir la palabra Dios por la palabra Estado. Cfr. Michael Taussig, Un gigante en convulsiones: el 

mundo humano como sistema nervioso en emergencia permanente, Gedisa, Barcelona,1995,  pp.144-148.  



264 
 

verdadero. Es ahí donde un análisis estrictamente racionalista del Estado no puede sino 

perder tierra: 

 

El Estado, entidad abstracta a la que creemos con Ser, especie asombrosa de 

cosa con fuerza vital autónoma, trascendente por encima de los meros mortales 

[…] totalidad inventada de artificio materializado y en cuya insuficiencia 

desdichada […] colocamos nuestra alma. De ahí la E mayúscula del Estado. De 

ahí su magia de atracción y repulsión vinculada a la nación, un tufillo de una 

cierta sexualidad reminiscente de la ley del padre, y no podemos olvidar el 

espectro de la muerte, la muerte humana en aquella insuficiencia conmovedora 

de Ser. Es con ella, con la utilización mágica de los muertos para propósitos 

majestuosos, que deseo, en el reconocimiento admitidamente inseguro e 

ingenuo, comenzar.
89

 

 

Radcliffe-Brown señala ya, en el prefacio clásico de African Political Systems,  el 

carácter ficcional del Estado como entidad unitaria:  

 
Al escribir sobre instituciones políticas, surgen numerosas discusiones sobre el 

origen y la naturaleza del Estado que habitualmente es representado como una 

entidad que está por encima de los seres humanos que conforman la sociedad, 

que posee como uno de sus atributos algo llamado ―soberanía‖, y a veces se lo 

describe como algo que posee voluntad  (a menudo se define a la ley como la 

voluntad del Estado) o que emite órdenes. El Estado en este sentido no existe 

en el mundo fenomenológico; es una ficción de los filósofos
90

. 

 

 

Philip Abrams  subraya asimismo este carácter ficcional en una forma a la vez más 

esclarecedora y más compleja: 

 

La dificultad de estudiar el Estado reside en el hecho de que el Estado como 

estructura o sujeto político unificado no existe; es una ilusión colectiva, la 

reificación de una idea que enmascara las relaciones de poder bajo el disfraz 

del interés público. El Estado no es la realidad que se encuentra detrás de la 

máscara de la práctica política. Él mismo es la máscara que nos impide ver la 
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realidad de la práctica política […] comienza su vida como un constructo 

implícito; luego es reificado, como la res publica, nada menos que la 

reificación pública, y adquiere  una identidad claramente simbólica que 

progresivamente se divorcia de la práctica y se convierte en un relato ilusorio 

de la misma. La función ideológica llega al punto en el que conservadores y 

radicales creen que su actuación no se dirige de unos a otros sino al Estado. 

Este mundo de ilusión prevalece
91

.  

 

A este respecto, lo primero que hay que constatar es que, a pesar de las 

transformaciones que ha sufrido en la era de la globalización, la figura del Estado en 

México está lejos de haber desaparecido. A partir de 1982, el modelo de 

industralización consolidado en los regímenes posrevolucionarios colapsó, dando paso 

al neoliberalismo tecnocrático. En 1992, la tendencia a la apertura al mercado mundial 

de economías anteriormente protegidas, lleva al gobierno a revocar las leyes de reforma 

agraria; dos años después entra en vigencia el Tratado de Libre Comercio de América 

del Norte. Aunque las operaciones que habitualmente llamamos estatales sobrepasen los 

límites del Estado-nación y parezcan ser ejercidas por otros agentes como 

organizaciones trasnacionales no gubernamentales, corporaciones privadas, grupos 

guerrilleros, o narcotraficantes, el Estado mexicano ha mostrado una tenacidad y 

adaptabilidad que hay que destacar. 

    Investido con una suerte de aura,  persiste como presencia crucial, una pantalla en la 

que se proyectan los anhelos y  temores de los ciudadanos: Se pide al Estado; se teme al 

Estado; se solicita protección al Estado; se lamenta su fracaso, y se añora su fortaleza.  

Nos encontramos, finalmente, ante el poder espectral de una ficción. Efectivamente, si 

bien la lógica neoliberal de la globalización está  erosionando las funciones clásicas del 

Estado weberiano, por otra parte, estimulados en cierto modo por la globalización, se 

están creando más y más Estados,  y el deseo de las naciones por poseer su Estado 

propio es más intenso que nunca.  

   En Las formas elementales de la vida religiosa, Émile Durkheim señala que la 

estructura social de las sociedades australianas se halla compuesta de clanes. Los 

individuos de un clan se encuentran unidos por su tótem. Los objetos que sirven de 

tótem pertenecen al reino animal y al vegetal; y el tótem constituye la 
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autorrepresentación simbólica del clan,  sin el cual es imposible su mera existencia 

como grupo. Esta representación simbólica es sagrada. Lo sagrado incluye un aspecto 

de la realidad que está separado de lo ordinario (lo profano); y que requiere de cierta 

conducta  ritual. La verdad inherente y racional del tótem radica, en definitiva, en ser la 

representación simbólica de la sociedad misma.  El objeto real de todo culto totémico 

es entonces el cuerpo social que las ceremonias constituyen y representan: ―la fuerza 

religiosa no es sino la fuerza colectiva y anónima del clan‖
92

. De hecho – añade 

Durkheim - ―No podemos decir que el fiel se engaña cuando cree en la existencia de un 

poder moral del que depende y que constituye lo mejor de sí mismo: ese poder existe, es 

la sociedad‖
93

. Ahora bien, el tótem no sólo  se limita a representar sino que impone la 

unidad colectiva. Es una representación del intercambio social (entre la persona y la 

comunidad) y es también un dispositivo activo por medio del cual la sociedad puede 

permanecer unificada. El hombre necesita una imagen sensible para sustituir un 

concepto excesivamente abstracto y elige un símbolo natural, que  deviene así para cada 

clan, una bandera o signo a través del cual diferenciarse de los demás. Durkheim 

consiente en llamar delirio a este acto por el que ―la  mente añade algo a los datos 

inmediatos de la intuición sensible y proyecta en las cosas sus sentimientos e 

impresiones‖
94

. Si comprender las cosas es olvidar lo secundario para quedar sólo con 

lo esencial que, a diferencia de lo accidental, es lo común e invariable, entonces las 

cambiantes sensaciones exigen un añadido: la idea, la verdadera realidad social. Pero, 

siendo nosotros de naturaleza doble, material y mental, es necesario que  adquiera una 

representación sensible, para que  podamos aprehenderla. Así nace el símbolo totémico. 

No obstante, ningún objeto natural está predestinado por sí mismo para recibir el 

concepto, pues el tótem no nace de lo natural, sino de algo que se le agrega 

mágicamente. Semejante ―magia‖ se basa últimamente en el ―poder de una ficción‖ que 

mistifica las relaciones desiguales entre las varias clases y grupos nacionales: 

 

De esta manera estamos de nuevo en el extraño mundo de los tótems (de 

Durkheim), donde el territorio estaba vinculado con el grupo por medio de los 

objetos sagrados, por medio de las imágenes (así dicen) grabadas sobre esos 

objetos […] Sólo se les permitía a los hombres iniciados observar esas 
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imágenes que, a causa de su adoración, borraban con el tiempo y con el amor 

[…] acaricia[ndo] la imagen del Estado […]
95

. 

 

 

La relación ―mágica‖ entre territorio y grupo es sin embargo más compleja de lo que 

parece.  El extraño mundo de los tótems implica que Nación y Estado se vinculan de 

manera ambigua. Estado es la entidad política y administrativa (según la definición 

clásica de Max Weber una unidad de carácter institucional que en el interior de un 

territorio monopoliza para sí el uso de la fuerza); el concepto de nación, en cambio, 

hace referencia al sentimiento de pertenencia a una comunidad basado en razones 

históricas, étnicas, lingüísticas o religiosas.  El imaginario de la nación del que se ocupó 

sucintamente Benedict Anderson,  oculta las diferencias internas, las luchas intestinas y 

los conflictos que la desmiembran. Diferencias étnicas, de clase, de género y de estatus, 

crean de hecho diferencias en la percepción nacional del poder del Estado. En los 

márgenes de la política y a nivel local, los encuentros con el Estado se perciben a nivel 

de piel, a través del encuentro con miembros de los cuerpos de seguridad nacional cuya 

presencia invade el espacio cotidiano.  Este encuentro con el Estado a nivel local puede 

producirse bajo la forma discursiva de su identificación con la corrupción, la 

ambivalencia o el abandono de una ciudadanía que se siente indefensa. Ello acaece 

cuando el quién es quién funge como Estado (el ejército, la policía, los narcotraficantes 

o los grupos guerrilleros) es precisamente lo que parece estar en cuestión:  

 

El mensaje está muy claro: ya nadie está seguro en México. Los jefes de la 

droga no sólo están en guerra por los territorios, sino que pugnan por colocar a 

sus respectivos candidatos en la cima del poder político. "Con plata o con 

plomo", llegó a reconocer hace unos días el propio Calderón […] un dato […] 

se hace presente cada vez que el presidente, con voz solemne, promete castigar 

a los culpables: el 95% de los crímenes en México queda impune […] hay una 

clara complicidad entre políticos y carteles. Las elecciones están perdiendo 

sentido por el dinero sucio que las financia
96

. 
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Ante los hechos, se generan discursos que tienen que ver con su déficit o carácter 

fallido, y sin embargo, cabe preguntarse si no es totalmente al revés. Es decir, si no hay 

más bien un exceso de prácticas estatales y de actores que se disputan las funciones del 

Estado. Los discursos patrióticos y las estrategias bélicas contra un enemigo como el 

narcotráfico disfrazan las diferencias en las relaciones de poder al interior de la nación 

en torno a una unidad nacional que se postula para combatir a un enemigo común
97

:  

 

El presidente Felipe Calderón Hinojosa […] afirmó que el Estado mexicano 

actúa en defensa propia frente a la criminalidad que atenta contra la sociedad, y 

que la mayor amenaza a los mexicanos es el crimen organizado transnacional. 

Así, al asegurar que el crimen organizado es la mayor amenaza contemporánea 

que ha enfrentado México, el presidente Felipe Calderón afirmó que ―la 

victoria será nuestra porque el Estado cuenta con la razón, la ley y el Ejército 

mexicano, que lucha por la seguridad de todos los mexicanos‖
98

. 

   

Frente a  la  narrativa de un Estado sólido que coexiste con un discurso nacionalista de 

ciudadanía, se halla asimismo la narrativa del Estado fallido. Inmersos en esta dinámica, 

cuando los sujetos perciben que el orden social es en sí mismo inconsistente, la fantasía 

es un intento de reconstituir su consistencia. Ello tiene por lo menos dos consecuencias: 

1) se postula la existencia de un Gran Otro oculto detrás de la textura social explícita en 

una proliferación de las teorías de la conspiración; y  2) lo que ‗mantiene juntos‘ no es 

tanto la identificación con la Ley que regula el circuito ‗normal‘ diario de la comunidad, 

sino más bien la identificación con una forma específica de transgresión de la Ley, de 

la suspensión de la Ley. Nos hallamos ante ―la afirmación de un caos redituable […] 

basado en el secreto compartido […] y una comunidad centrífuga que alcanza toda la 

escala social y asedia el ámbito familiar‖
99

.   

 

La paradoja de lo que llamamos el Estado es que es al mismo tiempo un 

ensamble de relaciones de poder y un vehículo de dominación masiva  

incoherente y  multifacético. A pesar  de la tendencia casi inevitable de hablar 
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del Estado como  una  cosa, el dominio que llamamos el Estado no es una cosa, 

ni un sistema ni  un sujeto, sino un terreno significativamente ilimitado de 

poderes y técnicas, un conjunto de discursos, reglas y prácticas que cohabitan 

en la limitación, la tensión y la relación, de manera a menudo contradictoria
100

. 

  

 

Lo interesante aquí, es que no sólo la gente  imagina al Estado, sino que el Estado 

mismo, en sus múltiples materializaciones, promulga sus propias fantasías. Este reflejo 

dinámico entre  la relación imaginaria de aquellos que encarnan el Estado y los que se 

topan con sus efectos en la vida diaria, sugiere la presencia de  mecanismos psíquicos 

del poder, que producen y reproducen el Estado como objeto de temor y de repulsa, de 

apego y de identificación, como un poder evasivo, invencible, impotente, alguna vez 

presente, o enormemente poderoso
101

. Max Weber admite esta posibilidad cuando 

advierte que: ―Es evidente que, en la realidad, la obediencia de los súbditos [a la ley del 

Estado] está condicionada por muy poderosos motivos de temor y de esperanza (temor a 

la venganza del poderoso o de los poderes mágicos, esperanza de una recompensa 

terrena o ultraterrena)‖
102

. La ilusión del Estado como sujeto de dominación que se 

esconde detrás de la práctica política se sustenta en el aura de secreto que parece 

rodearlo. Este secreto público es ―generalmente sabido, pero  no puede ser articulado; es 

de hecho un secreto tan público que incluso la apariencia de conocimiento del secreto 

ha de ser evitada: ―la gente sabe qué es lo que no debe saber‖
103

.  Sergio González 

Rodríguez lo define así: ―Una construcción ominosa, suerte de ramal del drenaje 

profundo que, en lo simbólico, amenaza a toda la sociedad y quiere instalarse en la 

permanencia más anestésica con su mandato inaceptable: no te metas en lo que no te 

corresponde‖
104

. El ocultamiento involucrado tiene el carácter de una prohibición: ―No 

debes hacer saber que sabes X‖, pero en su corazón hay una simulación: ―Incluso 

cuando X sea sabido por todos has de actuar y pensar como si X no pudiera ser sabido‖.  

Desde esta perspectiva del ―saber qué no saber‖,  los actos de violencia que acaecen en 

                                                           
100

Wendy Brown, States of Injury: Power and Freedom in Late Modernity, Princeton University Press, 

New Jersey, 1995, p. 174.  
101

Judith Butler, Mecanismos psíquicos del poder: Teorías sobre la sujeción, Cátedra, Madrid, 2001. 
102

 Max Weber, El político y el científico, p.3. Documento preparado por el Programa de Redes 

Informáticas y Productivas 3 de la Universidad Nacional de General San Martín (UNSAM). 

http:\\www.bibliotecabasica.com.ar 
103

 Michael Taussig, Defacement: Public Secrecy and the Labor of the Negative, Stanford University 

Press, California, 1999, p.131. 
104

 Sergio González Rodríguez, op cit, p.162. 



270 
 

territorio nacional se comportan como una lengua capaz de funcionar eficazmente 

porque de algún modo el código se conoce, aun cuando no se participe directamente en 

la acción enunciativa.   

      Hay quienes sostienen que la ilusión mistificadora sobre un centro de poder llamado 

Estado, podría ser desenmascarada en la emergencia de  la realidad de las relaciones 

dispares que lo sustentan. No obstante, contemplar la interioridad laberíntica del ser del 

Estado no necesariamente disipa su poder mitificador. Al contrario, tal poder mágico a 

menudo parece  aumentar con la revelación del escándalo, y provocar una proliferación 

infinita de discursos sobre el Estado en todos los niveles de la vida social.  A lo que 

apuntan los cuestionamientos es al interrogante de si el Estado no es necesariamente el 

producto de tecnologías racionales de control, sino el de un exceso que sobrepasa 

cualquier racionalidad funcional.  Lo que articula el exceso es la fantasía (la fantasía 

del control total, la  fantasía de la apropiación del otro) que aparece como un 

componente principal de la vida política y como un factor clave que estructura las 

relaciones de poder. La fantasía no quiere señalar aquí una construcción puramente 

ilusoria, sino una forma de realidad que se autoriza a sí misma, una escena cuya 

estructura atraviesa el límite entre lo consciente y lo inconsciente
105

. La fantasía, en este 

sentido, pertenece  a lo " objetivamente subjetivo‖. No se opone a la realidad social, 

sino que constituye su " pegamento psíquico‖.  

   A lo que apunta la noción de totemismo de Estado: ―es a la existencia y realidad del 

poder político de esta ficción,  a su poderosa insustancialidad‖
106

.  Es importante retener 

juntas estas dos nociones, la de poder y la de insustancialidad, y  recordar que para 

Durkheim: ―Las representaciones del tótem tienen pues una eficacia más activa que el 

tótem mismo‖
107

. El Estado puede ser considerado como " una  puesta en escena 

privilegiada para organizar las fantasías políticas en el mundo moderno‖
108

. Esto no 

implica negar que las tecnologías racionales de control no sean importantes en la 

materialización del poder estatal, sino sólo señalar que  están animadas por un sustrato 

de fantasía que implica asimismo una serie de operaciones vinculadas con el cuerpo de 

la nación. Efectivamente, si el Estado se constituye como un efecto de los discursos y 

las prácticas, es asimismo un efecto corpóreo, materializado.  El Estado depende, por 

poner un ejemplo,  de la recreación continua del cuerpo de los héroes de la nación. El 
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espíritu del Estado se disemina entre los héroes de su historia, es éste el vehículo de 

integración social a través de un intercambio mágico de identidades entre la galería de 

héroes de la historia y la ciudadanía y sus representantes. La relación con el pasado se 

actualiza en la posesión, en la que la discontinuidad radical de la historia  se sustituye  

por una utopía nacional sincrónica en la que prima la comunión con los padres de la 

patria: 

 

No importa cuán imprecisa en términos históricos sea esta fábula; es, no 

obstante, un relato elocuente de los principios mitológicos que inevitable y 

necesariamente están implicados en la formación del Estado moderno, que 

ninguna historia puede articular, pero que todas las historias requieren. En otras 

palabras, estos cuentos del advenimiento del Estado no sólo son historia 

fantástica, sino que —y aquí está el asunto— precisamente como fantasía son 

esenciales para lo que pretenden explicar, de suerte que cualquier compromiso 

con la cosa llamada Estado será forzosamente un compromiso con este corazón 

de ficción, el mismo guión de cuyo propósito real y grave presupone tanto el 

teatro como la posesión espiritual […]es más que simbolismo o metáfora, es 

una unidad tan real que los cuerpos mismos parecen fundidos e incorporados en 

el único que los representa. Esto es tan material que […] tiene que ser místico 

[…] Una característica crucial de este teatro de la posesión de espíritus es que 

la circulación de los espíritus de los muertos a través de los cuerpos de los 

vivos es un movimiento paralelo al de la circulación de la magia espectral del 

Estado-nación a través del cuerpo de la sociedad – como cuando el Presidente 

de la República invoca [a los héroes patrios] todo depende de la necesidad e 

imposibilidad de cristalizar el espíritu en un hecho literal
109

. 

 

 

La ceremonia de traslado de la osamenta de doce héroes patrios, del Monumento al 

Ángel de la Independencia al Castillo de Chapultepec, realizada en mayo de 2010, con 

motivo de los actos del Bicentenario, puede ejemplificar este teatro de la posesión:  

 

Desde que Plutarco Elías Calles recuperó en 1925 los restos de los héroes 

nacionales que estaban en la Catedral Metropolitana para trasladarlos al 

sepulcro laico y oficial del Ángel de la Independencia, no se había vuelto a ver 

un cortejo con esas urnas. ―Mira, ahí va Hidalgo‖, explicó una mujer a su hijo, 
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señalando los cuatro cráneos que en urna transparente encabezaban el desfile 

resguardado por militares rumbo a su morada temporal en el Castillo de 

Chapultepec. La solemnidad con que el presidente Felipe Calderón y el público 

veneraban a los héroes en una de las ceremonias más relevantes de las fiestas 

del bicentenario de la Independencia  […] para los invitados oficiales […] se 

acompañó del negro de la vestimenta propia de ocasiones fúnebres
110

. 

 

La obsesión no sólo por el cuerpo de los héroes de la nación, sino por el cuerpo de los 

ciudadanos, es además – como hemos señalado ya -  una característica del Estado 

moderno que desde la emergencia de la estadística  y los censos, y las nuevas nociones 

sobre salud y contagio, sexualidad y reproducción, se ha preocupado por hacer que los 

cuerpos y las poblaciones sean legibles, disciplinados, y controlados
111

.  Esta 

conflagración de violencia y paternalismo, de fuerza e intimidad, sustenta entonces al 

Estado mexicano como objeto de ambivalencia para la ciudadanía.  Objeto de 

resentimiento por abandonar  a los ciudadanos a su propio destino; objeto deseado 

porque se cree que sólo él puede velar por  la nación. El Estado se divide entre un buen 

y un mal Estado (un sagrado puro y un sagrado impuro recordando a Durkheim una 

vez más), impulsando un imaginario  en el que el deseo y el temor se entremezclan en 

una relación de incertidumbre ante su carácter final, en la que uno no se da sin el otro.  

El totemismo de Estado: 

 

 justifica […] que uno esté dispuesto a contender con la profunda ambigüedad 

que, […] se dice que contiene lo sagrado […] no sólo Dios sino también el mal 

forman parte de la noción de lo sagrado […] Émile Durkheim, en 1912, 

clasificó como lo sagrado impuro a este mal sagrado que […] inspira miedo a 

los hombres, generalmente imbuido de terror […] el respeto acordado a lo 

sagrado puro contiene una dosis de horror y […] el temor acordado a lo 

sagrado impuro no existe sin reverencia […] El punto más relevante para el 

Estado moderno, donde confluyen lo sagrado puro e impuro […] es su 

monopolio del uso legítimo de la fuerza
112

.  
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  Veamos un ejemplo  de lo que también podríamos llamar, a título tentativo, ―la 

psicosis  y el Estado‖.  R  explica como lo que ella llama El Espíritu, toma cualquier 

forma y es en realidad la autoridad última; el Presidente es su esclavo, aunque sólo ella 

puede saberlo, porque sólo ella puede reconocerlo. Por eso  la obliga a no comer, le 

llena de agujeros el cuerpo para que desaparezca y por ahí salga el alimento y el agua, le 

implanta ideas y la obliga a ver a través de unos ojos que le ha puesto y que no son 

suyos. La quiere volver robot como al Presidente y también al Papa. Ella, no obstante, 

lo ha reconocido porque le ha visto ―una cicatriz de pintura en la planta del pie‖ donde 

se lee: ―Dios al revés‖.   

   

Consideren cómo nos movemos sigilosamente entre el reconocimiento y la 

negación. Consideren esto como una práctica cultural estatal. Nada puede ser 

más evidente que el hecho de que el Estado, con su E mayúscula, utilice las 

dulces palabras de la razón y de los reglamentos razonables como su guante de 

terciopelo para recubrir un puño de acero. Esto es folklore. Esto es una forma 

instintiva de reaccionar ante la E mayúscula […] lo que es políticamente 

importante de mi noción de fetichismo de Estado es que esa necesaria 

interpenetración de la razón por la violencia no sólo disminuye los reclamos de 

la razón, transformándola en ideología, máscara y efecto del poder, sino 

también que es precisamente la unión de la razón-y-la violencia en el Estado lo 

que crea, en un mundo secular, lo grande de la E mayúscula, no únicamente su 

unidad aparente y las ficciones de la voluntad y de la mente que esto inspira, 

sino también la cualidad aúrea y casi sagrada de esa misma inspiración
113

.  

 

 

Fragmentos desde la locura 

Rubén F y la hostilidad ubicua: Crisis de  autoridad e investidura simbólica 

 

     En La ciudad dividida Nicole Loraux  pretende exponer la ciudad de Atenas (la 

polis) a lo que la ciudad rechaza: ―la denegación del estatuto primordial del conflicto 

como condición para constituir el concepto general ciudad‖
114

. La denegación, no 

obstante, es la enunciación, bajo una forma negativa de algo reprimido, que a menudo 
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representa su única forma posible de retorno
115

. Lo que ella muestra es cómo el 

ocultamiento de la guerra civil que sustenta la vida cívica en el mundo griego, genera un 

afecto que funge como el ―cimiento de la comunidad‖
116

. Los conflictos del pasado, 

objeto de una especie de tabú, promueven el vínculo entre los ciudadanos. El crimen 

que se oculta ha sido engendrado ―dentro de la familia‖
117

. Loraux construye un 

escenario en el que el grupo familiar es afectivamente politizado, la reparación de los 

lazos familiares se transforma en paradigma de la reconciliación en la ciudad. Al final, 

la realidad de la división se olvida ―detrás de la denominación de conciudadanos y 

hermanos‖
118

. Sin embargo el exceso, la imposibilidad de apropiación del significado, 

supone que Loraux pueda  un día, nuevamente, abrir el término ―polis‖ a la 

temporalidad lenta de las redes de significación que lo constituyen, para mostrar ese 

otro significado que se ha pretendido dejar en el olvido: el de que sin discordia no hay 

política.  

   En la sociedad mexicana contemporánea, el significado que se ilumina y que 

queremos denegar es la dificultad de medir las interacciones entre la vasta anatomía de 

poderes sociales que regulariza la vida cotidiana; y la decisión soberana del Estado que 

se define a sí mismo imponiendo para definir la arena política al imponiendo las 

características del amigo y el enemigo.  La indistinción entre la decisión soberana de 

matar y la regulación administrativa del orden, parece requerir de una reflexión 

conceptual y práctica del mero hecho de la soberanía. Jacques Derrida ha advertido 

sobre cómo en la actualidad la idea de soberanía está siendo puesta a prueba y cómo 

precisamente al sentirse amenazada el Estado la ejerce todavía con más fuerza: ―Dicha 

prueba demuestra, más o mejor que nunca (pues la cosa no viene de ayer), a la vez la 

fragilidad de la soberanía del Estado-nación, su precariedad, el principio de ruina que lo 

trabaja y […] la denegación crispada, con frecuencia asesina, de sus sobresaltos y 

coletazos de agonizante‖
119

.  

   La posibilidad de dilucidar el principio de ruina, implica dar cuenta del principio de 

excepcionalidad que anima  a la soberanía y de las tentativas siempre parciales y 
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recurrentes del Estado mexicano por inmunizar o inocular a la sociedad o  a sí mismo, 

de la amenaza y la experiencia de la violencia, el desorden o la ilegalidad. La 

militarización del país para erradicar los cárteles armados del narcotráfico ha supuesto 

que no haya una distinción entre las fuerzas del orden y las que no lo son. 

Aparentemente, hay una distinción entre civiles y militares porque el ejército va 

uniformado y asevera hallarse del lado de la ley. Pero los cárteles y la policía a menudo 

están coludidos, los militares son suplidos por grupos paramilitares de defensa y la 

fuerza civil está mejor armada que la militar. A nivel tecnológico y administrativo la 

diferencia entre los uniformados y los no uniformados, entre la soberanía y la 

contrasoberanía, deja de ser relevante. La guerra contra el narcotráfico implica una 

enemistad abierta entre el Estado y los cárteles porque estos suponen un reto directo a la 

sutura del territorio, la población y el mercado dentro del orden jurídico; sin embargo la 

ideología de unos y otros es la misma. Los cárteles expresan, de forma cruda, los 

principios de la propiedad privada y de la monopolización individual de la riqueza. Lo 

que se hubiera querido negar y cada vez es más difícil es que nuestra dificultad para 

distinguir entre unos y otros es que no hablamos de un conflicto ideológico porque la 

ideología de unos y de otros no se diferencia. En este sentido la guerra contra el 

narcotráfico es una guerra en la que, una vez más, los enemigos son los hermanos. 

   ―La precisión en el análisis es absolutamente necesaria‖, escribe Rubén F en un 

pequeño comentario de texto que pido elaborar al pequeño grupo de pacientes  a los que 

doy un taller de lectura y redacción una vez a la semana. Lo que me impresiona de 

Rubén, en primera instancia, es su seriedad. Su inflexibilidad con respecto a cierto uso 

del lenguaje: ―Nunca digo groserías‖, ―Hay que hablar con propiedad‖. Su puntualidad 

extrema, su resistencia implacable a cualquier tipo de cambio en su rutina, la cual 

incluye, con el paso de las semanas (y el visto bueno del psicólogo clínico del centro de 

día al que acude), tomar un café, siempre el mismo (capuchino) en el mismo sitio y a la 

misma hora; o ir al cine, siempre a la misma plaza comercial , el mismo día y siempre 

que la función empiece de 14:00 a 15:00 hrs. Rubén F, de veintiséis años, vive con sus 

padres y con sus dos hermanos. Hijo mediano de una familia humilde que había, con 

mucho esfuerzo, logrado tener una pequeña tienda de abarrotes, había estudiado 

administración de empresas. Vestía con formalidad, siempre de traje y corbata.  

Destacaba su contención corporal,  su mirada a menudo huidiza, y su sensibilidad 

exacerbada ante cualquier cosa que identificase como violenta. A veces podía ser un 
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comentario, incluso una petición. Otras veces un gesto, que quién hacía (en este caso 

yo) consideraba insignificante y por el que sin embargo se negaba a hablar conmigo o a 

verme, durante más de una semana porque lo había considerado amenazante. Por 

ejemplo, una vez,  estábamos tomando nuestro café habitual en la terraza habitual, 

cuando sonó mi teléfono móvil y poco después pasaron de manera consecutiva varias 

patrullas de policía. Alterado, se levantó y sin mediar media palabra se fue. No lo vi en 

varios días. Cuando regresó al taller, me advirtió en tono perentorio – y sin dejarme 

ninguna posibilidad de réplica-  que nunca, “bajo ningún concepto” debía llamar a la 

policía, ni avisarles en qué lugar íbamos a estar.   

    La atención extrema de Rubén a lo que pudiera parecer amenazador, era un aspecto 

que había que tomar muy en cuenta si, por ejemplo, se le invitaba a ver una película. 

Una vez me comentó que me quería enseñar un video. Temblaba (algo que le pasaba 

cuando parecía estar sometido a alguna presión, aunque aun así se las ingeniaba para 

mantener su rigidez), me puso imágenes de una pelea en un campo de futbol. Las 

imágenes no eran particularmente violentas ni particularmente impactantes: empujones 

e insultos. Él, sin embargo, parecía profundamente conmocionado. Siempre que se 

angustiaba temblaba, no hablaba. Solía buscar el apoyo de alguna pared y permanecía 

ahí, con los puños cerrados y el rostro crispado. Al principio, yo intentaba acercarme y 

comunicarme con él. Después aprendí que  lo mejor era guardar silencio, permanecer en 

calma, esperar.  

   Aunque Rubén había logrado evitar la hospitalización recurrente, y lo que destacaba 

era más bien su extrema rigidez, su pathos aparecía con las reflexiones sobre la 

violencia, que él vinculaba a la aparición, a nivel mundial, de una serie de cultos y 

sectas satánicas. Tres años antes, había tenido su primer brote psicótico, a pocos días de 

su boda. Inicialmente le habían diagnosticado de esquizofrenia indiferenciada, el 

diagnóstico final fue sin embargo de esquizofrenia paranoide. La historia que me contó,  

al respecto- en un tono de voz apenas audible y extremadamente nervioso- era 

fragmentaria: ―Iba a comprar mi traje [de novio] y tuve mucho mucho miedo‖ ―Me di 

cuenta de que me espiaban. Me cambiaban de lugar la ropa y mis libros porque alguien 

entraba a la casa y los movía‖; ―Debajo de la capillita de la virgen de Guadalupe de la 

esquina de la esquina de la casa, dejaban basura‖.  
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   La teoría antropológica reconoce la existencia de ritos de paso  que acompañan todo 

cambio de lugar, estado, posición social, edad. La adolescencia  (en la que se señala a 

menudo  el inicio de la demencia precoz y la esquizofrenia) suele suponer ritos de paso. 

El matrimonio puede ser asimismo considerado un rito de paso. Los ritos de paso tienen 

una estructura sencilla que se sucede  según una lógica de separación, liminalidad (no 

man´s land) y agregación. La primera fase (de separación) comprende la conducta 

simbólica por la que se expresa la separación del individuo o grupo bien sea de un punto 

anterior fijo en la estructura social, de un conjunto de condiciones culturales, o de 

ambos (por ejemplo a partir de la despedida de soltero). Durante el periodo liminal 

intermedio (de limen ―umbral‖), las características del  sujeto ritual son ambiguas, ya 

que atraviesa un entorno cultural que tiene pocos, o ninguno, de los atributos del estado 

pasado o venidero (no es soltero porque ya está comprometido a casarse pero tampoco 

está casado todavía). En la tercera fase (reagregación o reincorporación) se consuma el 

paso. El sujeto ritual, ya sea individual o colectivo, se halla de nuevo en un estado 

relativamente estable y, en virtud de ello, tiene derechos y obligaciones. Victor Turner 

ha explorado cómo los atributos de la liminalidad y, consecuentemente, los de los 

sujetos liminales son necesariamente ambiguos, porque en este estado escapan del 

sistema de clasificación que, normalmente, las sitúa en una determinada situación o 

posición en el espacio social. Los sujetos liminales no están ni en un sitio ni en otro
120

.  

   Lo que es relevante  de estos momentos de transición es que aunque la liminalidad en 

sentido estricto  sea breve, a menudo se imbrica en una liminalidad prolongada en la que 

la transición no se logra de una vez por todas, sino a través de ciertas mini transiciones 

que se caracterizan porque han de ser repetidas en múltiples registros.  

Involuntariamente ello  dirige nuestra atención a la artificiosidad de nuestra 

comprensión sociocultural al exponer esos momentos que subrayan la fragilidad de la 

articulación de nuestro mundo y que pueden poner en riesgo la demanda de continuidad 

y cohesión. La crisis en el proceso de significación ritual podría conducir a una crisis de 

los procesos de investidura simbólica que nos constituyen como sujetos sociales. Uno 

de los casos más paradigmáticos de  psicosis, el del eminente abogado Daniel Paul 

Schreber, tuvo su desencadenante en su nombramiento como  Presidente de la Sala en la 

Corte de Apelación de Dresde. Hijo de una prominente familia alemana, Schreber 
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escribiría Memorias de un enfermo de nervios (1903), que sigue constituyendo uno de 

los testimonios más acabados que poseemos sobre la psicosis desde adentro
121

. Como 

en el caso de Schreber, el brote de Rubén acaeció cuando también él iba a recibir una 

investidura simbólica.  En los talleres encontré asimismo otro caso, el de J, que había 

sufrido su primera crisis tras recibir la noticia de que tenía que hacerse cargo él mismo 

de la empresa paterna, y de que su esposa esperaba un hijo. ¿Podríamos hablar entonces  

como lo hace Eric L Santner refiriéndose precisamente a Schreber, de la crisis psicótica 

como una crisis de la investidura simbólica?
122

  

   Hay que señalar que por investidura simbólica  nos referimos a los actos sociales que 

implican un ritual en el que se transfiere un título o mandato, a raíz del cual el individuo 

es dotado de un nuevo rol y estatus social, en un universo simbólicamente compartido.  

El rito del matrimonio, por ejemplo, lo hace de dos maneras. En primer lugar, al 

nombrar a un sujeto ―esposo‖ establece públicamente su nueva posición. En segundo 

lugar, al ser llevado a cabo, el ritual produce  la posición de  ―esposo‖ ya no como un 

―en sí‖ sino como un ―para sí‖. Pierre Bourdieu habla de ―la capacidad del cuerpo para 

tomar en serio la magia performativa de lo social que hace que el rey, el banquero, el 

cura sean la monarquía hereditaria, el capitalismo financiero o la Iglesia hechos 

hombre‖
123

.  La magia performativa de lo social implica que, al ser investido 

simbólicamente de alguna propiedad, ―la propiedad se apropia de su propietario: 

encarnándose bajo la forma de una estructura generadora de prácticas perfectamente 

conformes a su lógica y a sus exigencias‖
124

.   

    En el caso de Rubén, parecía haber habido un impasse en su capacidad de 

metabolizar esta magia performativa de lo social, y de ser inducido, por lo tanto, en el 

nuevo espacio normativo que requeriría su nuevo estatus. La liminalidad de un estado 

en el que ya no era y todavía no era, le había precipitado en la discontinuidad.  Ser algo 

o no serlo, parecía depender de un artificio ciego, que para él carecía de sentido. Había 

perdido la habilidad inconsciente del disimulo que ―es el funcionamiento del sistema 

psíquico […] No saber lo que se sabe […] Ésa es la razón siempre esgrimida por la 
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causa colectiva: el grupo posee la certeza que no tiene el sujeto. Esa certeza se 

convierte, así, en la causa colectiva, en argumento de verdad‖
125

.  

   Lo simbólico supone entonces para nosotros la apertura a significar para los otros de 

diversas maneras. Es precisamente nuestra necesidad de los otros la que nos impele a 

interactuar con ellos una y otra vez en un proceso en el que no podemos controlar lo que 

significamos, y en el que ―el no saber que sabemos de esta incapacidad de controlar‖, es 

lo que paradójicamente incentiva nuestra interacción. La inconsistencia (―que no 

sabemos que sabemos‖) en la que los procesos de significación no están nunca 

completamente ―fijos‖,  es la que funda la existencia del campo social.  Para Rubén sin 

embargo, nuestra comprensión sociocultural, al exponer  la necesidad de prácticas 

reiterativas que otorguen consistencia al mundo, muestran  que este no la tiene 

―naturalmente‖. La inconsistencia supone para él una pérdida de confianza radical en la 

seguridad de las leyes que rigen a los hombres. ―Hay que buscar los cimientos de todo‖, 

escribe en uno de sus ejercicios, ―soy emisario de la VERDAD‖. La verdad como 

certeza o causa colectiva no es suficiente porque él entrevé su carácter cambiante, la 

pluralidad de discursos que la atraviesan. ―La verdad – me dirá un día mientras leemos 

el periódico-  No las opiniones‖.  La primera consecuencia es, para él, el orden 

simbólico parece perder la condición de introductor en los desfiladeros de la mediación 

lingüística y la apropiación social que permite la circulación incesante de los 

significantes. Lo simbólico para Rubén, se literaliza y adquiere una inusitada rigidez.  

   Hay que recordar que, a diferencia de un enunciado constatativo, un enunciado 

performativo (o realizativo) es aquel en el que ―emitir la expresión es realizar una 

acción y que ésta no se concibe normalmente como el mero decir algo‖
126

. Por ejemplo- 

añade Austin- ―Cuando digo ante el registro o el altar sí acepto, no estoy  describiendo, 

ni enunciando […] Lo estoy haciendo‖
127

. Pues bien, podríamos decir que para Rubén 

todo enunciado era performativo y hacía algo literalmente, de ahí su preocupación por 

el lenguaje: ―No se puede decir cualquier cosa‖, ―No me gusta ese texto. Es 

desordenado. Hace las cosas confusas‖. He de subrayar, una vez más, que Rubén no 

decía esto simbólica ni metafóricamente, sino literalmente. Una vez le conté aquella 

escena de Alicia en el país de las maravillas en la que un ratón trataba de secar a Alicia 
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empapada en el mar de sus propias lágrimas contándole historias áridas, y me miró 

completamente fascinado. El lenguaje podía tener efectos irreversibles y de ahí su 

insistencia en ―no decir groserías que hacen todo sucio‖.  

   Todo estaba lleno de signos susceptibles a ser interpretados y cuyo desciframiento era 

ineludible. Si le llevaba una imagen o un poema, era imposible que simplemente se 

relajara, viera o escuchara. Lo inmediato era descifrar  porque el poema o la imagen 

―hacían algo‖. Me recordaba aquel pasaje de las Investigaciones filosóficas en el que 

Wittgenstein hablaba de la sensación de verse guiado por Otro en las actividades que 

aprendemos  tras haber sido iniciados en la práctica aunque después, en el momento de 

emprenderlas, estemos solos: ―Tengo, cuando pienso ulteriormente en la vivencia, el 

sentimiento de que lo esencial en ella es una vivencia de un influjo […] Quisiera decir 

que he experimentado el  porque; y sin embargo no quiero llamar vivencia del porque a 

ningún fenómeno‖
128

. Rubén, no obstante, a diferencia de Wittgenstein parecía 

abrumado por la necesidad imperiosa de referirse a todas y cada una de sus vivencias  

como ―vivencias del porque‖. La vivencia del influjo, de que Algo o Alguien influía o 

dirigía los acontecimientos y le enviaba signos de ello que operaban en el mundo de 

manera efectiva, era para él evidente y se reflejaba en su necesidad de detenerse en 

cada palabra, gesto o cosa que había que descifrar. ―Hoy fui a desayunar con mi mamá 

y no estaba el mesero que está siempre. Me miró y luego le dijo algo de mí al otro 

mesero‖, me dijo  nervioso.  

  La literalización de lo simbólico se refleja asimismo en los procesos de investidura que 

requieren de esa magia de lo social de la que habla Bourdieu. Hagamos un pequeño 

inciso.   Giorgio Agamben ha enfatizado el vínculo entre el concepto de ―dignidad‖, de 

―reconocimiento‖ y los procesos de investidura simbólica: ―No es sorprendente que el 

concepto de dignidad tenga un origen jurídico […] indica el rango y la autoridad que 

corresponden a los cargos públicos‖
129

. Al recordar el estudio de Kantorowicz sobre la 

soberanía, Agamben sugiere que la ―dignidad‖, comprendida como el reconocimiento 

que se produce a través de las investiduras simbólicas, es correlativa a una suerte de 

animación perpetua que sin embargo se vincula con su portador: ―La dignidad se 

emancipa de su portador y se convierte en una persona ficticia, una especie de cuerpo 
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místico que se añade al cuerpo real del magistrado o del emperador, de la misma forma 

que en Cristo la persona divina duplica su cuerpo humano‖
130

.  En el caso de una crisis 

de investidura, lo que sugeriríamos nosotros es que esta animación peculiar propia de la 

dignidad y del reconocimiento, se emancipa radicalmente del título, la posición,  o la 

autoridad del cargo que, de otra manera, sustentaría. El cuerpo ―místico‖ ya no se 

sobrepone al cuerpo ―real‖, sino que se presenta como algo impostado que literalmente 

invade al sujeto sin que éste perciba con él ningún vínculo.  ―No me casé  porque 

casarse es mecánico‖, me decía Rubén.  ―¿No querías a tu novia?‖ Le pregunté. ―Mi 

novia es muy bonita y me quería mucho. No me casé porque casarse es mecánico‖- 

repitió-. ¿Cómo mecánico?‖ –insistí-.  ―relaciones de pura fuerza‖- fue la respuesta.  Las 

relaciones de pura fuerza parecían apelar a una independencia radical de los efectos de 

la investidura simbólica que se percibían como ajenos, intrusivos e impositivos.  

   ―No sé qué le pasó a mi hijo‖ – me comentaba la madre de Rubén- ―siempre ha sido 

serio. Pero luego con lo de la boda se volvió tan serio…. Todo tenía tanta importancia. 

Nunca estaba tranquilo y quería que todos nos lo tomáramos así, y no se podía. Si 

bromeábamos tantito o nos reíamos, se enojaba tanto… A unos días de la boda empezó 

a decir que lo perseguían, que se le metían en la recámara, que botaban basura, que 

querían lastimarlo. No quiso ver a su novia más y eso que la quería mucho y eran 

noviecitos desde la secundaria…. Se enfermó de su cabeza‖. La ―dignidad‖, el 

―reconocimiento‖ que se supone que nos otorga la investidura simbólica que reconoce 

nuestro lugar social como padres, esposos o hijos, no podía provenir de un lugar social 

que para Rubén era ―inconsistente‖, sino de otro lado. Rubén comenzó a aseverar que él 

no se casaría nunca. Era un ―predestinado‖: ―Me han elegido para descifrar, por eso 

puedo obtener energía con solo tocar el piso, y adivinar y predecir el futuro‖.  

    Lo que Rubén parecía advertir (y no poder soportar) es que la investidura simbólica 

no tiene (ni puede tener) para todo el mundo el mismo significado. Carece de un 

significado o forma universal. Las condiciones de la subjetivación, es decir la capacidad 

de sustituir un significante por otro, provoca que la significación no esté nunca dada de 

una vez por todas. Los contenidos proporcionados en la simbolización emergen como 

funciones de experiencias contingentes que, de forma idiosincrática, los distintos sujetos 

consideran significativas. La unidad, aun imposible,  es sin embargo, un horizonte 
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necesario para impedir que, en ausencia de toda articulación entre las relaciones 

sociales, se asista a una implosión de lo social, a una ausencia de todo punto de 

referencia común. El reconocimiento de la multiplicidad de las lógicas sociales, la 

necesidad de su articulación debe ser  no obstante constantemente recreada y 

renegociada,  y no hay punto final en el que el equilibrio sea definitivamente alcanzado.  

El apego que sentimos hacia los predicados que aseguran nuestra identidad simbólica 

consiste asimismo en nuestra capacidad para internalizar identidades simbólicas nuevas, 

lo cual a su vez supone una ―citación‖, una ―repetición‖ inconsciente de una autoridad 

social que garantice y legitime nuestro derecho a gozar de dichos predicados.  

   No obstante,  tal y como hemos señalado, la autoridad del orden social es en cierto 

sentido mágica, es decir, carente de fundamentación final, su citación es finalmente la 

citación de lo que ha de ser continuamente puesto en juego y no puede ser establecido 

de una vez por todas. Cada invocación al orden que se le hace a un sujeto – y una 

investidura simbólica es una invocación al orden- secreta un valor excesivo; el de llevar 

el peso, ocupar el lugar, del cimiento faltante de la autoridad institucional que hizo la 

invocación y que no se sustenta por sí misma sino a partir precisamente de cada una de 

esas ―invocaciones‖, ―citaciones‖ y ―repeticiones‖. Era como si, al acercarse demasiado 

al exceso que impedía fijar el significado (de, en este caso, el significante ―esposo‖), 

Rubén experimentara literalmente  que las leyes sociales a través de la ―invocación‖, 

―citación‖ y ―repetición‖ no hacían sino desplegar una fuerza puramente ciega, 

mecánica que parecía remitirlo a lo Unheimlich de que  una y otra vez nuestro mundo y 

nosotros dependamos de un proceso de significación que no puede ser definitivamente 

estabilizado, que no tiene más objetivo que el proceso de significar mismo. Rubén 

parecía experimentar la fuerza de significación, como una fuerza operativa y 

persecutoria que se cernía sobre él de manera amenazadora.  Para él, al referirse al 

meollo de los procesos de sentido, la amenaza se  extendía a la generalidad del orden 

social, como si afectara todas las relaciones del campo social, todas las regiones del 

ser que una u otra forma habían sido tradicionalmente concebidas como constituyendo 

Todo. ―Llega a pensar que todos, incluso nosotros que somos su familia, lo queremos 

lastimar – me decía su madre- ¿cómo es posible que pueda pensar eso?‖ 

   Rubén se sentía particularmente interesado por cuestiones esotéricas. Le interesaba, 

especialmente, todo lo que tenía que ver con ―el significado oculto de los símbolos‖. La 

dimensión total del alcance de lo que le acaecía se veía reflejada en que para él los 
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responsables  eran grupos o cultos religiosos ―satánicos, que hacen sacrificios humanos‖ 

y que ―tenían influencias mundiales, cósmicas‖. Miembros de estos cultos eran los 

policías, los políticos, los narcotraficantes, algunos actores y otros personajes públicos 

aunque cualquiera podía ser su ―ayudante‖. Los impasses y conflictos que Rubén 

trataba de entender, hallan su reflejo en la crisis de significación de la autoridad en la 

sociedad mexicana contemporánea.  

   En relación a la autoridad masculina,  habemos de recordar que a principios del siglo 

XX la masculinidad era un status condicionado a su obtención – que debía ser 

reconfirmada con una cierta regularidad a lo largo de la vida -mediante un proceso de 

demostración o conquista. A este tenor,  la ausencia  de fuerza y agresión entre los 

varones era lo que se concebía como patológica. Se favorecía la iniciativa,  la expresión 

sexual  pública masculina en la que los interlocutores privilegiados de la escena eran,  a 

través de la conquista de la mujer, los iguales, aliados o competidores, que garantizaran 

la pertenencia al grupo de los viriles. La otra norma sexual, centrada en las mujeres 

abogaba sin embargo por la exaltación de un cuerpo productivo y reproductivo que, 

confinado al ámbito del hogar, debía velar por la conservación de sus elementos frente a 

cualquier amenaza externa. En el México del siglo XXI, la incorporación de las mujeres 

al espacio público y a labores tradicionalmente desempeñadas por ellos,  la posibilidad 

del control de su sexualidad supone sin embargo que ―en un marco de supuesta 

modernidad plena […] se produce  la superposición de dos  sistemas: uno que eleva a la 

mujer a un estatus de individualidad y ciudadanía igual al hombre; y otro que le impone 

su tutela‖
131

.  

   El enfrentamiento trágico y agonístico entre dos órdenes normativos puede suponer la 

reafirmación masculina de la violencia como movimiento de restauración de un poder 

perdido para el sujeto. ―La galería de acompañantes o interlocutores en la sombra que 

participan de ese acto [de violencia] se incorpora a la vida del sujeto desde un primer 

momento y a partir de allí siempre es confirmada. Se trata de una aprehensión de los 

otros marcada por una comprensión de la centralidad y la estructura de la diferencia de 

género, así como una hipersensibilidad, trabajada por la socialización, a las exigencias 

que esa diferencia plantea al sujeto masculino para que éste sea y tenga identidad como 

tal‖
132

.  Esta crisis de la autoridad masculina que estalla en violencia,  guarda un aire de 
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familia con la constatación de un Estado que al ver disputadas su autoridad por otras 

instancias, reacciona asimismo con una violencia inusitada. La violencia se experimenta 

entonces ante la crisis de una  investidura simbólica singular que, en el caso de Rubén, 

se percibe como una amenaza generalizada.  

   Él no puede soportar nada que relacione con la violencia pero su arco de asociaciones 

es inusualmente amplio. Rubén nunca me comentó nada al respecto, pero para su padre- 

a quién entrevisté varias veces- era importante que sus hijos varones ―pudieran sostener 

un hogar. Yo no digo que la mujer no trabaje si no queda de otra, pero mejor que se 

quede en casa y atienda a los hijos‖. Su madre se dedicaba a cuidar de la familia y, 

cuando era necesario, a asistir a su esposo en la tienda de abarrotes de la que eran 

propietarios. El matrimonio parecía responder a un ―modelo tradicional‖ y era patente 

que Rubén se sentía más apegado a su madre que a su padre, con el que la relación 

parecía respetuosa pero ciertamente distante. El no poder situarse uno mismo en 

relación a una investidura simbólica para la que ha sido destinado, en este caso la de 

hombre casado, implica que el mundo se devela irremisiblemente hostil 

 

Es en la autoridad circularmente autorizada que el grupo se concede a sí mismo, en 

su totalidad o en la persona de uno de los suyos (delegado autorizado), donde 

reposa la fuerza ilocucionaria que opera en todos los rituales sociales. El carácter 

propiamente mágico de esta fuerza de cabo a rabo social se nos escapa en la 

medida en que se ejerce solamente sobre el mundo social, separando y uniendo 

individuos o grupos mediante fronteras o lazos (matrimonio) no menos mágicos, 

transmutando el valor social de las cosas […] o de las personas […]
133

 

Cuando por diversas causas se produce una crisis de significación, y la fuerza 

ilocucionaria (performativa) no logra transmutar la valoración social que los sujetos 

tienen de sí mismos, pueden entonces acaecer por lo menos dos cosas. La primera, que 

la crisis de significación  genere sentimientos de alienación extrema, de anomia o de 

ansiedad (pathos todos ellos vinculados con la ausencia de una pérdida en el orden 

simbólico que se anhela reparar). La segunda, que provoque exactamente lo contrario. 

La sensación de estar lidiando con mecanismos sociales carentes de sentido, 

profundamente invasivos y que pueden dañar irremisiblemente (pathos vinculado a la 
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presencia de un orden simbólico que se literaliza y que en su literalidad sofoca al 

sujeto). Fue tras percatarme de esta segunda posibilidad que entendí que, en los 

momentos de crisis de Rubén, lo mejor no era  intentar acercarse y comunicarse sino 

guardar silencio, permanecer en calma, esperar.  Lo que él buscaba era  un espacio que 

le permitiera sentirse libre de la demanda ciega de un Otro omnipresente. Al escuchar a 

Rubén sus discursos sobre la violencia y sobre un poder que estaba en todas partes sin 

dar tregua; al contemplar cómo temblaba y la angustia que experimentaba; me percataba 

de que la violencia simbólica perdía precisamente su carácter simbólico y se percibía 

físicamente. ―La vez que estuve en el hospital fue porque me empezaron a hablar para 

perseguirme. Daban mensajes en clave a través de Televisa y me estaban envenenando. 

Me pasé sin dormir y volviendo el estómago tres días‖.  

   La percepción de Rubén, que se inscribe y tiene efectos materiales en su cuerpo,  se 

parece a la que los estudios sobre el trauma nos permiten entrever acerca de las 

experiencias de sujetos que han padecido la violencia más extrema. Es importante 

aclarar que no estoy diciendo que una experiencia de violencia extrema sea lo mismo 

que una crisis psicótica. Más bien, que la crisis de significación radical que sufre Rubén, 

y que puede ser atisbada a través de la crisis de los procedimientos de investidura 

simbólica y de relación con la autoridad, puede ser iluminada a través de la experiencia 

de sujetos que a consecuencia de una catástrofe social, sufren una crisis de significación 

en la que el tejido social literalmente se desteje. A veces esta relación se hace más 

evidente.  P.J.H, de ventisiete años, natural de Chihuahua, soltero, ingeniero de minas, 

de raza blanca, había ingresado al sanatorio en 1924. Declaraba que ―era perseguido por 

el gobierno pues lo tomaban como conspirador en la revolución del año de 1923 y lo 

habían acusado de tal modo que no tenía salvación posible. Estaba condenado a ser 

fusilado y esperaba que de un momento a otro fueran por él‖. Si se le ofrecía alguna 

cosa, si se le invitaba a escribir a su familia, contestaba siempre que era inútil todo, que 

ya no podía desear nada puesto que ―lo habían arruinado ―y que ―se apresuraran a 

acabar con él para no hacerlo sufrir ya‖. Retraído, desconfiado, se ponía de rodillas y en 

oración por largas horas, se alimentaba poco y no dormía. Tras varios meses de 

permanecer en la misma postura su aspecto era el de un autómata movido por 

resortes
134

. La crisis de significación, en un caso o en otro, afecta los cimientos,  lo que 
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se daba por sentado como evidencia natural desaparece; una fuerza de significación 

desprovista de sentido se adhiere a la piel, y obliga a tratar de protegerse, aunque no de 

la misma manera.  

   En el caso de Rubén esta experiencia, como he señalado, tocaba todas las regiones del 

orden social. Cuando se sentía espiado, y observado constantemente, trataba de no salir 

a la calle e incluso de su cuarto; había llegado a sellar las ventanas y a no permitir la 

entrada absolutamente a nadie. En algunas experiencias traumáticas, tal vez ciertas 

relaciones socialmente reconocidas pueden permanecer hasta cierto punto ―intocadas‖ y 

permitir a los sujetos seguir haciendo pie. Por ejemplo, un sujeto puede ver cuestionada 

hasta los cimientos su relación con la autoridad oficial (digamos, los cuerpos de 

seguridad del Estado), pero ello no supone que su cuestionamiento se extienda a la 

relación con su esposa o sus hijos. Lo que el caso de  Rubén mostraba en su 

radicalidad, al hilar la singularidad de su propia experiencia con la violencia que 

surcaba la nación y su cohorte de policías, ejércitos, políticos y sectas satánicas, es  sin 

embargo que el colapso del espacio social y de los ritos de institucionalización – ya sea 

a nivel parcial o a nivel total-  repercute en la médula misma del sujeto. Clifford Geertz 

ha escrito sobre la sacralidad inherente del poder soberano:  

 

En el centro político de cualquier sociedad organizada de forma compleja (por 

reducir nuestro enfoque a ese tipo de sociedades), hay tanto una élite gobernante 

como un conjunto de formas simbólicas que expresan el hecho de que es en verdad 

gobernante. No importa cuán democráticamente sean elegidos los miembros de esa 

élite […] o cuan profundamente divididos puedan estar entre sí […]; ellos 

justifican su existencia y ordenan sus acciones en base a una colección de historias, 

ceremonias, insignias, formalidades y accesorios que han heredado o incluso, en 

situaciones más revolucionarias, inventado. Es eso —coronas y coronaciones, 

limusinas y conferencias— lo que señala al centro como centro, y lo que le otorga 

su aura, no de ser simplemente algo importante, sino de estar vinculado de alguna 

extraña forma con la misma manera en que el mundo está construido
135

. 
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Lo que la experiencia de Rubén parecía indicar era que lo que le pasaba, manifestaba 

una forma de conocimiento de la disfunción de los procedimientos sociales que operan 

para otorgar consistencia ontológica a lo que llamamos ―mundo‖. Esta disfunción tiene 

que ver con el señalamiento, que he realizado con anterioridad,   del cimiento faltante de 

la autoridad institucional que hace la invocación y que no se sustenta por sí misma sino 

a partir precisamente de cada una de esas ―invocaciones‖, ―citaciones‖ y ―repeticiones‖. 

Walter Benjamin puso de manifiesto cierta autorreferencialidad de la ley  y las 

instituciones que nos regulan: ―En el ejercicio del poder de vida y muerte la ley se 

confirma más que en cualquier otro acto jurídico. Pero en este ejercicio, al mismo 

tiempo, una sensibilidad más desarrollada advierte con máxima claridad algo 

corrompido en la ley‖
136

. Lo que se manifiesta como lo corrompido en la ley proviene – 

según Benjamin- de que en última instancia la ley se sostiene sin justificación ni 

legitimación a través de una dimensión de fuerza y violencia, como sin con la fuerza y 

la violencia se intentara suplir la falta de cimiento.  En su fundamento, la ley no se 

sostiene sólo por la razón, sino por la violencia de la enunciación tautológica: ―¡porque 

la ley es la ley!‖, dictum que para Benjamin constituye el indicio de su podredumbre.  

En nombre de la ley, leemos en un informe del Observatorio de Seguridad Humana de 

la Unión Europea, 

En 2010 el Presidente de México, Felipe Calderón, declaró, respecto a la lucha 

contra el crimen organizado, que ―es una lucha que costará tiempo, recursos y 

vidas humana, pero es una lucha que vale la pena librar‖. ¿Cuáles son los costos 

aceptables que el Estado puede asumir a la hora de actuar en contra del crimen 

organizado?, ¿hasta qué punto la seguridad humana, ahora, puede ser vulnerada en 

pos de la preservación de la seguridad humana futura?, ¿la estrategia nacional de 

seguridad representa un avance o retroceso en términos de seguridad humana en el 

país?
137

 

 

Benjamin distingue dos aspectos de esta dimensión ―fuera de la ley‖ de la misma ley. 

La violencia que funda  la ley (rechtsetzende Gewalt) y la violencia que conserva la ley 

(rechtserhaltende Gewalt). La primera se refiere a la serie de actos que sitúan, a partir 
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de la fuerza,  la frontera entre lo que, a partir de ese momento,  contará como legal e 

ilegal. La segunda a los actos que sirven, a través de la fuerza, para mantener y regular 

la frontera (ya establecida) entre lo legal e ilegal. Benjamin dedica páginas memorables 

a la policía en quien contempla ―una mezcolanza casi espectral, [de] estas dos especies 

de violencia […] La policía es un poder con fines jurídicos (con poder para disponer), 

pero también con la posibilidad de establecer para sí misma, dentro de vastos límites, 

tales fines (poder para ordenar)‖
138

. Marca ―el punto en que el Estado, sea por 

impotencia, sea por las conexiones inmanentes de todo ordenamiento jurídico, no se 

halla ya en grado de garantizarse -mediante el ordenamiento jurídico- los fines 

empíricos que pretende alcanzar a toda costa‖
139

. Rubén, que me explicaba que no le 

gustaba ir en metro, porque ―está lleno de policías‖; y que en realidad ―mucha gente que 

no pensamos, como los actores de televisa, pertenecen a la policía‖, hubiera podido 

suscribir la aseveración de Benjamin (que algunos autores describen, como paranoica 

pero ciertamente iluminadora con respecto a su momento histórico) de que: ―su poder 

[el de la policía] es  informe así como su presencia es espectral, inaferrable y difusa por 

doquier, en la vida de los estados civilizados‖
140

.   

   En el marco de la guerra contra el narcotráfico, la  violencia de los aparatos de 

seguridad en México se transforma asimismo en  vigilancia de los propios ciudadanos, 

en una mirada que también podríamos considerar paranoica,  que restringe los 

derechos civiles y que esparce el terror a través del campo social. Las fuerzas de 

seguridad se vuelven alucinantes y espectrales porque ocupan todo; están en todas 

partes incluso donde no están. La realización de diversos operativos del Ejército y la 

Marina, la sospecha de una creciente militarización en la ciudad de México
141

, y la 

aplicación del fuero a los militares en ejercicio, se suma así a la consternación por el 

ejercicio de la fuerza  de los cuerpos de seguridad locales. Para Benjamin, es en las 

sociedades democráticas en las que se produce una denegación ferviente del rol de la 

violencia que funda la ley,  y de la violencia que conserva la ley, en las que el secreto 

público de la violencia sancionada de la policía puede ser más enervante: ―Si bien la 

policía se parece en todos lados en los detalles, no se puede sin embargo dejar de 
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reconocer que su espíritu es menos destructivo allí donde encarna (en la monarquía 

absoluta) el poder del soberano, en el cual se reúne la plenitud del poder legislativo y 

ejecutivo, que en las democracias, donde su presencia, no enaltecida por una relación de 

esa índole, testimonia la máxima degeneración posible de la violencia‖
142

. En un reporte 

sobre los patrones del abuso policial en la ciudad de México, Carlos Silva Forné señala: 

 

En primer lugar,  […] la tortura ocupa un lugar, lamentablemente normal, en la 

forma en la que se "investiga" o se "resuelven" los casos. La tortura como terrible 

medio instrumental […] Bajo estas condiciones, la tortura es un expediente que 

sustituye toda forma de profesionalismo a la hora de investigar una denuncia o a un 

detenido en situación de flagrancia. En el desarrollo de sus ―funciones‖ la tortura 

ocupa un lugar dentro de una manera de hacer las cosas, la cual es propiciada por 

la legislación, por las prácticas establecidas y, en ocasiones, con la aceptación 

pasiva por parte de otros actores del sistema de justicia, como son agentes del 

ministerio público o abogados de oficio. En segundo lugar, a la búsqueda de 

"resolver" el caso se agrega el objetivo de la extracción de beneficios materiales de 

la situación. Es decir, se pide dinero para no inculpar a alguien que está siendo 

torturado, o para que se autoinculpe para poder disponer de bienes supuestamente 

robados. […] En tercer lugar, casos de tortura aparecen en situaciones donde no se 

busca inculpar a nadie, ni tampoco aparece la oportunidad de sacar beneficios 

económicos. Las motivaciones se sitúan más en dimensiones morales – identitarias 

como forma de castigo, de venganza 
143

.  

 

La desconfianza a la policía, a los cuerpos de seguridad, en México es un lugar común.  

Rubén sin embargo extiende esta desconfianza y la radicaliza: Cualquiera (incluso los 

amigos o los miembros de la propia familia) pueden ser ayudantes de los policías 

encubiertos. De ahí la necesidad de descifrar, de mantenerse alerta ante cualquier 

pequeño signo, que como él mismo advierte ―hace la diferencia entre la vida y la 

muerte‖.  Jacques Derrida ha enfatizado, en un comentario sumamente sutil a las 

reflexiones de  Benjamin, que la dimensión fuera de la ley a la que éste se refiere, puede 

ser comprendida- como sugerí en el caso de Rubén- bajo la noción más general de la 
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estructura performativa de los enunciados realizativos
144

, y ligada por lo tanto a la 

cuestión más amplia de la autoridad y la investidura simbólica.   

   Una vez más, un enunciado realizativo es el que lleva a cabo su propio contenido 

proposicional. Establece un nuevo hecho social en el mundo, en virtud de ser enunciado 

en un contexto social específico, como cuando un juez o un cura declaran a una pareja 

―marido y mujer‖. Los enunciados realizativos están encadenados   con otros 

enunciados realizativos,  que establecen el escenario para que lleven efectivamente a 

cabo su propósito. Por ejemplo, antes de que un juez pueda casar a una pareja, su 

efectividad como autoridad ha de haber tenido que ser establecida por otros enunciados 

realizativos que lo pronunciaron ―juez‖. Lo que Benjamin quiere señalar- aclara 

Derrida- es que, en cierto punto, esta cadena de transferencias se viene abajo, y topa con 

que falta un elemento en  el origen del capital simbólico que circula a través de ella. 

Para Rubén este elemento que falta estaba sin embargo presente en todas partes  

precisamente como lo podrido en la ley, como lo arbitrario de toda ley simbólica, que 

regula el orden social y que invade, de manera insoportable, la vida del sujeto.  

   Cuando uno es nombrado ―esposo‖, ―profesor‖ o ―presidente‖ uno es investido con un 

mandato simbólico que a su vez compele una serie regulada de performances sociales, 

rituales y comportamientos, que corresponden a esa posición simbólica en la comunidad  

y que de ese modo ―repiten‖, y por lo tanto certifican el primer realizativo, llevando a 

cabo una transformación en el estatus del sujeto. Esta combinación peculiar de 

performatividad, repetición y fuerza, intrínseca no sólo a la eficacia de la ley sino a la 

operación mágica de todos los ritos institucionales y sus procedimientos de investidura 

simbólica, es lo que permite atisbar el carácter imperativo, y de hecho coercitivo, de 

actos simbólicos como el de contraer matrimonio. Los actos de interpelación pública, 

que como advierte Bourdieu deben ser comprendidos como ―llamadas incesantes al 

orden‖,  una vez la nueva identidad ha sido asumida, funcionan a la manera de un acto 

de destino: 

 

Conviértete en lo que eres‖: he ahí el principio detrás de la performatividad mágica 

de todos los actos institucionales. La esencia asignada a través del nombre y la 

investidura  es literalmente un fatum […] todos los destinos sociales, positivos o 

negativos, por consagración o estigma, son igualmente fatales – es decir, mortales- 
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porque encierran a aquellos que caracterizan dentro de los límites que les son 

asignados y que ellos mismos están hechos para reconocer
145

. 

 

No hay ley (entendida en el sentido amplio de una regulación social que incluye pero no 

se limita al derecho) sin aplicabilidad. No hay aplicabilidad de la ley sin  fuerza 

―realizativa‖ o performativa. Se podría sostener que una cosa es la aplicación habitual 

de la ley en situaciones no críticas o excepcionales y otra muy distinta es el estado de 

excepción, donde tiene lugar la suspensión momentánea del derecho en un momento 

crítico particular. Pero lo cierto  es que no es posible distinguir claramente estos dos 

momentos. La ley debe ser aplicada y  no hay aplicación sin fuerza (de ley). A su vez, la 

aplicación vitaliza una ley que de otra manera permanecería como ―letra muerta‖.  La 

violencia no es exterior al orden de la ley (ni en el sentido estrictamente jurídico ni en 

el sociosimbólico, aunque haya quien se esfuerza denodadamente en separar ambos 

ámbitos. Una manera de intentarlo es vincular la violencia con la irracionalidad, la 

superstición  y el fanatismo que proporcionaría la supuesta justicia de los criminales; 

frente a un orden garante de paz, que se presentaría como verdaderamente justo y  

racionalmente legislado.  

   Tylor, por ejemplo, adjudica la violencia a la incidencia superficial de la Ilustración en 

algunas sociedades. Esta lectura nos es familiar desde que se hace evidente desde la 

visión más o menos oficial, que separa la racionalidad del Estado mexicano de la 

superstición y fanatismo de los criminales. Por un lado, está la fe de los funcionarios en 

lo jurídico y lo ideológico-partidario y la aprensión de los criminales con base en el 

marco jurídico reconocido; por otro, la fe irracional, resonancia de la barbarie y la 

ignorancia de los carteles de droga (y los famosos narcosatánicos)  en, por ejemplo, la 

santa Muerte y en el sacrificio y el  ajusticiamiento del enemigo. Habría que considerar 

sin embargo que se trata de una división artificial. Para Tylor (y para esa visión más o 

menos oficial a la que acabamos de hacer referencia),  la violencia  sólo acaece en la 

irracionalidad y la superstición prueba de la pervivencia pertinaz de la mentalidad 

primitiva. Por ello es necesario apelar a la panacea de la educación. Ello es visible no 

sólo ―cuando en nuestros días leemos que una bruja ha sido quemada en Camargo en 

1860, [y] señalamos a México como un país miserable, en las orillas de la civilización‖; 

sino como cuando en Inglaterra los campesinos de un pueblo maltratan a ―una  anciana 

pobre quien se imaginan ha secado de leche a una vaca o ha  estropeado una cosecha de 
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nabos‖. En ambos casos, la violencia supersticiosa que se cobra una supuesta deuda 

tiene su raíz en ―la tenacidad con la cual la mente rústica se adhiere a locuras que 

estallan y piden a gritos más educadores‖
146

.  La tenacidad de las formas antiguas y 

mágicas  de pensamiento, lo que Tylor llama supervivencias, acechan a una Europa en 

las que la superstición puede tener ―el mismo lugar y significado que entre las razas 

inferiores o la Europa del Medioevo‖
147

.  La mera existencia de las supervivencias 

plantea una amenaza al evolucionismo de Tylor (y de los discursos oficiales). Como él 

mismo reconoce consternado, las leyes que rigen la evolución de las sociedades no 

parecen leyes en absoluto. Discursos como el de Tylor son reconocidos por Rubén que 

contempla, en el origen de la violencia, y las fuerzas ciegas que operan en el campo 

social,  la actuación de cultos religiosos ―satánicos‖. Hay no obstante una diferencia 

importante. Para Tylor (y los discursos oficiales) el recurso a la superstición supone un 

medio para identificar una violencia como irracional y separarla de otra, propia de una 

sociedad moderna, idealmente regida por la razón. Para Rubén implica el movimiento 

contrario, extender la superstición a lo largo de todo el campo social, de manera que 

todos, absolutamente todos, estemos implicados.  

   Los sujetos en el orden social tienen que lidiar con el desplazamiento continuo del 

significado en la cadena de significantes. En el caso de la ley, ello supone su 

deconstrucción permanente e insuperable, que sin embargo lejos de hacernos prescindir 

de las luchas sociales o jurídico-políticas concretas por la ampliación de derechos; es lo 

que nos impulsa en no cejar en llevarlas a cabo. Habitualmente, sin embargo, los 

procesos de investidura simbólica nos permiten denegar el desplazamiento. 

Efectivamente, el funcionamiento de los recursos simbólicos asegura a la comunidad de 

que existe, de que hay algo ―real” en los hechos y valores sociales – nombres, títulos, 

capacidades, géneros, etc.- que consagra y produce. En el caso de Rubén  la crisis de 

significación parece literalizar la causalidad simbólica de manera que más que percibir 

una ausencia de fundamento, lo que contempla es  la saturación de un exceso en el que 

el orden social se presenta como una fuerza  ciega, mecánica  y al mismo tiempo 

invasiva, que ha de estar en manos de un poder omnipresente y demoniaco del cual sólo 

se puede proteger acudiendo al don que según él ha recibido: el don de descifrar. Lo que 

a Rubén le parece insoportable, son las inconsistencias de la autoridad y la investidura  
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simbólica del sujeto contemporáneo, que suponen un exceso de indeterminación que 

nunca puede ser erradicado. Quizá podamos entenderlo mejor si recordamos el secreto 

melancólico pronunciado por el capellán en El proceso de Kafka.  

   Al final de un largo intercambio sobre los posibles significados de la relación entre el 

vigilante de la ley y el hombre procedente del campo que busca la entrada a la ley, 

Joseph K expresa su desacuerdo con el sacerdote: ―No estoy de acuerdo con esa opinión 

––dijo K sacudiendo la cabeza––, pues si uno se adhiere a ella, tiene que considerar 

verdadero todo lo que dice el guardián. Pero eso no es posible, tú mismo lo has 

fundamentado detalladamente. ––No ––dijo el sacerdote––, no hay que considerar que 

todo es verdadero, sólo hay que considerar que todo es necesario. ––Sombría opinión –

–dijo K―
148

. La sombría opinión consiste en tener que considerar como necesario el 

exceso de significación, la imposibilidad de gobernar y fijar la significación. Rubén 

hubiera podido suscribir la opinión de Joseph K: ―Entonces [si no hay un significado 

único] La mentira es convertida en orden universal‖
149

; La diferencia entre ambos es 

que  Joseph K [a diferencia de Rubén]  lo dijo –  según nos narra Kafka- solamente‖ 

para concluir [porque estaba cansado] pero no se trataba, de ninguna manera, de su 

juicio definitivo‖
150

.  

 3.4 Tercera Escena: Neurociencia y biotecnología  en la era del DSM 

 

Contra el positivismo, que se detiene en los 

fenómenos: ―sólo hay hechos‖ -yo diría: no, 

precisamente no hay hechos, sino sólo 

interpretaciones. No podemos constatar ningún 

hecho en sí; tal vez sea un absurdo querer algo 

por el estilo. Todo es subjetivo dicen ustedes; 

pero ésta ya es una interpretación, el sujeto no es 

nada dado, es sólo algo añadido por la 

imaginación, algo añadido después. ¿Es en fin, 

necesario poner todavía al intérprete detrás de la 

interpretación? Ya esto es invención, hipótesis. 

                                            Friedrich Nietzsche 

Un conocimiento divorciado de su realidad 

cultural es en sí mismo un síntoma de brujería 

                                                J.H Driberg 

         En el siglo XIX, el Dr. Miguel Alvarado que realizaba en el Hospital del Divino 

Salvador de la ciudad de México autopsias, intentando hallar la causa material de la 
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locura, seguía las directrices del tratamiento moral y consagraba ―la mayor parte de sus 

horas pensando en el alivio y mejoramiento de tantas infelices que lo quieren y lo 

aclaman como un padre‖
151

. Alvarado llevaba a cabo autopsias y al mismo tiempo su  

finalidad como  alienista era transformar aquello que se presentaba como una queja o 

malestar, en síntoma; pero para ello requería de la colaboración del mismo sujeto, he ahí 

el valor de ciertas características del tratamiento moral.  Una característica evidente, 

casi podríamos decir incontrovertible, de la psiquiatría contemporánea es sin embargo 

su tendencia a la biologización, y al abandono del interés por el papel de los factores 

culturales y sociales en la enfermedad psíquica. En la sociedad contemporánea la  

biologización emparenta lo biológico ―con la demanda de lo verdadero; es anhelo de 

realidad-real y representa una aparente reacción contra el dominio de lo mediatizado y 

lo fingido‖
152

. El organismo es una fuente de verificación y de materialización de la 

autoridad simbólica de las instituciones y los hechos sociales, algo que se pone de 

relieve 

 

En momentos particulares, cuando hay dentro de la sociedad una crisis de 

creencia, es decir, cuando alguna idea central, ideología o constructo cultural ha 

cesado de suscitar la creencia de la población ya sea porque es manifiestamente 

ficticia o porque queda desposeída de sus formas ordinarias de substanciación; 

la punzante materialidad del cuerpo humano será prestada para otorgar a ese 

constructo cultural el aura de realidad y certidumbre
153

. 

 

    Serge Leclaire ha enfatizado cómo todo orden ―social‖ o ―natural‖ supone una 

organización simbólica; por lo que la oposición entre orden ―social‖ y ―orden natural‖ 

no es sino una oposición entre dos órdenes que  son ambos simbólicos. La organización 

simbólica del orden ―natural‖ que rige la investigación científica se dirige al 

descubrimiento y explicación del orden de las cosas y conduce a favorecer el criterio de 

utilidad y de praxis. La tecnología y sus prácticas relacionadas crean así un efecto de 

verdad que lidia con las cosas descartando ―la verdad‖ del sujeto. La organización 

simbólica del ―orden social‖ que regula los aspectos de la praxis social considera la 

importancia determinante del orden simbólico en la construcción de nuestras relaciones. 
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Asume que su sustancia es simbólica y  que su realidad depende de las representaciones 

que la sociedad construye. Pues bien, la preeminencia del orden biologicista tendría que 

ver con esa demanda de verdad a la que hemos hecho referencia. La decadencia y falta 

de credibilidad de los sistemas de creencias vuelve cada vez más problemático el hecho 

de legitimar y fundamentar un orden ―social‖, e  implica un acercamiento al ―orden 

natural‖ (olvidándose que su carácter no es  sino simbólico).  Para el orden ―natural‖- 

efectivamente- la patología, en el sentido biológico, debe ser localizada como un patrón 

que existe como ―anomalía‖ con independencia de nuestro conocimiento o no de ella. 

Está ―ahí ―y se manifiesta a través de ―la enfermedad‖
154

. El conocimiento, desde el 

orden natural, suele negar sus condiciones sociales de producción: 

  

Lo que llama la atención en el proceder científico es el inmenso esfuerzo que éste 

hace para negarse como discurso […] la ciencia genera la creencia de que es 

ahistórica, acontextual y autofundadora. La ciencia, en este proceder mágico, se 

convierte en una excepción a las construcciones humanas, como la cultura. Todo lo 

humano es construido excepto la ciencia. La ciencia sólo es descubrimiento. En 

otras palabras, el problema de la ideología científica reside en su pretensión de 

constituirse en tanto que metadiscurso, y además verdadero, por encima de los 

saberes, ideologías y opiniones particulares
155

. 

 

   Hay familias que buscan en el diagnóstico de la esquizofrenia como enfermedad 

orgánica, una etiqueta que se supone profesional y neutral,  que contrarreste las 

implicaciones subjetivas y morales del trastorno. En el clima cultural de hoy la frase 

trastorno mental orgánico tiene un efecto tranquilizador. Como padre, no soy 

responsable de la enfermedad de mi hijo, el entorno donde creció no ha influido en su 

dolencia. Mi hijo no está loco, lo que tiene es un problema en el cerebro. En esta 

postura, se asume que la causa de la esquizofrenia puede ser plenamente explicada y 

tratada biológicamente. Sostener esta postura es sin embargo, cuanto menos, 

problemático. En primer lugar, porque la frase trastorno mental orgánico no dice 

mucho. No hay lesiones ni perforaciones en el tejido cerebral de los esquizofrénicos. En 

segundo lugar,  porque no hay un ―real‖ biológico puro  exento de procesos simbólicos. 

Aun si descubriéramos que la causa de la esquizofrenia  es biológica, afecta a procesos 
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de significación que son eminentemente sociales. La enfermedad siempre es 

experimentada por alguien, un sujeto social que tiene una historia. 

   La biopolítica asume su urgencia y expansión porque lo que está en juego no es 

simplemente la vida biológica o la salud de los individuos, sino el exceso a ella 

asociado
156

. En las sociedades antiguas el principio soberano, que servía como tentativa 

de eliminar el exceso en el orden social, se materializaba en el cuerpo del rey. El cuerpo 

del rey era  el cuerpo humano, sometido a las vicisitudes de la naturaleza y que apelaba 

al orden del ser. El rey sin embargo tenía otro cuerpo, que apelaba al orden de la 

significación  y era excesivo en relación a su cuerpo natural, porque indicaba  la 

transmisión de los derechos y deberes reales al  heredero, la instauración de las leyes y 

la  materialización del principio de soberanía. El exceso asociado al cuerpo, es decir, la 

idea de que el cuerpo en tanto que apropiado socialmente está investido de más 

significantes que los puramente ―biológicos‖ o ―naturales‖, se conjuraba así a través del 

postulado de un cuerpo doble que en tanto  era moría, y en tanto significaba 

garantizaba la continuidad social. En las sociedades contemporáneas el exceso que se 

asociaba al segundo cuerpo del rey se dispersa en los cuerpos de los ciudadanos que 

nunca son meros cuerpos, sino signos de algo más que significa en  relaciones 

distributivas y diferenciadas de poder,  que ahora hay que monitorear, regularizar y 

controlar.   

   Cuando la ciudad de México se transformó en una ciudad sitiada por la pandemia de 

influenza AH1N1, detrás del ―no es nada‖ lo que asomaba, lo que ―aparecía‖, era un 

miedo que no se sublimaba: se aplicaba, eso sí, en un grado de dilución suficientemente 

baja para permitir  preservar del pánico; pero la dosis tenía que ser suficientemente 

concentrada para inducir sospecha sobre su virulencia microscópica. Lo que está en 

juego en las formas modernas de soberanía no es,  sin embargo, tan solo el manejo de 

cuerpos y poblaciones,   sino el exceso de los cuerpos y de las intimidades que son el 

resultado de aquellas técnicas de manejo, y que producen efectos en los procesos de 

constitución subjetiva.    

  

   Las ideologías de la diferencia toman la forma de signos corporales diacríticos que 

abastecen  la obsesión de hacer legibles los cuerpos considerados potencialmente 
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amenazadores. Estas prácticas intensas de legibilidad a menudo producen más opacidad. 

Los sujetos trabajan con estereotipos, de modo que se puede ver todo y  nada al mismo 

tiempo. Hoy, que las funciones del Estado, lejos de desaparecer, son reclamadas por 

distintos actores nacionales y trasnacionales, el principio de autoridad,  la necesidad de 

eliminar el exceso social, de garantizar los signos y los valores a través de nuevos tipos 

de redes, ha de materializarse de manera visible en el cuerpo de los ciudadanos. El 

problema es que el exceso, por definición, no se agota en ninguna positividad.   

   La concepción de la biopolítica de que el cuerpo es un real biológico irreductible,  el 

soporte ―natural‖ y último del orden simbólico, permite que  hechos constituidos dentro 

del espacio social adquieran un aura de ―facticidad‖, de ―realidad‖. El cuerpo entendido 

así, como real irreductible, es reclamado como fuente de verificación y de 

fundamentación de la autoridad simbólica. Todo ello, en un proceso de globalización en 

el que la búsqueda de una certeza que pueda de alguna manera evidenciarse 

positivamente, parece más acuciante que nunca. En la actualidad, a través de la ciencia y 

la invención tecnológica, se modifican los agrupamientos sociales, introduciendo en 

ellos la universalización como garante. La ciencia se pretende conocimiento de lo real, 

de lo necesario, de lo que no puede ser de otra manera  y en el aspecto práctico da lugar 

a la invención de objetos útiles que permiten confirmar y experimentar sus predicciones. 

¿Cómo se resitúa la cuestión de la normalización en este contexto?  

       La estandarización ya no busca en psiquiatría, como vimos a finales del siglo XIX, 

dibujar  las singularidades de la población nacional y acuñar las medidas objetivas de 

la patria, sino más bien lograr que la población nacional encaje en los diagnósticos 

que se lleva a cabo a través del Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos 

Mentales de la Asociación Psiquiátrica Americana (DSM) y de la clasificación 

Internacional de las Enfermedades (CIE). Ello ha llevado a algunos autores a hablar de 

una globalización de la psique estadounidense
157

. Lo cierto es que la biomedicina y la 

biotecnología local operan en estándares y tecnologías globales con los que se pretende 

garantizar una verdad objetiva. Ya en 1950, Samuel Ramírez Moreno aseveraba: ―La 

nosología de las enfermedades mentales […] [que] actualmente se prefiere, es la de la 

Asociación médica americana‖
158

. Lo primero que caracteriza a las clasificaciones 

internacionales y en lo que primero habremos de detenernos, es en las implicaciones y 
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supuestos de este afán de estandarización que,  hay que subrayarlo una vez más,  se 

realiza con pretensiones universales. 

    Hoy, las estadísticas, en conjunción con el concepto de riesgo, son herramientas de 

uso en el campo de la epidemiología y la salud pública, e influyen enormemente en la 

práctica clínica, que a su vez las constituye. La relevancia otorgada en la epidemiología 

a los llamados ―factores sociales determinantes‖, la proliferación de los factores de 

riesgo derivados de los estudios epidemiológicos, provoca que todos estemos sujetos a 

advertencia primero en los medios (recordemos las recientes campañas publicitarias 

sobre obesidad y diabetes) y luego a través de los servicios de salud que nos rodean.  

Ser asignado a una clase en riesgo (y potencialmente todos podemos serlo) nos 

transforma como sujetos y provoca que nuestra experiencia de nosotros mismos sea 

distinta a la que teníamos antes de ser clasificados. En un efecto bucle la ciencia y la 

burocracia crean tipos de personas que, en cierto sentido, no existían antes
159

.  En el 

Programa específico de esquizofrenia 2001-2006 publicado por la Secretaría de Salud, 

podemos leer:  

A partir del Estudio Piloto Internacional de Esquizofrenia de la Organización 

Mundial de la Salud, iniciado en 1968 y reportado de 1973 en adelante, se acepta 

que la frecuencia de la esquizofrenia es de 1 % de la población. Esto quedó 

confirmado con investigaciones ulteriores como la del Condado de Monroe, en el 

estado de Nueva York, USA y la investigación binacional USA/UK, realizada en 

Estados Unidos y la Gran Bretaña. Sin embargo un estudio más reciente (1992), el 

National Comorbidity Survey, en Estados Unidos, confirmó la impresión 

generalizada de que […]  se esperaría una cifra un poco menor: entre 0.5 y 0.7 % 

de la población entre los 15 y 54 años de edad. En México son pocos los estudios 

epidemiológicos realizados sobre el tema de las enfermedades mentales; en 1996 

[…] se encontró un 0.7% de prevalencia de esquizofrenia en la población urbana 

adulta, al igual que el National Comorbidity Survey
160

.  

 

El ideal de estandarización supone que los sujetos del Estudio Piloto de la OMS, del 

National Comorbidity Survey en Estados Unidos, y los de México son exactamente los 

mismos. Efectivamente, los escasos estudios epidemiológicos de salud mental 
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realizados en México se hacen con base en la Composite International Diagnostic 

Interview (CIDI) que proporciona diagnósticos con base en el DSM y la CIE
161

. Tal y 

como advierte Óscar Benassini: ―Es necesario aclarar que México dispone de muy poca 

información epidemiológica […] con excepción del uso y el abuso del alcohol, el tabaco 

y las drogas […] y buena parte tiene carácter anecdótico o procede de estudios 

realizados en otros países, cuya información se ha considerado válida y extrapolable‖
162

.  

   Ahora bien, lo que no se advierte es que la media de una población específica a 

menudo no corresponde al estándar ideal, por lo que ―las características específicas de 

las poblaciones y de sus condiciones de vida son cruciales para comprender e interpretar 

el significado del valor del promedio estadístico y de las desviaciones de estándares 

universales o ideales de salud‖
163

. Un estudio clásico de John A. Ryle puede ilustrar lo 

que queremos decir. En una investigación clínica y epidemiológica de poblaciones 

adolescentes que tenían distintas dietas, encontró una gran variabilidad en el tamaño de 

la glándula tiroides. Ryle concluyó que la presencia de ―glándulas visibles‖ en una 

población donde este fenómeno era común, no era un signo clínico precursor de la 

presencia de bocio en sus individuos, como habitualmente se señalaba en los estándares 

internacionales. Era un ―síntoma‖ que podía representar una adaptación normal a un 

medio ambiente específico, más que una desviación de un estándar universal de la 

función tiroidea saludable
164

.  

   El ideal de la estandarización ignora que los individuos se diferencian de forma sutil, 

pero importante, con respecto a la susceptibilidad a las enfermedades o la aparición de 

sintomatología (por no mencionar la respuesta a los medicamentos). Desconoce además 

sus propias condiciones de producción. Es decir, que es el resultado de una cadena de 

decisiones acerca del tratamiento de los datos numéricos que se insertan en prácticas 

locales de producción,  recepción y comunicación que se suman a cierta complejidad 

tecnológica. Su tecnología de estimación difiere de la del oráculo zande, en que éste 

como hemos visto intenta lidiar con la singularidad del accidente, y contextualizarlo en 
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la vida del individuo al cual le acaece. Los estudios epidemiológicos en contraste, 

producen probabilidades descontextualizadas sobre si un gen  puede causar una 

enfermedad; o si un nivel elevado de colesterol producir un ataque cardiaco. Estas 

probabilidades tienen gran valor para las compañías de seguros y los servicios sociales 

de salud, cuya labor depende de un la defensa de un conocimiento fiable, ―científico‖ de 

las poblaciones. El efecto, sin embargo, como en el caso del oráculo entre los azande o 

de la confesión entre los zuñi, no acaba con la indeterminación, la produce en nuevas 

formas. Efectivamente, si los estudios epidemiológicos pueden predecir con una alta 

probabilidad de acierto (por citar un ejemplo) cuántos individuos en una población dada 

fallecerán en un año, sus estimaciones no pueden decirnos a priori quiénes lo harán. Las 

estimaciones sobre el riesgo, cuando son proporcionadas a los sujetos, no eliminan su 

incertidumbre, porque a menudo oscilan entre  el desconcierto y la incredulidad ante los 

cálculos probabilísticos. 

   La ―tiranía de los números‖ ha sido criticada a menudo porque está destinada a crear 

una objetividad y producir una verdad que debe, de manera inevitable, descontextualizar 

y borrar la realidad de la vida  cotidiana. Efectivamente frente a las variaciones,  las 

medias estadísticas son abstracciones. Karl Jaspers advertía ya en su Psicopatología 

general de 1913: ―Las estadísticas no afirman, en relación con un caso individual, algo 

obligado sino a lo sumo algo probable. El caso individual no puede ser sumado en el 

conocimiento estadístico […] El caso individual puede quedar totalmente al margen de 

un conocimiento estadístico […] Ya en las simples cifras comparativas amenazan los 

errores de interpretación y a menudo no son fáciles de descubrir‖
165

.  

    La necesidad de un garante provoca que el mundo simbólico adquiera las 

características de lo real- biológico y que las creencias, ideas y objetos sociales se 

presenten como naturales. La cuestión es que lejos de eliminar el exceso, esta tendencia 

como veremos lo produce aunque ahora en relación a los significantes biológicos. En el 

caso de la psiquiatría  la dificultad con la estandarización de los diagnósticos se 

incrementa ante las enormes diferencias de los síntomas que se presentan de un 

individuo a otro; y ante la ausencia  de un referente biológico universal al que pudiera 

serle atribuida su etiología
166

.  En el Programa nacional de acción específico 2007-

2012 de Atención en salud mental, leemos que: 
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En los últimos años, la nueva información procedente de la neurociencia ha 

ampliado nuestros conocimientos sobre el funcionamiento de la mente. Resulta 

cada vez más evidente que dicho funcionamiento tiene una base fisiológica, 

además de estar esencialmente relacionado con el funcionamiento físico y social, y 

por supuesto con los resultados de salud. El cerebro es responsable de combinar la 

información genética, molecular y bioquímica con la información procedente del 

mundo exterior, de ahí la complejidad de su funcionamiento y estudio
167

. 

 

El programa de esquizofrenia en México 2001-2006  se inclina por explicar la 

esquizofrenia como: ―un defecto genético que se traduce por un desorden químico 

cerebral y se manifiesta con síntomas mentales‖
168

. Más adelante leemos: ―A pesar de 

que la evidencia epidemiológica está a favor del factor genético como una de las causas 

de esquizofrenia, aún no se ha detectado un cromosoma o gen responsable, ni un tipo de 

transmisión determinada‖
169

. Finalmente, los buenos deseos: ―Es muy probable que en 

las próximas décadas la visión acerca de sus causas como un defecto genético […] 

queden finalmente aclaradas‖
170

. No deja de ser curiosa esta insistencia en que la 

enfermedad es consecuencia de una etiología demostrable, o que se supone se 

evidenciará en el futuro,  y que es, en principio y por definición (aunque todavía no se 

haya demostrado) biológica u orgánica: ―Esa proyección hacia el futuro del hallazgo de 

las causas, esto de confiar en anunciadas venidas futuras nos parece que tiene más 

resonancias de fe […] que de ciencia positiva‖
171

.  Si una de las características con las 

que en la modernidad ha querido distinguir la ciencia frente a la magia es que en la 

segunda el sistema no encuentra contradicción pues da por sentado que la falla de la 

acción realizada no depende de un error en la efectividad de la magia y que, por el 

contrario, es en el procedimiento realizado o en la impericia del receptor donde se 

buscarán las causas de por qué no se logró lo esperado, la distinción  de la ciencia en 

este caso se suspende, porque la ausencia de evidencia definitiva nunca se atribuye a la 

efectividad, en este caso, del enfoque organicista y biologicista.  
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   Los trastornos mentales son aprehendidos bajo la analogía de las enfermedades físicas 

y sus síntomas son entendidos como señales de una disfunción biológica subyacente. 

Las últimas nosologías psiquiátricas  tratan  los factores psicosociales y culturales como 

fenómenos biológicos.  La orientación biomédica en psiquiatría, también conocida como 

neokraepelinismo, ha sido definida como una tendencia caracterizada por el énfasis en 

la clasificación, la descripción precisa de los cuadros clínicos, la oposición a la 

perspectiva psicoanalítica, el interés por la investigación clínica y epidemiológica, y el 

reduccionismo biológico o psicobiológico de los procesos mentales
172

.  Las taxonomías 

emblemáticas de este paradigma son las del DSM en su cuarta versión revisada. Esta 

nosología norteamericana se presenta desde su tercera versión (DSM-III) como 

marcadamente ateórica y descriptiva. El DSM y sus continuadores no tratan, en 

apariencia, de introducir hipótesis causales ni de tratamiento, sino que se limitan a 

presentar el conjunto de síntomas y características que aparecen asociados a cada 

trastorno. Su racionalidad se descubre como  clasificatoria. Se trata de definir las 

manifestaciones de la forma más precisa posible para evitar un grado elevado de 

inferencia. Y estas manifestaciones pueden ser «signos y síntomas conductuales 

fácilmente identificables». Pese a su pretensión de neutralidad 

 

 La clara hegemonía en los comités de asesoramiento de los defensores de la 

orientación biomédica y neokraepeliniana [provocó que] aunque es cierto que en el 

proceso de elaboración intervinieron profesionales de diferentes tendencias 

teóricas, el DSM  se convierte en el reflejo de la supremacía de una tendencia 

teórica sobre otras, y no en el resultado de un proceso neutral e integrador. De poco 

servirá que en la dimensión de las categorías diagnósticas se permita la 

introducción puntual de términos más cercanos a la orientación psicodinámica, 

porque, mientras la estructura sea de tendencia neokraepeliniana, la lógica del 

DSM […] impedirá cualquier formulación teórica contradictoria con el modelo 

general […] En este contexto, las categorías y criterios diagnósticos que son 

defendidos por la mayoría se convierten en las nosologías más fiables y, no menos 

importante, el problema de la validez, de si las representaciones que se utilizan 

corresponden verdaderamente a los fenómenos que tratan de denotar, continúa 

permaneciendo como una incógnita. En definitiva, tanto la hegemonía de la 

tendencia neokraepeliniana, como la demostración de su superioridad a partir del 

artefacto de la fiabilidad de las categorías, hacen del DSM […] un claro ejemplo de 
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cómo pueden combinarse declaraciones de intenciones integradoras con propósitos 

claramente partidistas
173

. 

 

Para este paradigma médico, la psicopatología es una forma de descripción médica, los 

trastornos mentales constituyen enfermedades, y la conceptualización y el estudio de las 

enfermedades mentales deben ser fundamentalmente biológicos. La conducta anómala 

sería consecuencia de los cambios físicos y químicos que ocurren  en el cerebro.  La 

reducción del sujeto a su cerebro implica ignorar que, sin las condiciones que hacen a 

ese sujeto posible (incluido su cerebro), es decir, sin  su cuerpo, sociedad y cultura, no 

habría cerebro que examinar. Se olvida que el contexto cultural y social históricamente 

determinados son realidades  supraindividuales preexistentes a cualquier cerebro 

estudiado. Desde la perspectiva del DSM, lo que hay que transformar es el cerebro. No 

las condiciones sociales ni las formas de vida. El DSM parte de que hay una separación 

clara entre lo social, lo psicológico y lo biológico. Los criterios sociales no se 

identifican como principios a partir de los cuales puedan diseccionarse los fenómenos 

psicopatológicos. Se refuerza así la apariencia ateórica de estas taxonomías, su 

objetividad y neutralidad científicas.  No obstante, lo cierto es que en la práctica se 

introducen 

 

discrepancias a la hora de aislar lo conductualmente patológico de lo socialmente 

normativo, el trasfondo psicológico y biológico de los síntomas del universo 

cultural en el que son elaborados, el quehacer meramente clínico de los sesgos 

inducidos por la moral del profesional, el carácter «objetivo» de las clasificaciones 

de la puesta en práctica de una especie de «sentido común» corporativo […] Lo 

que llama la atención en este tipo de nosologías es esta extraña forma de 

diseccionar el trastorno mental de su marco social cuando las conductas y actitudes 

que se constituyen en la práctica como criterios diagnósticos son claramente 

factores psicosociales e incluso principios morales
174

.  

 

 

   En los años cincuenta, Kurt Schneider (1887-1967), que asumió en 1946 la prestigiosa 

cátedra de Heidelberg, había proporcionado una influyente caracterización de los 

síntomas esquizofrénicos. Eludiendo toda referencia a la evolución o al pronóstico y 

                                                           
173

Ángel Martínez Hernáez, ―El DSM-IV y la biologización de la cultura‖, Enrique Perdiguero y Josep M. 

Comelles (eds), Medicina y cultura, Bellaterra, Barcelona, 2000, pp. 252-255 
174

 Ibid, pp.257-258. 



304 
 

creyendo que la mera observación clínica (esto es, desprovista de cualquier 

consideración teórica) era suficiente para establecer el diagnóstico, Schneider invirtió la 

jerarquía entre los síntomas fundamentales y accesorios de Bleuler y aisló una serie de 

experiencias psicóticas que denominó de ―primer rango‖ por su utilidad para detectar la 

presencia de lo esquizofrénico
175

. Tal como formuló a partir de 1950 en su 

Psicopatología clínica, estos síntomas incluían ―la sonorización del pensamiento, la 

audición de voces que opinan y replican al sujeto, la audición de voces que comentan 

sus acciones, las experiencias corporales de influencia, el robo del pensamiento y otras 

influencias ejercidas sobre el pensamiento, la difusión del pensamiento, la percepción 

delirante y la convicción de ser influenciado en los sentimientos, tendencias y 

voliciones‖
176

. La aportación de Schneider suministró el tercer gran pilar sobre el que 

sigue descansando en la actualidad el concepto de esquizofrenia, añadiendo al deterioro 

kraepeliniano y a la desorganización bleuleriana los llamados  síntomas primarios (que 

son, por cierto, los que Bleuler consideraba secundarios).  

   En la versión del DSM utilizada actualmente, el DSM-IV que recomienda el 

Programa de esquizofrenia en México 2001-2006 y el Programa nacional de acción 

específico 2007-2012 de Atención en salud mental para  diagnosticar la enfermedad, es 

necesario presentar durante más de un mes dos de lo que se consideran los cinco 

síntomas de primer rango de Schneider: ―delirios, alucinaciones, discurso desorganizado 

(―incoherencias o descarrilamientos frecuentes‖), conducta muy desorganizada o 

conducta catatónica, síntomas negativos (p.ej aplanamiento afectivo, alogia o 

abulia)‖
177

.   Eso quiere decir que si tomamos grupos de dos personas podremos 

observar quince combinaciones de conductas diferentes que responden a los criterios del 

manual, sin tener nada en común. La estadística kappa, introducida en el DSM-III mide 

el grado de acuerdo esperado por encima del azar. Un índice de 0 indica un acuerdo 

debido únicamente a la casualidad, y un índice de 1 una coincidencia perfecta. En el 

DSM IV   se advierte que ―si las  ideas delirantes son extrañas‖ sólo se requiere uno de 

los síntomas característicos. ―Tras pedir a cincuenta psiquiatras norteamericanos que 

diferenciaran las ideas delirantes extrañas de las que no lo eran, se obtuvieron unos 

kappas de interfiabilidad solo de 0,38-0,43 por lo que los investigadores llegaron  a la 

conclusión – que no fue tomada en cuenta en la revisión del Manual- de que ―El 
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síntoma de las ideas delirantes extrañas no tiene la fiabilidad adecuada‖
178

. Habría que 

añadir además que el Manual no toma en cuenta que lo que se consideran síntomas o 

signos, pueden ser reacciones defensivas del sujeto para protegerse o lidiar con aquello 

que le está acaeciendo. Así por ejemplo retraerse y concentrar la atención en un objeto 

en específico puede ser una manera de lidiar con alucinaciones auditivas que se podría 

interpretar como abulia. En el desarrollo de su práctica clínica, el psiquiatra se 

encuentra con manifestaciones que más que signos físicos son quejas, comportamientos 

y expresiones de malestar. Dicho de otra manera, son realidades lingüísticas y culturales 

expresadas por los pacientes y no tanto fenómenos físico-naturales que pueden ser 

observados por el profesional. Son expresiones que nos remiten a un emisor, a un 

contexto y a un código de significados ¿dónde situar, por ejemplo, síntomas como el 

aplanamiento afectivo o el aislamiento social?
179

 

   En los DSM se advierte que su clasificación de trastornos no trata de catalogar a los 

individuos particulares, una cosa son las enfermedades y otra muy distinta los 

individuos que las padecen. Este presupuesto hace posible un acercamiento ontológico y 

epistemológico entre las enfermedades físicas y los trastornos mentales. Para una 

psiquiatría científica, la asociación entre biografía y trastorno mental es inexacta, por no 

decir errada. El tener parece más pertinente al dominio del cuerpo (soma) que al de la 

mente (psique). En ello hay una necesidad de diferenciar la enfermedad del enfermo 

para justificar el carácter «científico» del conocimiento psiquiátrico.  

 

La forma en que se estructura la información sobre los problemas psicosociales y 

ambientales es inapropiada para una contextualización sociocultural del caso, pues 

se está aplicando un modelo biomédico a unos datos de tipo sociocultural que 

aparecen en la realidad complejamente articulados […] El modelo es trasladado de 

forma sistemática al dominio de los fenómenos sociales y comportamentales. Los 

DSM se presentan explícitamente como modelos biopsicosociales en donde, 

aparentemente, se busca una integración de variables explicativas de diferentes 

dimensiones de realidad. Sin embargo, si se profundiza en la estructura de estos 

manuales, y en la forma en que son utilizados por sus usuarios, el modelo muestra 
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no una paridad de dimensiones de realidad, sino más bien una subordinación que 

va al hilo del orden que se establece en el propio término biopsicosocial
180

. 

 

Para el  DSM   la naturaleza se revela a sí misma mediante hechos y fenómenos 

objetivos y directamente observables. De hecho, la descripción precisa cumple el papel 

de reflejar con una serie de categorías un orden de realidad que se descubre más que se 

construye y que emerge en calidad de irrefutable. ―Ustedes parten de supuestos 

implícitos‖ le señalé una vez a J. L – un psiquiatra que trabajaba en un conocido 

hospital al sur de la ciudad de México.  ―No‖ fue la respuesta ―nosotros partimos de 

hechos‖. ―En nuestra formación – me aclaraba C.T, también psiquiatra- la mayor parte 

de los colegas no tiene ni idea de los propios supuestos epistemológicos con los que 

operamos. Somos muy pocos los que reconocemos que hay problemas. En la práctica 

vemos que algo no funciona. Reconocerlo, es otra cosa‖. La cuestión es que la 

validación de las categorías diagnósticas no supone sin embargo simplemente  

 

la verificación de los conceptos usados para explicar las observaciones. También 

supone la verificación del significado de las observaciones en un sistema social 

dado (un pueblo, una clínica urbana, un laboratorio de investigación). Esto es, la 

observación es inseparable de la interpretación. Las categorías diagnósticas no son 

cosas, [...] Las categorías son el resultado de desarrollos históricos, influencias 

culturales y negociaciones políticas. Las categorías diagnósticas no son una 

excepción
181

.  

 

 

Para lograr una aproximación más definida de las patologías, uno de los postulados del 

DSM fue romper con la idea de un continuum entre lo normal y lo patológico que 

vimos desarrollarse en el siglo XIX.  Las formas normales o saludables de conciencia 

son asumidas ahora como estando en gran medida bajo el control intencional del sujeto; 

operar bajo principios racionales y dirigirse al mundo objetivo. Estos procesos normales  

se correlacionan con los procesos físicos y químicos que acaecen en el cerebro. En las 

formas patológicas de la conciencia (por lo menos en el caso de la esquizofrenia), no 

hay nada que correlacionar. La disfuncionalidad de los procesos físicos (se halla en el 

cerebro y en el sistema nervioso) irrumpe en la vida mental del sujeto despojándola de 
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racionalidad y significado.  Por eso el delirio se define como un acto de habla vacío. Si 

en los sujetos normales hay una correlación entre los aspectos biológicos y los 

culturales; en el sujeto patológico la disfunción biológica del cerebro invade la mente 

del individuo y el resultado es, una vez más, y como hemos esbozado en páginas 

anteriores, el déficit de lo que se consideran las características más relevantes de la 

forma humana de conciencia: racionalidad, volición y autoconciencia. En un 

desplazamiento del fantasma primitivismo que hemos visto desplegarse con 

anterioridad, la forma de conciencia en la esquizofrenia es considerada así 

―disminuida‖, ―menos desarrollada‖; sólo que ahora queda nítidamente contrastada con 

la conciencia normal.  

   Nancy Andreasen, una de las figuras más relevantes de la psiquiatría biológica que 

participó en la elaboración del DSM, escribe en The Broken Brain: The Biological 

Revolution in Psychiatry, lo siguiente: ―No necesitamos fijarnos en los constructos 

teóricos sobre la mente ni en la influencia del ambiente externo para saber […] que es lo 

que se perturba cuando los individuos desarrollan una enfermedad mental. Podemos 

mirar directamente en su cerebro‖; todos los síntomas de la enfermedad mental  ―deben 

ser entendidos en términos de la interacción entre los sistemas neuronales y los circuitos 

neuronales‖
182

.  Aunque la pretensión de Andreasen de ―mirar directamente al cerebro‖ 

no deja de ser problemática, el descubrimiento de anormalidades en la estructura  

orgánica, aunque se produjera efectivamente, no sería indicativo del origen de un 

trastorno. Así, se ha advertido que el cerebro de personas que han sufrido un trauma 

emocional severo, como  abuso sexual en la infancia, comparado con el cerebro del 

resto, muestra un volumen menor del hipocampo y del cuerpo calloso, una alteración en 

la simetría de los lóbulos frontales y una densidad neuronal menor en el cingulado 

anterior, regiones todas ellas que han sido relacionadas con la psicosis en un momento u 

otro
183

.  Lo que hay que tomar en cuenta es que todos los pacientes tienen su historia y 
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esa historia es parte del significado de sus enfermedades. Algo aún más cierto en el caso 

de los pacientes psiquiátricos, cuyas historias suelen estar tan entretejidas con la 

enfermedad que es imposible separar las unas de las otras. Una idea para pensar la 

esquizofrenia como la del cerebro roto (The broken brain) es poco acertada en tanto 

forma parte de la práctica dudosa de dicotomizar de manera asimétrica dos modos de 

ser-en-el-mundo. El de los sujetos normales cuyo cerebro no está roto y cuya 

experiencia, por lo mismo, tiene significado e intencionalidad, y el de los sujetos 

patológicos, diagnosticados de esquizofrenia, cuyo cerebro ―roto‖ provoca que su 

experiencia no la tenga. Sin embargo:  

Comparaciones psicológicas y fisiológicas entre sujetos diagnosticados de 

esquizofrenia y sujetos ―sanos‖ muestran a menudo una considerable imbricación. 

De hecho en  el ejercicio de algunas de las actividades  los sujetos diagnosticados 

con esquizofrenia, o ciertos subgrupos de dichos pacientes, sobrepasan a los 

individuos normales. ¿Con qué base puede uno justificar una asimetría tajante de 

los principios explicativos que tiende a ignorar la continuidad entre el modo de 

experiencia normal y el esquizofrénico, consignando al último a un universo 

enteramente distinto de explicación (determinista)?
184

 

 

 

Con el desarrollo de la biología molecular y de técnicas como la tomografía axial 

computerizada (TAC), la resonancia magnética nuclear (RMN) o la más reciente 

tomografía por emisión de positrones (Positron Emission Tomography o PET) se han 

abierto nuevas posibilidades para el conocimiento de los procesos biológicos de los 

trastornos mentales. A ello se ha sumado el auge de la psicofarmacología 

(antidepresivos, neurolépticos, ansiolíticos, litio, etc.) y de la terapia electro-convulsiva 

(TEC), así como el desarrollo de hipótesis sobre la causación neuroquímica, hormonal, 

genética e incluso vírica de los diferentes trastornos mentales. 

 

    El Primer Seminario Internacional de Medicina Basada en la Evidencia (MBE) en 

México, organizado por el Centro Nacional de Información y Documentación sobre 

Salud de la Secretaría de Salud,  se llevó a cabo en noviembre de 1999 en el Distrito 

Federal. Por otra parte, el Instituto Nacional de Salud Pública, a través del Centro de 
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Información para Decisiones en Salud,  incorporó a nuestro país a la Colaboración 

Cochrane Iberoamericana (Colección de fuentes de información de MBE), para estudiar 

temas de problemas médicos relativos a países en vías de desarrollo
185

. La Facultad de 

Medicina de la Universidad Autónoma Nacional de México en el Plan único de 

especializaciones médicas en Psiquiatría aprobado por el Consejo Académico del Área 

de las Ciencias Biológicas y de la Salud acordó a partir de 2008: ―Incluir la unidad 

didáctica de Medicina Basada en Evidencias‖
186

.  

   La MBE se presenta como un nuevo paradigma teórico que proporciona un marco 

conceptual de los fenómenos estudiados en la psiquiatría, y que supone la superación de 

la incertidumbre en la toma de decisiones clínicas y de planificación y gestión. En 1988 

Laupacis y sus colaboradores señalaron que los clínicos no tenían un patrón de medida 

con el que comparar los riesgos y beneficios de los diferentes abordajes terapéuticos. 

Para que la medicina pudiese ser científica, debería someterse a un proceso de 

verificación empírica basado en pruebas
187

. En 1992 se publica en la revista  The 

Journal of the American Medical Association (JAMA) el artículo fundacional de la 

MBE, firmado por el autodenominado Evidence-Based Medicine Working Group
188

 . El 

grupo propugnaba un cambio de paradigma basado en una serie de axiomas:  1) La 

experiencia clínica y la intuición en ocasiones pueden resultar engañosas; 2) El estudio 

y comprensión de los mecanismos básicos de la enfermedad constituyen guías 

necesarias pero insuficientes en la práctica clínica, pudiendo llevar a predicciones 

incorrectas; 3) El conocimiento psicopatológico y la experiencia clínica no son 

suficientes para establecer juicios como el diagnóstico, el pronóstico y la eficacia de los 

tratamientos; dan lugar a una medicina basada en la opinión que puede conducir a 

predicciones inexactas. 4) Es preciso buscar la mejor evidencia disponible a través de 

búsquedas en la literatura científica
189

.  
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   La epidemiología clínica, la bioestadística y la informática suministran los 

procedimientos. Una vez formulada la pregunta clínica, la Red (y un grupo de 

evidenciólogos) favorece la investigación, las evidencias clínicas relevantes sobre el 

asunto en la comunidad profesional. El ensayo clínico aleatorizado, especialmente la 

revisión sistemática de varios ensayos clínicos aleatorizados (lo que se conoce como 

metaanálisis), constituye el ―patrón oro‖ para juzgar si un tratamiento causa o no 

beneficio o daño. La decisión clínica se convierte en el resultado de un proceso 

supuestamente objetivo y reproducible por diferentes agentes en diferentes contextos. 

Sin embargo,  los metaanálisis también tienen sus limitaciones entre otras razones 

porque:  

1) Las pruebas son necesariamente ―hechos‖ verificables y contables 

estadísticamente, esencialmente ensayos controlados aleatorizados. 2) El ensayo 

aleatorizado puede ser imposible en función de objeciones éticas, de aspectos 

legales y políticos 3) Existen elecciones previas en función de las cuales 

formulamos las preguntas. 4) El poder de generalizar –validez externa–puede estar 

comprometido, en cuanto que los profesionales que participan en los estudios, o la 

institución donde se realiza, no sean representativos por estar especialmente 

interesados en el asunto investigado (como suele ocurrir) y los pacientes ser 

atípicos por el procedimiento de selección. 5) Algunos autores señalan aspectos de 

la práctica clínica que no serían percibidos por los métodos de investigación más 

valorizados por la MBE y que son, sin embargo, absolutamente pertinentes para la 

toma de decisión en la práctica cotidiana de los médicos: aspectos biomédicos pero 

también personales, contextuales, que convergen de una manera compleja y no 

tienen nada que ver con el procedimiento lineal de la toma de decisión sugerida por 

la MBE. 6) Sólo se publican los estudios con resultados positivos (o bien que los 

autores cuyo idioma no es el inglés, lengua en la que se realizan las búsquedas 

bibliográficas de los metaanálisis, publiquen los resultados positivos en revistas en 

inglés y los resultados negativos en revistas en otros idiomas)
190

. 

 

La MBE podría reflejar tan solo el intento ingenuo de elevar unas técnicas, una 

metodología de búsqueda e investigación a categoría científico-natural, a un nuevo 

paradigma revolucionario que diera cuenta de toda la realidad de la práctica 

psiquiátrica; un intento fallido en cuanto que incumple los propios principios de rigor 
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científico a los que apela. Una colección de hechos no basta para constituir una ciencia. 

Ni tan siquiera una ciencia aplicada. El paradigma es un logro científico formado por 

una teoría y algunas aplicaciones ejemplares, capaces de dar una explicación coherente 

de un determinado campo del saber.  La MBE se corresponde con un momento ―de 

ausencia de teoría psiquiátrica, de retroceso de la indagación psicopatológica y de 

programas de investigación, más allá de la genética y la psicofarmacología […] Hay una 

vuelta al reduccionismo biológico: la hipótesis última es que el cerebro es el órgano de 

la mente: hechos cuantificables, al margen de los juicios de valor‖
191

.  En una 

investigación socioantropológica llevada a cabo en el Sanatorio Psiquiátrico del 

Carmen, en la delegación Tláhuac del Distrito Federal entre 2005 y 2006, Víctor A. 

Payá y Marco A. Jiménez  cuentan lo siguiente: 

En cierta ocasión uno de los médicos psiquiatras me invitó a desayunar en el 

comedor del hospital […] Allí junto con otros dos médicos la conversación derivó 

hacia el tema del autismo; de forma directa yo refería a los planteamientos de la 

teoría psicoanalítica sobre el lugar que asignaba a la violencia en la devastación 

simbólica de los niños; el repliegue hacia el interior, el mutismo y la indiferencia 

aparente hacia todo lo que los rodeaba, argumentaba que no era sino el efecto de 

aquella violencia emocional que el infante sufría. Uno de los médicos me 

respondió que se había enterado del caso de dos niños abandonados por su madre 

en una precaria choza en una colonia marginal; la prueba de que el autismo es de 

origen orgánico – me respondía- era que ambos pequeños mostraban los mismos 

síntomas corporales. La discusión había quedado saldada. El médico no mencionó 

el abandono de la madre, el quiebre del vínculo emocional, el desamparo, el 

hambre y el vacío en el que, cara a cara, como en un espejo engullidor, se quedaron 

estos niños. Esto no le parecía importante dentro de su esquema referencial
192

.   

 

      En México, la psiquiatría biológica empezó a ser relevante a partir de la llegada de 

Dionisio Nieto, exiliado español, que estudió en el Instituto de Investigaciones 

Psiquiátricas fundado por Kraepelin. Alumno de Ramón y Cajal, fue director de 

pabellón del Manicomio General de La Castañeda  y ocupó la cátedra de Patología del 

Sistema Nervioso en la Facultad de Medicina de la Universidad Nacional Autónoma 
                                                           
191
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192
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(UNAM). En la misma UNAM se desarrolló otro espacio en el que se cultivó la 

investigación en lo que más propiamente corresponde denominar biología  experimental 

(citología, biología celular, bioquímica, genética, biología molecular, inmunología, 

neurobiología, fisiología): el Laboratorio de Estudios  Médicos y Biológicos fundado en 

1940-1941. Luego el Instituto de Estudios  Médicos y Biológicos y posteriormente, en 

1956, el llamado Instituto de Investigaciones Biomédicas, cuyo personal fundador era 

de formación médica.  

   En los años cincuenta y sesenta, se llevaron a cabo indagaciones farmacológicas y 

neuropatológicas en anatomía comparada. En la década de los sesentas se   integraron  

las diferentes instituciones que trabajaban dentro del campo de las neurociencias: El 

Instituto Mexicano del Seguro Social, el Instituto Nacional de Neurología y 

Neurocirugía (que había sido fundado en 1964) y el Plan Castañeda.  Este último 

consistió en la transformación del Antiguo Manicomio General en el nuevo Hospital 

Psiquiátrico de concentración nacional, el Fray Bernardino Álvarez.   

   En  1957, en el Segundo Congreso Internacional de Psiquiatría, Nieto presentó una 

comunicación sobre la neuropatología de la esquizofrenia, advirtiendo la presencia de 

gliosis, indicadora de daño neuronal
193

. Las aproximaciones postmortem implicaban sin 

embargo dificultades considerables. Los cerebros podían  sufrir transformaciones 

debido a los factores responsables de la causa del deceso de los sujetos. Además, al 

producirse la muerte había cambios en el tejido cerebral. Los cerebros ―enfermos‖ 

habían asimismo de ser comparados con cerebros ―sanos‖, de individuos que hubieran 

muerto a edad similar, de causa similar, y que hubieran sido preservados por un mismo 

periodo de tiempo en condiciones similares. Hoy se reconoce que la mayoría de los 

estudios postmortem no han hallado evidencias de gliosis en los cerebros de sujetos con 

esquizofrenia
194

. Esta ausencia de gliosis se interpreta  como excluyente de un proceso 

neurodegenerativo
195

. Como hemos señalado ya, la degeneración es uno de los 
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fantasmas que ha rodeado a la esquizofrenia, y ha persistido bajo la forma 

neurológica.
196

 

   Más prometedor que el estudio postmortem parece ser el estudio del cerebro en 

pacientes vivos. La tomografía axial computerizada (TAC) permite obtener imágenes 

radiográficas en secciones progresivas de la zona del organismo estudiada, y si es 

necesario imágenes tridimensionales de los órganos o estructuras orgánicas. Los 

investigadores  advirtieron un incremento en el tamaño de los ventrículos cerebrales en 

el caso de sujetos diagnosticados de esquizofrenia
197

. No obstante, también han 

detectado que esta variación no aparece en todos los pacientes
198

. Además, hay 

variaciones sustanciales en el tamaño de los ventrículos cerebrales de sujetos que no 

padecen ninguna enfermedad mental y  la misma variación se halla en sujetos 

diagnosticados de trastorno bipolar y de depresión
199

. La imagen por resonancia 

magnética funcional (IRMf)  permite no sólo  medir la estructura del cerebro sino que se 

pueda identificar qué regiones de éste son las que requieren más sangre oxigenada 

cuando un individuo realiza diferentes tareas. La hipótesis de la hipofrontalidad radica 

en que según diversos estudios habría menores niveles de flujo cerebral sanguíneo en 

los lóbulos frontales de los pacientes diagnosticados de esquizofrenia. El problema es 

que los investigadores han encontrado ausencia de hipofrontalidad e incluso una mayor 

actividad en los lóbulos frontales en sujetos diagnosticados con esquizofrenia pero no 

sometidos a tratamiento psicofarmacológico, o que se hallan en los primeros estadios de 

la enfermedad
200

. Aún más, incluso en los pacientes crónicos, el patrón de 

hipofrontalidad es reversible y, curiosamente, parece desaparecer durante la 

                                                           
196

 S.B Hutton, F.C Murphy et al, ―Decision making deficits in patients with first episode and chronic 

schizophrenia‖, Schizophrenia Research 55 (2002):249-257. 
197

 E.C Johnstone, T.J Crow, C.D Frith et al, ―Cerebral ventricular size and cognitive impairment in 

chronic schizophrenia‖, Lancet 2 (2006):924-926. 
198

 S.W. Lewis, ―Computed tomography in schizophrenia, 15 years on‖, Brittish Journal of Psychiatry, 

157 (1990): 16-24 
199

 P. W. R Woodruff y S. Lewis, ―Structural brain imaging in schizophrenia‖, en S. Lewis y N. Higgins 

(Eds), Brain Imaging in Psychiatry, Blackwell, Oxford, 1996, pp.188-214; R.J Dolan y G.M Goodwin, 

―Brain Imaging in affective dissorders‖, en S. Lewis y N. Higgins (Eds), op cit, pp.227-243; J. Danckert, 

D. Velakoulis et al, ―A CT study of ventricular size in first episode psychosis‖, Schizophrenia Research 

29 (1998): 75; S. C. Schulz, L. Friedman et al, ―Both schizophrenics and bipolar adolescents differ from 

controls on MRI measures‖, Schizophrenia Research 29 (1998): 81; G.N Smith y W.G Lacano, ―Lateral 

ventricular enlargement in schizophrenia and choice of control group‖, Lancet 1 (1987): 1450. 
200

 Cfr. J.M Cleghorn, E.S Garnett et al, ―Increased frontal and reduced parietal glucose metabolism in 

acute untreated schizophrenics‖, Psychiatric research 28 (1989):119-133; R.E Gur, S.M Resnick et al, 

―Regional brain function in Schizophrenia: I.A positron emission tomography study‖, Archives of 

General Psychiatry 44(1987):119; J.L Waddington, ―Sight and insight: Regional cerebral metabolic 

activity in schizophrenia‖, Brittish Journal of Psychiatry 156 (1990): 615-619. 



314 
 

exacerbación de la experiencia psicótica
201

. Más importante aún es el significado que se 

le ha acordado a la hipofrontalidad.  

   Efectivamente,  ha servido para sustentar la tesis de que al ser la corteza cerebral el 

locus de las funciones intelectuales y ejecutivas centrales, el menor flujo sanguíneo en 

la zona provocaría un nivel de desarrollo disminuido de la conciencia, en el paciente 

esquizofrénico. No sólo, como acabamos de ver, no hay evidencia empírica para 

demostrar la validez de la teoría de la hipofrontalidad, sino que el modelo de cerebro 

que significativamente presupone, es altamente cuestionable. Efectivamente, ciertas 

formas de razonamiento abstracto y de resolución de problemas lógicos tienden a 

activarse en sujetos ―normales‖ no en los lóbulos frontales, sino posteriores
202

. Además, 

entre las funciones más evidentes de los lóbulos frontales están el control de las 

respuestas motoras y la organización, dirección y monitoreo de secuencias complejas de 

acción. Desde esta perspectiva,  en caso de producirse efectivamente la hipofrontalidad, 

no se reflejaría en una disminución general de las facultades mentales; ni en una 

ausencia global de los procesos cognitivos, sino en algún tipo de retracción con 

respecto a la actividad intencional y motora.  

   El modelo de déficit y de disminución de la esquizofrenia, que consideramos como ya 

he señalado un desplazamiento del fantasma  del primitivismo, ha sido sostenido por 

figuras relevantes de la psiquiatría biológica actual apelando  a la predominancia en los 

pacientes de los centros neuronales más primitivos asociados con el afecto y el instinto 

(el sistema límbico subcortical) y a una menor incidencia de los centros corticales, más 

desarrollados
203

. La evidencia empírica de una declinación en la actividad cortical de la 

esquizofrenia está sin embargo muy lejos de haber sido establecida. De hecho, ciertos 

investigadores advierten que parece que es exactamente al revés. En sus fases más 

álgidas, los pacientes diagnosticados de esquizofrenia presentan una hiperactivación del 

área cortical (lo cual coincide con la aparente hiperactividad del pensamiento que 
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algunos describen en ciertas fases)
204

. Las investigaciones de anomalías estructurales en 

el cerebro relacionadas con la esquizofrenia han mostrado de manera más consistente  

alteraciones no en las áreas corticales sino subcorticales (en concreto, en el hipocampo). 

El problema con estos hallazgos es que no se hallan en todos los pacientes, y que 

también se comparten con otros diagnosticados de psicosis, pero cuyos síntomas son 

completamente distintos. Si aún así aceptáramos las alteraciones del hipocampo como 

factor causal en la esquizofrenia, su modelo no podría seguir siendo el de una locura de 

regresión instintiva, sino que habría que considerar las dificultades en la expresión de la 

emoción, la pérdida de espontaneidad y la tendencia al automatismo.  

   La tercera gran hipótesis es actualmente la de la disfunción en la esquizofrenia del 

hemisferio cerebral izquierdo
205

. El hemisferio cerebral izquierdo se describe 

habitualmente como el hemisferio dominante, especializado en el lenguaje, el 

pensamiento simbólico abstracto y en las formas analíticas de cognición. La hipótesis de 

la disfunción del hemisferio izquierdo se halla en perfecta consonancia con la 

concepción tradicional de la esquizofrenia como una forma de disminución, ya que 

postula déficits en las  más avanzadas y elevadas facultades mentales. No obstante esta 

hipótesis ha sufrido tres críticas fundamentales. En primer lugar, por los que señalan 

que la disfunción está en el hemisferio derecho del cerebro
206

. El hemisferio cerebral 

derecho implica modos de conocimientos sintéticos, espaciales y visuales en los que 

predomina el procesamiento intuitivo, de los indicios emocionales, y el mantenimiento 

de la atención involuntaria. Los pacientes con daños en las funciones lingüísticas del 

hemisferio derecho del cerebro, al igual que algunos de los pacientes diagnosticados con 

esquizofrenia, retienen las habilidades fonológicas, sintácticas y semánticas (que 

parecen localizarse básicamente en el hemisferio izquierdo), pero muestran 

perturbaciones (al igual que algunos de los pacientes diagnosticados con esquizofrenia) 

en la habilidad para captar el tono, el contexto, o las presuposiciones interpersonales de 

la comunicación. En segundo lugar, por los que postulan que radica no en un defecto 

sino en un exceso de actividad en el hemisferio izquierdo
207

. En tercer lugar, por los que 
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aseveran que se halla en una combinación entre la actividad excesiva del hemisferio 

cerebral izquierdo y una deficiencia del hemisferio cerebral derecho
208

. En estos casos 

las anormalidades neurofisiológicas tendrían que ver no con déficits en los procesos 

intelectuales y volicionales, sino con su hiperactivación; y con la perturbación de los 

procesos más ―primitivos‖ o ―automáticos‖ que permiten la espontaneidad y el sentido 

natural de imbricación en el mundo práctico y social.  Si fuera coherente con la defensa 

de sus propios descubrimientos, la investigación neurobiológica  habría de revisar 

cuidadosamente sus supuestos (y qué es lo que hay detrás de ellos) de que la 

esquizofrenia necesariamente indica regresión, dominación instintiva y declive de las 

funciones racionales.  Los fantasmas que constituyeron a la demencia precoz primero y 

a la esquizofrenia después a finales del siglo XIX y principios del XX persisten hoy, 

pese al optimismo sobre los logros conquistados. Ello nos habla de la relación compleja 

entre ciencia y sociedad, que lleva  a la primera a no cumplir necesariamente sus 

propios requisitos metodológicos. Aun tomando seriamente, como lo hemos tratado de 

hacer aquí,  los hallazgos de la investigación biológica de la esquizofrenia, hay que 

advertir que todavía no se prueba que efectivamente su etiología sea orgánica.  

   En este sentido cabe recordar que los principales problemas de la psiquiatría biológica 

son los siguientes: 1) todas las anormalidades descubiertas no son exclusivas ni 

específicas de la esquizofrenia. 2) No se presentan en todos los casos de pacientes 

diagnosticados, y sí en pacientes con otros diagnósticos cuyos síntomas no obstante son 

muy diferentes. 3) Más que ser causas, en muchos casos pueden aparecer a 

consecuencia del tratamiento (neurolépticos, hospitalización prolongada… falta de 

estímulo,  circunstancias socioambientales  del sujeto…)
209

. A todo ello se le añade que 

los resultados de los distintos estudios suelen variar […] porque […] muchos otros 

factores pueden afectar a la forma del cerebro humano. Se sabe por ejemplo que el 

sexo, la edad, el nivel educativo […], el consumo de alcohol y medicamentos, la 

retención de líquidos e incluso el embarazo influyen en las imágenes que aparecen 

en un escáner estructural de IRM. A menos que dichos factores sean tenidos en 

cuenta, lo cual es virtualmente imposible,  a menos que se examine a un número 

muy grande de pacientes y de controles sanos, los resultados obtenidos pueden ser 
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erróneos. Existen pruebas sólidas, por ejemplo, de que los primeros estudios con 

escáner TAC  exageraban el grado en que los ventrículos de los pacientes con 

esquizofrenia eran mayores porque los participantes sanos que se utilizaban como 

controles no eran representativos de toda la población
210.    

 

  En México, tal y como advierte el informe de la directora del Instituto Nacional de 

Neurología y Neuropsiquiatría, la aplicabilidad de la IRMf es una de las diez líneas de 

investigación privilegiadas
211

. En el Laboratorio de Psiquiatría Experimental, del 

Instituto Nacional de Neurología y Neurocirugía, por citar un ejemplo, a través de los 

estudios de IRMf se explora actualmente la sensibilidad al dolor, de pacientes 

diagnosticados de esquizofrenia que todavía no han sido tratados con psicofármacos
212

. 

Sin señalar lo problemático  de considerar, en este caso el dolor,  como un mero 

estímulo que es percibido y transmitido hacia nuestro cerebro por fibras nerviosas sin 

advertir que el cerebro está en un cuerpo, que ese cuerpo es el de un individuo,  que 

tiene una historia y  vive en una cultura, la cuestión con la neuroimagen es qué es 

exactamente lo que se ve. Hasta los autores más entusiastas con su aplicación a la 

esquizofrenia, no pueden dejar de reconocer que, a la necesidad de extender la visión 

neuropatológica de mecanismos con base regional a mecanismos con base conectiva en 

red, se aúna la falta de aplicación actual al caso clínico individual
213

.  

 

Es cierto que algo siempre está pasando en el cerebro, de lo contrario estaríamos 

muertos […] Las técnicas de neuroimagen permiten un estudio no invasivo del 

cerebro y ofrecen una cartografía funcional en la forma de radiografías 

tridimensionales que identifican áreas y conexiones entre ellas implicadas en unas 

u otras actividades humanas […] En rigor […] no se ve (es un decir) más que flujo 

                                                           
210

 Richard P. Bentall, Medicalizar la mente, op cit, 2011, p.287. 
211

 Teresa Corona, ―An overview of Neurosciences in Mexico‖, Encuentro de mexicanistas, 2010, p.22 en 

http://www.mexicanistas.eu/uploads/an%20overview%20of%20neurosciences%20in%20Mexico-

Teresa%20Corona.pdf 
212

 Cfr. Camilo de la Fuente Sandoval, Rafael Favila et al, ―Functional magnetic resonance imaging 

response to experimental pain in drug free patients with schizophrenia‖, Psychiatry Research, 183-2 

(2010):99-104. 
213

 T.T Winton Brown y S. Kapur, ―Neuroimaging of schizophrenia: what it reveals about the disease and 

what it tell us about a patient‖, Annals Academy Medicine Singapore 38 (2009):433-435. 



318 
 

sanguíneo implicado en la actividad neuronal. Desde luego lo que no se ve son los 

fenómenos psicológicos ni alguna suerte de representación mental
214. 

  

Las neuroimágenes sin embargo tienen un gran poder seductor y nos llevan a ver más de 

lo que en realidad hay.  Si el médico no es sino el sujeto de los instrumentos con los que 

estudia el cuerpo del enfermo, la medicina no puede librarse tan fácilmente de la magia 

de las imágenes: ―que portan el prestigio de la ciencia y la prestidigitación de la 

tecnología‖
215

. Los principios mágicos de semejanza de la imagen con el cerebro, hacen 

pensar  que el cerebro está en contacto con la imagen del escáner y que lo que vemos 

directamente trasladado en ellas – y sin considerar el papel de las mediaciones y sus 

implicaciones- son los procesos cerebrales. Muy por encima de las imágenes y pese a la 

pretensión de evitar toda contaminación ideológica, ―vigilantes como diosas protectoras, 

las agudas distinciones entre el sujeto y el objeto, la ciencia y la política, los hechos y 

los fetiches, vuelven irremediablemente invisibles los complejos y más bien extraños 

medios con los que se hallan entremezcladas todas estas categorías‖
216

.  

    El auge de la psicofarmacología (antidepresivos, neurolépticos, ansiolíticos, litio, 

etc.) halla asimismo su justificación en el modelo biologicista a través de la 

investigación sobre los neurotransmisores.  La teoría dopaminérgica de la esquizofrenia 

postula que ésta está causada por algún tipo de exceso de actividad en los circuitos 

neuronales del mesencéfalo que usan dopamina como neurotransmisor, y se respalda 

con dos líneas de pruebas. En primer lugar, la investigación con antipsicóticos muestra 

que bloquean un tipo concreto de receptor de dopamina. En segundo lugar, los fármacos 

como las anfetaminas, que estimulan la síntesis de la dopamina en el cerebro, pueden 

provocar episodios psicóticos en sujetos que no han sido diagnosticados de ninguna 

enfermedad mental
217

. La tesis, sin embargo, pronto se topó con varias dificultades.  No 

se ha podido hallar ninguna prueba de que los niveles de dopamina en los pacientes sean 
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elevados
218

. Tampoco se ha podido demostrar que los pacientes tengan  un mayor 

número de receptores a la misma. Efectivamente,  a menudo es el tratamiento 

prolongado con antipsicóticos el que provoca que los receptores de dopamina se 

multipliquen
219

. La tomografía por emisión de positrones  (PET) detecta procesos 

químicos concretos en el cerebro, a través de marcadores radioactivos que pueden ser 

rastreados mediante cámaras que a su vez detectan la emisión de las partículas 

subatómicas. Se ha utilizado, a este respecto, para examinar a pacientes que no han sido 

tratados con antipsicóticos. Pues bien, tampoco se ha hallado en estos pacientes 

evidencia de un mayor número de receptores
220

. Incansables, los investigadores han 

estudiado el rol de otros transmisores y receptores (en México por ejemplo el 

glumanato), aunque los resultados siguen sin ser concluyentes
221

.  

    El auge del modelo de la psiquiatría biológica en México coincide a nuestro parecer 

con varios procesos que habría que intentar pensar conjuntamente. El descubrimiento de 

la clorpromazina provocó una intensa actividad en la industria farmacéutica que, por 

primera vez, comprendió que podían ganarse enormes sumas de dinero gracias al 

desarrollo de los medicamentos para los trastornos psiquiátricos. Descubierta 

casualmente en 1949 por un cirujano de la Armada Francesa que  estaba interesado en el 

hallazgo de un método farmacológico capaz de prevenir el shock quirúrgico, parecía 

afectar profundamente el sistema nervioso central haciendo que los pacientes fuesen 

más tolerantes al dolor, e induciéndoles a un estado de sedación. La clorpromazina fue 

introducida como neuroléptico (una palabra de origen griego que significaba ―sujetar 

los nervios‖)
222

. Las investigaciones de la psiquiatría biológica que hasta entonces 

habían tenido un estatus más bien marginal,  y que como hemos señalado ya, fueron 

llevadas a cabo en México a finales de los años cincuenta y en los años sesenta, hallaron 

su impulso en este descubrimiento, que sostenía la idea de que el funcionamiento de los 
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neurolépticos se debía a que los trastornos tenían una base orgánica, susceptible de ser 

descubierta.  

   A su vez, estas investigaciones propiciaron el descubrimiento progresivo de distintos 

sistemas de neurotransmisión cerebral, determinando una praxis clínica a menudo 

excluyente de otro tipo de intervenciones que no fueran las estrictamente 

farmacológicas. Lo cual a su vez contribuyó a disparar el consumo. La caracterización 

de la enfermedad mental como enfermedad orgánica no se discute en ningún momento: 

―Ante el cuestionamiento de que el medicamento neuroléptico no alivia y sólo controla 

a los pacientes, el psiquiatra responde que la diabetes o cierto tipo de cáncer de igual 

forma no tienen remedio y que la función del psiquiatra, como la de cualquier otro 

médico es la de controlar la enfermedad‖
223

. Actualmente, gran parte de los estudios son 

patrocinados por la industria farmacéutica,  con resultados aparentemente evidentes para 

insistir en la prescripción de determinados psicofármacos. La Sociedad Mexicana de 

Psiquiatría Biológica, por citar un ejemplo, tiene vínculos estrechos con psicofarma, una 

empresa farmacéutica nacional asociada al grupo neolpharma,  que a su vez lleva a cabo 

proyectos de investigación con el fin de inscribir nuevas patentes, en colaboración con 

el Instituto Mexicano de Psiquiatría, el Instituto Nacional de Neurología y Neurocirugía, 

o el Instituto de Investigaciones Biomédicas de la Universidad Nacional Autónoma de 

México
224

. La industria farmacéutica, a nivel nacional, se halla además en plena 

expansión 

Noveno lugar a nivel mundial y el primero de América Latina, el mercado 

farmacéutico en México lo coloca como uno de los principales países de desarrollo 

para esta industria de acuerdo con el volumen de ventas. La diferencia con respecto 

a Brasil, el segundo mercado latinoamericano es grande, ya que la facturación del 

sector en México se calcula cerrar 2006 en alrededor de los 9,300 mdd, contra los 

cerca de 5,000 mdd del país brasileño […] Así mismo, en México se ha observado 

un crecimiento promedio anual de 13% en los últimos 5 años, lo que lo ubica como 

uno de los mercados más atractivos para el negocio farmacéutico […] El mercado 

farmacéutico Mexicano está conformado esencialmente por dos grupos bien 

definidos que operan en forma independiente. El institucional (sector público) cuya 

demanda comprende primordialmente productos genéricos y de tecnología madura; 

y el privado, caracterizado por el uso de marcas comerciales o también llamados 
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―innovadores‖. Adicionalmente, una parte del mercado privado en el que se 

comercializan medicamentos genéricos no intercambiables, de bajo precio, se 

expiden en farmacias exclusivas o a través de botiquines y otros canales informales 

por lo que es conocido como mercado de impulso. 
225

. 

    

En el año 2002, el Brittish Medical Journal y el The Journal of the American Medical 

Association (JAMA) alertaron sobre las crecientes campañas en los medios de 

comunicación dirigidas a sembrar dudas sobre la salud individual. La industria 

farmacéutica, decían, ha llegado demasiado lejos en la manipulación de la  percepción 

pública sobre qué es salud con el fin de ensanchar los mercados de nuevos fármacos.  

 

La influencia de la industria farmacéutica es especialmente perniciosa para la 

psiquiatría en los casos en los que las posibilidades de colonizar más aspectos de la 

vida son ilimitados. La psiquiatría es un campo de controversia en el que distintos 

paradigmas de tratamiento y distintos enfoques mantienen una lucha reñida. El 

poder económico de la industria farmacéutica ha ayudado a inclinar la balanza a 

favor de una visión de los trastornos psiquiátricos predominantemente biológica
226

. 

 

   Realizados desde este paradigma médico, los DSM se revelan decididamente al 

servicio de los intereses económicos de la industria farmacéutica y de las compañías de 

seguros médicos, como se aprecia en la inflación de trastornos de ansiedad, afectivos y 

psicóticos, es decir, los correspondientes a los tres grandes grupos de psicofármacos
227

. 

Efectivamente, sin la equivalencia diagnóstica proporcionada por las categorías 

estandarizadas  del DSM y  el CIE sería sumamente difícil no sólo comercializar 

fármacos indicados para tratar los desórdenes que estos manuales definen, sino 

participar en la investigación psiquiátrica global. El DSM funciona como una técnica 

estandarizadora que aparentemente puede traducirse con éxito en distintos contextos y 
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localidades, haciendo posible la diseminación de los psicofármacos.  En un círculo 

vicioso, la evidencia de que los antidepresivos y los antipsicóticos pueden aliviar los 

síntomas en diferentes partes del mundo, es utilizada para argüir post-facto a favor de 

la hipótesis de una base biológica inherente a la enfermedad mental.  

   Los factores que contribuyeron al auge de la psiquiatría biológica en México tienen 

que ver asimismo con la transformación que ha experimentado la asistencia psiquiátrica 

en el marco de los procesos de reforma que se vienen produciendo desde los años 

cincuenta, y que ha propiciado el desplazamiento del locus principal de la acción 

psiquiátrica desde los asilos de corte clásico a las unidades de psiquiatría de los 

hospitales generales y a los centros de salud mental
228

, contribuyendo así a una mayor 

integración de la psiquiatría en el seno de la medicina. A ello se aúna la fuerza que 

cobró en los últimos treinta años la globalización de la economía, cuyo efecto mayor ha 

sido el ingreso del mercado y el consumo como valores supremos para el desarrollo de 

las sociedades, y por lo tanto de los nuevos parámetros para el devenir de la vida de los 

individuos. Nuevas alianzas de intereses entre profesionales de la salud y mercado, 

nuevas herramientas para la producción de una subjetividad acorde a este consumo, 

nuevas herramientas de publicidad y marketing para asegurarla.   En el modelo del 

―sujeto cerebral‖ producido y defendido por la psiquiatría biológica el funcionamiento 

normal del cerebro se asemeja demasiado a una determinada organización del trabajo: 

exigencia de movilidad y adaptabilidad absoluta, de creatividad y flexibilidad…los 

psicofármacos deben ―modificar lo neuronal (la red) para configurar de otro modo el 

sentimiento de uno mismo; aumentar las conexiones para restaurar la plasticidad mental 

y del comportamiento‖
229

.   

En esta nueva organización [del capitalismo] red es la palabra clave: el capitalismo 

actual obedece al principio de empresas móviles o ligeras (lean production) 

trabajando en red con una multitud de participantes, una organización del trabajo 

por equipos o por proyectos. En estas empresas sólo se tiene en cuenta el número, 

la forma y la orientación de las conexiones. ¿Cómo no encontrar una similitud de 
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funcionamiento entre esta organización económica y la organización neuronal? 

[…] Por un lado, el funcionamiento cerebral, tal como se describe hoy en día, 

recuerda de cerca el de una democracia: ayuda mutua (reparación), libertad de 

elegir (el cerebro en cierto modo lo construye uno), punto de encuentro de lo 

público y lo privado (interacción dentro fuera), pertenencia a varias esferas, 

movilidad, […] igualdad de funciones […] Por otro lado, la descripción científica 

de la plasticidad cerebral produce, al tiempo que se inspira en ella, una visión 

extremadamente normalizadora de la democracia en la medida en que concede un 

[…] reconocimiento demasiado rígido a la flexibilidad, es decir a la docilidad y a 

la obediencia […] ¿Es posible introducir en este orden algo así como una 

resistencia? ¿Los cerebros plásticos pueden medir los límites de su flexibilidad?
230

 

 

 Cuidar, desde esta perspectiva, significa reinsertar, restaurar la flexibilidad: ―Los 

modos de regulación y de dominación de la fuerza de trabajo se apoyan menos en la 

obediencia mecánica que en la iniciativa, responsabilidad, capacidad para evolucionar, 

motivación, flexibilidad […] Dominio de uno mismo, doblegabilidad psíquica y 

afectiva, capacidad de acción, [esto] hace que cada uno deba soportar la carga de 

adaptarse permanentemente a un mundo […] hecho de flujos‖
231

. Una situación como 

ésta crea una vulnerabilidad específica, una nueva precariedad, una nueva fragilidad. En 

México, se ha establecido que la frecuencia de la depresión oscila entre 6 y 15% para la 

población en general (en países industrializados ha sido reportada entre 6 y 12%)
232

.  El 

auge del Prozak (clorhidrato de fluoxetina) que comenzó a venderse y recetarse en el 

país en 1989, y que continúa como el fármaco antidepresivo de mayor uso,  se constata 

cuando se lee que, hasta 2009, se habían ―consumido en territorio nacional alrededor de 

85 millones de cápsulas, lo que significa una cifra de ventas de 1,500 millones de 

pesos‖233. El Prozak y otros antidepresivos y ansiolíticos tienen por función validar las 

redes neuronales implicadas en la iniciativa, la estimulación, el dinamismo; la capacidad 

de deshacerse de la rigidez y la fijación identitaria. En la cultura contemporánea: 
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Las soluciones mágicas a las vicisitudes de la vida se promueven fuertemente 

desde la industria publicitaria y en el ámbito de la salud mental a través de la 

promoción de los antidepresivos. La publicidad generalmente sugiere 

(especialmente en los Estados Unidos) que el consumo de antidepresivos, como por 

arte de magia, proporciona un nuevo "yo", libre de la carga y las imperfecciones 

del presente
234

. 

   Vivimos en un mundo conexionista que se pretende dotado de la coherencia y la 

inmediatez de una naturaleza. Este efecto de naturalización es particularmente potente 

en las disciplinas que, tratando de relacionar biología y sociedad, derivan el vínculo 

social del enraizamiento en el orden de lo vivo, o que construyen su representación de la 

sociedad sobre la base de una metáfora fisiológica, no ya como el viejo organicismo 

explorado anteriormente de los positivistas del siglo XIX, sino sobre la metáfora 

neuronal con sus redes y flujos de adaptabilidad y flexibilidad que se ha de reflejar en la 

estructura de los sujetos.  

La enfermedad se ha introducido en la vida cotidiana como la gran fantasía que 

explica y justifica cualquier tipo de malestar, social o individual. Con una ventaja: 

se soluciona pronto y ambulatoriamente […] Cualquier persona […] golpeada por 

una desgracia o una injusticia verá que le prescriben para su angustia el mismo 

medicamento que toma otro individuo con trastornos debidos a su estructura 

melancólica, porque lo importante es el remedio de la apariencia infeliz y su 

tratamiento como un percance de jurisdicción médica […] Antes el sistema era el 

primer culpable. Ahora no hay que buscar culpables sólo encontrar remedios […] 

La meta es ponerse bien y ser felices, sin preguntar nada más. De esta manera 

limpia y sin hermenéutica, el sistema resuelve el antagonismo
235.  

 

En su informe, la directora del Instituto Nacional de Neurocirugía y Neuropsiquiatría 

aseveraba: ―En el inicio del siglo XXI, la medicina es el campo que genera la 

proporción más elevada del número total de las comunicaciones científicas llevadas a 

cabo por científicos mexicanos en revistas internacionales reconocidas. Entre 1995 y 
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2005, las siguientes disciplinas fueron las más productivas: Farmacología, 

neurociencias, salud pública y biotecnología y medicina experimental‖
236

. 

  

Fragmentos desde la locura 

Lucía L, cuerpos habitados y cuerpos deshabitados                            

    

   En el  Programa nacional de acción específico de atención a salud mental 2007-2012 

se señala: ―El avance de las neurociencias ha generado un mayor conocimiento acerca 

de los trastornos mentales, brindando más herramientas diagnósticas, así como nuevas y 

más efectivas opciones terapéuticas y de rehabilitación‖
237

 y se añade: ―Nuestra 

comprensión de los trastornos mentales y su tratamiento progresa con rapidez. Sabemos 

que son producto de una combinación de factores que tienen una base bioquímica 

localizada en el cerebro.‖
238

. Como hemos señalado ya, la naturaleza tal y como es 

revelada por las ciencias naturales es tratada como si poseyera una autoridad específica 

que garantizara conclusiones normativas en línea con ciertos hallazgos científicos 

particulares. Fernando Vidal ha explorado el proceso por el cual la ―cerebralidad‖ ha ido 

asumiendo el lugar de la personalidad. En su versión más radical, ello implica asumir 

que ―somos nuestro cerebro‖. En su versión más light que hay que privilegiar los 

tratamientos psicofarmacológicos y de manera secundaria (y sólo si se puede)  la 

intervención psicosocial. Lo que sin embargo ninguna de las dos versiones considera es 

que lo que ha sido ―neuronalizado‖, considerado estable y ―dado‖, supone un desarrollo 

histórico contingente de una idea específica de la subjetividad y el yo
239

. En la 

―cerebralidad‖, los expertos autorizados en funciones cerebrales se transforman en los 

nuevos pastores del soma. De hecho, desde la Antigüedad la locura fue recibida en una 

doble tradición. Una concernía a los desequilibrios humorales que producían vapores 

que alteraban la maquinaria cerebral al interior del cráneo. La otra a la dimensión ritual 

y religiosa de la locura
240

 ¿Qué sucede para que, en este caso,  sea en exclusiva la 
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naturaleza de nuestro cerebro la que nos diga algo acerca de la realidad humana; de las 

posibilidades que pueden dormir bajo nuestros cráneos, tanto en forma individual como 

social? ¿Qué historias se cuentan? ¿Quién las cuenta? ¿Por qué? ¿Qué es, en última 

instancia informar y reproducir estas historias?  

 

   La primera vez que la vi, Lucía L tenía treinta y ocho años. Llevaba una bata vieja, de 

color rosa desteñido. Menuda, muy delgada, parecía tremendamente joven y frágil. Me 

impresionó su cabello  trasquilado, con algunas peladuras sanguinolentas del tamaño de 

una moneda. Lucía pertenece a una familia de clase media. Su padre, ya fallecido, era 

médico y su madre es enfermera. Lectora voraz, ella misma había comenzado los 

estudios de medicina en la universidad. En el segundo año de carrera tuvo lo que uno de 

sus hermanos describía un tanto despectivamente, como ―una crisis mística‖ y empezó a 

frecuentar diversos grupos de diversas confesiones religiosas. Desde los Hare krishna al 

Opus dei. Decidió, pese a la oposición familiar, dejar los estudios e ingresar a la vida 

religiosa en una congregación católica de vida contemplativa. Aparentemente, durante 

poco más de diez años todo fue más o menos bien. Después vino, tal y como lo 

describió su hermana, ―la catástrofe‖, que sin embargo añadió ―se había visto venir 

durante muchos años‖.  

   A Lucía la conocí porque  durante algunos años di clases de filosofía a diversas 

comunidades e instituciones religiosas. Alguna vez, en un encuentro posterior, 

comentando casualmente con algunas de las religiosas que habían sido mis alumnas mi 

proyecto de investigación sobre la locura, me sugirieron conocerla. Para entonces hacía 

años que Lucía no vivía entre ellas. Las hermanas de la congregación me señalaron 

veladamente que había habido algún que otro incidente, vinculado a la pretensión de 

introducir técnicas de meditación ―raras‖ en el monasterio, y a cierta tendencia al 

―esoterismo‖.  No fueron demasiado explícitas al respecto, pero parece que  en 

cualquier caso  nada que, en un principio, le impidiera seguir durante una decena de 

años con su vida religiosa.  

   A los treinta y dos años, Lucía  comenzó a dejar de comer y señaló que  la estaban 

envenenando.  Intentó avisar al confesor y a su propia hermana, cuando iba a visitarla, 

de que ―había un desdoblamiento astral‖, las religiosas no eran las religiosas, sino 

―robots que querían engañarla‖. Todo estaba lleno de ―germen-genes‖ que hacían a la 

gente enfermar y morir. Al sonar las campanas,  voces le hablaban ―para confundirla y 
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apartarla de Dios‖.  Cuando la situación se tornó insostenible, su orden religiosa decidió 

enviarla a una casa de reposo que tenía para las religiosas mayores que enfermaban de 

demencia senil o de Alzheimer y que no podían seguir residiendo en sus monasterios de 

origen. Su primer diagnóstico, realizado en ese periodo, fue de trastorno 

esquizoafectivo
241

. Sin ahondar en detalles, me dijeron que la solución no había 

funcionado. La familia de Lucía fue conminada a hacerse cargo de ella. Una de sus 

hermanas la llevó a un  sanatorio psiquiátrico privado, al sur del Distrito Federal. Lucía 

fue diagnosticada con esquizofrenia paranoide. Permaneció un tiempo ingresada, y 

después pasó a vivir en casa de su hermana, aunque periódicamente tenía crisis en las 

que era de nuevo hospitalizada.  

   A través de una de las religiosas de  su congregación, y de acuerdo con la hermana de 

la misma Lucía, fui a visitarla. En principio, le había propuesto  que si Lucía accedía, 

podía verla un par de veces por semana, para proponerle lecturas, animarla a escribir, ir 

a tomar un café….  Al final,  mis encuentros con Lucía,  por deseo de ella misma, se 

desarrollaron siempre en su casa, o a la consulta del servicio de atención psiquiátrica y 

la mayoría de las veces en presencia de su hermana. Cuando la conocí, hacía seis años 

que había dejado la vida religiosa  y acababa de salir de una hospitalización. En un brote 

psicótico – me contó su hermana- se había arrancado el cabello primero con las manos y 

luego con una cuchilla de afeitar, hasta hacerse heridas que eran bastante visibles. De 

ahí el estado de su cabello, que me había impresionado tanto. Su hermana nos presentó 

y ella no pareció prestarme ninguna atención. Con su bata rosa,  que le venía muy 

holgada, parecía ausente. Murmuraba algo ininteligible. No podía verle la cara porque 

permanecía mirando hacia abajo, hacia un libro de imágenes que tenía en el regazo. Me 

di cuenta de que era una guía de viajes de san Miguel de Allende. ―¿Te gustaría ir a san 

Miguel de Allende?‖- le pregunté. ¿Y usted es…? – fue su respuesta. Su hermana 

intervino: ―Te la acabo de presentar‖ [y en un aparte, dirigiéndose a mí ―Desde el último 

brote está muy medicada, hay que repetirle mucho las cosas‖]. Lucía la interrumpió: 

―Ya saben que el problema- dijo sin mirarnos y con la mirada tercamente clavada en el 

libro- está en mi cerebro‖.      
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   Lucía hablaba a menudo de que tenía ―mal la cabeza‖, de que ―su cerebro era el 

problema‖ o más elusivamente de que ―la cuestión estaba ahí‖ (tocándose levemente la 

frente). Al principio no presté mucha atención. Ella decía algo así, e inmediatamente 

pasaba  a otra cosa, ―¿vamos a hacer hoy un collage?‖, ―¿podemos leer poemas?‖ En un 

primer momento pensé que sus referencias al cerebro eran producto de un insight, es 

decir, del proceso  a través del cual se supone que un paciente puede percatarse de la 

―realidad‖ de su enfermedad. Pensé que al estar familiarizada con la medicina (a través 

de sus padres y por sus mismos estudios) la cuestión no tenía demasiada importancia. 

En sus collages era frecuente que Lucía  dejase a las cabezas sin cuerpo, pero nunca al 

revés. Al comentárselo más de una vez, siempre recibí la misma respuesta: ―La cabeza 

puede ir sola‖. En algún momento, cuando se familiarizó con mis visitas y volvió a 

repetir que su problema estaba en la cabeza, le pregunté que qué le pasaba. La respuesta 

no fue precisamente la del insight, sino la siguiente: ―Se meten en mi cabeza, me roban 

la voz de Dios y me robotizan  los conductos cerebrales‖.  A menudo se quejaba de que 

había que ―revisarle el cerebro y taponar el conducto cerebral de los robots para que 

sólo Dios estuviera dentro‖. En una de sus recurrentes hospitalizaciones, y debido a la 

escasa efectividad que parecían tener con ella los antipsicóticos, se le  realizó una 

Tomografía Axial Computada de cráneo. Me comentó que no había podido ver su 

cerebro ―por dentro‖ y que ello era importante por ―la cuestión de la localización‖.  

  La aseveración me dejó perpleja. Yo esperaba encontrar de su parte una diatriba en 

contra de la idea de que se pudiera aprehender una experiencia como la suya a través de 

la tomografía. En mi contacto con Lucía, sin embargo, poco a poco fui comprendiendo  

que para ella, en el cerebro se hallaban literalmente los conductos que permitían que las 

voces robotizadas la asediaran, y alejaran la voz de Dios. La imagen no pondría 

distancia entre ella y lo que le acontecía, más bien al revés. Le proporcionaría la prueba 

material y visible de lo que ella ya sabía, y podría así mostrarnos a los demás. En sus 

propias palabras: podría mostrar de manera fehaciente ―que lo que digo no es una cosa 

que se inventa uno en su cabeza‖. 

   Las neuroimágenes, a pesar de las dudas que hemos esbozado sobre su significado, se 

suelen sin embargo presentar divulgativamente libres de todas esas dudas que las 

rodean. El deslavazado argumento suele ser que si una enfermedad mental aparece 

reflejada en un escáner cerebral, entonces como diría Lucía  ya no se trata ―de una 

enfermedad que se inventa uno en la cabeza‖ sino que está en el cerebro y, por lo tanto, 

su realidad ha quedado demostrada. Lucía parecía compartir esta idea de localización 
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en el cerebro como prueba de realidad. Para ella lo que se demostraba sin embargo no 

era la existencia de una enfermedad,  no la existencia de una experiencia mística que 

podía contemplarse en un locus específico.  También E.H que había pertenecido a la 

orden de las dominicas y que había ingresado al manicomio en 1911, localizaba en la 

mollera su experiencia mística. Así,  advertía que era la mujer del apocalipsis y que sus 

dolores de cabeza tenían que ver con que iba a dar a luz un niño varón es decir ―una 

idea grande y varonil‖
242

 

   Las relaciones entre ciencia y religión precisamente son, respecto a la neuroimagen, 

particularmente interesantes. En los últimos años, varios artículos de divulgación han 

proclamado el descubrimiento de un ―módulo de Dios‖ localizado en el lóbulo temporal 

del cerebro. El periódico Los Ángeles Times publicó en 1997: ―Los investigadores nos 

han informado de que ―es posible que exista  una maquinaria neuronal en el lóbulo 

temporal relacionada específicamente con la religión‖
243

. Notemos la curiosa confusión 

semántica con los términos anatómicos: ¿una maquinaria neuronal especial en el lóbulo 

temporal relacionada específicamente con la religión? Los investigadores dicen que la 

religión está integrada en nuestro cerebro y, por lo tanto, se parecen mucho a los 

frenólogos del siglo XIX que dividían el cerebro en diferentes módulos aislados entre sí, 

cada uno especializado en una función: en este caso la creencia en Dios. En otros 

estudios no parece que Dios se haya reservado una sede concreta, dada la gran cantidad 

y diversidad de regiones implicadas cuando uno se siente en unión con Él
244

. No es 

difícil darse cuenta de  la burda reducción de una enorme realidad histórica y 

sociológica a un trocito, o al cerebro entero.  

    La trayectoria de Lucía parecía imbricada entre la ciencia y la religión. Hija de 

médico y enfermera, sus hermanos (dos de los cuales eran químicos, una veterinaria y 

otro economista) en particular parecían atribuir el desencadenante (no el origen, que 

para ellos era genético) de su esquizofrenia a sus inclinaciones religiosas. Su hermana 

me comentó que Lucía había comenzado a oír voces siendo una niña  y que su abuela 

materna que la cuidaba a menudo y que era muy piadosa (―una mujer muy sencilla‖) le 

dijo que eran de su ángel de la guarda y que todo el mundo las tenía, pero que era algo 
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que no se podía contar, porque si no el ángel de la guarda se iría. Sólo muchos años 

después, en la crisis sufrida cuando ya era religiosa,  Lucía lo contó, preocupada de que 

la voz que ella había pensado que era de un ángel, fuera en realidad de  demonios ―que 

querían robotizarla‖.  Su hermano me explicó que para él no sólo la religión había 

fungido como desencadenante, sino que las inclinaciones religiosas de Lucía mostraban 

ya que algo no estaba bien en ella: ―a mí me parece que la religión es actuar bien con tu 

prójimo y saber que hay un Dios que todo lo ve. De ahí en fuera hay cosas que parecen 

de enfermos. Mi hermana seguro que no estaba bien, por eso se metió en grupos raros 

de meditación, leía cosas raras…Pero el convento la acabó de amolar. Una mujer joven, 

universitaria, acostumbrada a cierto nivel intelectual, todo el día rezando y haciendo 

rompope. En una edad en que se descubren las relaciones, la sexualidad, y encerrada 

con puras mujeres sin formación... pasó lo que pasó‖.  

   La desconfianza que su entorno familiar experimentaba hacia su entorno religioso, era 

paralela  a la que el religioso sentía por los antecedentes de Lucía antes de entrar al 

convento. Las hermanas de su congregación me indicaron ―que le costó adaptarse‖; 

―venía de la universidad y la mayoría de nosotras sólo estudia algo de filosofía y 

teología cuando ya estamos en el convento pero no somos universitarias‖;  ―Todo lo 

quería entender y le costaba ceder‖; ―tenía ideas particulares porque le interesaba mucho 

la yoga y cosas de la India o de China que en la orden no se acostumbran‖. Sin 

embargo, ―Era muy buena muchacha y tenía ganas de hacer las cosas bien‖. 

   La distinción entre ciencia y religión que la modernidad se esfuerza en precisar, se 

manifestaba y desdibujaba en el caso de Lucía. Ella, para sí misma, parecía ser eso: un 

cerebro roto, como hubiera escrito Nancy Andreasen, pero  no por la enfermedad que 

pudiera verse, sino por la ocupación de ―los conductos‖  por unas u otras entidades, 

malignas y benignas, ―que me confunden‖ ―Me hablan y me llenan la cabeza‖. La 

neuroimagen tenía para ella el mismo carácter irrebatible de prueba que para sus más 

fervientes defensores. Precisamente  por su carácter absoluto  la prueba servía no para 

anular su experiencia amparándose  en su origen neurocerebral; sino para mostrar, a la 

inversa, su existencia indudable. Lucía mostraba el inquietante poder de una imagen que 

al adquirir el prestigio de la tecnología otorgaba un aura de facticidad. Privilegiaba la 

prueba científica que frente al milagro consideraba una evidencia demostrable que no 

exigía la fe y que por lo mismo podía ser reconocida por cualquier sujeto. Los alcances 

de la ciencia se volvían para Lucía  ilimitados, en tanto podía probar la existencia de su 

experiencia sobrenatural. Su razonamiento era similar al de los que quieren a través de 
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la ciencia hacer lo contrario. Ellos también  creen en los poderes ilimitados de la 

ciencia. En Las variedades de la experiencia religiosa William James llama 

materialismo médico a esta aproximación: 

 

El materialismo médico acaba con san Pablo cuando define su visión  en el camino 

de Damasco como una lesión del córtex occipital, y a él como un epiléptico. Con 

santa Teresa como una histérica y  san Francisco de Asís como un degenerado 

congénito […] Por ello, el materialismo médico piensa que la autoridad espiritual 

de estos personajes resulta eficazmente socabada
245

. 

 

James continúa diciendo con cierta ironía que si aceptamos  la total dependencia de los 

estados mentales de las condiciones orgánicas  para descartar algunas experiencias 

habría que descartarlas todas, y asumir que 

 

Las teorías científicas están tan condicionadas orgánicamente del mismo modo 

que lo están las religiosas; y si pretendiéramos un conocimiento de los hechos 

bastante profundo, veríamos al hígado como determinante de las afirmaciones del 

ateo pertinaz tan decisivamente como en el caso del metodista convencido, 

preocupado por su alma
246. 

 

    De manera literal – como algunos de los representantes de la psiquiatría biológica- 

Lucía reivindicaba poder ver su cerebro directamente. En el brote psicótico que había 

sufrido justo antes de que nos conociéramos,  al arrancarse primero manualmente y 

luego con una cuchilla de rasurar sus cabellos, pretendía buscar una vía de acceso a su 

propio  cerebro para arreglar por sí misma “los conductos cerebrales‖. ―No dolía‖, me 

respondió cuando le pregunté por las heridas considerables que tenía en la cabeza. Hay 

una característica básica en la manera que el sujeto moderno tiene de relacionarse 

consigo mismo que puede iluminar esta singular experiencia: 

 

El efecto profundo del nuevo modo de conciencia [moderna]  […] fue percatarse 

del rol del sujeto en la constitución del mundo […] vinculados a la noción de 

conciencia constitutiva había tres nociones relacionadas a lo que Foucault 

posteriormente llamaría el narcisismo trascendental […] El descubrimiento de la 
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libertad de la conciencia, su autosuficiencia y su transparencia […] Una 

perspectiva opuesta estaba simultáneamente presente en la autorreflexividad 

[moderna] Además de ser el centro constitutivo el sujeto se transformó en objeto 

[…] la conciencia humana tiende a ser situada […] en el orden empírico de las 

entidades objetivables; y ello entra en conflicto con su estatus trascendental  a 

través del cual y por medio del cual todas las entidades han de aparecer
247

. 

 

 

Este estatus ambiguo se refleja en la experiencia moderna del cuerpo que oscila entre 

considerarlo como un cuerpo vivido, idéntico o sobrepuesto al sujeto; y como un cuerpo 

objeto espacializado. Una relación se refleja asimismo en la biomedicina.  En un lapso 

inferior a cien años, en el intermedio de la medicina de finales del siglo XVIII y 

principios del XIX, se produjo una transformación tal de la ciencia médica que el 

modelo clasificatorio, externalista y neohipocrático de las enfermedades fue sustituido 

por una incursión sistemática en el espacio de los órganos en la que lo que se 

privilegiaba era el locus de la patología. La estructuración de la medicina actual en 

especialidades que se corresponden con determinados fragmentos o estructuras del 

cuerpo, la proliferación de técnicas que permiten la visualización del espacio de los 

órganos y el impacto más reciente de la biología molecular y sus biotecnologías 

asociadas, son algunos ejemplos de reificación . El sujeto que habita el cuerpo, ese 

sujeto que se llama ―yo‖ en el discurso y que adquiere entidad biográfica, ha sido 

disuelto y omitido
248

. Ahora, ―el mundo experiencial y biográfico del afligido requiere 

sólo una atención anecdótica que se observa como algo propio del trato ―humano‖ o 

―humanitario‖, pero no como aquello que debe centrar la atención del profesional‖
249

.  

    En el discurso médico observamos una doble resignificación. El paciente es 

naturalizado y objetivado, cosificado  y encapsulado en la realidad natural de una 

enfermedad inevitable, cuya lógica es desocializada. La patología  en cambio adquiere 

carácter de personaje con vida propia en el imaginario del discurso médico.  En una de 

las consultas a las que acompañé a Lucía y a su hermana, el psiquiatra comentó 

negativamente el hecho de que ella se rehusara a salir de su casa y establecer contacto 

con otras personas. ―Bueno – se me ocurrió sugerir a mí- ella era religiosa y vivía en un 
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monasterio contemplativo. Allí no salen. Es una vida encerrada y tienen muchos 

momentos a solas para dedicarse a la oración. Vivió así muchos años. En su orden 

religiosa la prepararon para eso. Si lo tomamos en cuenta no es tan raro que le cueste 

mucho salir y relacionarse con los demás‖. El psiquiatra insistió: ―La esquizofrenia a 

medida que avanza  produce un déficit en la socialización‖. Lucía, su biografía, eran 

soslayadas en aras de un agente malévolo (la esquizofrenia) que sin contar ni tener que 

ver nada con ella ni con su trayectoria vital, la desaparecía en un movimiento que era 

replicado por el mismo psiquiatra.  

   En ella, todos estos aspectos se radicalizaban. G, psicoanalista, me sugirió que Lucía, 

que como religiosa había profesado el voto de obediencia, literalmente parecía obedecer 

al imperativo médico y contemplarse a sí misma como un objeto. Quizá la manera más 

patente de verlo era precisamente en la relación que ella misma establecía con su 

cuerpo. A través de su análisis del monacato en el Medioevo, Talal Asad arguye que las 

inyuntivas de la vida monástica prescriben acciones y ritos corporales ―dirigidos a 

formar y reformar las disposiciones cristianas‖
250

. Siguiendo a Mauss, para Asad 

también el cuerpo es ―el primer instrumento del hombre y el más natural, o más 

concretamente, sin hablar de instrumento diremos que el objeto y medio técnico más 

normal del hombre es su cuerpo‖
251

. Es a través de prácticas corporales que las 

subjetividades se forman, las virtudes se inculcan y las creencias se encarnan. Para 

Asad (a diferencia de Mauss) no hay a este respecto una diferenciación marcada entre 

las prácticas simbólicas y las prácticas técnicas. Foucault nos advierte que en la 

corporalización de disposiciones y prácticas tendríamos que distinguir tres aspectos. El 

conjunto de ―valores y reglas de acción que se proponen a los individuos y a los grupos 

por medio de aparatos prescriptivos diversos‖
252

 o código moral. El comportamiento 

―real de los individuos, en su relación con las reglas y valores que les proponen‖ o 

moralidad de los comportamientos. Y finalmente ―la manera en que debe constituirse 

uno mismo como sujeto moral que actúa en referencia a los elementos prescriptivos que 

constituyen el código‖
253

. El sujeto no es llamado sólo a llevar a cabo ciertas acciones y 

a evitar otras sino a ser un tipo particular de sujeto a través de prácticas en las que 
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ciertas disposiciones son  materialmente inculcadas. La vida monástica constituye un 

ejemplo particular de lo que es una condición general de los procesos de subjetivación.  

   Hay que advertir además que las prácticas no sólo conforman sujetos éticos 

particulares sino que además les prometen ciertos bienes de los cuales se apropian de 

manera diferenciada. Las ―técnicas del yo‖ permiten a los individuos ―efectuar, por sí 

mismos, determinado número de operaciones sobre su cuerpo, su alma, sus 

pensamientos y sus conductas, y de esta manera producir en ellos una transformación, 

una modificación y alcanzar cierto estado de perfección‖
254

.  La modernidad no ha 

podido evitar el lugar de un discurso 

 

cuya tensión mantendría separados lo empírico y lo trascendental, y permitiría, sin 

embargo, señalar uno y otro a la vez; un discurso que permitiría analizar al hombre 

como sujeto, es decir, como lugar de conocimientos empíricos pero remitidos muy 

de cerca a lo que los hace posibles y como forma pura inmediatamente presente a 

estos contenidos; en suma, un discurso que desempeñaría, […] el papel de una 

analítica que las fundamentaría a la vez en una teoría del sujeto y les permitiría 

quizá articularse en este tercer término, intermediario, en el que se enraízan a la vez 

la experiencia del cuerpo y la de la cultura
255

.   

 

En Lucía podríamos añadir la distancia moderna entre subjetividad y corporalidad se 

incrementaba radicalmente. A veces se negaba a comer y aseveraba cosas como que su 

estómago no era el suyo sino que le habían puesto el de un bebé y que por lo mismo no 

podía ingerir nada. Otras veces era la garganta la que no era suya y por eso ―le daba 

asco‖ deglutir. Este distanciamiento del propio cuerpo como algo ajeno y separado 

puede en ciertos casos conducir a la experiencia por parte del sujeto de una 

desintegración radical. En uno de los talleres, M, una de las asistentes pareció perder su 

propio cuerpo. Ante mi  impotencia, primero gritó que no veía y después que había 

perdido las manos. Estaba aterrorizada.  Avisé, y los psicoterapeutas intervinieron. La 

hicieron tumbarse en el piso y la contuvieron con sus propios cuerpos, para que cierta 

noción de límite pudiera ser establecida. La hermana de Lucía me comentó una vez que 

había tenido lo que describió como ―una reacción muy brusca‖ cuando le habían quitado 

el hábito de la orden contemplativa  a la que había pertenecido ―gritaba y gritaba. Como 
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si le arrancáramos la piel‖. El hábito, podríamos añadir, sí hacia a la monja. La ropa ―es 

piel. Piel adoptada y piel adoptiva‖
256

, escribe Hélene Cixous. El hábito marcaba el 

límite entre el yo y el mundo; contenía al sujeto; era una zona fronteriza entre lo que era 

el yo y lo que no lo era. Ello parecía particularmente relevante para Lucía que según me 

explicó su hermano en el primer año de su carrera de medicina, poco antes de ingresar 

al monasterio,  comenzó a identificarse al igual que muchos estudiantes que empiezan y 

se ven inmersos en los síntomas de una enfermedad tras otra, con muchísimas 

enfermedades: ―Le hacíamos la broma de cómo iba a ser doctora si era hipocondriaca‖- 

recuerda. 

    Cuando el cuerpo se contempla como un objeto en el que pensamientos, acciones y 

sentimientos tienen lugar como si acaeciesen en un espacio exterior al sujeto, la escena 

interpersonal se transforma en un escenario vacío en el que el actor principal no puede 

seguir el guión ni tampoco hacer sentido de lo que hacen los otros. ―¿Te fijaste cómo 

nos ve Lucía a veces?- me preguntaba su hermana- como si no nos hubiera visto nunca. 

Como si fuéramos totalmente extrañas‖. ―¿Tienes miedo?‖Me preguntó otra de esas 

veces en las que como advertía su hermana me había mirado largo rato como si  ―no me 

hubiera visto nunca‖. Opté por decir la verdad, ―sí‖. La respuesta fue el silencio.  ―Eres 

mecánica‖- me dijo otra vez-   ―te ríes a cámara lenta, como un robot‖. ―Puede ser –le 

respondí- a veces me río porque no sé bien qué decir y puede que parezca artificial‖. 

―Artificial, artificial, artificial‖- murmuró como si lo hiciera para sí misma. En su 

distanciamiento de su propio cuerpo, Lucía parece adoptar el discurso de la 

biomedicina. Un discurso que ella ciertamente literaliza radicalmente pero que al 

mismo tiempo refleja algo más: 

 

El capitalismo del consumo [ha dejado paso] a una nueva imagen constituida por el 

cuerpo en soledad, el cuerpo aislado, el cuerpo individual enmudecido que se 

muestra como objeto de deseo, como anuncio ambulante de prendas de moda o 

como expresión de una experiencia más inscrita en surcos, gestos, tatuajes y 

miradas que en palabras. Esta nueva imagen resulta más acorde con la 

deslocalización productiva y con las pautas de consumo de la modernidad, pues 

son experiencias de soledad reconvertidas en mercancías de consumo para otras 

experiencias de soledad. Su formato más común, y probablemente más 

paradigmático, es la imagen del cuerpo solitario de los spots publicitarios de 
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perfumes y productos cosméticos, donde se prima la individualidad corporal a 

partir del recurso iconográfico de una emocionalidad autocontenida en el lenguaje 

hablado, pero no en el corporal. Evocaciones de experiencias que son diseñadas 

con iconos mudos que producen un efecto de aislamiento y, curiosamente, de 

empatía desde su aislamiento, donde los personajes secundarios suelen convertirse 

en un paisaje naturalizado y deshumanizado. La intimidad del cuerpo resalta en 

este contexto como la hipérbole del individualismo, como la ilusión de una 

experiencia aislada y autoconstruida a partir de imágenes, de recuerdos, de 

sensaciones, de evocaciones, de sentimientos y de sensibilidades interiores. Incluso 

el cuerpo en acción, en movimiento, en interacción, tiende a minusvalorar el 

ambiente externo, pues las escenografías son puestas en escena desde y para el 

cuerpo protagonista, de la misma manera que el objetivo final es acceder a otros 

cuerpos anónimos, desconocidos y solitarios, al margen de cuál sea su localización 

y su historia
257

. 

    

El cuerpo anónimo, desconocido y solitario, al margen de su localización y su historia, 

guarda entonces un aire de familia con el cerebro despojado de cuerpo, historia y 

cultura de la neuropsiquiatría contemporánea. El cuerpo ha sido sacralizado en la 

metacultura global contemporánea, pero es un cuerpo objetivado y cosificado como 

mercancía o soporte de la mercancía. Si la biomedicina objetiviza al paciente y 

personifica a la enfermedad, en la relación contemporánea con el cuerpo lo que tiene 

personalidad propia, lo que tiene un nombre, no es éste, sino el producto que 

representa
258

. El cerebro sin embargo no es el único significante con el que Lucía da 

cuenta de lo que, en ella, parece ser también una experiencia singularmente solitaria. El 

otro significante (también biológico) es el de  los  germen-genes.  Parecía tratarse de 

partículas invisibles que enfermaban a las personas y que se propagaban a  través del 

aire, de la sangre,  ―del beso entre hombre y mujer o algo más‖, y ―de los pensamientos 

negativos‖. Me intrigaba profundamente la vinculación que ella realizaba entre germen 

y gen, sobre todo porque  a veces era sumamente escrupulosa con los alimentos y se 

negaba a comer nada que no estuviera cuidadosamente enlatado. ―Es porque cree que la 

envenenan‖- me explicó su hermana. Otras veces, cuando la acompañaba al servicio de 

psiquiatría se negaba a saludar (de mano o beso) a ciertas personas. Como hija de 

médico y enfermera, y estudiante (hacía mucho tiempo) de medicina, Lucía sabía que el  
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germen era un microorganismo encargado de causar y propagar enfermedades; y el gen 

la unidad funcional para la transmisión de caracteres hereditarios. Al salir a la calle era 

frecuente que llevara guantes y cubrebocas. Los germen-genes parecían tener muchos 

significados. Algunos que registre en mis notas fueron: ―la transmisión de pensamientos 

negativos y la violación psíquica‖, ―los deformes‖, ―la sangre menstrual‖, ―las manos 

sucias de los niños‖ y ―las viejas cochinas‖. En la familia, tal y como me explicó su 

hermana, pensaban que ―lo que ella tiene es genético. Mis papás nos educaron bien y 

somos una familia muy tranquila. No sabemos bien por qué, porque que sepamos es la 

única  de los dos lados [paterno y materno] Gracias a Dios. A lo mejor algún 

descendiente de hace muchísimo tiempo. Ojalá y sea la única. Así son las cosas, cuando 

te toca, te toca‖.  Cuando le preguntaba por qué se negaba a saludar, Lucía me respondía 

―no  hay que contagiarse‖.  

     Mary Douglas ha advertido cómo el uso del término ―factor de riesgo‖ posee el 

efecto retórico de crear un aura de neutralidad que lo hace pasar como concepto 

científico legítimo
259

. La movilización del concepto de riesgo se transforma en un nuevo 

modelo de vigilancia, de esa microfísica del poder que caracteriza a las sociedades 

neoliberales. Robert Castel advierte que semejante ―hiperracionalismo‖ implica un costo 

y que quizá haya ―aspectos iatrogénicos‖en esta nueva forma de prevención, entre los 

cuales la ansiedad crónica sería uno de los más prominentes
260

. Ello es particularmente 

pertinente en las investigaciones genéticas y genómicas actuales.  La estadística de  

heredabilidad  es la encargada de registrar la proporción de variación en una 

enfermedad que puede atribuirse a los genes. No obstante, hay que prestar atención a lo 

siguiente. La heredabilidad se calcula dividiendo la proporción de variación atribuida a 

los genes por la suma de proporción atribuida a los genes, y la proporción atribuida al 

ambiente. Ello implica que si no hay variación en el ambiente, aunque el ambiente sea 

muy influyente en la etiología de la enfermedad, la heredabilidad será la que se 

considerará muy alta. Imaginemos, por ejemplo, un mundo en el que todo el mundo 

fumase veinte cigarrillos al día.  Pues bien si se realizara un estudio genético en un 

mundo así, como no se percibirían variaciones (todo el mundo fumaría, y fumaría lo 

mismo) se consideraría que la heredabilidad habría demostrado que la causa del cáncer 
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de pulmón se debe  a la vulnerabilidad genética,  y no al hecho de fumar
261

. Como la 

heredabilidad depende de hasta qué punto hay variaciones en el ambiente, su valor 

además puede variar según las circunstancias económicas o sociales.  

 

Hasta la fecha, los estudios de genética molecular no han conseguido encontrar los 

genes de la esquizofrenia. Hoy en día muchos de los investigadores en este campo 

consideran que están implicados distintos genes (teoría poligenética) […] El año 

2000, Tsuang y Faraone […] recomendaron a los futuros investigadores que 

diseñaran estudios ―para detectar los numerosos genes de pequeño efecto que 

podrían incrementar la propensión a padecer este trastorno‖. A pesar de que el 

fracaso en la búsqueda de los genes de la esquizofrenia no significa que dichos 

genes no existan, la creencia de que los estudios en gemelos y en individuos 

adoptados han sentado la base genética de la esquizofrenia es errónea. Resulta 

irónico que en vez de confirmar los resultados de los estudios sobre la 

esquizofrenia en gemelos y en individuos adoptados, el fracaso de la búsqueda de 

los genes de la esquizofrenia puede llevar a los investigadores a revisar estos 

estudios llenos de imperfecciones y alterados por los factores ambientales. Lynn 

DeLisi, que ha investigado sobre la genética en la esquizofrenia, ha reconocido que 

parece que la psiquiatría genética se encuentra en una encrucijada o crisis puesto 

que los investigadores siguen buscando ―el gen o los genes huidizos‖ de la 

esquizofrenia. La crisis a la que se enfrenta la psiquiatría genética se debe a que los 

investigadores están buscando unos genes que probablemente no existen
262

. 
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La idea del determinismo genético apela a nuestro deseo de reducir la complejidad y de 

controlar el futuro, y refuerza el modelo biologicista y farmacológico. Ello es así 

incluso en la investigación genética que busca las peculiaridades étnicas y particulares, 

porque éstas se naturalizan inmediatamente en un paradigma biológico que es universal 

y que soslaya entonces su  matriz de diferenciación simbólica. El razonamiento es el 

siguiente. Un gen o varios genes causan la enfermedad al afectar a ciertos 

neurotransmisores, la enfermedad entonces es un estado cerebral gobernado por un gen 

defectuoso o un alelo particular. Como no disponemos de terapia genética viable el 

estado del cerebro ha de ser manipulado a través de un agente farmacéutico externo. 

Para este modelo no importa que hasta el día de hoy  la relación entre esquizofrenia y 

genética sea un misterio
263

. Pese a la promesa de control, la creencia de que los genes 

nos hacen ser como somos, provoca que conceptualizarlos como esencialmente 

peligrosos propicie la ansiedad.  Por otra parte, al centrarse excesivamente en la 

genética, el peligro es que otros factores que contribuyen a la enfermedad sean en gran 

parte eclipsados,  dejando su causa  a un infortunio bajo la forma de la ―mala sangre‖. 

―Lo de Lucía es genético- decía su hermana-que sepamos es la única  de los dos lados 

[de la familia] Gracias a Dios‖. Lucía escribió una vez en mayúsculas, en uno de los 

collages en el que había emborronado todas y cada una de las figuras: ―La 

menstruación-fornicación de la reproducción. Niños panzones  de papel picado‖. ―¿Tú 

qué crees que quiso decir? – me preguntó  entonces su hermana- igual y no hay que 

hacerle caso. Pero es que luego dice unas cosas que lo dejan a uno pensando….‖ 

   Evans- Pritchard advertía cómo, en el caso de los azande ―El futuro y la felicidad de 

un hombre dependen de condiciones que ya existen y que pueden ser expuestas y 

alteradas por los oráculos. El futuro depende de la disposición de fuerzas místicas que 

pueden ser abordadas aquí y ahora. Es más, cuando los oráculos anuncian que un 

hombre caerá enfermo […] Su condición ya es mala, su futuro es ya parte de él‖
264

.   La 

posibilidad de la genética de adivinar futuros potenciales significa que, en teoría, cada 

uno de nosotros está constituido como parte de una sola población, la de los ―pre - 

sintomáticamente enfermos‖. Efectivamente,  todos somos susceptibles de sufrir de una 

condición u otra, como consecuencia de nuestra herencia genética. Podríamos pensar 

que al determinar cuáles son nuestros genes, tenemos mayores posibilidades de conocer 
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lo que nos depara el futuro, que si acudiésemos a algún oráculo. No obstante, cuanto 

más sabemos de la biología molecular, de las interacciones entre los genes y el 

medioambiente, parece claro que los genes, por sí mismos (y con muy pocas 

excepciones), tienen un valor predictivo ínfimo
265

. Aunque a veces las tecnologías 

genéticas nos permiten especular con mucha mayor precisión sobre quién puede sufrir 

alguna enfermedad, prevalece en ellas la característica básica de todo sistema de 

adivinación: al buscar tener control sobre el futuro suscitan, irremisiblemente, nuevas 

incertidumbres y ambigüedades.  

   Monica Konrad ha explorado la analogía entre los sistemas de adivinación vigentes en 

muchas sociedades y lo que ella misma denomina las ―realidades proféticas‖ que se 

despliegan en la sociedad contemporánea, a través de las pruebas genéticas
266

. Le 

interesa mostrar cómo, cuando los cuerpos se transforman en oráculos a través del 

desciframiento de los genes, ―los sistemas morales de clarividencia‖ que suponen, 

tienen consecuencias a través de distintas generaciones. Así, discute detalladamente la 

―pragmática de la incertidumbre‖ que permea la cotidianidad de los sujetos que viven 

con  ―clarividencia genética‖ a raíz de haberse sometido a ciertos tests. ¿Cómo y cuándo 

informar a los propios hijos? ¿Se debe decir toda la verdad o no decir nada y hacer que a 

los niños se les realicen las pruebas? De ser así ¿cuándo se deben llevar a cabo? Los 

lazos afectivos de parentesco se medicalizan irremisiblemente como resultado de las 

pruebas genéticas
267

, advierte Konrad.   

   Aunque, como hemos señalado ya, en el caso de la esquizofrenia  no se ha detectado 

ni un cromosoma, ni un gen responsable, ni un tipo de transmisión; la familia de Lucía 

acepta lo que considera una enfermedad de origen genético. Sin embargo, hay en torno a 

ella cierta inquietud. Su familia parece oscilar entre la  resignación que les permite 

pensar que ha sido cuestión de mala suerte y que hay que ignorar el delirio y los 
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síntomas como signos de una enfermedad orgánica; y la necesidad de descifrar lo que 

dice y lo que hace, como si en ella radicase un secreto que les atañe a todos (¿Tú qué 

crees que quiso decir? – recordemos que me preguntaba  su hermana- igual y no hay que 

hacerle caso. Pero es que luego dice unas cosas que lo dejan a uno pensando…) Lucía 

misma, a través de los germen-genes proporcionaba algunos indicios de la relación entre 

el fatum biológico y las incertidumbres del oráculo.  Los germen-genes tenían que ver 

también, como he señalado  con anterioridad, con  lo ―negativo‖, en concreto con los 

―pensamientos negativos‖: ¿Qué eran estos pensamientos negativos?  ¿Los que 

provocaban las voces malignas que asediaban a Lucía ―en los conductos cerebrales‖?, 

¿Los pensamientos negativos de su familia sobre su destino biológico?  Los ―germen-

genes‖, me insistía ella,  se vinculan  a ―la propagación‖ y al riesgo creciente de 

―contagio‖. Cuando se negaba a saludar a ciertas personas o a consumir ciertos 

alimentos y advertía que la causa eran los ―germen-genes‖, no sólo identificaba 

personas o alimentos sino que les atribuía ciertas cualidades.   Cualidades que, de este 

modo, se naturalizaban. Lucía se negaba  a saludar a tal o cual persona no por lo que 

hiciera, sino por lo que inapelablemente era (un portador peligroso de germen-genes).  

   El exceso asociado al cuerpo, es decir, la idea de que el cuerpo en tanto que apropiado 

socialmente está investido de más significantes que los puramente ―biológicos‖ o 

―naturales‖, se muestra en estos aspectos que, también nosotros [siguiendo a Lucía] 

podríamos describir como de ―desdoblamiento‖. El cerebro no es sólo un órgano 

fisiológicamente localizado, adquiere un valor sociosimbólico que excede ese carácter y 

que se vincula con la relación del sujeto consigo mismo y con los otros. Los genes no 

son sólo unidades de transmisión biológica, en ellos se juegan actualmente  procesos 

socioculturales de identidad.  Nuestra vulnerabilidad, más que biológica, es ontológica. 

Nos permea desde que existimos en formas de vida significativas que siempre implican 

un exceso. Nuestra tentativa por protegernos del exceso  que nos hace vulnerables a 

través de una evidencia biológica objetiva,  contribuye sin embargo a intensificar, en 

nuevas formas, la vulnerabilidad. El cerebro desborda entonces al cerebro, y los genes 

desbordan entonces a los genes. Efectivamente pareciera que, en la defensa del ―dato 

duro‖, el dualismo radical entre el sujeto que piensa (sobre el cerebro y los genes),  y el 

objeto de su pensamiento (el cerebro, los genes) determina una polaridad – en la que la 

subjetividad es  expulsada en aras de su estudio. ¿No nos enseña tal vez Lucía que los 

mecanismos de defensa socioculturales  reduplican nuestra exposición en el 

cumplimiento riguroso de su propia lógica?  
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(IN) CONCLUSIÓN 

DINOS CÓMO SOBREVIVIR A NUESTRA LOCURA 

 

Respeto por la locura —eso 

es propiamente todo lo que 

digo—. 

                                                                                                                                     Ludwig Wittgenstein 

                                          

La dialéctica entre magia y 

racionalidad es uno de los 

grandes temas de los que ha 

surgido la civilización 

moderna. 

            Ernesto de Martino 

 

   La magia es la categoría que reinscribe y subvierte las autorrepresentaciones del 

mundo moderno. La idea misma de lo moderno descansa en un modo de oposición 

autorreferencial frente a lo no moderno, un modo de diferencia  que nos conduce a su 

vez a la idea de que el futuro está abierto. Aunque la modernidad desarrolló formas 

técnicas e institucionales distintivas para impulsar sus procesos de modernización, en su 

corazón yace este modo reflexivo de diferenciación. La magia se reifica como entidad 

discreta para permitir la delimitación de formas apropiadas de creencia (preposicionales, 

mentalistas, voluntaristas e individualistas) y de formas apropiadas de conocimiento (la 

ciencia). ―Pensamiento mágico, creencia aberrante‖; son atribuidas al delirio de los 

pacientes diagnosticados de esa forma moderna de locura, que es asimismo la 

esquizofrenia. Con ello se quiere subrayar su exterioridad, pero lo que hemos querido 

mostrar en estas páginas es que son las estructuras fundadoras de la experiencia 

moderna las que producen lo que ellas mismas señalan como exterior a ellas. Y sin 

embargo, los esfuerzos denodados por sostener  la diferencia entre las categorías de la 

magia, la ciencia y la religión han mostrado ser particularmente inestables.  

   Pensar las relaciones de la locura con la sociedad moderna nos ha conducido a las 

relaciones que el sujeto moderno establece con el lenguaje. La preocupación por la 

relación entre las palabras y las cosas es una vez más una experiencia  moderna, que da 

paso a la preocupación por el lenguaje per se. Es desde esta experiencia singular que la 



343 
 

esquizofrenia  tiene que ver con una experiencia radical de crisis de la significación. En 

nuestra relación actual con el lenguaje advertimos que estar en una situación social 

implica estar en el mundo de los significantes, y que el significante está siempre sujeto a 

los efectos retroactivos. Esta apertura de la significación implica a su vez que en la 

dimensión social hay un exceso. Este mundo ha de ser producido continuamente por 

actos incontables de interpretación, esfuerzos innumerables por significar o hacer 

significar las cosas de una manera particular, aun cuando no podemos estar nunca 

seguros de haberlo logrado, aun cuando lo hagamos dentro de constricciones o 

modalidades de relacionalidad que de algún modo se nos escapan. Lo ―social‖ se refiere 

al producto duramente obtenido, y siempre precario, de las actividades emprendidas 

debido a que la significación no es una cuestión de intencionalidad sino de 

apropiabilidad. Habitualmente, sin embargo, los procesos simbólicos de significación 

nos permiten denegar el desplazamiento. Efectivamente, el funcionamiento de los 

recursos simbólicos asegura a la comunidad de que existe, de que hay algo ―real” en los 

hechos y valores sociales – nombres, títulos, capacidades, géneros, etc.- que consagra y 

produce. La esquizofrenia parece tener que ver con un quiebre en estos procesos, que 

provoca la experiencia radical por parte del sujeto, de un exceso de significación que  se 

vuelve insoportable para él. 

   La psiquiatría señala actualmente que son característicos de la esquizofrenia ―el 

pensamiento mágico, la evitación social y el lenguaje vago y digresivo‖
1
. La 

esquizofrenia parece ser un trastorno exterior al orden social moderno. En  las 

vicisitudes de la modernidad en México  asistimos sin embargo al periodo de 

constitución de la psiquiatría a finales del siglo XIX, y a la construcción de la locura 

como objeto de su saber y al proceso de emergencia de un sujeto normal 

específicamente moderno que nuevamente se constituye en oposición a un sujeto 

patológico que deviene irremisiblemente irracional y primitivo. La teoría antropológica 

nos permitió dilucidar cómo la magia se define en la modernidad como la ciencia o la 

religión en un estadio evolutivo inferior,  o como la ciencia y la religión cuando no han 

llegado a su plenitud y sufren de alguna deficiencia. Primitivismo y degeneración 

(entendidas en un sentido laxo) son asimismo los fantasmas que acechan hasta el día de 

hoy al sujeto esquizofrénico, a quien se achacan las ideas mágicas y las creencias 

aberrantes que no responden a la definición de lo que en la modernidad se considera, en 
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estricto sentido, propio de la religión y propio de la ciencia. Con categorías como 

magia, y como esquizofrenia, la modernidad construye a su otro. Otro que pretende 

exterior  a sí misma, como lo primitivo o lo irracional, pero que más bien muestra lo 

otro de sí misma que no quiere reconocer.  

   La locura no se agota en la definición positiva que se anhela darle. Estas definiciones 

positivas se ven asediadas por fantasmas que tienen que ver con inquietudes morales de 

la época. En el siglo XIX y XX  con la pregunta sobre los límites de la conciencia y la 

posibilidad del control de sí, con lo que nos une a los otros a través de la herencia, con 

la posibilidad de transmitir la vida,  pero también  la muerte. En el siglo XXI  estas 

preocupaciones adoptan forma a través de la neuropsiquiatría, la genética y la 

farmacología y a ellas se aúna la pregunta por la autoridad y por los procesos de 

subjetivación. Lo que indica  este exceso (esta imposibilidad de reducción a la 

definición) es que si bien la locura es producida socialmente, simultáneamente su 

producción no puede ser controlada ni contenida por las instancias sociales que la 

producen. 

   A través de Manuel, Rubén y Lucía hemos atisbado la relación que los sujetos 

sostienen con el orden sociocultural, mostrando  cómo la manera en que  significan su 

experiencia es la culturalmente asignada, y cómo sin embargo lo que muestran al 

describirla así, es que esta experiencia no tiene su origen en una regresión a una forma 

primitiva de conciencia, sino que se sitúa en las posibilidades de la conciencia moderna 

misma. Los pacientes a menudo hilan la trama de su experiencia con significantes 

―mágicos‖ en tanto que apelan a referentes ―sobrenaturales o misteriosos‖ que no 

obstante no pueden identificarse de manera ortodoxa con los de la religión tal y como es 

establecida en la modernidad (a través de una fe progresivamente interiorizada y de 

organizaciones de culto); y en tanto que presentan interés por procesos constitutivos de 

la realidad material de una manera que tampoco puede identificarse estrictamente con la 

forma en que éstos son entendidos por la ciencia. Nos ha interesado mostrar la forma en 

que la sociedad mexicana contemporánea presenta afinidades y puntos de convergencia 

con la forma en la que los sujetos manifiestan  su locura.  Lo que con ello indican, y  lo 

que el orden social quiere conjurar, es el carácter Unheimlich de ese orden social. Al 

materializar bajo esta forma el discurso supersticioso que la sociedad moderna rechaza, 

el paciente muestra  su condición de sujeto social, contemporáneo a la sociedad que 

produce el discurso. Es decir, muestra que enloquece  en el idioma, igualmente 
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moderno, que la cultura le ha provisto (el de lo mágico, lo supersticioso), y  que ese 

idioma moderno tiene que ver con los aspectos modernos que el orden sociocultural  

intenta conjurar de sí mismo. A propósito de esto, Wittgenstein critica el lugar del 

sujeto moderno que piensa o juzga los errores o las supersticiones de los otros: 

¿Por qué Frazer utiliza la palabra ―fantasma‖? Porque comprende muy bien esta 

superstición, puesto que nos la explica con una palabra supersticiosa de uso 

corriente para él. O más bien: habría podido percibir con ello que en nosotros algo 

habla a favor de esas prácticas salvajes. Cuando yo, que no creo que haya en 

alguna parte seres humanos-sobrehumanos que se puedan llamar dioses, digo: 

―Temo la venganza de los dioses‖, muestro que puedo decir algo con ello o 

expresar una sensación que no está necesariamente ligada a la creencia
2
. 

 

Más que un creer proposicional, un ―creer que‖, la creencia mágica, supersticiosa,   es la 

descripción de un proceso en el que Manuel, Rubén y Lucía a través precisamente de lo 

que el orden social moderno señala como descomposición y degradación de los valores 

racionales que se propone sustentar; dan cuenta de manera efectiva, de esta 

descomposición y degradación que experimentan radicalmente. El lenguaje de la magia 

señalado para apuntar a la experiencia de lo que en tanto negativo no tendría cabida en 

el orden moderno; y la experiencia del psicótico sería  la de la puesta en cuestión 

radical del orden mismo.  Lo que sucede entonces es que los sujetos reafirman así su 

condición de miembros del orden social (utilizan el idioma del que éste les provee) y 

simultáneamente lo subvierten (al situar en el orden social mismo lo que se contempla 

exterior a él). En su pathos se exacerban y agudizan los nudos problemáticos de la 

modernidad. Quizá lo que se muestra sea esto: la locura entonces como un modo de 

hacer pensable, aun con los elementos  aparentemente insensatos ―mágicos‖ del delirio, 

ese  exceso cuya inscripción y cuya transmisión se ha vuelto difícil de pensar y de 

simbolizar con nuestras herramientas: lo Unheimlich que nos habita. 

 

 

    

                                                           
2
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