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De modo que somos tres: yo; el poema; el destinatario. Este
triangulo en acusativo precisa un pequefio examen.

Cuando termin6 un poema, no lo he terminado. En verdad lo
abandono, y el poema ya no es mio o, méas exactamente, el poema
existe apenas.

A partir de ese momento, el tridngulo ideal depende del
destinatario o lector. Unicamente el lector puede terminar el poema
inacabado, rescatar sus multiples sentidos, agregarle otros nuevos.
Terminar equivale, aqui, a dar vida nuevamente, a re-crear.

ALEJANDRA PIZARNIK

Pero un libro verdadero no tiene por qué comunicar un mensaje,
puesto que para eso ya estdn los anuncios de la television, los
manuales de instrucciones, los manifiestos politicos. La claridad y el
entendimiento no son responsabilidad de la escritura. Tengo la
sospecha que un escritor que verdaderamente escribe, escribe
siempre sobre algo que no sabe (es lo inmediato, es lo que salté a los
sentidos, es lo que no se entiende y no tiene sentido, después de
todo), de ahi que lo que requiere del lector no es una recepcion
pasiva y clara del mensaje (desconocido), sino la implicacion audaz
y dindmica en un juego de acertijos. Es el lector quien, después de un
trabajo consigo mismo a través del texto, terminard por entregarle al
autor de la estructura que llamamos novela, el mensaje del mismo.
CRISTINA RIVERA GARZA

Si hay una unidad de la lectura y de la escritura, tal como se piensa
facilmente hoy en dia, si la lectura es la escritura, dicha unidad no
designa ni la confusion indiferenciada ni la tranquila identidad: el es
que une la lectura con la escritura ha de descoserlas en parte.

Seria, pues, preciso, con un solo gesto, pero desdoblado, leer y
escribir. Y quien se creyese, por eso mismo, autorizado a afadir, es
decir, a afiadir cualquier cosa, no habria entendido nada del juego.
No afiadiria nada, la costura no se mantendria. Reciprocamente, ni
siquiera leeria aquel a quien la "prudencia metodologica", las
"normas de la objetividad" y los "parapetos del saber" le coartasen
para poner algo de su propia cosecha. Idéntica simpleza, idéntica
esterilidad de lo "no serio" y de lo "serio". El suplemento de lectura
o de escritura debe ser rigurosamente prescrito pero por la necesidad
de un juego, signo al que hay que conceder el sistema de todos sus
poderes.

JACQUES DERRIDA
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INTRODUCCION

Una obra estd conformada por varias dimensiones que habria que considerar.
Independientemente de su forma o de su tema, un texto apela a su pasado, a la tradicion
literaria de la que surge, ya sea rechazandola o abrazandola. Con ello plantea una idea
sobre lo literario que, al menos de principio, deberia marcar ciertas vias posibles de lectura.

Si bien cada critico elegird su método juzgéndolo de acuerdo a los propositos que
persigue, ir hacia el interior de la obra no deberia de ser un gesto suplementario sino
fundamental. En ocasiones, en la persecucion de los objetivos propios, terminamos
alejandonos y hasta contradiciendo la propuesta de nuestro objeto de estudio. Es decir,
aunque el trabajo critico consiste en escuchar lo que una obra esta tratando de decirnos,
acabamos acallandola.

Esto es mas importante aiin cuando hablamos de una novela como La muerte me da
que es claramente autorreferencial. Sus paginas estan llenas de reflexiones sobre la
literatura, el lenguaje, la poesia y, lo que es sumamente sugestivo, sobre la lectura. El
primer capitulo de esta tesis esta dedicado a tratar de desentrafiar la postura tedrica que nos
ofrece Cristina Rivera Garza, con el fin de aceptar el reto de leer como se nos pide. Existen
muchos elementos que es necesario tener en cuenta, ademads del discurso interno que trata
sobre cuestiones literarias. Por ejemplo, la estructura que va desde lo narrativo hasta lo
totalmente poético, transitando también por lo ensayistico y la nota periodistica; y el
constante cambio del foco narrativo: que nos muestra la visiéon de todos los personajes
principales, provocando que las voces terminen siendo intercambiables y, hacia el final, no
se pueda determinar quién esta hablando. Por ultimo, también consideraremos la

multiplicidad de sus temas que, aunque parecieran dispersarse en un discurso confuso y
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excesivo, tiene una columna vertebral que la contiene y la clarifica.

La siguiente parte de este trabajo esta dedicado a revisar las interpretaciones que se
han hecho hasta ahora sobre La muerte me da. Si bien el corpus critico no es muy extenso
por tratarse de una novela de reciente publicacion, servird como punto de partida fructifero
que nos revelara muchos de los sentidos insertos dentro del texto. Se le ha visto como una
denuncia sobre la violencia, como una exhortacion a repensarse las determinaciones
genéricas que constrifien las relaciones entre lo masculino y lo femenino, como un analisis
sobre la poesia de Alejandra Pizarnik y como un meditacion sobre las conexiones que
existen entre la forma y el fondo. Se cuestionard cada postura a partir de las conclusiones
del primer capitulo pero, también, se tratara de entender como funcionan y lo que aportan
al entendimiento sobre la novela.

Es interesante que, aunque se sigan trayectorias interpretativas diferentes, todos los
articulos mencionan la importancia de la figura de la poeta argentina en esta obra. Y es que
pagina tras pagina, nos encontramos con sus versos o con las reflexiones que surgen a
partir de ellos. El planteamiento del tercer capitulo parte de que no se ha profundizado lo
suficiente sobre las relaciones intertextuales que guardan estas dos escritoras, aun en los
trabajos que se centran en ello. No s6lo es un homenaje o una apropiacion de los versos
pizarnikianos. Cristina Rivera Garza hace evidente su papel como lectora y, como tal,
devela una postura critica. Estara de acuerdo con ciertos aspectos de su poética, pero
también habra distancia con otros. Asimismo, denotard las estructuras interpretativas en las
que se basa y que habria también que cuestionar. Para ello tomaremos fundamentalmente
el capitulo IV de La muerte me da titulado “El anhelo de la prosa”. Bajo la estructura de un
articulo académico, se estudia el deseo frustrado de escribir en prosa de la poeta. Firmado,

sugerentemente por la Dra. Cristina Rivera Garza, constituye la oportunidad perfecta para
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acercarnos a la complejidad de las imbricaciones entre escritura y lectura.

En el ultimo capitulo se tratard de demostrar como la propuesta de la autora
mexicana modifica al texto pizarnikiano. Se tratara de establecer sus aportaciones dentro
de los estudios criticos pero, también, se buscara ahondar en la forma en que estos sentidos

nuevos “actualizan” los que ya se encontraban presentes.
y



CAPITULO I: LA NOVELA COMO TEORIA

Lo que el saber no sabe es lo que ocurre
JACQUES DERRIDA

Lo que en realidad pasa:
Eso no lo puede saber la novela.

CRISTINA RIVERA GARZA

ella tiene miedo de no saber nombrar lo que no existe
ALEJANDRA PIZARNIK

Es sumamente dificil describir una obra como La muerte me da. La trama gira alrededor de
una serie de asesinatos en los cuales las victimas aparecen castradas. Las tnicas pistas son
unos poemas de Alejandra Pizarnik que se encuentran en las escenas de los crimenes. Sin
embargo, estas lineas dicen muy poco porque, aunque parezca una novela policiaca, lo que
menos importa es la resolucion del misterio. El primer cadaver es descubierto por una
escritora y profesora llamada Cristina Rivera Garza. Al reconocer el poema, la Detective
(asi, con mayuscula) la convierte en la Informante. En cierto momento, la Periodista de la
Nota Roja contacta a Cristina para hablar sobre los asesinatos pero, fundamentalmente,
sobre poesia. Ademas, empieza a recibir mensajes de la asesina en donde le explica que
quiere entablar una comunicacion personal. Mientras tanto, se nos describen los encuentros
furtivos entre Cristina y el Hombre-Que-A-Veces-Era-El. Asimismo, nos adentramos en la
mente de la Detective que, obsesionada con el caso, empieza a leer a Pizarnik y tiene
frecuentes platicas con Cristina sobre poesia. La investigacion continda, se nos narran las
entrevistas que hace la Detective a los familiares de las victimas, asi como también se nos

revela su oscuro pasado que la atormenta.



De forma repentina, la narraciéon se ve interrumpida por un articulo académico,
firmado por la Dra. Cristina Rivera Garza, que desarrolla el deseo de escribir en prosa de
Alejandra Pizarnik. Se retoma la historia con la perspectiva de Valerio, el ayudante de la
Detective, que reflexiona sobre el caso pero, también, sobre la relacion amorosa que
sostiene con su jefa. Y es en este punto donde la novela da un giro hacia lo fantastico
porque irrumpe un nuevo personaje: una mujer diminuta con la que habla Valerio. En la
sexta parte, este nuevo personaje también se relaciona con la Detective. El siguiente
capitulo consta de un pequefio libro que fue enviado a una editorial bajo el nombre de
Anne-Marie Bianco. Aparece, a manera de introduccion, una carta del editor explicando
las extrafnas circunstancias en las que recibi6 el manuscrito y las razones para publicarlo.
Consta de prosas poéticas y su autora parece ser la Periodista de la Nota Roja. Por tltimo,
la narracion se cierra con las diversas perspectivas de los personajes principales. Es un
final sobre cada final.

Ademas de lo enrevesada que es la trama, tdbmese en cuenta que continuamente se
cambia de voz. De un narrador en tercera persona pasamos a la historia contada por uno de
los personajes y después por otro. Hay momentos en que resulta muy complicado
distinguir quién estd hablando. También existe un atiborramiento de formas. Como ya se
menciond, estan el articulo académico, el género epistolar y el poemario. Asimismo, los
registros son muy variables: desde el tono completamente neutro, pasando por escenas
cOmicas, frases totalmente liricas hasta llegar a descripciones atroces sobre la castracion.
Por si fuera poco, las referencias intertextuales son numerosas. Ademas de Pizarnik y otros
escritores, se mencionan artistas de diversas ramas: perfomance, pintura, fotografia,
instalacion; también se hace uso de epigrafes de filoésofos, socidlogos y criticos literarios.

Como se puede apreciar, La muerte me da contiene una gran diversidad de temas: el
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género sexual, el lenguaje, la poesia de Pizarnik, la violencia, la identidad, la realidad vs. la
ficcion, el amor, etc. El gran problema consiste en que, aunque sean interesantes cada uno
de estos discursos, al estar todos juntos causan que el lector se sienta abrumado. Ademas,
muchos de ellos parecen totalmente independientes unos de otros. Asi, es comprensible
encontrarse comentarios como este: “En resumen, creo que «La muerte me da» resulta
siendo una obra pretenciosa, que quiere abarcar mucho, en forma desordenada y casual y
sin ningun hilo conductor”'. Insisto, es comprensible porque, aunque las obras de Rivera
Garza siempre muestren una propuesta arriesgada en cuanto a sus temas y formas, esta
novela en particular es la que més experimentacion muestra. Sin embargo, creo que si se
profundiza un poco, podemos encontrar una coherencia interna que ademas justificaria tal
proceder.

La primera pista de ello la encuentra Marius Littschwager cuando percibe que la
frase “la victima siempre es femenina””: “[...] marca el inicio de la actitud
deconstructivista y el juego de la investigacion alrededor de la buisqueda por la identidad
del asesino o la asesina a través de la escritura y lectura, es decir que es la escritura con que
empieza el cuestionamiento de los roles e identidades de género y sexo en la narraciéon™.
Lamentablemente este es el unico desarrollo que se hace al respeto, pero nos ofrece una
direccion interesante a seguir. Por un lado habria que explicar mas detalladamente en qué
forma Cristina Rivera Garza muestra esa “actitud deconstructivista” y, por otro, si esto se
limita s6lo al cuestionamiento de las identidades genéricas.

Concentrémonos primero en la estructura de la novela (o en la carencia de). Es

' MANUEL MEIJIA, “Autoliteratura”, 2009, http://www.revistadelibros.com/articulos/autoliteratura, 2012.

> CRISTINA RIVERA GARZA, La muerte me da, Tusquets, México, 2007, p. 30.

’ MARIUS LITTSCHWAGER, "Fragmentos de la violencia fronteriza: Una lectura de La muerte me da
(Cristina Rivera Garza) y 2666 (Roberto Bolafio)", 2011, http://www.interamerica.de/volume-4-
littschwager/, 2012.



comun encontrar este recurso en la novela contemporanea. Si tratamos de rastrear el origen
historico de este procedimiento, se puede conjeturar que la caida de las ideas absolutistas
(Dios, Logos, Verdad, etc.) resquebraja la relacion entre el hombre y el mundo. Ya no
existe una respuesta totalizadora que le dé coherencia a la realidad como antes se
pretendia.

En filosofia, uno de los que cuestionaron la necesidad de sistematizar como
fundamento del conocimiento fue Jacques Derrida®. Gran parte del proposito de las
ciencias ha sido establecer las causas y los efectos, el lugar de los objetos y los fendmenos,
la jerarquia de los elementos, etc. El problema es que se sustentan en la idea de la
presencia: “Se podria mostrar que todos los nombres del fundamento, del principio o del
centro han designado siempre lo invariante de una presencia (eidos, arche, telos, energeia,
[esencia, existencia, sustancia, sujeto], aletheia, trascendentalidad, consciencia, Dios,
hombre, etc.)™.

Es decir, se necesita siempre dar como hechos dados ciertos presupuestos para
poder partir de ahi. El problema es que ese hecho necesita de una estructura previa para ser
entendible que, a su vez, contiene hechos que necesitan de otra estructura previa, y asi al
infinito. Entonces, la “metafisica de la presencia”, como la llama Derrida, no funciona
como pretende porque nada estd simplemente presente.

Justo por eso, para un pensamiento clasico de la estructura, del centro puede
decirse, paraddjicamente, que estd dentro de la estructura y fuera de la

*El proposito de estas cuartillas es resumir algo sumamente complejo. Para una consulta mas amplia:
CULLER, Sobre la deconstruccion, trad. de Luis Cremades, Catedra, Madrid, 1984 [1° ed. en inglés, 1982];
PATRICIO PENALVER GOMEZ, La desconstruccion: escritura y filosofia, Montesinos, Barcelona, 1990;
CRISTINA DE PERETTI DELLA ROCCA, Jacques Derrida: Texto y deconstruccion, Anthropos,
Barcelona, 1989; ROBERTO FERRO, Escritura y desconstruccion. Lectura (h)errada con Jacques Derrida,
Editorial Biblos, Buenos Aires, 1992, MARC GOLDSCHMIT, Jacques Derrida, una introduccion, trad. de
Emilio Bernini, Ediciones Nueva Vision, Buenos Aires, 2004 [1* ed. en francés, 2003].

5 JACQUES DERRIDA, La escritura y la diferencia, trad. de Patricio Pefialver, Anthropos, Barcelona, 1989
[1* ed. en francés, 1967], p. 385.
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estructura. Estd en el centro de la totalidad y sin embargo, como el centro no
forma parte de ella, la totalidad tiene su centro en otro lugar. El centro no es
el centro. El concepto de estructura centrada -aunque representa la
coherencia misma, la condicion de la episteme como filosofia o como
ciencia- es contradictoriamente coherente. Y como siempre, la coherencia
en la contradiccion expresa la fuerza de un deseo. El concepto de estructura
centrada es, efectivamente, el concepto de un juego fundado, constituido a
partir de una inmovilidad fundadora y de una certeza tranquilizadora, que
. 6
por su parte se sustrae al juego’.
No se trata de asegurar que Cristina Rivera Garza haya construido su novela basandose en
las ideas derridianas. Lo que se pretende aqui es mostrar las similitudes entre sus posturas
para asi arrojar luz sobre la propuesta de la escritora mexicana. Jacques Derrida trata de
demostrar por qué las estructuras funcionan mas como consuelo que como garantia del
conocimiento. Es decir, nos ofrecen seguridad porque es una forma de controlar lo que
sucede a nuestro alrededor. Creo que es por esta razoén que La muerte me da esta
construida asi. No ofrece formas o estructuras conocidas para que el lector no se sienta
comodo. Ofrece una novela que en ningin momento serd tranquilizadora. Como ella
misma dice: “;Y quién te dijo que un libro te aclararia el mundo en un acto de epifanica
pasividad? Y para terminar, ;quién te dijo que la lectura te confirmaria y, al confirmarte, te
daria la paz?”’
Otro de los aspectos que ofrece la novela es su propuesta de lectura. En una
entrevista previa a la publicacion del libro descubrimos que el titulo iba a ser muy

diferente: “It's called Las lectoras de Pizarnik and in many ways it has to do with my ideas

of what reading is, and the ideas about the author and about writing”®. Se podria suponer

® Ibid., p. 384.

" CRISTINA RIVERA GARZA, “La pagina cruda”, en OSWALDO ESTRADA (ed.), Cristina Rivera
Garza. Ningun critico cuenta esto..., Ediciones Eon/The University of North Carolina at Chapel Hill/UC-
Mexicanistas, México, 2010, p. 24.

¥ CHEYLA ROSE SAMUELSON, “Writing at escape velocity: An interview with Cristina Rivera Garza”,
Confluencia: Revista Hispanica de Cultura y Literatura, vol. 23, 1 (2007), p. 145.
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que las lectoras a las que alude el titulo original son Cristina Rivera Garza (personaje), la
Detective, la Periodista de la Nota Roja y la asesina’. Cada una tiene una percepcion
particular. El personaje homonimo de la autora desarrolla su lectura en el articulo que ya se
menciono antes. En €l trata de demostrar como el deseo por escribir en prosa de Pizarnik se
basa en “un alterado anhelo de otredad: fijar al objeto/sujeto externo para introducirlo, con
todo su movimiento, con toda su eventualidad, en el interior de su propio texto™!?,
situacion que no logra con la poesia. Asi, su postura es desde la perspectiva de la academia
y como experta en la materia.

En cambio, la Detective se encuentra en el polo opuesto, ya que su lectura llega a
ser bastante burda. Cuando trata de interpretar el poema encontrado en la segunda victima
(“AHORA BIEN: Quién dejard de hundir su mano en busca del tributo para la pequefia
olvidada. El frio pagara. Pagara el viento. La lluvia pagara. Pagaré el trueno™'"), se da la
siguiente conversacion con Cristina:

—La lluvia —se interrumpid a si misma sin cerrar el libro, como si no se
hubiera dado cuenta de que una idea nueva habia llegado a su cabeza y que
estaba, de hecho, interrumpiéndose a si misma—. El frio. El trueno. ;No cree
que el siguiente asesinato ocurrira en temporada de lluvias?

Espero haberla mirado con la desazén y la incredulidad que sentia por
dentro. Seguramente fueron esos dos estados de animo o esas dos
emociones los que me llevaron directamente a la ironia.

-Y qué, oficial, ;sabe por lo menos cudndo es temporada de lluvia en
Buenos Aires? Digo —anadi—, después de todo, Alejandra se referia al Cono
Sur'?,

Sin embargo, conforme transcurre la novela, nos vamos dando cuenta que aunque el

conocimiento sobre literatura de la Detective es muy escaso, su lectura también es valida.

? Aqui cabrian un par de aclaraciones. Aunque nunca se conoce a ciencia cierta quién es el culpable, todo
sefala que es la Periodista de la Nota Roja. Asimismo, no se sabe el sexo del asesino, pero se presupone que
es femenino porque todos los seudonimos que usa en su comunicacion epistolar son de mujeres.

""RIVERA GARZA, La muerte me da, pp. 203-204.

" Ver ALEJANDRA PIZARNIK, Poesia completa, ed. de Ana Becciu, Lumen, Barcelona, 2003, p. 106.

2 RIVERA GARZA, La muerte me da, pp. 43-44.
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Su acercamiento, desde lo instintivo y lo vivencial, hace que su entendimiento sobre
Pizarnik provenga de la empatia:
—Cuando era nifla —-rememora— vi a la enana equilibrista con la bolsa de los
huesos —ella también sefala el libro—. Yo si la vi —insiste, mirandome desde
lugares que desconozco. Esa clase de distancia o de rencor. Hay una ciudad
detrds de sus pupilas, un barrio del cual todavia estd tratando de escapar.
Hay una ventana detras de la cual se desarrolla, pacifica y tibia, la vida que
no tiene. La vida que mira y, mirandola, se le escapa’’.
Con respecto a la asesina, el hecho de que castre a sus victimas parece remitir a la obsesion
que tenia Pizarnik con respecto a la muerte y al sexo. No obstante, en las cartas que envia
al personaje de Cristina, usa seudonimos que hacen referencia a otras tres artistas: Marina
Abramovi¢, Gina Pane y Lynn Hershman. La primera naci6 en Belgrado en 1946. Se ha
dedicado sobre todo al performance. En la novela se describen varias de sus obras, por
ejemplo Ritmo 10 (1973):
Una mano abierta sobre la mesa. Un cuchillo entre el dedo indice y medio.
Entre el pulgar y el indice. Entre el mefiique y el cordial. Entre el medio y el
indice. Gotas de sangre entre todos ellos. La velocidad que se presiente. El
sonido. El sonido. El sonido. El sonido. El sonido real y la grabacion del
sonido. Todo esto repitiéndose hasta el hartazgo'*.
Cuando la asesina dice llamarse Gina Pane, le describe a Cristina su ritual matutino con
navajas'’. Se trata de Accién sentimental (1973), en la cual la artista homonima se corta la
palma de la mano, dejando que su sangre resbale por los dedos. Por tltimo, se menciona

una fotografia hecha por Lynn Hershman: Seduction (Phantom Limb Series, 1988)'°. En

ella se muestra a una mujer recostada en una cama, pero su cabeza es una television y su

" Ibid., p. 162. Aqui se hace alusion al poema “Los poseidos entre lilas” que dice: “Una equilibrista enana se
echa al hombro una bolsa de huesos y avanza por el alambre con los ojos cerrados” (PIZARNIK, op. cit., p.
293). No transcribo el poema completo por ser muy extenso.

" RIVERA GARZA, La muerte me da, p. 109.

S Ibid., p. 85.

1 Ibid., p. 91.
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rostro es una imagen transmitida a través de €.

De todo esto se podria concluir que para la asesina sus crimenes son acciones
artisticas. La muerte y el sexo como una puesta en escena. El poema de Pizarnik realizado,
ya no escrito, como ella alguna vez desed: “Ojald pudiera vivir solamente en éxtasis,
haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis dias y con mis
semanas, infundiéndole al poema mi soplo a medida que cada letra de cada palabra haya
sido sacrificada en las ceremonias del vivir”',

Por ultimo, podemos conocer la perspectiva de la Periodista de la Nota Roja gracias
al libro de poemas que publica bajo el seudéonimo de Anne-Marie Bianco y que constituye
el capitulo VII de la novela. En ¢l encontramos frases como: “El lugar de los hechos”,
“Primera plana (Edicién vespertina)”, “indagatorias primeras”, “Necropsia”'®, que
indicarian claramente que su lectura estd marcada por su profesion. No obstante, menciona
hechos o situaciones que en teoria so6lo podrian saber otros personajes. Por ejemplo: el
subtitulo de uno de sus poemas es “La victima siempre es femenina”. Esto fue dicho por
Cristina cuando trataba de explicarle a la Detective como es que el lenguaje castra'.
También hace mencién en uno de sus versos a “una mujer muy pequefia”’, refiriéndose
posiblemente al personaje con el cual se comunican la Detective y su ayudante Valerio.
Tomese en cuenta que en ninguno de estos momentos se encontraba otro personaje mas
alla de los descritos. Para terminar, el ejemplo mas revelador. En el poema “Copista”

podemos leer: “Alla afuera: Great Deeds Against the Dead. Alla adentro, Goya™'. Cuando

fue descubierto el primer cadaver, Cristina recuerda los titulos de una serie de grabados de

" PIZARNIK, op. cit., pp. 269-270.

'S RIVERA GARZA, La muerte me da, pp. 307, 310, 311 y 324 respectivamente.
¥ Ibid., p. 30.

0 1bid., p. 321.

2L 1bid., p. 332.

14



Goya y una instalacion, hecha por Jake y Dinos Chapman®*, donde aparecian tres figuras
masculinas castradas, que tenia justamente el titulo de Great Deeds Against the Dead. Es
decir, pareciera que la Periodista de la Nota Roja es omnisciente. Su conocimiento abarca
hasta los pensamientos de otros personajes.
Ahora bien, todavia falta tomar en cuenta un factor més. En el mismo poemario
encontramos:
Escribo un libro para mi. En voz alta
leo lo que me escribe y me desnuda
(desnudar es lo propio de la muerte).
La frase corta la pagina en dos.
la lengua. El cuerpo.
Te arrepentiras, dice. En voz alta
el libro que escribo para mi me lee
(interpretar es lo propio de la muerte)®.
Considerando también estos Ultimos versos, podria conjeturarse que no es que la Periodista
de la Nota Roja sea omnisciente, sino que su libro de poemas engloba todo lo ocurrido a lo
largo de la novela. Ahi se incluyen tanto su visién, como la de los otros protagonistas. Su
lectura sobre Pizarnik es desde adentro y desde afuera: una como personaje y otra como
lectora de la novela (que la escribe). Este movimiento circular de escritura y lectura y la
explicacion a la afirmacion del altimo verso la podemos encontrar en palabras de Jacques
Derrida:
Lo que inaugura el movimiento de la significacion es lo que hace imposible
su interrupcion. La cosa misma es un signo. [...] La denominada “cosa
misma” es desde un comienzo un representamen sustraido a la simplicidad
de la evidencia intuitiva. El representamen sélo funciona suscitando un
interpretante que se convierte a su vez en un signo y asi hasta el infinito. La
identidad consigo mismo del significado se oculta y se desplaza sin cesar.

Lo propio del representamen es ser €l y otro, producirse como una
estructura de referencia, distraerse de si. Lo propio del representamen es no

2 Ibid., p. 25.
> Ibid., pp. 335-336.
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ser propio, vale decir absolutamente proximo de si (prope, proprius). Ahora

bien, lo representado es desde un principio un representamen. |...] Por lo

tanto, sélo hay signos desde que hay sentido™*.
Pretendemos que el signo sirva de representacion del objeto. El problema es que ese objeto
solo podemos aprehenderlo a través de nosotros mismos. Es decir, es una reflexion y una
percepcion o, por decirlo de otra manera, es una relacion entre sujeto y objeto. Cuando
leemos asignamos un significado, pero que no esta ahi per se. Por ello “interpretar es lo
propio de la muerte”. Necesitamos determinar el sentido del libro para poder hacerlo
legible. Esa determinacion es individual y estard marcada siempre por el contexto, las
vivencias particulares, las lecturas previas, etc. En otro lugar de la novela encontramos: "El

que analiza, asesina. [...] El que lee con cuidado, descuartiza. Todos matamos"*’

o0, lo que
es lo mismo, todo texto se verd violentado por la mirada propia. Abstraemos,
fragmentamos para interpretar. Nunca podremos acceder a la totalidad de una escritura, de
su sentido. Por ello, el lector altera la obra (instaura relaciones). Simplemente, al enfocar
su interés en algun punto, elige cierta trayectoria de sentido. No existe lectura inocente,
como también nos lo indica el epigrafe que cierra La muerte me da: “Violamos un libro
para leerlo, pero lo ofrecemos cerrado (Edmond Jabés)” *°.

La cuestion, ahora, es ahondar en las causas que parecen encontrarse en el
funcionamiento del lenguaje. Si, como vimos, el signo no re-presenta (volver a presentar

ante si) verdaderamente al objeto es porque existe un vacio en ¢él. Rivera Garza lo asevera

asi: "[...] el lenguaje que es todo recuerdo y, por serlo, es todo ausencia"®’. Esta postura

** JACQUES DERRIDA, De la gramatologia, trad. de Oscar del Barco, Siglo veintiuno, Buenos Aires, 1971
[1* ed. en francés, 1967], p. 64. El énfasis es del original.

* RIVERA GARZA, La muerte me da, p. 88.

*® 1bid., p. 354.

7 Ibid., p. 56.
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constituye una clara critica al concepto de signo lingiiistico de Saussure. De forma similar,
Derrida cuestiona la relacion entre significado y significante:

Ahora bien, Saussure es inicialmente quien ha situado lo arbitrario del signo
y el carécter diferencial del signo en el principio de la semiologia general,
singularmente de la lingiiistica. Y los dos motivos -arbitrario y diferencial-
son a sus 0jos, es sabido, inseparables. No puede haber algo arbitrario si no
es porque el sistema de los signos esta constituido por diferencias, no por la
totalidad de los términos. Los elementos de la significacion funcionan no
por la fuerza compacta de nucleo, sino por la red de las oposiciones que los
distinguen y los relacionan unos a otros. «Arbitrario y diferencial», dice
Saussure, «son dos cualidades correlativasy.

Ahora bien, este principio de la diferencia, como condicion de la
significacion, afecta a la totalidad del signo, es decir, a la vez a la cara del
significado y a la cara del significante. La cara del significado es el
concepto, el sentido ideal; y el significante es lo que Saussure llama la
«imagen», «huella psiquica» de un fendmeno material, fisico, por ejemplo
acustico. No vamos a entrar aqui en todos los problemas que plantean estas
definiciones. Citemos solamente a Saussure en el punto que nos interesa:
«Si la parte conceptual del valor esta constituida inicamente por relaciones
y diferencias con los otros términos de la lengua se puede decir lo mismo de
la parte material...» Todo lo que precede viene a decir que en la lengua no
hay mas que diferencias. Aun mas, una diferencia supone en general
términos positivos entre los que se establece: pero en la lengua no hay mas
que diferencias sin términos positivos. Ya tomemos el significado o el
significante, la lengua no comporta ni ideas ni sonidos que preexistan al
sistema lingiiistico, sino solamente diferencias conceptuales o diferencias
fonicas resultados de este sistema. «Lo que hay de idea o de materia fonica
en un signo importa menos que lo que hay a su alrededor en los otros
SIgnos.»

Extraeremos como primera consecuencia que el concepto significado
no esta nunca presente en si mismo, en una presencia suficiente que no
conduciria mas que a si misma. Todo concepto estd por derecho y
esencialmente inscrito en una cadena o en un sistema en el interior del cual
remite al otro, a los otros conceptos, por un juego sistematico de
diferencias™.

Para Saussure, el signo lingiiistico es diferencial. Es decir, funciona a partir de su contraste
con los demas signos del sistema, ya sea de forma sensible o conceptual. “Masa” es

cognoscible gracias a que no es “casa”, ni “gasa”, asi como tampoco la imagen psiquica

8 JACQUES DERRIDA, Margenes de la filosofia, trad. Carmen Gonzalez Marin, Catedra, Madrid, 1998 [1?
ed. en francés, 1972], pp. 46-47.
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que se les asocia a cada una es la misma. Ahora bien, para Derrida, la cuestion es un poco
mas complicada. Si se necesita de la referenciabilidad de los otros elementos del sistema
para que un signo sirva como tal, el lenguaje no es resultado de las diferencias, sino que
estd marcado por la diferencia. Esos elementos también necesitaran de los otros, y asi de
manera infinita. Al no estar presente por si solo ningun concepto o imagen, al no existir un
origen o inicio, la diferencia no es lo que separa a una palabra de otra (una cosa de otra),
sino que es lo que encadena a todos los elementos. No se puede, por tanto, concebir al
signo como unidad de sentido ya que el significado estd en posicion de significante
siempre.

Otro de los temas que plantea la novela es la relacion entre realidad y ficcion. Los
datos que encontramos a lo largo de la novela coinciden con lo que se conoce facilmente
sobre Rivera Garza: profesora y escritora, con contrato laboral (en ese entonces) con el
ITESM-Campus Toluca. Podria sugerirse que existe una autentificacion de los sucesos que
se narran. No obstante, cuesta creer que lo ocurrido en la novela haya sucedido realmente.
Entonces, pareciera que la autoficcion de la autora plantea una especie de juego con el
lector. La demostracion la encontramos en su blog. En la parte lateral de la pagina
electronica aparecen las portadas de todas las obras de Rivera Garza (autora) y donde est4,
también, la del poemario que constituye el capitulo VII de la novela. En efecto, fue
publicado de forma independiente (Bonobos/ITESM), y la autora es, como en la novela,
Anne-Marie Bianco. Ademas, en una entrada del blog encontramos un reto al lector. El
titulo es: “A ustedes les toca, si estan dispuestos, implicarse en el misterio”®. A

continuacion se presenta la carta de Santiago Matias, editor de Bonobos, al igual que en el

* CRISTINA RIVERA GARZA, “No hay tal lugar”, 2009, http.//cristinariveragarza.blogspot.com/2009
_11 01 archive.html, 2010.
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séptimo capitulo de La muerte me da. Sin embargo, en este juego, donde hay doble autoria
(aunque en el fondo la escritura provenga de la misma persona) el énfasis se encuentra en
., . . : 5 15930
la escision. Es decir, y aqui cito la carta del editor, “el poeta como sefial””". Es claro que el
autor siempre ha sido fuente de significacion para los textos. Es natural asociar datos que
conocemos con lo que estamos leyendo. El problema surge cuando creemos que esta
informacion, por provenir de la “realidad”, valida una interpretacion. Desgraciadamente, lo
que tenemos son fragmentos que el lector une de forma coherente para representar a una
persona. La historia resultante tendra mucho que ver por con quién la realiza. Es decir, el
autor también es un significante en la obra:
Para que exista un nombre verdaderamente propio, seria necesario que no
hubiera mas que un solo nombre propio, que entonces no seria ni siquiera un
nombre, sino la pura llamada al otro puro; el vocativo absoluto, que ni
. , . . . . . .31 .
siquiera llamaria, porque la llamada implica distancia y diferenzia”, sino
que se pronunciarla en presencia del otro que, entonces, no seria ni siquiera
otro, etc. Lo que denominamos «nombre propio» es, pues, siempre
impropio, y el acto de nombramiento que se desearia como origen y
prototipo del lenguaje supone la escritura en el sentido amplio que da a tal
palabra Derrida’>.
Ahora bien, esto estd intimamente ligado con el cuestionamiento a los limites de la
identidad que se hace en la novela. Es interesante apreciar la forma en que otros personajes
visualizan a Cristina y la forma en que ese yo se va construyendo. Por ejemplo, la asesina

le dice:

Lo pensé por muchos dias. Lo pensé desde la primera vez que vi tu cara en
la Nota Roja del periddico. Estabas claramente fuera de ti y, a pesar de eso,

% RIVERA GARZA, La muerte me da, p. 305.

*l En varias ediciones se traduce "différance" por "diferancia" o “diferenzia”, tratando de reflejar las
intenciones de Derrida. Tomando la palabra différer (diferir), cambia la letra e por la a para que ésta adquiera
connotaciones verbales. Ademas, juega con el hecho de que en francés se pronuncia exactamente igual las
dos formas. Como no creo que las traducciones propuestas reflejen estas intenciones, en este trabajo
conservaré el término original.

> GEOFFREY BENNINGTON, “Derridabase”, 1994, http://www.jacquesderrida.com.ar/comentarios
/bennington.htm, 2012.
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o tal vez a causa de eso, por encontrarte a todas luces fuera de ti, tenias el
semblante de alguien con quien se podia conversar. Alguien, es decir, que
sabia escuchar. Porque para poder escuchar, ;lo sabias?, siempre es
necesario estar un poco fuera de uno. Fuera de Si*”.

En una cita més encontramos la opinioén de Valerio, el ayudante de la Detective:

(Qué hacia en realidad ademds de pasar horas entras frente a la pantalla y
sostener charlas banales con alumnas casi adolescentes? ;Era leer
verdaderamente un oficio? ;Como regresaba a la realidad después de
hundirse, por horas, en mundos que no existian mas que en la imaginacion
provocada por las letras impresas en una pagina? ;No seria alguien asi,
alguien que habia leido, ademads, a Pizarnik, y que lloraba ante el recuerdo
de alguno de sus poemas, tal como lo habia constatado la Detective en mas
de una ocasion, la culpable? ;No tenia ella, como lo decia el experto en
asesinos seriales, esa malsana curiosidad de «mirar por dentro»? ;Seria
suficiente esa curiosidad para abrir la herida? ;Y no era eso, a fin de
cuentas, escribir?**

Podemos constatar que la novela abre paso a una vision “global” sobre Cristina Rivera
Garza (personaje). Se vuelve una 72 y una ella. Y es que la identidad siempre se establecera
en relacidon con, nunca serd algo dado, inherente o esencial de la persona, como nos lo
explica la misma autora:
Me dejo definir por la palabra. Yo soy yo y una cierta actitud hacia el
lenguaje. En términos mas practicos: yo soy yo y mi teclado. Quiero decir
que no creo en una identidad fija, estable, permanente [...] Creo que
deberiamos repensar la idea de identidad en relacién a otro término mas
abierto, menos conclusivo, mas problematizador como lo es el de
identificacion. Un término que, ademads, es un reclamo de otredad y, por lo
tanto, de deseo. Una idea plural. Soy escritora y de ahi parten todas mis
. . . , . 35
identificaciones, sobre todo las mas irresueltas™.

Para comprender el sentido de la insercion de Cristina Rivera Garza en la novela es

fundamental atender al comentario anterior; la correspondencia entre autor, narrador y

* RIVERA GARZA, La muerte me da, p. 77.

** Ibid., pp.241-242.

** Cristina Rivera Garza en una entrevista hecha por JORGE LUIS HERRERA, “Entrevista a Cristina Rivera
Garza. El amor una reflexion, un volver atras”, Universo de El Bitho, 64 (2005), p. 48.
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personaje tiene la finalidad de demostrar que la identificacion te convierte en un yo que
siempre es otro. Es por eso que mas que dar detalles de la vida real de la autora, mas que
contar una anécdota, lo que la novela pretende, a través de un extremado juego de espejos,
es hacer una reflexion en torno a ese “reclamo de otredad”, es decir, a ese deseo del que
habla. Y ese deseo se manifiesta en diferentes niveles que nos remiten siempre a la
imposibilidad de un yo que permanezca inmutable ante el encuentro con otro. En un
subcapitulo titulado, sugerentemente, “Autoria”, el personaje homoénimo de la escritora
dice: “A veces —dije muy lentamente—. A veces —repeti, enfatizando, con toda ludica
intencion, con la mente en otra parte, con el recuerdo incrustado en otro cuerpo, la
intermitencia. Yo también era A-Veces-Ella™*°. Aqui se alude a la poesia de Alejandra
Pizarnik que continuamente hablaba sobre si misma como una “ella”. La aclaracién no es
gratuita. La intertextualidad con la poeta argentina no es tangencial sino fundamental.

La muerte me da es explicitamente intertextual. Desde el titulo se alude a una
entrada del diario de Pizarnik del 24 de enero de 1963: “Te dices estoy muerta; pero no es
cierto. Es mas: tus juegos constantes con el suicidio no implican més que una alta vocacion
sexual. Es verdad, la muerte me da en pleno sexo™’. Ademas de los poemas junto a los
cadaveres, se citan sus versos en las diversas discusiones entre Cristina Rivera Garza y la
Detective o la Periodista de la Nota Roja. Asimismo estan epigrafes y subtitulos de los
capitulos que, en muchas ocasiones, son frases de la poeta argentina. En cuanto al aspecto
tematico: la palabra, la muerte y el erotismo constituyen, en ambas escrituras, ejes
alrededor de los cuales elaboran sus proyectos creativos. Encontramos también el articulo

académico que se menciond anteriormente sobre el deseo de Pizarnik por la prosa ideal,

*® RIVERA GARZA, La muerte me da, p. 68.
37 ALEJANDRA PIZARNIK, Diarios, ed. de Ana Becciu, Lumen, Barcelona, 2003, p- 315. Las cursivas son
de la autora.
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donde observamos a Rivera Garza como lectora critica de la poeta. La relacion de Cristina
(personaje) con los poemas de Pizarnik es el relato enmarcado de la relacion de la Cristina
real con la obra de la escritora argentina. Y, al mismo tiempo, el espejo de la relacion de
deseo de cada una con sus respectivas obras.

Se evidencia esta imposibilidad de la existencia de un yo sin un #. Los poemas de
Alejandra Pizarnik son importantes porque revelan la complejidad de la relacion
lector/obra, autor/obra y la delgada linea entre uno y otro. Esta novela estd llena de
preguntas que nos remiten a la fundamental: ;quién? Si algo no estd definido en la obra es
precisamente el yo porque eso es lo que se cuestiona constantemente. El titulo del apartado
83 de La muerte me da es: “;quién carajos habla?”*®. Me parece que es concluyente a este
respecto.

Derrida explica con sus propias palabras este fenomeno:

Ausencia del escritor también. Escribir es retirarse. No a su tienda, para
escribir, si no de su escritura misma. Ir a parar lejos de su lenguaje,
emanciparlo o desampararlo. Dejarlo caminar solo y despojado. Dejar la
palabra. Ser poeta es saber dejar la palabra. Dejarla hablar completamente
sola, cosa que solo puede hacerse en lo escrito. [...] Dejar la escritura estar
ahi so6lo para dejarla pasar, para ser el elemento didfano de su procesion:
todo y nada. En relacion con la obra el escritor es a la vez todo y nada’”.
No existe la escritura propia. Aunque se le atribuya a un autor, escribir nunca implicara
una posesion. La obra se encontrara sola porque el lector es el que decidira a partir de ahi.
Y, de esa forma, le pertenecera ya a otros. En esa resignificacion, que constituye cada
lectura, se basa el ejercicio citacional de textos como parte de la creacion literaria. Si bien

el discurso es de otro, el sentido es propio. Todo esto estd profundamente relacionado con

el vacio que existe en el lenguaje:

¥ RIVERA GARZA, La muerte me da, p. 316.
3 DERRIDA, La escritura y la diferencia, pp. 96-97.
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Todo signo, lingiiistico o no lingiiistico, hablado o escrito (en el sentido
ordinario de esta oposicidon), en una unidad pequeia o grande, puede ser
citado, puesto entre comillas; por ello puede romper con todo contexto dado,
engendrar al infinito nuevos contextos, de manera absolutamente no
saturable. Esto no supone que la marca valga fuera de contexto, sino al
contrario, que no hay mds que contextos sin ningun centro de anclaje
absoluto. Esta citacionalidad, esta duplicacion o duplicidad, esta iterabilidad
de la marca no es un accidente o una anomalia, es eso (normal/anormal) sin
lo cual una marca no podria siquiera tener un funcionamiento llamado
«normaly. ;Qué seria una marca que no se pudiera citar? ;Y cuyo origen no
pudiera perderse en el camino?*

Es necesaria la iterabilidad del signo para que la escritura pueda ser legible. Es decir, debe
ser convencional, identificable por un grupo de personas para que pueda comunicar algo.
Para que funcione, ese grupo debe asociar de manera comun ese signo con referencia a
algo y, por lo mismo, cada integrante puede hacer uso de ese signo en diferentes
circunstancias para comunicarse con los demas. Por eso, paraddjicamente, una obra puede
estar cerrada y abierta al mismo tiempo. Como discurso funciona de manera completa
pero, al estar construido por el lenguaje, su sentido se proyectard a otros textos donde
también se haya insertado el mismo grupo de signos.
Tal escritura que no remite mas que a si misma nos traslada a la vez,
indefinida y sistematicamente, a otra escritura. A la vez: es de lo que hay
que darse cuenta. Una escritura que no remite mas que a si misma y una
escritura que remite indefinidamente a otra escritura, eso puede parecer no-
contradictorio: la pantalla reflectora no capta nunca mas que la escritura, sin
tregua, indefinidamente, y la remisién nos confina en el elemento de la
remision. Cierto. Pero la dificultad se basa en la relacion entre el medium de
la escritura y la determinacién de cada unidad textual. Es preciso que
remitiendo cada vez a otro texto, a otro sistema determinado, cada

organismo no remita mas que a si mismo como estructura determinada: a la
vez abierta y cerrada®'.

Por un lado, nos encontramos la idea de unidad que puede tener su raiz en la percepcion

*O DERRIDA, Mdrgenes de la filosofia, pp. 361-362.
*' JACQUES DERRIDA, La diseminacién, trad. de José Martin Arancibia, Editorial Fundamentos, Madrid,
1975 [1* ed. en francés ,1972], pp. 305-306.
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del libro como un objeto completo, con principio y fin. Asimismo, el hecho de que pueda
ser entendible (sin importar si es malinterpretado el mensaje), da la apariencia de que el
libro se puede bastar a si mismo. Por otro, y paraddjicamente, ese libro remite a una
infinidad de textos que abriran de manera infinita sus posibilidades de significacion.
Veremos ahora el discurso sobre género sexual que se puede apreciar en la novela.
Pareceria obvio que la castracion de las victimas implica una critica hacia la masculinidad.
No obstante, en el epigrafe que abre el primer capitulo, encontramos un texto de Renata
Salecl que es muy revelador al respecto:
Sin embargo, en el caso de los humanos, la castracion no debe ser entendida
como fundamento de la negacion a la relacion sexual, sino como el
prerrequisito para cualquier relacion. Incluso puede decirse que es sdlo por
el hecho de que los sujetos estén castrados que las relaciones humanas
pueden existir como tales. La castracion le permite al sujeto entender a los
otros como Otro en lugar de lo mismo, ya que s6lo después de experimentar
la castracion simbdlica el sujeto empieza a preocuparse por cuestiones como
. . 42
“;qué desea el Otro? y “;qué soy para el Otro?”
El falo como representacion de poder. Con la castracion viene la oportunidad del
acercamiento, de hacer desaparecer la represion. Se trata en realidad de una critica hacia
toda violencia, hacia cualquier ejercicio de dominio.
Asimismo, para Derrida, la historia de occidente es la historia del
logofalocentrismo. Es decir, el imperio del logos, de la palabra y la razoén, como origen de
. . . J .. . . . 43
la verdad: “ese falo que se erige significante ltimo de todos los significados posibles™".
Como ya se vio, el logos, al necesitar de la metafisica de la presencia, no funciona como

pretende. Asi, el trabajo derridiano, al develar las grietas del sistema, trata de mitigar la

violencia que ha ejercido este logocentrismo (porque es imposible escapar de €l).

2 RIVERA GARZA, La muerte me da, p. 13.
# MONICA B. CRAGNOLINI, “Derrida: deconstruccion y pensar en las fisuras”, 1999,
http://'www.jacquesderrida.com.ar/comentarios/cragnolini_1.htm, 2012,
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Como se puede apreciar, existen muchas similitudes en las posiciones teoricas de

Cristina Rivera Garza y Jacques Derrida. La coherencia que encuentro en todos los

elementos de la novela descritos se basa en una critica a ese sistema que elimina al Otro y a

lo Otro. Que cierra las lecturas, determina significados, asigna identidades. Asi, ambos

proponen ‘“habitar” de cierta forma las estructuras. Desde la paradoja, los intersticios, lo

fronterizo, resquebrajar el sistema desde adentro.

Toda esta censura no es solamente un tema. Cuando encontramos una obra que

cuestiona al lenguaje, nuestro trabajo critico también se ve implicado. Parece pertinente,

entonces, leer bajo la propuesta derridiana. En primer lugar, al funcionamiento de la

palabra que fue descrito anteriormente lo designa como "différance":

La diferancia** es lo que hace, que el movimiento de la significacion no sea
posible mas que si cada elemento llamado «presente», que aparece en la
escena de la presencia, se relaciona con otra cosa, guardando en si la marca
del elemento pasado y dejandose ya hundir por la marca de su relacién con
el elemento futuro, no relacionandose la marca menos con lo que se llama el
futuro que con lo que se llama el pasado, y constituyendo lo que se llama el
presente por esta misma relacion con lo que no es él: no es absolutamente,
es decir, ni siquiera un pasado o un futuro como presentes modificados. Es
preciso que le separe un intervalo de lo que no es €l para que sea ¢l mismo,
pero este intervalo que lo constituye en presente debe también a la vez
decidir el presente en si mismo, compartiendo asi, con el presente, todo lo
que se puede pensar a partir de €1, es decir, todo ente, en nuestra lengua
metafisica, singularmente la sustancia o el sujeto. Constituyéndose este
intervalo, decidiéndose dindmicamente, es lo que podemos llamar
espaciamiento, devenir-espacio del tiempo o devenir-tiempo del espacio
(temporalizacion). Y es esta constitucion del presente, como sintesis
«originaria» e irreductiblemente no-simple, pues, estricto sensu, no-
originaria, de marcas, de rastros de retenciones y de protenciones (para
reproducir aqui, analdgicamente y de manera provisional, un lenguaje
fenomenoldgico y transcendental que se revelara enseguida inadecuado) que
yo propongo llamar archi-escritura, archi-rastro o diferancia ["différance"].
Esta (es) (a la vez) espaciamiento (y) temporizacion®.

* Ver nota 31.

*> JACQUES DERRIDA, Mdrgenes de la filosofia, p. 48.
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Estas "marcas" del sistema, los "rastros" de otros elementos que existen en cada palabra
nos haria visualizar que no existe presencia plena (tampoco ausencia), sino que todo se
trata de un encadenamiento:
Ya sea en el orden del discurso hablado o del discurso escrito, ningun
elemento puede funcionar como signo sin remitir a otro elemento que ¢l
mismo tampoco estd [sic] simplemente presente. Este encadenamiento hace
que cada “elemento” —fonema o gramema— se constituya a partir de la
traza que han dejado en ¢l otros elementos de la cadena o el sistema. Este
encadenamiento, este tejido, es el fexto que so6lo se produce en la
transformacion de otro texto. No hay nada, ni en los elementos ni en el
sistema, simplemente presente o ausente. No hay, de parte a parte, mas que
diferencias y trazas de trazas™.
El entrecruzamiento de las trayectorias de sentido que cada "huella" permite vislumbrar, en
un "texto" infinito, muestra que el sistema del lenguaje es un sistema de fuerzas: "la
agrupacion propuesta tiene la estructura de una intrincacion, de un tejido, de un cruce que
dejard que los diferentes hilos y las diferentes lineas de sentido -o de fuerza- partan de
7 4 né7 s
nuevo, asi como estard preparado para anudar otros nuevos"''. Uno de las principales
"huellas" de cada palabra es su opuesto. Es decir, gran parte de su sentido sucede gracias a
que es lo contrario de algo. Entonces, los binomios estructuran gran parte de nuestra forma
de pensar. La jerarquizacion de los elementos de una estructura se deben en gran parte a la
colocacion de dos polos opuestos. Ahora bien, uno de ellos ocupa el lugar de supremacia
en el sistema. Sin embargo, y debido a ese movimiento de "différance" antes mencionado,
se puede invertir el binomio:
Nuestro discurso pertenece irreductiblemente al sistema de oposiciones
metafisicas. Solo se puede anunciar la ruptura de esta pertenencia mediante

una cierta organizacion, mediante una cierta disposicion estratégica que, en
el interior del campo y de sus propias fuerzas, volviendo contra ¢l sus

4 JACQUES DERRIDA, Posiciones, trad. de M. Arronz, Pre-textos, Valencia, 1977 [1% ed. en francés,
1972], pp. 35-36.
7 Ibid., p. 40.
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propias estratagemas, produzca una fuerza de dislocacion que se propague a
través de todo el sistema, lo fisure en todos los sentidos y lo de-limite de
parte a parte48,
dando asi lugar a un corrimiento general del sistema. Entonces, el texto revelaria como se
“paradoja”. Y es que al estar construido por palabras, necesita sustentarse en la idea de que
existe presencia del referente que designa. Al mismo tiempo, el lenguaje funciona gracias a
que existe un vacio en el significado. De no ser asi, no podria ser usado por cualquier
hablante.

Otra aportacion de Derrida es la nocidn de “injerto”, que nos ayudard a comprender
como funcionan los textos de Pizarnik en la obra de Cristina Rivera Garza. Para
comprenderlo mejor, debemos hacer una "analogia entre las formas de injerto textual y los
injertos denominados vegetales o, cada vez mas, animales"*. Cuando se hace este tipo de
procedimiento en biologia, se coloca, por ejemplo, una parte de tejido de una planta en otra
de tal manera que se desarrollen como un solo organismo. Siguiendo este simil, un texto
ajeno se "injerta" en otro y se desarrollan (se alimentan, crecen) como uno sélo, pero no
son uno so6lo. Asi, en un s6lo movimiento, podemos conservar ambas perspectivas en
nuestro analisis sobre La muerte me da.

Por ultimo, para Derrida, todo texto tiene un “pliegue”. Es decir, un suplemento, un
agregado, un desborde que ha escapado por completo a las intenciones del autor. Este
“pliegue” revela su funcionamiento:

Lo que desafiarda siempre a la critica es este efecto de doble
suplementariedad, siempre una réplica de madas, un repliegue o una
representacion de mas, es decir, de menos. El “repliegue”, el pliegue

mallarméano habra sido siempre no so6lo replegamiento del tejido, sino
repeticion hacia si del texto asi replegado, re-sefialamiento suplementario

* JACQUES DERRIDA, La escritura y la diferencia, p. 33. El énfasis es del autor.
* JACQUES DERRIDA, La diseminacién, p. 306.
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del pliegue.

El “doblez” del texto implica su autoreflexividad. Por eso, aunque parezca accesorio,
desnuda una carencia originaria del sistema que necesita ser ocultado para funcionar. Asi,
el texto mostrara la paradoja que la conforma y, al mismo tiempo, le otorga su fuerza.
Todo discurso al estar conformado por el lenguaje se paradoja, por estar sujeto a la
metafisica de la presencia. No se puede escapar ni sustituir al logos, porque so6lo se cuenta
con el lenguaje mismo para trascenderlo, haciendo que se le reafirme. La cuestion es tratar
de actuar de una forma doble: leer y escribir al mismo tiempo para producir un texto y no
determinarlo; realizar una escritura multiple; una doble ciencia que requiere la inversion de
los binomios para evidenciar la violencia jerarquica del sistema, para, a continuacion
reinscribir esos conceptos en una nueva cadena, de lo contrario se mantendria la violencia
solo que ahora en el otro concepto. Todo para tratar de leer como yo y como el otro, asi

como lo pide Cristina Rivera Garza con su novela.

Y DERRIDA, La diseminacién, p. 356.
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CAPITULO II: LA CRITICA COMO FICCION

.. toda critica es poesia en prosa
HAROLD BLOOM

Toda lectura forma parte de la obra porque devela alguna de las lineas de sentido que se
entretejen para formar el texto. Asi, aunque existan interpretaciones mas pertinentes que
otras, ninguna sera la “correcta”. Todas revelan el funcionamiento del “tejido” o del
trabajo critico mismo.

Asi, en varios de los analisis que se han hecho sobre La muerte me da podemos
comprobar cémo funcionan las estructuras que pretenden validar el conocimiento cuando
en realidad s6lo buscan protegerse a si mismas.

En las actas del Simposio Internacional Imagenes y Realismos en América Latina,
llevado acabo en la Universidad de Leiden, encontramos la ponencia de Carolina
Gonzélez. Su trabajo se centra en analizar la imagen fotografica dentro de la novela. Sin
embargo, resulta extrafio su interés ya que no existe casi ninguna referencia de ello en la
obra. Por ejemplo, cuando la critica expone que:

Logrando que cada una de las fotografias descritas en la novela tenga un
caracter obsesivo y extatico: “El rojo de la sangre, la luz de las lamparas [...]
habia visto, hasta entonces, todo tipo de asesinatos, pero ninguno tan
estilizado ni tan explicitamente sexual. El cuerpo, mas que tendido en un
callejon oloroso a orines, daba la apariencia de estar como puesto en escena.
Una teatro de leyenda. La sangre, roja y pesada parecia artificial. Y los

genitales, ausentes, cortados con rigor quirrgico, comandaban la atencion y
la vista. A fuerza de no estar ahi, estin mas ahi que la vida, mas ahi que la
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muerte™!.

Si vamos a la novela encontramos un poco antes: "Mi nombre no es Valerio. Eso lo
enunci6 en silencio, dentro de su propia cabeza, a medida que se internaba mas y mas en la
escena del crimen. Le atraia, como pocas veces, el escenario: el rojo de la sangre [...] [ aqui
- - . . 52 Sy
continda tal y como lo cit6 Carolina Gonzalez]"”*. Como podemos observar, la descripcion
no es de una fotografia, mas bien parece ser una imagen mental del personaje. La
confusidn parte, a mi parecer, de que La muerte me da es sumamente visual. Pero también
se nos descubre como trabaja el analisis critico. Primero, el hecho del corte. Aunque la
funcién de las citas sea demostrar o comprobar alguna hipétesis, su fiabilidad puede ser
cuestionada. El sentido de la cita cambia, como vimos, si inicia un poco antes.
Otro ejemplo del funcionamiento del “injerto” lo encontramos en la siguiente
interpretacion:
El titulo de la novela es la primera indicacion de todas las piezas que luego
vamos encontrando en la novela con la intencién de construir un completo
mosaico al final. Cabe, pues, aclarar que es una parte cortada de una frase
que aparece en el libro: ‘Esto de morir frente a los ojos del publico, esto una
manera de decir mi muerte que me da en pleno sexo, es verdad’ (letra
cursiva es de la escritora, N. del A.). La forma cortada del titulo puede ser
un simbolo de la alienacién de la manera fluida de como [sic] vivir la vida®>.
Aqui el problema consiste en que la critica desconoce que se trata de una frase de

Alejandra Pizarnik>. Aunque parezca que es una lectura “incorrecta”, es parte del

funcionamiento del lenguaje. Como se explico anteriormente, la escritura siempre remitira

> CAROLINA GONZALEZ ALVARADO, "Mirada oblicua: exploracién y anélisis de la imagen fotografica
en la novela La muerte me da de Cristina Rivera Garza", 2011, http.//imagenesyrealismosleiden.files.
wordpress.com/2012/01/mirada-oblicua-exploracic3b3n-y-anc3allisis-de-la-imagen-fotogrc3alfica-en-la-
novela-la-muerte-me-da-de-cristina-rivera-garza.pdf, 2012.

2 RIVERA GARZA, La muerte me da, p. 210.

> ALZBETA PLEVOVA, Las escritoras mexicanas escribiendo sobre mujeres mexicanas, Tesina para la
obtencion de un diplomado, Univerzita Palackého v Plomouci, Rep. Checa, 2011, p. 57.

> Ver pagina 21.
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a otra pero, al mismo tiempo, se basta a si misma. En su nuevo contexto, esta cita de

Pizarnik sigue siendo legible y coherente. En el re-conocer, siempre habrd diferencias.

Algo similar ocurre en otro articulo:
Esta urbe moderna y multidimensional aliena al ser, lo saca de la naturaleza
de la cual el hombre forma parte y, como consecuencia, genera violencia.
En el lenguaje de la ciudad-espacio ésta, como entidad, representa la
esterilidad, la muerte, de ahi que la autora se pregunte: —[...] {quién me esta
matando?, ja quién me estoy entregando para que me mate?. ;Es, entonces,
la ciudad la asesina?”’.

Otra vez no se reconoce el “injerto”. El epigrafe de Héléne Cioux que abre el capitulo II de

La muerte me da dice: “todos los grandes textos son victimas de las preguntas: ;quién me

r (') . L d ")3’56 A 4 1

estd matando?, ;a quién me estoy entregando para que me mate?””". Asi, las preguntas

estan relacionadas con el lector y con la propuesta que ofrece Rivera Garza sobre sentidos

multiples, como ya se habia desarrollado antes.

Ahora, y de forma contraria, podemos ver como algo “ajeno” le otorga una carga de
sentido a la novela. Carlos Abreu nos indica que Rivera Garza “[...] se propone el rescate
de escrituras olvidadas, como ocurre con Amparo Davila en La cresta de Ilion. Estas
genealogias responden a su vez a un proyecto feminista, que se observa claramente en el
caso de Pizarnik en La muerte me da, autor que desde su muerte ocupa un lugar destacado
en el canon feminista™’. Existe, entonces, una carga de sentido previo que sirve de
explicacion al texto. Y aunque es verdad que la critica feminista ha puesto atencion en

estas autoras, su simple mencion no garantiza que la novela pertenezca a esta corriente

teorica. Es decir, seria como afirmar que esta tesis, por estar dedicada a estudiarlas, es un

> CYNTHIA MELENDREZ, “La ciudad como identidad”, 2010, http://ufsinfronterasp2010
.weebly.com/uploads/2/8/5/1/2851833/c.melendrez.la_ciudad como_identidad.pdf, 2012.

® RIVERA GARZA, La muerte me da, p. 76.

>’ CARLOS ABREU MENDOZA, “Cristina Rivera Garza: trasgresion y experimentacion con los limites”,
en OSWALDO ESTRADA (ed.), Cristina Rivera Garza. Ningun critico cuenta esto..., Ediciones E6n/The
University of North Carolina at Chapel Hill/UC-Mexicanistas, México, 2010, pp. 293-294.
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andlisis feminista. Hay que aclarar que no estoy negando que Rivera Garza tenga una
propuesta feminista en esta novela, simplemente se quiere enfatizar el movimiento critico.
La confirmacion de una hipdtesis por medio de un significado que se cree “presente” en el
nombre de “Alejandra Pizarnik” como algo dado. Pero, para explicarse, se fundamenta en
lecturas previas, que necesitaran estructuras previas, y asi al infinito. Para confirmarlo,
veamos a otra critica que afirma exactamente lo contrario:

Ironicamente, dadas las proclividades de Cristina hacia la lectura biografica,
una de las oportunidades que La muerte me da es la de pensar en la
literatura como no-social, como arte que elimina a la persona para dejar
pensar utilitariamente en la materia. Al deshacer el contexto socio-historico
La muerte me da desanima la critica que exploraria la ciencia social
ambientada en la historia linear [sic], ya sea la critica feminista, la
poscolonialista o la psicoanalitica. La teoria de esta novela, en otras
palabras, se plantea como enteramente literaria, es decir, se plantea mas que
nada (;jnunca?) en la temporalidad de la literatura. Puede ser que por esa
conversion de la escritora en /a critica o /a poesia, el género ademads de la
biografia en general importa cada vez menos en el tiempo literario™.

(Se puede eliminar por completo lo social de una obra cuando su materia prima es el
lenguaje, que resulta ser, como nos lo indica la misma Cristina Rivera “el mas social de
nuestros lugares””? Parece, entonces, que se trata mas de una cuestion de perspectiva.
Otro trabajo nos demuestra como el lector escoge en qué fijarse:

La muerte me da representa una idea diferente de la relacion entre violencia
y el simulacro de la ciudad: no constituye este marco referencial como 2666
aunque tiene un referente en la ciudad de Toluca que como tUnica ciudad
mencionada en la narracion no cuenta con una historia de casos irresueltos
de asesinatos en serie. Pero el hecho que ambas novelas contaminan hasta
hacer imposible una diferenciacion clara entre ficcion y realidad, historia y
ficcidn, no s6lo muestra su caracter textual hibrido, sino también su rechazo
de un entendimiento estético de la literatura y como la representacion de la

8 EMILY HIND, “Lo anterior o el tiempo literario de La muerte me da”, en OSWALDO ESTRADA (ed.),
Cristina Rivera Garza. Ningun critico cuenta esto..., Ediciones Eon/The University of North Carolina at
Chapel Hill/UC-Mexicanistas, México, 2010, p. 326.

3 CRISTINA RIVERA GARZA, “La escritura solamente”, en ROGELIO GUEDEA y JAIR CORTES, 4
contraluz: poéticas y reflexiones de la poesia mexicana reciente, Tierra Adentro, México, 2005, p. 152.
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violencia [sic]®.

Lo que se quiere hacer notar es que en la busqueda de los referentes sociales de las obras,
Littschwager toma la primera ciudad que se nombra: Toluca. Ahora bien, la tinica mencion
de esta ciudad se encuentra en la tltima pagina donde s6lo se encuentran el epigrafe final
de Edmond Jabes y la siguiente anotacion: "Toluca, Estado de México. México, 5 de abril
de 2003. Praga, Republica Checa, 27 de abril de 2007"°'. Parecen las fechas que
comprenden el periodo de tiempo en el que se escribid la novela. Pero, mas alld de esta
hipotesis, y siguiendo la l6gica de la critica, Praga también es el referente social de la
novela. Es decir, el lector buscara ciertos sentidos mas que otros.

Estos ejemplos nos sirven para revelar el funcionamiento critico. Sin embargo, hay
que destacar que todos estamos sujetos a estas reglas. No se trata de corregir “errores”.
Toda lectura, y pensando en el idealismo logocéntrico que implica cualquier interaccion
con el lenguaje (;y qué se escapa por completo a ello?), estard errada.

Ademas de revisar los mecanismos criticos, también es necesario establecer las
lineas de sentido que la critica ha encontrado en La muerte me da para poder tener un
panorama del “tejido” y las fuerzas discursivas que lo conforman.

Una primera propuesta nos explica que la novela denuncia que la violencia ejercida
contra las mujeres se debe a jerarquias prefabricadas:

La muerte me da asi muestra la violencia del lenguaje: ya que los hombres
de su novela son las victimas de la violencia sexual, las jerarquias del poder
entre los géneros no es hecho natural, sino se negociona [sic] dentro de

discursos existentes. La violencia sexual — en todas sus formas — no es
caracteristica constitutiva de lo femenino®.

 LITTSCHWAGER, op. cit.
' RIVERA GARZA, La muerte me da, p. 354.
2 LITTSCHWAGER, op. cit.
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Los roles sexuales son delimitaciones falsas, no existe algo que defina lo esencialmente
masculino o femenino. Claudia Guillén se muestra de acuerdo con esta postura: "El juego
de que la mujer y el hombre podrian habitar un mismo cuerpo y universo es uno de los ejes

tematicos del libro. Es decir, una suerte de androginia ludica: el hombre-la mujer; la mujer-

n63

el hombre"””. Para Marius Littschwager, el mecanismo del que se vali6 Rivera Garza para

lograr representar la intercambiabilidad de género se fundamenta en la estructura de la
novela:

Pero ya en los momentos en que las figuras discuten entre ellos/as y con los
lectores — debido a la mezcla de la primera persona singular, la voz
omnisciente y el estilo indirecto — introducen mas formas andréginas como
“el culpable” [...] y “las muertes” por denominar la suma de los hombres
castrados [...]. A lo largo de la investigacion de los casos, el asesinato en
serie abre paso a una erosion de las polaridades de los géneros mediante la
escritura androgina que muestra que los géneros — y sus significados —
pueden diseminar y refigurarse de nuevo y en nuevas formas. Asi — segun la
propuesta de esta escritura preformativa [sic] — mujeres y hombres
construyen y habitan los mismos espacios e incluso los mismos cuerpos®.

En el mismo sentido, Jorge Carriéon confirma que la obra pretende desdibujar las
identidades. Pero afirma que la autoficcionalizacion de la autora contribuye a ejemplificar
la multiplicidad de voces que implica todo yo:

He dicho que la autoficcion se plantea en la (no) novela de un modo
novedoso. No es facil calibrar esa supuesta novedad. Por un lado, tenemos
la figura del autor como una suerte de investigador (algo comun en Javier
Marias, en Enrique Vila-Matas o en Javier Cercas); por el otro lado,
tenemos a un yo que articula un discurso y protagoniza unas acciones que
no acabamos de percibir como verosimiles (en la linea de, por ejemplo,
Fernando Vallejo). Pero Rivera Garza, de algin modo, va mas lejos en su
apuesta por la autoficcionalidad. El concepto de “yo literario” es
problematizado en el momento en que deja de existir una narracion fuerte y
unitaria que lo sustente. [...] El narrador/autor no se impone. Aparece y
desaparece, se esfuma, recuerda su existencia al tiempo que se esfuerza por
borrarla. Siguiendo a Maurice Blanchot o a Hélene Cixous (deudas

6 CLAUDIA GUILLEN, “La estética de la muerte”, Revista de la Universidad de México, 46 (2007), p- 98.
% LITTSCHWAGER, op. cit.
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explicitas en forma de epigrafes), Rivera Garza fracciona el sujeto, incluso
su subjetividad real, para sintonizar con un apriori [sic] artistico: la novela
es fragmentaria porque la realidad lo es, como lo son la percepcion y la
literatura, como lo son al cabo los géneros. Precisamente lo que importa son
las zonas de confluencia entre realidades, percepciones, géneros: fragmentos
(los que subdividen el capitulo segundo se llaman “mensajes”). En esos
intersticios, en esas fronteras, en esos silencios, en esas elipsis —en fin— se
encuentra el arte®.

La identidad, entonces, se conformaré por medio de las relaciones. No existen definiciones
que valgan, que ofrezcan una totalidad:

Los nombres, como cualquier otro adjetivo, limitan, constrifien. Si
tuviéramos la memoria de un Funes, sabriamos que no nos alcanzarian todas
las palabras, ni las permutaciones de sus letras, para terminar de nombrar al
arbol, para hacerle justicia al arbol con un nombre verdaderamente
denotativo. Salvo Valerio, el asistente de la detective, los personajes de La
muerte me da [sic] son nombrados por atributos pasajeros, por epitetos mas
bien circunstanciales, y no por un nombre comun; y no por un nombre que
condene y cree expectativas inconscientes (la periodista de la nota roja tiene
que aclarar que realmente es periodista, a pesar de escribir la nota roja)®.

Asi, la castracion ya no tendria que ver tanto con el género sexual. La muerte me da, al
cuestionar el vacio en el lenguaje, interroga en realidad a todas las determinaciones que
produce.
Y realmente La muerte me da [sic] nos exige castrarnos para penetrar en €l,
para relacionarnos con ¢él. Recordemos que el orden simbdlico instaura al
sujeto, pero en el principio de esta fundacion hay un corte, una escision, una
separacion, una herida. Y el lenguaje se funda sobre una falta, alrededor de
una falta, pues la palabra esta precisamente ahi donde el mundo no esta®’.

Por su parte, Cheyla Samuelson plantea que La muerte me da esta construida como parodia

(del género policiaco) que no llegaria a la satira, sino que iria mds a lo que Bajtin

% JORGE CARRION, "La muerte me da / No novela”, 2008, http://salonkritik.net/08-09/2008/10 /la_muerte
_me_dano_novela_jorge.php, 2012.

% OMAR MIRANDA FLORES, “El adjetivo interior”, 2009, http.//cristinariveragarza.blogspot
.com/2009 07 01 archive.html, 2012.

7 SAUL ORDONEZ, "(Paréntesis): La muerte me da, de Cristina Rivera Garza”, 2009,
http://diarioportal.com/2009/04/29/parentesis-la-muerte-me-da-de-cristina-rivera-garza/, 2012.
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denomina “estilizacion parddica”. Esta estilizacion del género poseeria como centro la
abyeccion a manera de experiencia limite del ser humano. Para Samuelson, la abyeccion
tendria su correlato en el deseo frustrado de Pizarnik por una escritura que ofreciera, a la
vez, riesgo y refugio. Es decir, la castracion de las victimas como alegoria de la impotencia
del lenguaje:
La conexion entre los crimenes y la escritura se hace evidente no so6lo por la
presencia de la poesia de Pizarnik sino también por las ocupaciones de las
victimas -todos son trabajadores de la palabra: un periodista, un
bibliotecario, un traductor y un maestro. El fracaso del sexo se junta con el
. . . . . 68
fracaso de la escritura, de la incapacidad de encontrar un lenguaje propio™.
Como se puede apreciar, la critica que se ha revisado hasta ahora confirma los discursos
que se analizaron en el primer capitulo. La cuestion es que los criticos ven discursos
paralelos equivalentes. La propuesta que se intentd probar es que estos discursos se fundan
en lo mismo: la metafisica de la presencia.
Existe otro trabajo que fundamenta su andlisis en lo que denomina “tiempo
. [T e . ’9 . . . . e 69
literario”, o un “no-tiempo”. Como vimos en una cita anterior de la misma critica’, el
tiempo literario funciona en oposicion al real por lo que no es posible hacer un andlisis
socioldgico:
El problema del tiempo literario en la novela que se relaciona con el
problema del mapa borgeano —o sea el de la lectura inexacta versus la
exacta— crea inseguridades en torno a las aparentes observaciones de los
hechos incontrovertibles de la trama de La muerte me da. Como dije (como
digo), respecto a La muerte me da, se entiende que los cadaveres castrados
sin autoria certera proveen una critica evidente de los poemas de Pizarnik
imposible de separar de los poemas de Pizarnik; esta critica “en realidad
desafia” lo denotativo. La Detective y Valerio necesariamente fracasan ante

la dificultad de separar el lenguaje de Pizarnik de la identidad de la persona
responsable por los asesinatos porque no logran separar un mapa de otro, y

% CHEYLA SAMUELSON, “Parodia y abyeccién: una reconfiguracion de la novela noir en México”, en
SARA POOT (ed.), Realidades y fantasias, UNAM, México, 2009, p. 473.
% Ver pagina 32.
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la identidad de la critica (obra escrita) de Pizarnik coincide exactamente con
la critica (persona que escribe u obra escrita) de Pizarnik. Ni se sabe con
seguridad quién “habla” a través de los asesinos ni por qué. Por eso,
dificilmente se puede sostener un analisis socioldgico de La muerte me da,
novela que sugiere mas bien que no se entiende la mente de la gente que lee

poesia, porque esa mente es la poesia: leer la poesia es estar enteramente en

el aqui y ahora de la temporalidad literaria’.

Ademas de lo que se dijo en su momento al respecto, creo que no solo la Detective y
Valerio fallan en sus lecturas, sino que todas las lecturas fallan. La separacion tan tajante
que hace Emily Hind entre lo “literario” y lo “real”, basada en la busqueda de referente
concretos, es ilusoria, como nos lo explic6 Derrida. Asi, como respuesta a la afirmacion
que hace al final, “no se entiende la mente de la gente que lee poesia”, le preguntaria: y
qué mente, en realidad, puede ser entendida?
Existe un altimo grupo que basa sus interpretaciones en la poesia de Alejandra
Pizarnik. Sandra Buenaventura propone que la novela de Rivera Garza es la prosa que
tanto anhelaba Pizarnik ver materializada:
[...] la autora mexicana utiliza la imposibilidad de la prosa de Pizarnik para
suplantar con un texto sobre la novela imposible el vacio que quedo6 en el
centro del cuerpo (textual) castrado, igual que el asesino serial procedié con
los versos de Alejandra Pizarnik, dejados en la parte (central) castrada.
Materializar con una novela fragmentada y de contornos abstractos la novela
imposible de Pizarnik, ;es rellenar un centro? En este caso, si’ .

Asimismo, Abreu Mendoza cree que La muerte me da muestra varias caracteristicas que se

encuentran en la obra de la poeta argentina: “La novela en todo momento se explica a si

misma a través de Pizarnik, pues, como hemos visto, se asienta en tres elementos claves de

su poética: la fragmentacion, un posicionamiento extrinseco al texto a través de las

" HIND, op. cit., pp. 324-325.

" SANDRA BUENAVENTURA, “Cristina Rivera Garza: una lectora de Pizarnik”, 2012,
http://'www.mshs.univ-poitiers.fr/crla/contenidos/ESCRITURAL/ESCRITURALS/ESCRITURAL 5 SITIO/PA
GES/Buenaventura.html, 2012.
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»72 1 a relacion entre estas dos escrituras

mascaras y el fracaso final de la empresa poética
en La muerte me da es, a mi parecer, mds compleja aun de lo que se plantea. Se
profundizard en ello en el tercer capitulo.

Para concluir, seria necesario enfatizar ciertos puntos. En primer lugar, las posturas
criticas aqui resumidas nos muestran el entrecruzamiento de sentido que se da en todo
texto. En segundo, que aunque parezca que se trata de destruir o cancelar algunas lecturas,
la intencion es develar el funcionamiento de todo trabajo critico. Esta tesis esta sujeta a los
mismo presupuestos que se denuncian. Toda lectura implica la necesidad de sustentarse en
estructuras previas, en hacer uso de la metafisica de la presencia. Ya sea que hablemos de
género sexual, del lenguaje, de lo social, de Alejandra Pizarnik para que nos sirvan de
referente en nuestra interpretacion, cada uno de esos fundamentos nos remontan a otras
estructuras, como ya se explicd. No existe trascendencia del /ogos, puesto que es la inica
forma que tenemos para acceder al mundo, al conocimiento, al otro. Sin embargo, hemos
creido que sélo por este hecho, todo su funcionamiento se valida. Como nos dice Derrida:
“Pero ese indispensable parapeto nunca ha hecho mas que proteger, jamas ha abierto una
lectura””. Asi, ese “habitar de forma diferente las estructuras” pretende exponer esos
mecanismos. En tercer lugar, todas estas interpretaciones son historias de sentido y, como
tales, son constructos. Leer implica escribir, es decir, la inscripcién de mi yo en la obra. Sin
borrar al otro, sino escuchandolo (a través de mi). O, como decia Lacan: “la verdad tiene

estructura de ficcion”’?.

> ABREU MENDOZA, op. cit., p. 306.

7 DERRIDA, De la gramatologia, p. 202.

™ JACQUES LACAN, “La cosa freudiana o el sentido del retorno en psicoanalisis”, trad. de Tomés Segovia,
Escritos 2, Siglo XXI, Buenos Aires, 2002 [1* ed. en francés, 1966], p. 401.
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CAPITULO III: LA FICCION COMO CRITICA

un libro es primeramente

y sobre todo

una critica de todo lo que es

y todo lo que estd

CRISTINA RIVERA GARZA

Se ha visto como muchos criticos aseveran que La muerte me da plantea que existe un
vacio en el lenguaje pero, al hacerlo, escapan a la responsabilidad que tal aseveracion
implica. Decir “vacio”, asegurar que existe, es afirmar su presencia. Como vimos
anteriormente, Derrida propone invertir el binomio colocando el polo negativo en el lugar
del positivo para tratar de demostrar que se trata s6lo de un constructo. Sin embargo,
también advierte que quedarnos en ese momento del analisis implica el mismo movimiento
jerarquizante que se estd tratando de denunciar. La misma violencia.

Se trata de dar el siguiente paso, de implicarse en la paradoja que conlleva el
criticar al lenguaje por medio del lenguaje. Frecuentemente se piensa que una lectura como
la que nos propone Derrida es inttil: si el significado se desplaza siempre, entonces puedo
afirmar cualquier cosa irresponsablemente. La 16gica de la “huella” impide que se proceda
de esta manera. El que no exista presencia en la palabra no quiere decir que esté hueca por
completo. Para ejemplificar: supongamos que encontramos las huellas de un animal en la
arena. Para Derrida la cuestion no consiste en asegurar que el animal no existe, sino en
evidenciar que nosotros, al verlas, aseguremos que existe. Entonces, habitar la paradoja

consiste en producir la lectura, no en determinarla. Revelar su funcionamiento.
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Al principio de este trabajo se expuso que el titulo original de la novela iba a ser
Las lectoras de Pizarnik, haciéndose explicita la importancia de la poeta argentina en la
obra. Y aunque la mayoria de los trabajos criticos lo mencionan, son pocos los que
profundizan en esta relacion. Uno de ellos es el trabajo de Omar Miranda:

El cuarto capitulo de La muerte me da [sic], titulado “El anhelo de la prosa”,
tiene la forma de un ensayo escrito por el yo ficcionalizado de Cristina
Rivera Garza, la testigo y narradora en esta historia detectivesca. Es un
ensayo que trata sobre la poeta argentina Alejandra Pizarnik y su anhelante
busqueda por una prosa ideal. La Cristina critica literaria de ese apartado,
hace una certera descripcion de la prosa que legd Alejandra Pizarnik, una
descripcion que bien puede aplicarse al tipo de escritura hacia el vértigo de
lo interior de la Cristina que escribe. Toda gran novela, dicen, contiene su
propia teoria. Cito:

“Alejada de la linealidad que suele asociarse con la narrativa y fuera
también del campo de influencia de la anécdota, la prosa pizarnikiana [como
la de Rivera Garza] corta con frecuencia los hilos del significado del
lenguaje a través de lineas o parrafos que toman la forma de fragmentos. La
estructura que congrega a estas particulas textuales responde mas a las
yuxtaposiciones espaciales de un collage que a las sucesiones temporales o

logicas de un relato™”.

La comparacion entre ambas escritoras parece ser el punto fundamental de las lecturas
criticas. Sin embargo, creo que con este ejercicio critico se corren varios riesgos. Es de
llamar la atencion, por ejemplo, que en el trabajo de Omar Miranda no se cite a Pizarnik,
aunque se asegure que Rivera Garza hace una certera descripcion de su prosa. Su
comparacion parte del propio texto. Los elementos similares que se destacan son parte de
la lectura de la misma Rivera Garza y no provienen del critico.

Por su parte, Abreu Mendoza destaca ciertas caracteristicas de la escritura de
Pizarnik que se retoman en esta novela:

Ahora bien, para entender la magnitud de esta propuesta, es necesario
analizar antes los elementos de la poética de Pizarnik privilegiados por

" MIRANDA FLORES, op. cit. Los corchetes son del autor. La cita a la que alude el critico se encuentra en
la pagina 184 de La muerte me da.
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Rivera Garza en su novela. En primer lugar toda la obra de la poeta
Argentina estd atravesada por una confianza en el lenguaje, acompafiada de
“la certidumbre contraria de que el lenguaje no sirve para la tarea de
ontologizacion emprendida” [...].

En segundo lugar, Rivera Garza muestra en su obra una pasion por
rebautizar y enmascarar a los personajes [...]. Este procedimiento sea
similar al de Pizarnik. La poeta argentina, hechizada por su propia imagen,
necesita disfrazarse en su poesia [...].

En el fondo, este enmascaramiento es un deseo de encontrar el nombre
con que habitar el lugar poético [...].

Finalmente, La muerte me da puede entenderse como una relectura de
Pizarnik en el sentido de que recoge sus busquedas y las incluye en la
novela como género problemdtico que se adentra en el territorio de la
poesia. No en vano, el “deseo de la prosa” que se encuentra agazapado en la
poesia de Pizarnik acaba convirtiéndose en el “deseo de la poesia” de la
prosa de Rivera Garza'.

(Qué implica comparar dos escrituras? Primeramente se trata de elecciones. Lo que es
fundamental para mi en el proyecto creativo de un autor, diferird de lo que otros criticos
piensen. Por ejemplo, Ana Maria Rodriguez Francia hace un estudio minucioso sobre los
elementos de la poética de Pizarnik. Los clasifica de acuerdo a donde se encuentran: en los
diarios y articulos, en la obra poética o en sus “otros textos”, en la obra teatral Los
poseidos entre lilas y en su texto de humor La bucanera de Pernambuco o Hilda la
poligrafa. En el primer rubro enumera las siguientes caracteristicas: 1) Imposibilidad de la
palabra para expresar el esplendor del ser; 2) Necesidad de otra lengua [...]; 3)
“Tembladeral” lingiiistico como fundamento sobre el que se intenta la empresa de la
poesia; 4) Peligro de “estallido poético”; 5) Poética del suefio; 6) Identificacion entre vida
y literatura; etc’’. Tal vez se me argumente que Abreu Mendoza refiere que se trata de los

elementos que privilegia Cristina Rivera Garza. Se podria, como ejercicio critico,

" ABREU MENDOZA, op. cit., pp. 298-300. La cita proviene de: CRISTINA PINA, Poesia y experiencia
del limite: leer a Alejandra Pizarnik, Botella al mar, Buenos Aires, 1999, pp. 97-98.

7 ANA MARIA RODRIGUEZ FRANCIA, La disolucion en la obra de Alejandra Pizarnik.
Ensombrecimiento de la existencia y ocultamiento del ser, Corregidor, Buenos Aires, 2003, pp. 356-357.
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enumerar otros tantos elementos que la autora mexicana destaca de la obra de Pizarnik. La
muerte es uno de los temas recurrentes en la poesia de Alejandra. Como muestra, un
poema:

ARTES INVISIBLES

T que cantas todas mis muertes.

T que cantas lo que no confias

al suefio del tiempo,

describeme la casa del vacio,

hablame de esas palabras vestidas de féretros
que habitan mi inocencia.

Con todas mis muertes

yo me entrego a mi muerte,

con puiiados de infancia,

con deseos ebrios

que no anduvieron bajo el sol

y no hay una palabra madrugadora

que le dé razén a la muerte,

y no hay un dios donde morir sin muecas’®.

La muerte, asimismo, es fundamental en la novela. Desde el titulo, los asesinatos, la
descripcion de los cadaveres, etc. Encontramos dentro del poemario de Anne Marie
Bianco:

v
IR'Y NO VENIR

Ir al Ministerio Publico y regresar del Ministerio Publico. Ir a la
muerte.

Hacer preguntas acerca de la muerte.

Tomar fotografias acerca de la muerte. Callarse

Junto a las imagenes de la muerte. Tener frio.

Escribir sobre la muerte. Sobre las preguntas acerca de la muerte.
Escribir: muerte. Separar las silabas. Desentrafiar letras.

Escribir 1a muerte. Abrirla.

(Una lata de sardinas. Una lapida. Una ventana.)

"8 PIZARNIK, Poesia completa, p. 36.
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Nunca volver de la muerte.
9
Quedarse en la muerte’”.

También podriamos argumentar que el sexo, en ambas escrituras, estd presente. Cristina

Rivera Garza privilegia este aspecto de la obra de Pizarnik al citar el siguiente fragmento:

[...] hay cenizas y manchas de sangre y pedacitos de ufias y rizos pubicos y
una vela doblegada que usaron con fines oscuros y manchas de esperma
sobre el lodo y cabezas de gallo y una casa destruida dibujada en la arena y
trozos de papeles perfumados que fueron cartas de amor y la rota bola de
vidrio de una vidente y lilas marchitas y cabezas cortadas sobre almohadas
como almas impotentes entre los asfodelos y tablas resquebrajadas y zapatos
viejos y vestidos en el fango y gatos enfermos y ojos incrustados en una
mano que se desliza hacia el silencio y manos con sortijas y espuma negra
que salpica a un espejo que nada refleja y una nifa que durmiendo asfixia a
su paloma preferida y pepitas de oro negro resonantes como gitanos de
duelo tocando sus violines a orillas del Mar Muerto y un corazon que late
para engafiar y una rosa que se abre para traicionar y un nifio llorando frente
a un cuervo que grazna, y la inspiradora se enmascara para ejecutar una
melodia que nadie entiende bajo una Iluvia que calma mi mal®.

Por ultimo, mencionemos la cuestion de la intertextualidad. A lo largo de este trabajo ya se

ha mencionado diversas conexiones con otros autores que existen en la novela, ademas de

la mas obvia y explicita con Pizarnik. El mismo Abreu Mendoza enfatiza la importancia

del conocimiento sobre la poeta argentina para entender La muerte me da, como vimos.

Asimismo, menciona que este ejercicio escritural lo podemos ver también en La cresta del

llion donde Rivera Garza juega con la figura de Amparo Dévila. El problema es que

" RIVERA GARZA, La muerte me da, p. 313.
8 Ibid,, p. 60. Proviene del poema titulado “Los poseidos entre lilas”, Ver PIZARNIK, Poesia completa, pp.

293-296.
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también Alejandra lo hacia frecuentemente®’.

Baste con estos tres ejemplos. La importancia, pues, es la que yo quiero darle a
cada elemento. Y esto nos lleva a otro problema cuando se trata de comparar a las dos
escritoras. Para explicarlo mejor, retomemos lo que nos dice Abreu Mendoza. El sefiala
que a Cristina le gusta “enmascarar a sus personajes” como lo hacia Pizarnik. Para
demostrarlo, cita estas palabras de la autora: “Si los nombres en si mismos tienen una carga
cultural enorme y las identidades fluyen y son relacionales, por qué no designar a estos
personajes por lo que sus acciones y sus practicas dictan en momentos distintos”*. Creo
que es oportuno citar también la pregunta del entrevistador para contextualizar las palabras
de Rivera Garza: “En Lo anterior [sic], igual que en La cresta de ilion [sic], usted no le da
nombres comunes y corrientes a sus personajes. (Cual es su intencion?”® La cuestion
radica en que estas dos novelas corresponden a los anos 2004 y 2002, anteriores a la
publicacion de La muerte me da (2207). Este procedimiento podria anteceder a la lectura
de la obra de Pizarnik por parte de Cristina. Como muchos han indicado ya, un gran
problema al que se enfrentan los estudios intertextuales es el limite de las conexiones entre
obras ya que estas pueden ser infinitas. Voy a ejemplificarlo con una anécdota contada por
una amistad cercana a la poeta argentina:

[..] hay quien ha visto en el titulo de uno de los ultimos libros de Alejandra,

¥ Para ver un poco mas de esta practica en la obra pizarnikiana: SANDRA BUENAVENTURA, “Los
perturbados entre lilas de Alejandra Pizarnik, entre Beckett y Pizarnik ella misma. Reescritura y
autoescritura por anticipacion”, http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/actes/sal4/buenaventura.pdf, 2012; de
PATRICIA VENTIL: “Palais du vocabulaire de Alejandra Pizarnik: Cuadernos de notas o apuntes para
sobrevivir”, 2005, http://www.ucm.es/info/especulo/numero31/palaisap.html, 2012 y “La traduccion como
reescritura en La condesa sangrienta de Alejandra Pizarnik, 2006, http://www.ucm.es/info/especulo
/numero32/pizventi.html, 2012; MIGUEL DALMARONI, “Sacrificios e intertextos en la poesia de Alejandra
Pizarnik”, Orbis Tertius, 1 (1996), pp. 93-116; CRISTINA PINA, “Una estética del deshecho”,
http://www.educoas.org/Portal/bdigital/contenido/interamer/interamer_50/az_pina.aspx? culture=pt&navid
=230, 2012; MARIANA DI CIO, “Una escritura de papel. Alejandra Pizarnik en sus manuscritos”, 2007,
http://'www.revuerectoverso.com/IMG/pdf/Alejandra_Pizarnik _en _sus manu scritos-2.pdf, 2012.

%2 HERRERA, op. cit., p. 50.

5 Idem.
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Extraccion de la piedra de locura, una alusion a rituales medievales, un
regreso a la magia conjuratoria de los cuadros de Bosch. La realidad es,
como de costumbre, mas cercana y al mismo tiempo mas exotica. Por aquel
entonces trabajaba yo en el Instituto de Lingiiistica de la Facultad de
Filosofia y Letras, que tenia una breve pero interesante coleccion de textos
indigenas, recogidos y traducidos por misioneros y antropdlogos.
Lamentablemente no recuerdo ni la lengua ni la tribu de que se trataba, ni
tampoco el traductor, aunque si con certeza que el texto se habia recogido en
la Argentina. Debo decir que el largo poema-ceremonia que seguia al titulo
no desmerecia de ¢l. Fascinada, se lo comenté a Alejandra, que previsible e
inmediatamente me arrebat6 el libro. Fueron necesarios varios meses y mas
. g , . 84
de una advertencia de la Biblioteca para recuperar el texto magico™ .
Es decir, pareciera que la alusion a los cuadros de Bosch es completamente obvia y natural.
Sin embargo, la relacion intertextual estd mediada, en este caso, por otro texto. Vimos ya
como afecta a la interpretacion si no se reconoce el “injerto”, a esto habria que sumarle el
confundirlo. Mi marco referencial determinara mi lectura, las conexiones y el sentido al
texto. A veces, como criticos, se nos olvida que los autores no saben todo respecto a su
obra ni tienen el control absoluto sobre ella. Ya se ha dicho mucho que no existe el “lector
ideal”. Tampoco existe, pues, el “autor ideal”. Pizarnik, tal vez, no reconocié en su
momento que ese titulo aludia también a un cuadro, cosa que si hicieron sus criticos.
Volvemos también a la idea de “tejido” que nos propuso Derrida. Siempre habra relaciones
no previstas que provoca un excedente de sentido: “un cruce que dejara que los diferentes
hilos y las diferentes lineas de sentido -o de fuerza- partan de nuevo, asi como estara

85
preparado para anudar otros nuevos”

. No se trata de que la lectura sea incorrecta, insisto,
sino que asi funciona.

Entiendo que pareciera que este no es el caso que nos ocupa. Rivera Garza reitera y

enfatiza la obra de Pizarnik como una pieza clave para entender su novela. Pero aun lo

% Testimonio de Ivonne Bordelois recogido por Cristina Pifia (4lejandra Pizarnik, Planeta, Buenos Aires,
1992, p. 193).
% DERRIDA, Mdrgenes de la filosofia, p. 40.

45



evidente sirve de velo. Retomemos la cuestion de los epitetos. Mencionaba que el gusto de
Cristina por enmascarar a sus personajes, al estar presente en varias de sus obras, puede
anteceder a su lectura de la poeta. Si hacemos caso a esta hipdtesis, se nos plantea una
lectura diferente a la que hace Abreu Mendoza. Tomemos en cuenta que comparar no sélo
implica encontrar las similitudes sino también las diferencias.

En La muerte me da nos encontramos a la Detective, la Periodista de la Nota Roja,
la Informante, el Hombre-Que-A-Veces-Era-El, etc. En el caso de Pizarnik vemos que se
autodesigna como “la pequeiia olvidada”, “la viajera del vaso vacio”, “la nifia extraviada”,
etc. Notemos que en el primer caso la mayoria de las denominaciones reflejan la profesion
del personaje. Volviendo a lo dicho por Cristina®, la identidad esta marcada también por
nuestras practicas. En cambio los epitetos pizarnikianos son adjetivaciones, cualidades del
sujeto. La segunda diferencia consiste en que en el caso de Alejandra estas méscaras las
usa para si misma. Dice César Aira que esto lo hace como una forma de dislocar al yo (por
ello estan en tercera persona) y asi hacer de ella un personaje o una metafora de si misma
para “poder seguir haciendo poesia™’. Es decir, al conformarse como mito, su poesia sigue
escribiéndose aun después de muerta ya que una metafora no puede (o no debe) ser
cosificada.

Entonces, el mismo procedimiento pero con sentidos diferentes. Cuando
comparamos dos escrituras y encontramos similitudes tendemos, como lectores, a
asignarles sentidos parecidos. Aunque se nos haga explicita la contigiiidad entre dos obras,
no implica que todos los elementos tengan una relacién de dependencia.

Algo muy parecido ocurre cuando sopesamos la importancia del enfoque de nuestra

% Ver pagina 44.
7 CESAR AIRA, Alejandra Pizarnik, Beatriz Viterbo Editora, Rosario, 1998, p. 10.
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lectura. Me refiero a si leemos a Rivera Garza a través de Pizarnik o al revés. Ya se
menciond que para algunos criticos existe una reflexion y una denuncia sobre la violencia
que establece el lenguaje contra las identidades sexuales:
La obra de Pizarnik, en la bisqueda por la prosa a través de la escritura
establece el campo de significacion que construye la narraciéon en el
contexto de la violencia sexual tematizada en La muerte me da. El
palimpsesto que realiza la narracion de Garza (autora) va mads alla de un
metacomentario, ya que funciona en otro contexto en donde se hibridiza con
su propia performatividad de la escritura: en La muerte me da se aplica la
. . g eqe i1 e ’ . : -7 88
idea de la imposibilidad de escribir los géneros sin predeterminacion™.
En cambio, existen otros que prefieren explicar la obra de esta manera: “Castrar un cuerpo
masculino y suplantar los genitales —que ocupan el centro del cuerpo— con versos
escritos de Pizarnik, podria leerse como un rellenar el centro-vacio con el lenguaje deseado
por Pizarnik”®. La diferencia entre estas dos interpretaciones radica en que la primera
tiene un mayor conocimiento sobre la obra de Rivera Garza y la segunda ha trabajado con
anterioridad a Alejandra®.

Cristina ha trabajado constantemente sobre las marcas de género sexual. Baste ver
las alusiones que hace sobre Héléne Cixous o Judith Butler (teéricas del feminismo) en su
blog. Asimismo, en su novela La cresta del Ilion, una mujer que se hace llamar Amparo
Davila le asegura al protagonista que conoce su secreto: que es mujer. En algin momento y
ante la insistencia de tal afirmacion, se mira al espejo, revisa sus genitales y comprueba

que son masculinos y que, por lo tanto, es hombre sin lugar a dudas. Al final de la novela

acepta que es cierto, que es mujer y que el género no estd determinado simplemente por

¥ LITTSCHWAGER, op. cit.

89 BUENAVENTURA, “Cristina Rivera Garza: una lectora de Pizarnik”, op. cit.

90 Littschwager realiz6 una entrevista a la escritora mexicana (“Entrevista a Cristina Rivera Garza”, 2011,
http://'www.interamerica.de/volume-4-1/entrevista-garza/, 2012) y Buenaventura ha escrito dos articulos
sobre Pizarnik (“Los perturbados entre lilas de Alejandra Pizarnik”, op. cit. y “El estar aqui y el mirar alli de
Alejandra Pizarnik: travesia por el arte europeo del siglo XX”, Lateral, 8 (2012), pp. 30-43).
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morfologia biologicas.
Por su parte, Pizarnik constantemente cuestiona al lenguaje. En uno de sus poemas
dice:

en esta noche en este mundo

las palabras del suefio de la infancia de la muerte
nunca es eso lo que uno quiere decir

la lengua natal castra

la lengua es un 6rgano de conocimiento
del fracaso de todo poema

castrado por su propia lengua

que es el 6rgano de su re-creacion

del re-conocimiento

pero no el de la resurreccion

de algo a modo de negacion

de mi horizonte de maldoror con su perro
y nada es promesa

entre lo decible

que equivale a mentir

(todo lo que se puede decir es mentira)

el resto es silencio

solo que el silencio no existe’’.

Siempre existe una escritura previa, un ante-texto que estructura (determina una posicion
ante) y, por tanto, un pre-juicio (una valoracion previa). Basandonos en la trayectoria
novelistica de Rivera Garza, es natural deducir que La muerte me da forma parte de una
propuesta que cuestiona la fijaciéon cultural de los géneros sexuales. Por su parte, el
proyecto creativo de Pizarnik tiene como uno de sus ejes la preocupacion por el lenguaje y
sus limites. Interpretar la castracion de las victimas como una simbolizacion de las
carencias a las que nos sujeta el lenguaje es, también, una linea de sentido evidente. En
estos casos, la profundidad del conocimiento sobre una u otra escritora afectara la lectura.

Veamos un ejemplo mas de los riesgos a que nos enfrentamos como criticos. Como

lectores “expertos”, se nos forma con un bagaje de términos y de conceptos que nos

I PIZARNIK, Poesia completa, p. 398.
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ayudarian a clarificar las obras, a estudiarlas y entenderlas “mejor”. Los manuales y las
historias de la literatura describen pero también prescriben los fenémenos literarios.
Veamos como puede suceder:

Rivera Garza no desatiende los recursos estilisticos de la poesia al
apropiarse de algunos tropos del discurso poético, entre los que destaca el
uso de la repeticion. Todo poeta crea por analogia, a través de metro, ritmo,
rima y otros procedimientos retdricos. La rima, por ejemplo, se basa en la
repeticion sostenida de las silabas finales de palabras, o en la reiteracion de
sonidos que conforman la rima interna del poema. Si bien la obra poética de
Rivera Garza estd estructurada en torno al verso libre, en ella, al igual que
en su obra narrativa, la repeticion (de palabras, de ideas, de citas) tiene un
sentido profundo. Sus novelas suelen iniciarse con una frase que se repite
luego a lo largo de toda la narracion. Estas frases actuan como ecos
reveladores de sentidos ocultos, entregan la prosa a las leyes de la imagen y

) . : )
el ritmo que, como explica Octavio Paz, pertenecen a la poesia ™.

Esto tiene su importancia porque, a vistas del critico, la novelista mexicana no s6lo dialoga
con Pizarnik, sino que “llega al extremo de asumir su propuesta fundamental de borrar los

limites entre poesia y prosa™”

. La primer pregunta seria: ;jse borran esos limites solo por
usar recursos propios de la poesia?, y le sigue: ;a qué nos referimos con lo perteneciente a
la poesia?

La problematica sobre los géneros literarios es larga y aqui no es el lugar para
desarrollarla. Baste decir como la simple clasificacion de un texto marca también la
lectura. Derrida lo denomina “la ley de la ley de género”, una anticipacion que determina
el destino de los textos, su telos: “This normative position and this evaluation are inscribed

and prescribed even at the threshold of de «thing itself»”**

. Lo que es la poesia también
decreta lo que sera. Pero el ser no es una presencia que se baste a si misma, como ya

vimos. Entonces, y volviendo a las preguntas que planteamos, usar un recurso estilistico

2 ABREU MENDOZA, op. cit., p. 297.
 Ibid., p. 298.
% JACQUES DERRIDA, “The law of genre”, Glyph 7 (1980), p. 204.
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propio de la poesia no eliminara el limite porque sigo pensando en ese limite. Es decir, si
reconozco lo poético en la prosa de Rivera Garza, sigo, por tanto, separando los dos
géneros. Digo que se borran las fronteras enfatizando la linea, lo ajeno, lo otro. Y asi se
contesta también la siguiente pregunta: si algo que le pertenece a la poesia puede habitar
en la prosa, realmente no le es propio.

Una generalizacion como la que nos ofrecen los manuales sirve como herramienta
pedagogica. Sin embargo, no alcanzan para explicar lo literario. Una lista de caracteristicas
es un sistema de referencias, mas no una comprobacion o un punto de llegada. Es necesario
que aparente serlo, que se dé como hechos cuestiones que siguen siendo problematicas
(piénsese solamente en lo llamado “literario” que, a pesar de ser nuestro objeto de estudio,
sigue en discusion). Se entiende que de otra forma seria imposible el conocimiento (no
habria puntos de partida, ni limites). Pero como normas, lo que revelan es la necesidad de
poder (de control) y legitimizacion: la ley de la ley.

Algo similar encontramos en otro estudio. Emily Hind hace la distincion entre
literatura denotativa y anti-denotativa (“dificil de leer”). La muerte me da se englobaria en
esta ltima provocando que se encuentre en lo que llama “tiempo literario”, un puro aqui y
ahora. No existen referentes del “mundo real”, ni narracién lineal y, por lo tanto, no puede
ser leida como parte de un discurso social”. Para la critica, la propuesta de la novela es la
de representar al lenguaje puro como respuesta al anhelo de la poeta argentina:

Una manera de llegar a la construccion sonada por Pizarnik del refugio de la
prosa aun sin trama, se podria hallar por palabras representativas
unicamente de si mismas, posibilidad que es ejemplificada con lo ilegible en
La muerte me da: “Hekinah degul. Tolgo phonac. Borach mivola. Quinbus
flestrin”. Los neologismos todavia no contienen significado mas alla de

ellos mismos: son auto-referenciales y asi cerradas [sic] a la critica ajena, es
decir, a la violacion de la lectura inexacta. Cuando la materia de lenguaje

% Ver las citas que se han hecho sobre su articulo: paginas 32y 37.
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coincide exactamente con ella misma sin dejar mensaje, en efecto no
sabemos quién habla y estamos ante la representacion (performance) pura o
autonoma del lenguaje escrito. La tautologia perfecta entonces es la que no
tiene sentido legible mas alla de la ecuacion ilegible de simbolos. Estos
neologismos sin sentido realizan una reunion total de proceso y producto, y
el tiempo absoluto literario se desarrolla plenamente en la ausencia total del
tiempo sociohistorico, proponiendo la equivalencia de un jeroglifico
prehistorico con la frase de Rivera Garza™.
Aqui nos encontramos con un fenémeno que ya sefialamos antes: el “injerto” no es
reconocido. Los neologismos provienen de Los viajes de Gulliver. Las pistas para detectar
el juego intertextual se encuentra en un epigrafe de Jonathan Swift ubicado al inicio del
sexto capitulo titulado “Gildrig” (asi le llaman a Gulliver en uno de sus viajes). Habria que
agregar que en esta obra si existe un significado en estos vocablos. Por ejemplo: “En el
bolsillo derecho de la casaca del «Gran-Hombre-Montafia» (asi traduzco Quinbus
Flestriny™’. Paradéjicamente, lo que sefiala Hind como protegido “a la violaciéon de la
lectura inexacta” resulta ser la prueba de que todos violentamos los textos.
También, curiosamente, aqui se tambalea otro de los argumentos fundamentales de

3

su interpretacion: “una de las oportunidades que La muerte me da es la de pensar en la

. . .. 98
literatura como no social, como arte que elimina a la persona”

. El arte “puro” es un
idealismo. La separacion tajante entre discursos (cientifico, literario, filoséfico, etc.) parte
de la determinacion de binomios: ficcion vs. realidad, subjetivo vs. objetivo, estética vs.
ciencia. Ya se han tratado en este trabajo los dos primeros, asi que analicemos el tercero.

Pensemos solamente en que lo estético también es un constructo que refleja una época y

una cultura determinadas (y hasta una historia personal). Como percepcion, lo estético no

% HIND, op. cit., p. 333. La frase citada proviene de: RIVERA GARZA, La muerte me da, p. 257. Las
cursivas estan tanto en la novela como en el articulo.

7 JONATHAN SWIFT, Los viajes de Gulliver, 1726, http://www.portaluchile.uchile.cl/revistas/autor
/swift/gulliver.pdf, 2012.

% HIND, op. cit., p. 326
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puede ser una propiedad inherente al objeto o, en este caso, a un cierto tipo de discurso.
Asimismo, habria que cuestionar si no se puede extraer conocimiento de la lectura de una
obra. Los viajes de Gulliver es una critica feroz de la sociedad y la condiciéon humana, por
ejemplo. Y por ultimo, atendamos a lo que la misma Rivera Garza nos dice:
[...] I think of the novel as an aesthetic quest, but also as a political artifact
in its own right. So the matter of the voice, or the voices, is not only
something that might function or might not function within the text—but the
text is part of a context in which every single decision, specifically about
voice or more generally about a style, is related politically to power
relations in the world in which the novel is going to be read””.
Todo texto, sin importar su género, su tema o su forma, implica cierta postura con respecto
al mundo debido a que en el lenguaje convergen tanto lo social como lo individual. Es en
este sentido en que contiene una ideologia y, por tanto, por mas literario que sea, tiene una
dimension social. Cuando Derrida denuncia al logocentrismo, no sélo lo hace en las
consecuencias teoricas que conlleva, sino también en cuanto a sistema de validacion
institucional, de poder sobre el otro, de determinacion de sentidos (éticos, politicos,
sociales). A mi parecer, es esa misma violencia que denuncia La muerte me da y que no
permite que sirva de refugio, como lo anhelaba la poeta argentina.

Hasta aqui podriamos sacar dos conclusiones. La primera es que la relacion entre
Rivera Garza y Pizarnik es mas compleja de lo que la critica ha planteado hasta ahora. No
se explica solamente comparando sus proyectos creativos. La segunda, es que la cuestion
de los géneros literarios es de suma importancia en la novela. El binomio prosa/poesia
cobra relevancia explicitamente en el capitulo IV, en el articulo académico firmado por

Cristina (personaje).

Mi propuesta se basa en la misma que nos ofrece la escritora mexicana en su

% SAMUELSON, “Writing at escape velocity: An interview with Cristina Rivera Garza”, p. 144.
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novela: que ella primeramente es lectora y, como tal, también violenta, también elige una
linea de sentido. Pero, consciente de ello, como escritora no valida su lectura sino que la
expone. Para tratar de demostrarlo me centraré en ese articulo donde explicitamente se
coloca como lectora. S6lo habria que hacer una aclaracion. Un trabajo, del que ya se ha
hablado un poco, también enfatiza este tipo de relacion intertextual: “La lectura, o modo de
lectura, como lugar preferencial, como nodo conectivo entre ambas escritoras™ *. Si bien
partimos desde lo mismo, nuestros recorridos se distancian en tanto ve la lectura de Rivera
Garza como “antidoxica”. Es decir: “un objeto artistico-literario que s6lo debiera suscitar
placer o pena en el receptor como efecto de la contemplacion segin los preceptos teoricos

. . . o, 7. . 5101
kantianos, se transforma en un objeto abierto a la dindmica utilitaria”

. Es cierto que
Cristina “usa” la obra pizarnikiana y que se “apropia” de sus textos, no obstante, en este
intercambio existe una lucha de fuerzas. No se trata de una relacién especular, como
Sandra Buenaventura asevera en los parrafos finales de su trabajo. Existe una deformacion
de la imagen y una postura critica implicita en su lectura que es necesario revelar.

Veamos, pues, argumento por argumento, la interpretacion de la escritora
mexicana. Inicia explicando como Pizarnik mostrd un interés constante por la prosa a pesar
de escribir poesia:

En lugar de hacer méas y mejor de lo mismo, la poeta se lanzé con todas sus
palabras «para subir de un salto a mi prosa como un tren rapido». El simil,

aqui, no es gratuito. Pizarnik habla de un salto y no de una transicion, por

ejemplo. Ademads, asocia la prosa con un tren rdpido: un vehiculo en

movimiento que, a toda velocidad, puede ser también fuente de peligro'®*.

Vayamos a la fuente de la frase: “Hace dos dias que confio en que no escribo

100 BUENAVENTURA, “Cristina Rivera Garza: una lectora de Pizarnik”, op. cit.
" Idem. Las cursivas son del original.
12 RIVERA GARZA, La muerte me da, pp. 180-181.
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deplorablemente. Incluso encuentro cierto placer sin alegria en escribir este diario, placer
de escribir deprisa y saber que muchas palabras me esperan para subir de un salto a mi
prosa como un tren rapido. O es cuestion del cuaderno o no es cuestion de nada y acaso sea

.. 103
un espejismo” .

Notemos que “el salto” o “la transicion” de los que habla Cristina implica ver a la
poesia como el origen y la prosa como destino. Sin embargo, el primero no se encuentra en
las palabras de Pizarnik. Asimismo, relacionar el tren rapido con el peligro es una
asociacion hecha por Rivera Garza. En realidad la poeta parece referirse a un estado de
animo (confianza) que provoca que sea mas productiva. En esa misma entrada del diario
encontramos hacia el final: “El problema econdémico es apremiante siempre pero ahora
deberia resultarme util (v. Consejos de Baudelaire) para escribir mucho y de prisa vy,
también, para leer mucho y de prisa”'®. Se vuelve a revelar el funcionamiento del
“injerto”. La incision, el lugar del corte, expone los propositos de la propia interpretacion.
El sentido que inscribi6 Cristina puede explicarse siguiendo el desarrollo de su articulo.
Mas adelante dice a proposito de los textos de humor de Pizarnik:

Bastaria con ojear algunas paginas de La bucanera de Pernambuco o Hilda
la poligrafa [...] para darse cuenta de que las ideas de la poeta acerca de la
prosa eran todo menos convencionales. El texto [...] no sélo advierte a sus
posibles «lectotos» o «lectetas», como denomina Pizarnik a sus «horrendos
lectores», que «mi desasimiento de tu aprobamierda te hard leerme a todo
vapor» sino que también afiade, en el «Proemio de la fraguadora», que su
busqueda tiene como objeto un hipopdtamo. Clara referencia a la imagineria
y el sin-sentido surrealistas a los que fue tan afecta, la figura del
hipop6tamo, tan masiva como inesperada, incomoda como inevitable,

también anuncia el sentido del humor convulso e hilarante que caracteriza
gran parte de la creacion prosistica de Pizarnik'®.

1% PIZARNIK, Diarios, p. 447.
104
Idem.
'3 RIVERA GARZA, La muerte me da, pp. 183-184. Ver, para los textos citado, ALEJANDRA PIZARNIK,
Prosa completa, ed. Ana Becciu, Lumen, Barcelona, 2002, pp. 92-97.
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Pensando, pues, en la gran diferencia entre estos textos y su poesia, es comprensible pensar

en un “salto”. Pero, recordemos, que la explicacion a la lectura de Rivera Garza se

encuentra en sus propias palabras y no en las de Alejandra.

Retomemos la argumentacion del articulo. Cristina manifiesta el objetivo de su

articulo:
Basada en una lectura puntual de sus diarios y de su narrativa completa, me
propongo dilucidar aqui algunos de los hilos que se enredan en el anhelo
pizarnikiano de la prosa. Leer estos textos tratando de escapar expresamente
el retrato romantico y estereotipico de la poeta suicida obsesionada por el
dolor y la muerte, para explorar a la Pizarnik que, con lecturas abundantes y
meticulosos, se dedicoé a pensar, y pensar bien y rigurosamente, sobre las
limitaciones de la poesia y lo que para ella se convirtid, a medida que su
salud mental se resquebrajaba, en el refugio de la prosa. Esa casa™'*.

Es curioso que aunque aclare que tratara de liberarse de esa imagen estereotipada, la

reafirme al hablar de su salud mental. Tal vez se pueda argumentar que Rivera Garza se

referia tnicamente a la figura de poeta suicida y no a la de poeta “loca”. La selectividad es

del todo innecesaria porque ambas imagenes son parte de la mitificacion de la poeta.

Ademas, aunque no forme parte del andlisis, los datos biograficos a los que alude (por

. . . . 10
ejemplo, menciona su muerte por propia mano con una sobredosis de Seconal'®’

), por su
simple mencion, refuerzan esos sentidos en los textos pizarnikianos. Siempre sera
complejo establecer las relaciones que tiene un autor con su obra. Si bien es cuestionable
que el autor (o su vida) la explique, parece innegable que su figura funciona al momento de
la interpretacion. Cualquier conocimiento previo afectard a la conclusion porque sirve de

referente. En algunos casos esa informacion sera pertinente, en otras no. El problema sera,

entonces, encontrar esa linea, por lo més difusa, que determina lo que estd de un lado o del

06 RIVERA GARZA, La muerte me da, p. 181.
7 Ibid., p. 180.
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otro. Colocarse en cualquier extremo de los polos, del lado biografista o del de percibir la
obra como un ente independiente, implica una violencia jerdrquica logocentrista
(metafisica de la presencia). Me refiero a que nada existe independientemente. La “huella”
del autor estard resonando y enviando sentido a la obra. Piénsese en cuan dependiente es
una interpretacion en la contextualizacion del discurso. E, igualmente, hay que entender
que la vida de una persona es una construccion que hacemos a partir de ciertos datos que
conocemos y, por ello, es un artificio. La realidad y la ficcién no son separables, son parte
de los sentidos que se entretejen dentro de la escritura y decantarse por uno u otro cierra la
lectura.
Continuemos con la lectura de Rivera Garza. Explica que parte de su anhelo surge
de sus lecturas:
Porque su deseo, de esto no hay que tener la menor duda, era vehemente.
Acaso se debiera a que, ademas de ser un asidua aunque iconoclasta lectora
de poesia y filosofia, Pizarnik siempre habia leido prosa. Siempre la admir?.
Ya en abril de 1963 se preguntaba, por ejemplo: «;La poesia puede? Pensar
en Kafka y Dostoievski. ;Qué poeta estremecer de igual manera?» La poeta
emitid comentarios igualmente favorables acerca de los grandes clésicos,
Marcel Proust o Virgina Woolf, y otros menos fervorosos acerca de Flaubert
o traducciones contemporaneas de Francoise Sagan. Por si hiciera falta, no

solo fue el diario de Franz Kafka uno de sus libros de cabecera sino que sus

referencias a la obra del narrador de Praga no hicieron sino aumentar a

. . .. . . 108
medida que su propio diario y su propia vida se acercaban a su fin .

Sin embargo, y a pesar de los elogios, también encontramos frases como ésta: “Ningun
libro puede ya sostenerme. Dostoievski me aburre”'®. Ademas, también existen elogios a

poetas. Como muestra encontramos:

Terminé el libro de Huidobro''. Estoy semiinconsciente. Es bellisimo. La

profusion de imdgenes me ha dejado cansada y débil. jQué pureza! jEso es

"% Ibid., pp. 184-185. Texto citado: PIZARNIK, Diarios, p. 333.
' Ibid, p. 27.
10 Se refiere a Altazor o el viaje en paracaidas.
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poesia! jEso es desflorar el papel en el sentido mas dramaético! Cierra los
ojos. Tristeza profunda dentro de mi alegria. Si. Alegria de haber encontrado
a Huidobro, otro agonizante. Otro amante compafiero de mi soledad. jEI si
que sufrido del sentimiento tragico de la vida! Siento que me duele la
sensibilidad. Siento que desaparecieron mis 6rganos, visceras, sangre, etc. Y
unicamente hay cuerdas de colores que permanecen tensas. A ratos, alguien
las tafie y ellas se mueven eléctricamente nerviosas y producen un sonido

chirriante''!.

Me es dificil encontrar otra muestra mayor de “estremecimiento”. Se entiende que se trata
de dos épocas diferentes en su vida. La cuestion es: ;por qué darle mayor importancia a
una que a la otra?, ;simplemente porque una se encuentra mas cerca del “final de su vida™?
Aqui vuelve a interferir la “huella” biografica. Vemos coémo el suicidio de Pizarnik sirve
en la determinacion jerarquica de sus ideas sobre la poesia o la prosa.

Mas adelante, Cristina fija su atencion en la preocupacion de la poeta por la forma:

Se trata de la mente, lucida e inmisericorde, que ya en 1963 se planteaba las
relaciones entre la poesia y la prosa como un problema de cercos. Dijo:
«Problema de los limites de la poesia, de los cercos. O el poema en prosa,
definitivamente. También ¢él necesita cercos». Se trata, pues, de una
escritura que problematiza un hacer material que no solo atafie al entre sino
también al intra que junta pero no funde géneros literarios de caracter
propio. Poco a poco, cada vez con mayor estupor, Pizarnik llega a
preguntarse: «;Es preciso el ritual de las palabras aisladas y la pérdida del
contenido para alcanzar la intensidad expresiva que éste requiere?» [...]
Porque no se trata en Pizarnik de una exploraciéon puramente intelectual,
aunque también lo era, sino de un anhelo concreto por violentar este limite

de intensidad expresiva del lenguaje''*.

Es verdad que Pizarnik muestra un gran interés por la relacion entre el fondo y la forma.
Pero hay que tomar en cuenta que las ideas sobre lo artistico y lo estético estan
determinados por cuestiones mas “terrenales”. Me refiero a que desde que existe la

profesionalizacion del escritor, hay ciertas implicaciones que pueden resultan incoémodas

" PIZARNIK, Diarios, pp. 61-62.
"2 RIVERA GARZA, La muerte me da, pp. 185-186. Textos citados: PIZARNIK, Diarios, p. 341 y 448,
respectivamente.
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para quienes piensan al arte como puro. Para tratar de explicar mejor a lo que me refiero,
transcribiré el texto completo de donde Rivera Garza extrae su cita:

Pero ;nunca hablaré naturalmente ese lenguaje? ;Es preciso el ritual de las
palabras aisladas y la pérdida del contenido para alcanzar la intensidad
expresiva que éste requiere? Hay algo que se relaciona con exceso a mi
autoestrangulamiento fisico. Torcerme el cuello es mi unico acto
inconsciente, espontaneo e incesante. Sin embargo, entiendo que el lenguaje
de mis diarios no es tan desagradable y no obstante no lo respeto, acaso

. , 113
porque no me cuesta ningun esfuerzo .

Hay que contemplar todas las asociaciones que se hacen simplemente al contemplar la
escritura como un “trabajo”. Ya no se trata de inspiracion, de musas, del arte por el arte. Si
no existe un esfuerzo, Pizarnik no respeta su lenguaje. Como si la valia de una obra tuviera
que ser “ganada”. Este pequefio matiz cambia ya su preocupacion por la “intensidad
expresiva”. No es que no sea genuina, pero si estd marcada por preceptos ajenos a la
literatura que Cristina no ve.

El articulo continia explicando lo que Alejandra buscaba lograr con su prosa:
Pizarnik describe su deseo en términos de brevedad, de belleza y de algo
que escapa a la forma de la novela. Dice: «Ademas lo que yo quisiera es
escribir un libro muy, muy breve. Algo muy hermoso y muy breve. No una
novela sino una croénica. Pero la imagino en una prosa simple y cristalina,
aunque admitiendo todas las complejidades, en fin, aquella prosa que no
sabria nunca escribir». Insiste una y otra vez en la factura escritural, en la
calidad y belleza de la escritura como si ésta le estuviera negada, de manera
intrinseca, a la prosa: «Hablo de una prosa sumamente bella, de un libro
bien escrito. Quisiera que mi miseria fuera traducida a la mayor belleza

o0 114
posible» .

Rivera Garza plantea que Pizarnik se expresa como si la calidad y la belleza estuvieran

negadas a la prosa. Sin embargo, creo que el énfasis que la poeta hace va en otro sentido.

13 g7

1bid., p. 448.
" RIVERA GARZA, La muerte me da, pp. 186-187. Las entradas del diario a las que se refiere se
encuentran en: PIZARNIK, Diarios, p. 370 y 412, respectivamente.
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Aclara que quiere escribir una prosa bella simplemente porque no toda prosa lo es, no
porque no lo pueda ser. Por otro lado, existen mas detalles que develan la trayectoria de
sentido que eligié Cristina en su lectura. En otras entradas Pizarnik demuestra su interés
por escribir una novela: “Vuelve la obsesiva —o siniestra- necesidad de escribir una

novela”'"”; “Excitacién enorme en cuanto imagino el ritmo de la novela que quisiera

. . . 11 . .
escribir”' 1% “Quiero escribir en prosa, cuentos o novelas” 7. “En el fondo, quiero escribir
la novela”!''®, Asimismo, encontramos otra entrada en la que no busca la brevedad:
. . 119
“Debiera trabajar en una sola prosa larga: cuento o novela o poema en prosa” . El
problema de basar nuestra interpretacion en los diarios de un autor es que nos
encontraremos frecuentemente con contradicciones. En el caso de Pizarnik, sus diarios
abarcan de 1954 a 1971. Periodo mas que considerable para encontrar todo tipo de
comentarios. No se trata, pues, de un discurso homogéneo ni coherente. Lo que puede
resultar ser una fuente de revelaciones con respecto a una obra, se convierte en un exceso.
Ademas, tenemos que tener en cuenta que existen censuras que afectaran el sentido de lo
dicho por Alejandra:
En el caso de la edicion postuma, tenemos que la seleccion de sus diarios
(1954-1971) se hizo siguiendo el criterio de Myriam Pizarnik, hermana de
Alejandra y legataria de su obra, quien exigié que se hiciera una seleccion
de fragmentos de contenido literario evitando las referencias a la vida
privada de la escritora y de las personas mencionadas. Asi en el prélogo de
la edicién 2003 se dice lo siguiente: “He tenido en cuenta el principio de
respeto a la intimidad de terceras personas nombradas, atn vivas, y a la
intimidad de la propia diarista y de su familia”. Los argumentos de Becciu

no satisfacen el rigor de los criterios filologicos, ni tampoco las exigencias
120 ’
de una edicion “memorable” .

"5 Ibid., p. 93.

"6 Ibid., p. 382.

"7 Ibid., p. 226.

"8 Ibid., p. 140.

"9 Ibid., p. 275.

20 PATRICIA VENTI, “Los diarios de Alejandra Pizarnik: censura y traicion”, 2007, http://www.ucm.es/
info/especulo/numero26/diariosp.html, 2012.
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Aunque se aclara que las supresiones tienen como fin proteger la intimidad, habria que
preguntarnos, sobre todo en casos como el de Pizarnik en que su vida estd profundamente
entrelazada con su obra, qué considera la editora como de caracter privado. Su criterio,
mas alla de si sea correcto o no, implica una transformacion del texto pizarnikiano. Asi, si
sustentamos nuestra interpretacion en los Diarios, tendriamos que tener en cuenta que
éstos ya constituyen una interpretacion, la de Ana Becciu.

Un argumento mas que esgrime Rivera Garza es que la diferencia entre poesia y
prosa es que la primera constituye el lugar del yo, mientras que la segunda da cabida a lo
otro:

Y si bien en poesia se ha tratado siempre de una miseria propia, en prosa,
sobre todo, se trata de algo ajeno. Algo en forma de lo ajeno. La prosa, en
sentido estricto, toma el lugar alterado y funda, por lo tanto, el lugar de lo
otro. Asi, en tanto ejercicio de otredad, la prosa pizarnikiana corteja, con
todas las herramientas en su haber, la posibilidad de «enlazarse a lo de
afuera»: la desmesura de un texto sin yo. Porque cuando aparece el deseo de
la prosa, también estd ahi el «deseo doloroso de escribir sobre algo o alguien
que no sea yo ni se relacione conmigo, deseo de enlazarme a lo de afuera, de

. " ’ . G121
mirar y describir, aun desfigurando (si, como siempre serd)» .

En el mismo afio (1964) en el que Alejandra se expresaba asi encontramos: “Palabras, lo

99122

mejor que he producido en prosa” ““. Unos dias mas adelante afirma: “Mi relato Palabras

es una introduccién a esa novela [que quisiera escribir]”'*. Si vamos al texto en cuestion
descubrimos que el yo esta fuertemente presente y que trata de la “miseria propia”:
Se espera que la lluvia pase. Se espera que los vientos lleguen. Se espera. Se
dice. Por amor al silencio se dicen miserables palabras. Un decir forzoso,

forzado, un decir sin salida posible, por amor al silencio, por amor al
lenguaje de los cuerpos. Yo hablaba. En mi el lenguaje es siempre un

"2 RIVERA GARZA, La muerte me da, p. 187. Texto citado: PIZARNIK, Diarios, p. 376.
2 Ibid., p.370.
2 Ibid., p. 400.
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pretexto para el silencio. Es mi manera de expresar mi fatiga inexpresable.
Debiera invertirse este orden maligno. Por primera vez emplear palabras
para seducir a quien se quisiera gracias a la mediacion del silencio mas puro.
Siempre he sido yo la silenciosa. Las palabras intercesoras, las he oido
tanto, ahora las repito. ;(Quién elogi6 a los amantes en detrimento de los
amados? Mi orientacidon mas profunda: la orilla del silencio. Palabras
intercesoras, sefiuelo de vocales. Esta es ahora mi vida: mesurarme,
temblarme ante cada voz, temblar las palabras apelando a todo lo que de

nefasto y de maldito he oido y leido en materia de formas de seduccion'*,

Pizarnik deseaba este tipo de prosa también. Ya se comentd que en un diario existirdn
contradicciones porque abarcan usualmente periodos largos de tiempo. En este caso en
particular, estas concepciones divergentes son del mismo afio. Hay muchas “prosas”
cuando Alejandra dice “prosa”.

Rivera Garza sigue el desarrollo de su analisis asegurando que, al salirse de la
escritura poética (del yo) al escribir La condesa sangrienta, Pizarnik tuvo los soportes
necesarios para conseguir €xito en su tentativa:

Este posicionamiento extrinseco al texto, esta introduccion de Ila
referencialidad en el cuerpo del texto, constituyd para Pizarnik un soporte
tematico, como lo fue en el caso de Erzébet Bathory, la condesa hungara
con un pasado sangriento, pero también un soporte formal, como funciond
en la apropiacion de lo que llamé modelos o moldes. Lo primero queda
bastante claro en sus muchas alusiones a la favorable bienvenida que, de
manera univoca, recibid «La condesa sangrienta» —un texto en el que
. . . . 125
Pizarnik se apropia del texto de Valentine Penrose [...]— .
En paginas anteriores menciondbamos ciertas implicaciones que surgen a partir de pensar
en el escritor como un profesional. Aqui nos encontramos con la cuestion del prestigio. Es

destacable que el 20 de abril de 1965, cuando terminé el ensayo de la condesa, escribe:

“Desconfio del ensayo pues no me costd demasiados esfuerzos, salvo los de sentarme y

124 PIZARNIK, Prosa completa, p. 26.
' RIVERA GARZA, La muerte me da, pp. 187-188.
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concentrarme en el tema”!?

. Es hasta al afio siguiente que menciona: “el articulo de la
condesa deberia de servirme, principalmente, para no desconfiar de mi prosa. Hasta Mujica
Lainez lo elogi6, entre otras cosas, por estar «tan bien escrito»”'>”. S6lo es a partir de esos
elogios que Pizarnik empez6 a considerar a La condesa sangrienta como modelo para su
prosa. Ella misma lo confirma cuando confiesa que parte de su estilo “obedece a mi

95128

vanidad, a mi deseo de estima y admiracion” ~°. Frecuentemente olvidamos que los

escritores son humanos y que los mueven también la reputacion o el estatus. Tendemos a
idealizar a la literatura como territorio ajeno a este tipo de cuestiones y donde las
decisiones se basan en un interés puramente estético. Asi, aunque Cristina hace notar el
recibimiento caluroso que tuvo este texto, considera este hecho como prueba del buen
funcionamiento de la estrategia escritural de Pizarnik y no como determinante en la
conformacion de ese proyecto creativo.
El articulo continua exponiendo que una manera mas que encontré Alejandra para
salirse de su yo fue usar la escritura ajena:
Ante la profusion de sus «fantasias sueltas y fragmentarias» y una
autorreferencialidad que a menudo se tornaba asfixiante, Alejandra Pizarnik
convirti6 el relato ajeno en una especie de refugio —una estructura y una
anécdota libre de su propio si que, sin embargo, o acaso precisamente por
eso, podria acogerla—. Ya copiando a Beckett en secciones enteras de Los
poseidos entre lilas, o con la misma Penrose de la condesa hungara,
Pizarnik cortejo la ajenidad del texto, lo projimidad del texto, con espejeos
admirativos y feroces saqueos que, paraddjicamente, en tanto molde de
referencia, cumplian la funcidn estabilizadora de la prosa. [...] Exprimiendo

el modelo desde dentro, robandolo de si frente a los propios ojos del texto
ajeno pero, al fin y al cabo, volviéndolo propio [...]"*’.

Esos “moldes de referencia”, como ya también se menciond, eran frecuentes, tanto en su

126 PIZARNIK, Diarios, p. 399.

27 Ibid., 415.

"8 1bid., 355.

' RIVERA GARZA, La muerte me da, pp. 188-189.
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poesia como en su prosa. Podemos encontrar un ejemplo en el poema E! infierno musical:
Golpean con soles
Nada se acopla con nada aqui

Y de tanto animal muerto en el cementerio de huesos filosos de mi
memoria

Y de tantas monjas como cuervos que se precipitan a hurgar entre
mis piernas

La cantidad de fragmentos me desgarra

Impuro didlogo

Un proyectarse desesperado de la materia verbal
Liberada a si misma

C o130
Naufragando en si misma

El verso en cursivas (asi esta en el original) es de René Char, seglin nos indica Mariana Di
Cio"'. Si estas citas textuales “cumplian la funcion estabilizadora de la prosa”, ;por qué,
entonces, seguir anhelandola? Ademds, ;no revela este “recorte y pega” el caracter
fragmentario del texto, del que supuestamente trataba de escapar Pizarnik? Cuando
habldbamos de la idea de “injerto” derridiana explicdbamos que actiia de forma doble: es
independiente en cuanto puede ser extirpado, pero sera resignificado de acuerdo al marco
donde sea puesto. Asi, si la entendemos desde la primera perspectiva, continta la
fragmentacion; desde la segunda, la ‘“‘autorreferencialidad asfixiante” contintia en el
poema.

En la misma linea, Rivera Garza asevera: “Hacia mediados de 1966, y tratando de

hallar una salida a su exceso de diseminacion fragmentaria, Pizarnik discurrié con su usual

0 PIZARNIK, Poesia completa, p. 268.
BIMARIANA DI CIO, op. cit.
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lucidez y feroz ambivalencia acerca de su utilizacion de los moldes literarios: «Salvo que
ponga un relato ajeno como modelo —o molde— y diga lo mio segun la misma cantidad de
hojas y la misma distribucion. Ridiculo»”'**. Susana Chéavez Silverman apunta al respecto:

Claramente, la nocion de limitarse a "la misma cantidad de hojas" es una
broma'”. Sin embargo, la presencia de diferentes niveles de modelos—de
los cuales el mds importantes queda sin menciéon—es crucial en "El
espejo..."**, en términos de la particular representacion de la dualidad
locura-continente, es decir: en el desplazamiento generado mientras Pizarnik
negocia "diciendo lo [suyo]"—"lo mas suyo," y sugiero, junto a Molloy,
"con palabras ajenas.".

[...] Para mi, la lucha constante de Pizarnik, a lo largo de su vida, con la
tension entre locura y contencion, alcanza su expresividad mas alta—una
especie de fusion—en La condesa sangrienta.

Este elegante ensayo sobre la contencidon pone en escena una suerte de
"decir(se) ajeno," un ventrilocuismo mediante el cual—ayudados por la
presencia de un personaje historico "loco", la Condesa Sangrienta, y por
sucintas y elocuentes representaciones de la locura (melancolia), aun cuando
¢éstas sean tomadas en préstamo—Alejandra Pizarnik logra pintar un

autorretrato definitivo'>>,

Solemos confiar en la palabra de los autores, sobre todo si proviene de una entrevista o un
diario. Como se encuentra del lado de lo real, es decir, se trata de la voz directa del
escritor, presumimos que su discurso es una guia segura sobre sus textos. En cambio, con
las voces que encontramos en las obras existe una reticencia natural y frecuentemente
seflalamos que no hay que confundir el “yo lirico”, el narrador o los personajes con el
autor. Habria que tener en cuenta los riesgos de este tipo de practicas interpretativas.

Pensemos que los escritores no siempre tienen la intencion de “ayudar” a los lectores,

P2 RIVERA GARZA, La muerte me da, p. 189. La entrada del diario que se cita se encuentra en:

PIZZARNIK, Diarios, p. 416.

33 Una edicion de la novela de Penrose cuenta con 236 cuartillas (La Comtesse sanglante, Mercure de
France, Paris, 1962,), mientras que el texto de Pizarnik apenas sobrepasa la docena (Prosa completa, pp. 283-
296).

1 Se refiere a “El espejo de la melancolia”, titulo con el cual se designa una de las partes de La condesa
sangrienta.

"3 SUSANA CHAVEZ SILVERMAN, “Ensayos de contencion: otra mirada a la locura (y sus
desplazamientos chez Pizarnik)”, Point of contact, vol. 10, 1-2 (2010), pp. 176-177.
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pueden jugar con las implicaciones de la figura autorial, por ejemplo, o “bromear”, para
usar el mismo término de Chavez Silverman. Pero atin pensando que el autor es totalmente
sincero, no esta libre de contradicciones, de cambios de opinion, de olvidos. Ademas, en el
caso particular que nos ocupa, existen otros dos aspectos que condicionan la lectura de los
Diarios. La primera ya se mencion0: existe una edicion, una censura. La segunda es mas
reveladora: Pizarnik trabajo sobre varios de sus cuadernillos con el fin de ser publicados.
Asi, como constructo, el diario se convierte en ficcionalizacion. No se puede, por tanto,
partir de ¢l para aclarar la obra, es parte de ella. Todos los sentidos estan entretejidos,
funcionan en la lectura, no existe interior ni exterior.

Cuando comprobamos la aseveracion de la poeta sobre que tiene que cefiirse al
mismo numero de paginas y la misma distribucién, vemos que no es cierta. Habria que
replantearse la idea de “molde” que tanto sirve a Cristina en su lectura. Asimismo, la
opinién de Chavez Silverman nos sirve para cuestionar otro de los puntos clave. La critica
plantea que la figura de la condesa sirvid para que Pizarnik hiciera su “autorretrato
definitivo”. Aunque la intencion de Alejandra fuera, como sefiala Rivera Garza, salirse de
si misma, no lo logra. El tema de la locura atrae la imagen pizarnikiana dentro del texto.
Las obras se constituyen también de elementos que estan fuera del control del autor. A ese
excedente de sentido Derrida lo denomina “pliegue”.

Faltaria profundizar también en si el caracter fragmentario se resuelve con el uso de
modelos o moldes. En su trabajo sobre La condesa sangrienta Rodrigo D. Montenegro
sefiala:

El caracter fragmentario con el cual el texto es construido representa una
crisis de la unidad. La obra marcada por el titulo y la firma no pueden ser un
a priori en la lectura de La condesa sangrienta de Pizarnik, debido a que la

reescritura desestabiliza el axioma de la originalidad. Pero la configuracion
interna, también constituye un quiebre, en este caso de la unidad. Cada uno
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de estos fragmentos se articula como un instante de la composicion: la
introduccion, la descripcion de las torturas empleadas por la condesa, sus
relaciones familiares, los afanes de eterna juventud, la descripcion del
castillo, y finalmente su castigo con la reclusién. Estas secuencias se

suceden de modo tal que si bien la unidad halla su sentido en la lectura total,

la forma del texto resulta independiente de esta norma'®.

Este texto podria constituir una demostracién notable del estilo pizarnikiano. Al igual que
en su poesia, necesita hablar de sus preocupaciones mas intimas (la locura, la muerte y la
sexualidad); continia enmascarando su yo pero enfatizando su subjetividad (en este caso
usa la figura de la condesa); persiste en usar la palabra ajena reapropidndosela; existe una
profusion de imégenes liricas y continia con una forma fragmentaria como método que
preserva la pureza y la calidad del lenguaje. Para algunos, pues, es mejor no hacer
distinciones: “La lectura que me propongo realizar aqui no hace ninguna distincion entre la
poesia y la prosa, puesto que la escritura de Pizarnik es siempre poética”’. Si lo vemos
bajo esta perspectiva, La condesa sangrienta no es el ejemplo de la prosa anhelada, sino la
confirmacion de su poesia.

Tratando de dilucidar las lineas de sentido que sigue Cristina, podriamos plantear
que ella pone su atencion principalmente en los Diarios para delinear los retos que Pizarnik
se planteaba como escritora. En cambio, algunos criticos han preferido fundamentar su
interpretacion en la obra. Simplemente notese el siguiente dato: en al articulo de Rivera
Garza se cita 34 veces los Diarios y solo tres veces los demas textos. Es sumamente
sugestivo comprobar lo sencillo que es hablar sobre los preceptos creativos de un autor sin

referir casi a su obra.

" RODRIGO D. MONTENEGRO, “La condesa sangrienta de Alejandra Pizarnik: Una poética en el limite.
El horror de la belleza; la belleza del horror”, 2009, http://www.ucm.es/info/especulo/numero42/cond
sang.html, 2012.

" MARIA ESPERANZA GIL, “Poesia y humor: notas sobre la lectura de La bucanera de Pernambuco o
Hilda la Poligrafa, de Alejandra Pizarnik”, 2008, http://www.ucm.es/info/especulo/mumero39/hildapol.html,
2012.
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Siguiendo con la argumentacion de Cristina nos encontramos con lo siguiente:

La prosa, en el sentido pizarnikiano, no es la anécdota y ni el contenido del
relato sino algo mas, algo que, de manera breve y sublime, ella se cree
incapacitada para escribir. Se trata de una prosa que, incluso, pone en tela de
juicio la capacidad comunicativa de la misma. Una idea que cuestiona la
supuesta habilidad intrinseca de la prosa para trasmitir significado. Acaso de
ahi la entrada en su diario de mayo de 1966: «Urgencia por comenzar un
pequeiio libro en prosa. Pero su tema podria ser, precisamente, esta urgencia
vacia. La necesidad de escribir y la no necesidad de transmitir nada. No se
trata del tema, lo s¢ bien, sino del hecho de tener que estar tanto tiempo,

I3 . o ey 138
después de haberlo escrito, corrigiéndolo» ™.

Sin embargo, alguna vez Pizarnik asegurd: “la aspiracion oculta es ésta: La historia de una

muchacha, es decir, una suerte de «retrato de la artista adolescente», novela que debiera

99139

reflejarme, a mi y a mis circunstancias” ~ . En otra ocasioén propuso: “lo mejor que se me

ocurre es una especie de diario dirigido a (supongamos, Andrea). Es decir; no serian cartas
ni un diario comun. Podria estar dividido en dos o tres partes. Una dedicada al amor, la otra
a la angustia, la tercera a mon dieu!, acé ya seria cuestion de resolverse, de elegir: o captar

99140

al mundo o rechazarlo” ™. El anhelo por la prosa, como asegura Cristina, es una constante

en su diario, desde los primeros afios hasta el ultimo. Pero a veces se trata, si, de moldes.
Otras, como vemos, de contenido. Una mas trata de cuestionar la capacidad de la prosa de
transmitir significado, mientras que en otra asevera: “me gustaria escribir novelas en el

99141

estilo mas realista y tradicional que existe” *. La misma poeta se da cuenta lo dificil que

es descifrar lo que quiere decir cuando habla de ello cuando asegura: “[E]l «deseo» de
95142

componer un librito es demasiado ambiguo

En su articulo Rivera Garza cita la siguiente entrada del diario de Pizarnik:

P8 RIVERA GARZA, La muerte me da, p. 190. Texto citado: PIZARNIK, Diarios, p. 414.
B9 Ibid., p. 94.

10 Ibid., p. 30.

U Ibid., p. 225.

2 Ibid., p. 440.
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Y si el inconsciente o lo que sea, tuvieron exacta nocion de la
configuracion de la frase? Porque yo me desangro en tentativas de
distribucion o, mejor, de ubicacion de términos, como si la frase fuera un
salon lleno de sillas y mi rol consistiera en elegir la silla en que se sentara
cada invitado. Pero mi tormento de anfitriona consiste en saber que cada
uno sabe donde debe y quiere sentar. Pero si lo acepto, (Cual seria,
entonces, mi rol en esta fiesta lagubre y lujosa del lenguaje agonizante?'*’

Para a continuacidn sefialar:

En su fiesta, en la fiesta del lenguaje que ella ofrece dentro de la casa que no
posee, los sitios de las sillas, los moldes, existen, si, pero cambian de lugar.
Para asistir a esta fiesta que se da en su propio nombre, el lenguaje, en su
papel de invitado, tendra que desconocer (o fingir que no sabe) el lugar en el
que le toca sentado y, aun mads, el lugar en el que quiere sentarse. Las sillas
pueden estar ahi, justo en el centro de la sala, pero tanto su ubicaciéon como
su adscrita inmovilidad se veran sujetas a los sujetos de una concesion que,

, C.y, . 44 144
por serlo, serd un enunciacion escindida ™.

Creo que aqui hay un matiz que es importante sefialar. Esas palabras de Pizarnik vienen

antecedidas por lo siguiente: “El sdbado, medio en broma, dije a Ivonne: «vete entonces

para que no se diga después que retengo». Y nos reimos. «Che, parecés fray Luisy», dijo.

Ahora bien: yo dije esa frase sin configurarla previamente, la dije deprisa, con efecto y

buen humor. Pero me interesa este detalle...”, y aqui continia como se transcribio. Percibo

que la cuestion de la que habla es diferente a la que propone Cristina. Sugiero que

Alejandra, al notar que puede ser “literaria”, sin necesidad de un esfuerzo o una
9

preparacion previa, se pregunta entonces donde entra su labor como poeta. Por eso

menciona al inconsciente como el que tiene “exacta nocion de la configuracion de la

frase”. En cambio, Rivera Garza asevera que es el lenguaje el que sabe el lugar que le

corresponde (aunque finja no saberlo). Asi, otra vez, no se trata de los moldes.

Continuemos con el articulo. Mas adelante, la novelista mexicana asegura:

3 Ibid., p. 449.

"4 RIVERA GARZA, La muerte me da, p. 191.
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[...] para pensar en la prosa, Pizarnik se refiera a asuntos que van desde la
extension de sus oraciones («He observado, releyendo mis cartas a CC que
no le he enviado, que mis oraciones extensas son desastrosas»), como al
sistema que no hay inventado para contenerlas («Mi estudio sobre el poema
en prosa se altera por no saber usar una carpeta u hojas sueltas para
realizarloy», hasta su preocupacion por el espacio entre las lineas («Poemas
en prosa: necesidad de los espacios dobles. Al menos para mi estilo»). La
cuestion de los cercos entre la poesia y la prosa adquiere aqui una presencia
material a la vez problematica y sensual. No se trata, por supuesto, de vigilar
los linderos de uno o de otro, ni siquiera de sefalarlos con enhiesto indice,
sino de encontrar los mecanismos que den cabida a su invertida posibilidad.
De ahi que sus poemas en prosa se resuelvan en plural y consecuentemente,
proliferen'®.

Existe una transformacion formal en los poemas de Pizarnik, como sefiala Cristina Pifa:
“[...] cronoldgicamente, los poemas de Alejandra atraviesan por tres transformaciones
formales. La primera va del poema breve y riguroso a uno casi epigramatico y cefiido en
extremo; la segunda nos lleva del poema en verso al poema en prosa y, por fin, la tercera
pasa del poema en prosa directamente a la prosa'*°. Ahora bien, las explicaciones para tal
transformacion son interesantes y van mas alld de una problematizacion sobre los géneros
literarios, como nos propone Rivera Garza.

Una de ellas es bastante peculiar: “Pero mds profunda e interesante me parece la
posible influencia de su terapeuta que registra en una de las entradas de su diario (7 de
junio de 1967'"), donde considera que seguramente la causa de que no escriba mas

poemas en verso sino en prosa sea la influencia de Pichon”'*®

. La entrada a la que se
refiere es la siguiente: “Extrafio es como y cuanto me obsesiona el aprendizaje de los

poemas en prosa o tal vez, simplemente, de la prosa. ;Y los poemas? No comprendo por

"SRIVERA GARZA, La muerte me da, p. 192. Textos citados: PIZARNIK, Diarios, p. 370, 420 y 419,
respectiavmente.

16 CRISTINA PINA, “Prélogo”, en ALEJANDRA PIZARNIK, Textos selectos, ed. Cristina Pifia,
Corregidor, Buenos Aires, 1999, p. 11.

7 En la edicion de Lumen, a cargo de Ana Becciu, corresponde al afio de 1966. Ver PIZARNIK, Diarios, p.
418.

148 CRISTINA PINA, Alejandra Pizarnik, Planeta, Buenos Aires, 1992, p. 183.
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qué no escribo poemas en verso (influencias del doctor P. R. seguramente)” ™. Tal vez, por

ser una explicacion un poco “pueril”, Cristina Rivera Garza prefirié omitirla. Curiosamente
cita los fragmentos previos y posteriores en su articulo pero, significativamente, se “salta”
esa frase.

Para Claudia Angélica Barragén Serra, la explicacion al cambio del verso a la prosa
se encuentra en los momentos por los que atravesaba Pizarnik: “Giro que estd intimamente

relacionado con una posicion subjetiva, en la cual la prosa se le impone como efecto de

cierto menoscabo en la funcién de contencién de la palabra, que desborda algo de Real™

95151

en esos momentos vitales por los que atravesaba la escritora” . Se refiere a la muerte de

su padre:

De este libro [Los trabajos y las noches] es notorio el uso cada vez mayor
del verso en prosa, lo cual resulta un cambio de estilo interesante sobretodo
si atendemos a los que este estilo representa para Pizarnik, en una de sus
anotaciones en su diario de 1966 asevera que la prosa devela la muerte'*?,
tema que en su vida la ha obsesionado pero que es hasta este libro donde se
empieza a dejar vislumbrar de forma contundente [...].

Es precisamente en ese afio de 1966 cuando la muerte sobreviene al
padre de Alejandra a través de un infarto fulminante; dicho acontecimiento
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dejard una marca definitiva en la escritura de la autora ™.

Aunque estas interpretaciones parecen contraponerse a las ideas de Rivera Garza, en
realidad, se validan unas a otras. Todas se sustentan en los Diarios, en las propias palabras
de Alejandra. Siguiendo el mismo método, preservan la estructura. No se niegan, se

reafirman.

149 PIZARNIK, Diarios, p. 418.

" Lo Real es definido como: “lo imposible de representar, como aquello inapresable al lenguaje, huidizo a
toda captura discursiva” (CLAUDIA ANGELICA SERRA BARRAGAN, Un estudio psicoanalitico sobre la
produccion literaria de Ajejandra Pizarnik, Tesis para obtener el grado de maestra en Psicologia Clinica,
UNAM, México, 2006, p. 78).

BUIbid., p. 62.

1321 a anotacion dice: “IB. [Yves Bonnefoy]: nota en que decia que la prosa oculta a la muerte. En mi caso
es al revés”. PIZARNIK, Diarios, p. 418.

133 SERRA BARRAGAN, op. cit., p. 42.
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Ya casi al final de su articulo, Cristina fija su atencion en los textos de humor de
Pizarnik, lo que la lleva a cuestionarse qué es lo que la poeta denomina como prosa:

Bastaria hojear algunas de las procaces y arrojadas paginas de Hilda la
poligrafa para darse cuenta de que cuando Alejandra Pizarnik habla de la
prosa en realidad esta hablando, como su propia poesia, de otra cosa. Como
si el anhelo de la prosa, que sabe imposible, fuera mas anhelo en su propia
imposibilidad. O como si el anhelo, que sabe imposible, se volviera cada
vez mas imposible, y por lo tanto mas anhelo, ante la invectiva jocosamente
anticomunicativa de esas prosas de ejes cuestionables y rizomaticas puntas.
Como si le diera gusto fracasar. Como si ese fracaso constituyera, al fin y al
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cabo, el guifio victorioso de su anhelo. Este ™.

Ademas de tener en cuenta los elementos que sefiala Alejandra que contendria su prosa
ideal, es importante visualizar todo a lo que llama “prosa”. A sus diarios, a sus articulos y
ensayos, a sus textos de humor, a varios poemas con esta forma. No pondré un ejemplo de
su escritura diaristica, basta con ver alguna de las paginas anteriores de esta tesis. En
cuanto a sus textos de humor, encontramos:
Una costumbre aneja y afieja aconseja y aconeja la gratitud en los proemios.
De donde se deriva mi declarado reconocimiento por mi introduccion a mi
menor, y, también, a la Asociacion Literaria Reina Menstruy —de Casilda-
cuya beca Juana Manuela Gorriti, tan Util para la lluvia, me regaldé ocio
suficiente para mallarmearme de risa igual que cuando uno pierde una

meano, en su lugar de ausente crece este guante de papel que abre o cierra a

su duque de Guisa, con llave de oro, el espacio donde celebramos la fiesta

. . 155
de mis voces vivas .

En La condesa sangrienta vemos un estilo totalmente diferente: “Cuando la condesa llego
a la cuarentena, los Bathory se habian ido apagando y consumiendo por obra de la locura y
de las numerosas muertes sucesivas. Se volvieron casi sensatos, perdiendo por ello el

interés que suscitaban en Erzébet. Que repetir que, al volverse la suerte contra ella, los

> RIVERA GARZA, La muerte me da, pp. 193-194.
135 PIZARNIK, Prosa completa, pp. 96-97.
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Béthory, si bien no me ayudaron, tampoco la reprocharon nada

156 Por ultimo veamos un

pocma en prosa:

L’OBSCURITE DES EAUX

Escucho resonar el agua que cae en mi suefio. Las palabras caen como el
agua yo caigo. Dibujo en mis ojos la forma de mis ojos, nado en mis aguas,
me digo mis silencios. Toda la noche espero que mi lenguaje logre
configurarme. Y pienso en el viento que viene a mi. Toda la noche he
caminado bajo la lluvia desconocida. A mi me han dado un silencio pleno
de forrllslgs y visiones (dices). Y corres desolada como el Unico péjaro en el
viento ~'.

Tal vez Pizarnik denomina “prosa” a una disposicion grafica sobre la hoja. Sé que el

asunto no es tan simple, pero lo que quiero destacar es cuanto hemos hablado sobre la

prosa sin ver cdmo se concretiza en la obra. Pareciera, como dice Cristina, que se refiere

siempre a “otra cosa”. Es decir, se trata del deseo en si, de la trayectoria y no de los puntos

de llegada. De anhelar y de la imposibilidad de la realizacion. Ahora bien, el trasfondo de

este deseo se encontraria en su vida:

«Yo no quise ser estos fragmentos. Pero, puesto que debo, puesto que no
puedo, no quiero ser otra, debo o tengo que rescribir o copiar a maquina un
fragmento por dia».

Desde lejos, desde la posicion de alguien que sabe lo que ocurri6 el 25 de
septiembre de 1972, estas frases no pueden resultar mds ominosas. Las
frases también indican lo evidente: que la fragmentacion de Alejandra
Pizarnik siempre fue, méas que una eleccidon aleatoria y/o racional, una
condena. No una moda: un sino. Que la forma de la escritura de Pizarnik es
también, acaso sobre todo, su fondo. Y que ese fondo es, ;por qué no?, el
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que siempre quiso alcanzar ~".

Es interesante recordar que Cristina buscaba escapar del estereotipo de poeta suicida,

segun su declaracion, aunque termina haciendo referencias que la validan. Asi, concluye:

“Contra esos estados de suma desazon y gran inseguridad en sus habilidades como

3 Ibid., p. 288.

"7 PIZARNIK, Poesia completa, p. 285.
8 RIVERA GARZA, La muerte me da, p. 195. La cita de Pizarnik se puede encontrar en: Diarios., p. 453.
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escritora, frente a esos temblores con los que escribia su deseo de serenidad, Pizarnik

99159

imaginaba a la prosa. Para eso la inventaba. Por ello la anhelaba” ™. Dijimos que es

innegable que la figura autorial funcione en el momento de la interpretacion, pero esto
debe quedarse en el plano textual. Aunque tengamos informacion fiable, estos datos nunca
constituirdn a la persona. Atn con todos los problemas que tuviera Pizarnik, ella sabia que
estaba haciendo poesia. Simplemente por ese matiz, habria que poner una cierta distancia.
Decir, si, que hablaba sobre el deseo, el sufrimiento y la muerte. Sugerir que la
fragmentacion constituyd una condena personal es interpretar al autor, no a la obra.

Ya casi para concluir su articulo, Rivera Garza expone:

Me sorprende, quiero decir, que al hacer de la prosa una morada de refugio
se refiera a la poesia, por simple oposicion, como la intemperie. Una forma
de peligro. Un desamparo. Y esto resulta incluso mas sorprendente si se
toma en cuenta que, al menos en La bucanera de Pernambuco aunque
también en Los poseidos entre lilas, en la prosa pizarnikiana abundan «las
colecciones de parafrasis, las traducciones imposibles, los collages de
idiotismos. Como en un circo en el cual conviven la mujer barbuda, el
clown, la contorsionista, la écuyere con su tutd blanco, se dan aqui
combinaciones de idiomas diversos y también inexistentes, en un juego
lingtiistico cuya vocacidn postbabélica o apocaliptica apunta, una vez mas,
al neobarroco latinoamericano». Desde afuera, quiero decir, desde la
posicion de lectora de la poesia y la prosa de Alejandra Pizarnik, seria en
verdad dificil adscribir a la segunda la estabilidad y protecciéon de un
refugio. De hecho, Maria Negroni, atenta lectora de Pizarnik, sugiere una
relacion contraria: ante «la alegria del gesto profanatorio de los textos en
prosay, la poesia de Pizarnik «se escribe sobre la base de un operativo de
“limpieza”». Como si ante el arrojo celebratorio e irreverente de sus textos
prosisticos, las miniaturas poéticas, limpias ya de excesos y sobras,
constituyeron el verdadero refugio. La casa inasible.

(Habra que creerle a la poeta, me pregunto?. ;A cudl de ellas?, me

160
contesto .

(Es la prosa exactamente lo opuesto a la poesia? Si lo fuera, no se podria escribir prosas

' RIVERA GARZA, La muerte me da, p. 197.

10 Ibid.,, pp. 200-201. La referencia completa de los textos citados son: MARIA NEGRONI, E! testigo
lucido. La obra de sombra de Alejandra Pizarnik, Beatriz Viterbo Editora, Buenos Aires, 2003, pp. 110-111
y p. 113 respectivamente.
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poéticas. Tal vez seria mas correcto pensar que lo opuesto a la prosa es el verso. Tomemos
solamente en la definicion que nos da el Diccionario de la Lengua Espafiola: “estructura o
forma que toma naturalmente el lenguaje para expresar los conceptos, y no esta sujeta,

como el verso, a medida y cadencia determinadas™'®'

. Es interesante notar que para hacer
una definicion sea necesario establecer un binomio. Se demuestra esta exigencia
logocéntrica para estructurar nuestro pensamiento. Para tratar de subvertir la violencia
jerarquica, vamos a tratar de demostrar que no existe tal separacion. En este caso, la clave
se encuentra en que la prosa es la forma natural del lenguaje. Es curioso considerar algo
como natural dentro del mayor invento del hombre. Més alld de la ironia presente,
consideremos las implicaciones. Se presupone que el verso necesita una construccion
(medida y cadencia), mientras que la prosa surge de forma sencilla e inmediata (de ahi lo
“natural”). ;Una novela, un articulo o un ensayo, por ejemplo, carecen de una construccioén
meditada? ;Todo verso necesita, para serlo, ritmo y métrica?

En principio es bastante seductor confiar en la claridad que las oposiciones parecen
ofrecernos. Asi como con las formalistas rusos y su concepcion de la “desfamiliarizacion”
como punto fundante de la literaturidad, en oposicién al lenguaje “cotidiano”. Si para
demostrar este punto usamos una frase como “La infancia implora desde mis noches de

99162

cripta” °"y la comparamos con: ;En el restaurante de siempre?, parece sencillo y el

problema, zanjado. Sin embargo, nos dice Culler:

Pero hay una reserva que hacer con respecto a la literatura como
desfamiliarizacion. En el plano lingiiistico, el efecto “literatura” se destaca
no solo por figuras o combinaciones insolitas, sino también por un lenguaje
“elevado” que consiste en parte en utilizar férmulas que han perdido toda su
fuerza innovadora: “the azure vault of heaven” se percibe de inmediato

"' REAL ACADEMIA ESPANOLA, “Diccionario de la lengua espafiola — Vigésima edicion”, http://lema.
rae.es/drae/?val=prosa, 2012.
12 PIZARNIK, Poesia completa, p. 221.
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como literario porque el empleo del adjetivo activa en el lector una idea de
la literatura en tanto que enunciacion elegante y perifrastica de sentimientos
elevados. Decir “cuarenta velas” es vez de “cuarenta navios” es una figura
literaria convencional. [...] No obstante, nos exponemos a un importante
obstaculo cuando tratamos de limitar el efecto de literaturidad de un texto a
la presencia de un repertorio de procedimientos lingiiisticos, pues todos

estos elementos o procedimientos pueden encontrarse en otra parte, en

textos no literarios'®’.

Traer aqui estas cuestiones no es gratuito. Tanto la prosa como el lenguaje cotidiano se
sustentan en lo natural, como lo comun, lo sencillo, lo dado. Y lo literario o el verso es el
artificio, lo complejo. El problema es que siempre encontraremos ejemplos que rompan la
regla y que cuestionen la claridad de tales divisiones. Como confirmacion, una pequefia
trampa: la frase que se usdé como modelo de lo cotidiano se encuentra en La muerte me
da'*

Retomando las palabras de Cristina Rivera Garza, ella determina, jerarquiza el
binomio. Asegura que si Pizarnik ve la prosa como refugio, entonces, por simple
oposicion, la poesia es la intemperie. No obstante, en algin poema, el refugio se encuentra
en el lenguaje:

COLD IN HAND BLUES
y qué es lo que vas a decir
voy a decir solamente algo

y qué es lo que vas a hacer
voy a ocultarme en el lenguaje

y por qué

. 165
tengo miedo

Y en algunos momentos, hasta en la poesia: “Desde Los trabajos y las noches, el sujeto

'8 JONATHAN CULLER, “La literaturidad”, en Teoria literaria, MARC ANGENOT, JEAN BESSIERE,
et. al. (eds.), Siglo XXI, México, 1993, p. 41.

' RIVERA GARZA, La muerte me da, p. 53.

19 PIZARNIK, Poesia completa, p. 263.
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textual construye en la poesia su morada, esto es, un lugar donde habitar y donde

»166 No necesariamente

refugiarse, pero sobre todo un espacio donde no dejar de buscarse
existe un unico refugio. La poesia, como intemperie, es una conclusion basada en una
estructura previa que concibe a la prosa como su opuesto, aunque en su funcionamiento no
es asi. La separacion se encuentra en la mente y no en el fenomeno en si.

Ahora bien, a continuacién Cristina nos dice que le sorprende que Pizarnik vea a la
prosa como lugar de proteccion después de leer textos como La bucanera de Pernambuco
o Los poseidos entre lilas. Textos francamente provocadores, subversivos y violentos que
dificilmente uno asocia con lugares estables y protectores. Sin embargo, aqui entra otra vez
la cuestion sobre a qué se refiere Pizarnik como “prosa”, sobre todo, cuando se referia a
ella como refugio. ;A algo como a sus diarios, a sus textos de humor, a sus prosas poéticas
o a otra clase de prosa, la que ella no escribi6? Es por ello que Rivera Garza termina
preguntandose si debemos creerle a la poeta o a cudl de ellas. El problema no son las
muchas voces pizarnikianas, sino que buscamos establecer discursos coherentes de ellas.
Pensamos logocéntricamente, como si cada elemento tuviera un lugar dentro del sistema y
que sus relaciones fueran 16gicas y ordenadas.

Vayamos al desarrollo final de Cristina en su articulo:

[...] es de llamar la atencion que lo de Pizarnik no sea, en sentido estricto, la
prosa, sino el lugar convulso y combinable del poema en prosa [...]. Desde
un inicio, cuando se desliga del quehacer de la novela por considerarla
contraria a su naturaleza, el anhelo de Pizarnik es un anhelo colindante,
bastardo y vertiginoso que, por lo mismo, abre sus puertas a la procacidad,
el juego, el humor y, sobre todo, a las probabilidades del sexo. [...] Es un
anhelo loco, inclasificable, extrafio. Sobre todo, es un alterado anhelo de
otredad: fijar al objeto/sujeto externo para introducirlo, con todo su

movimiento, con toda su eventualidad, en el interior de su propio texto. Se
trata, asi dicho, de un primario anhelo sexual. Es el anhelo que resulta de

1 SARAH MARTIN, “El abismo del silencio, la pulsion de muerte: Una propuesta de lectura de Los
trabajos y las noches de Alejandra Pizarnik”, Lectora. Revista de Dones i Textualitat, 13 (2007), p. 73.
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haberse topado con ese limite «intolerable e imposible» de la poesia'®’.

A lo largo de estas cuartillas se ha tratado de vislumbrar la posicion que guarda Cristina
como lectora de Pizarnik. Se han contrapuesto otras interpretaciones posibles, se ha tratado
de revelar las estructuras que le han servido como base y fundamento. No como anulacion,
sino para descubrir la fuerza de su propio texto que se condensa, a mi parecer, en este
ultimo parrafo. Rivera Garza lee como escritora. Aunque parezca una obviedad, conlleva
toda una serie de implicaciones que es necesario explorar. “La escritura no expresa; la

168 . . . .
”°% nos dice. Si observamos bien, La muerte me da contiene todos los

escritura produce
elementos que se enumeran en la cita: la problematizacion entre prosa y verso; la
introduccion del sujeto/objeto en el propio texto; la exploracion de las probabilidades del
sexo (de ahi la castracion simbolica como medio para accesar al otro). Aclarando que no se
trata so6lo de una “apropiacion”, un “homenaje” o un “espejo” de la obra de Pizarnik, como
han mencionado algunos criticos. Ella crea, produce esos sentidos. Por eso su articulo se
encuentra dentro de la novela. Como guifo, firmado bajo su nombre pero sin ser ella, en
realidad. No es ni un personaje ni la persona llamada “Cristina Rivera Garza”. En ese
intersticio, en esa duda, su articulo se vuelve contra si mismo. No se trata de la busqueda
de “verdades”, de clarificar una obra (propositos propios del trabajo critico), sino de
explorar como se hace esa blisqueda. Recordemos que denuncia su propia violencia: “El
que analiza, asesina. [...] El que lee con cuidado, descuartiza. Todos matamos™'®.

Como asesinos, tal vez la inica manera de expiar nuestra culpa sea exponer

nuestros crimenes. Revelar como violamos un libro al leerlo. Porque la violencia es

" RIVERA GARZA, La muerte me da, pp. 203-204.
18 RIVERA GARZA, “La escritura solamente”, p. 152.
' RIVERA GARZA, La muerte me da, p. 88.
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inevitable, nada escapa al logocentrismo, nos dice Derrida. Se trata, entonces, de habitar
las estructuras de otra forma: “Habria, pues, con un solo gesto, pero desdoblado que leer y

1+ 95170 , y.- o , .
escribir” 7 . ASI, nosotros como criticos necesitariamos leer un POCO mas como escritores.

170 JACQUES DERRIDA, La diseminacion, p. 94.
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CAPITULO IV: LA LECTURA COMO ESCRITURA

No sé si ese libro mio me pertenece.

Forzada a leer sus paginas me parece que leo
algo escrito por mi sin darme cuenta que era otra.
ALEJANDRA PIZARNIK

En un texto breve pero revelador, Cristina Rivera Garza nos explica que los libros que la
han marcado son aquellos que lo que le ofrecen “[...] no es conocimiento, sino algo a la
vez enteramente distinto y todavia més hondo: la posibilidad de desconocer lo que conozco
171 , .
y, sobre todo, lo que aparentemente conozco”'’'. Creo que estas palabras podrian aplicarse
facilmente a su novela La muerte me da. Lo que logra Rivera Garza con esta obra es
trastocar muchas de las lecturas que se han hecho con respecto de la poeta argentina. Ya
forma parte del “tejido” pizarnikiano y, como tal, lo modifica. Derrida explica asi el
funcionamiento del “injerto™:
Violencia apoyada y discreta de una incision inaparente en el espesor del
texto, inseminacion calculada de lo aldégeno en proliferacion mediante la
cual los dos textos se transforman, se deforman uno a otro, se contaminan en
su contenido, tienden a veces a rechazarse, pasan elipticamente uno a otro y
se regeneran alli en la repeticion, en el hilado de un sobrehilado. Cada texto
injertado continua irradiando hacia el lugar de su toma, lo transforma asi al
afectar al nuevo terreno. Es definido (pensado) por la operacion y a la vez
172
define (es pensante) para la regla y el efecto de la operacion' .

Veamos de qué forma se realiza esta inseminacion. Para ello tomemos algunas otras

lecturas para tratar de comprender cabalmente coémo un texto transforma a otro texto. En

7 CRISTINA RIVERA GARZA, “Saber demasiado”, en OSWALDO ESTRADA (ed.), Cristina Rivera
Garza. Ningun critico cuenta esto..., Ediciones Eon/The University of North Carolina at Chapel Hill/UC-
Mexicanistas, México, 2010, pp. 17-18.

2 JACQUES DERRIDA, La diseminacién, pp. 305-306.
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primer lugar, veamos la discusion entre la critica con respecto a las lecturas biograficas que
se han hecho sobre la obra de Pizarnik. Para algunos, parte de la poética de la autora es
precisamente fundir vida y obra:

La predileccion de Pizarnik por los poetas malditos: Baudelaire, Nerval,
Rimbaud, Artaud, se evidencia en El verbo encarnado, Prélogo a “Textos
de Antonin Artaud” cuando afirma que estos autores “tienen en comun el
haber anulado -o querido anular- la distancia que la sociedad obliga a
establecer entre la poesia y la vida”. Podriamos incluir a Pizarnik en esta

enumeracion [...]'";

Desde esta perspectiva, los temas como la muerte, la sexualidad y la locura tienen como
correlato la existencia de la poeta. Asi, muchos de los sentidos presentes en su escritura se
clarifican cuando profundizamos en su vida. Para otros, como Frank Graziano, esto
constituye una mala estrategia de lectura. Para ¢l, trata de compulsar vida y obra es un
gjercicio engafioso ya que nos encontramos con que conocemos “el fin de la historia”. Es
decir, sabiendo que Alejandra se suicido, llenamos la obra de matices tragicos,
condenatorios o proféticos. Sin embargo, su propuesta resulta un poco extremista. Prefiere
contemplar la muerte de la autora como la gran “obra maestra”:

Soélo cuando su obra enlaza el silencio con su absoluto, la muerte, queda en
claro la légica poética del esquema, y llegamos a comprender la muerte de
Pizarnik en relacién con su obra. Pues aqui la obsesion suicida de la poeta
entra en una simbiosis con el texto al cual engendrd; una dialéctica entre
Pizarnik como autora y su obra procede hacia una sintesis comprometida
con la solemnidad de sus convicciones. En la obra suicida que se aparta de
la promesa de una conclusion predeterminada reconocemos hoy que el
suicidio fue instituido como medio Unico de fundir, en un solo gesto, a
Pizarnik la persona, Pizarnik la autora, el poema, el acto y el silencio. Es
decir, el suicidio se autoriza para cumplir con las grandes aspiraciones
tematicas de la obra de Pizarnik

Un acto como el suicidio, escribi6 Camus, “se prepara en el silencio del
corazon, como una gran obra de arte”; como tal lo vio Pizarnik la autora. El
cuerpo del suicida como el de la “cantora nocturna”, es el instrumento y la

'3 ALETTA DE SYLVAS, “Para una lectura de La condesa sangrienta”, Arrabal, 2-3 (2000), p. 247. Las
palabras de Pizarnik las podemos encontrar en: PIZARIK, Prosa completa, p. 269.
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forma de esta “gran obra de arte”; el acto y el texto se vuelven uno solo, el
danzante se transforma en la danza, el afan dionisiaco que impulsé la
empresa de raiz queda satisfecho cuando Pizarnik, la autora, segin palabras
de Nietzsche, “ya no es un artista, sino que se ha convertido en una obra de
arte”. Este suicidio-poema se presenta no sélo como texto final de la obra
sino como su mdgnum opus, la obra maestra que colmo los ideales a los que
los otros textos s6lo aspiraban, como el texto que impone una revaluacion y

. <y r 174
una reinterpretacion de todos los demas' .

Para Patricia Venti tendriamos que hablar de una “autoficcionalizacion”:

[...]Jvemos que autores como Alejandra Pizarnik han contaminado su vida
(para mitificarse) y han colmado sus textos en prosa con hechos reales. Por
este motivo, muchos criticos encuentran imposible trazar una frontera entre
la ficcién y la autobiografia. En el rastreo de sus manuscritos inéditos
(depositados en la Biblioteca de la Universidad de Princeton) nos
encontramos que la autora traslado a ellos sus principales obsesiones: su
identidad judia y el lesbianismo. En varios de sus textos postumos, se puede
constatar puntuales momentos de crisis “reales” vividas por la autora,
experiencias ficcionalizadas que animan al receptor a pensar que la
identidad del narrador y la propia escritora, es la misma. Pero en Ultima
instancia, la verdad o falsedad del relato autoficticio carece de

. - 175
1mportancia 7

Dimensionando asi la figura pizarnikiana, el trabajo critico se encontraria en el punto
central de la problematica sobre las imbricaciones entre la ficcion y la realidad. Como
discurso autobiografico pero, al mismo tiempo, como constructo textual.

Por ultimo, nos encontramos el lado opuesto del asunto. La voz de los poemas es un
“yo lirico” y como tal debe ser analizado. Asi, J. Pablo Villalobos cuestiona los analisis
biografistas: “[c]abe preguntarse qué aportan estas especulaciones en torno a las relaciones
entre vida y creacion: jayudan a comprender mejor su poesia?, ;jproponen una perspectiva

diferente desde la cual se accede a una lectura mas rica?, ;detonan los sentidos inscritos en

" FRANK GRAZIANO, “Una muerte en que vivir’, en ALEJANDRA PIZARNIK, Semblanza, FCE,
Meéxico, 1984, pp. 20-21.

175 PATRICIA VENTI, “El discurso autobiografico en la obra de Alejandra Pizarnik”, 2007,
http://patriciaventi.blogspot.com/2007/05/el-discurso-autobiografico-en-la-obra.html, 2012.
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el texto?”!7®

Segun lo visto en el articulo “El anhelo de la prosa”, podriamos suponer que
Cristina estaria de acuerdo en tomar en cuenta la biografia sin centrarse en ella. Sefialamos
ya que existe una contradiccion cuando asegura que tratard de alejarse de la figura de poeta
suicida para, a continuacidon, hacer referencias constantes a la vida de Pizarnik. Sin
embargo, si contextualizamos estas referencias dentro de su marco, la novela, la situacién
cambia, y no solo porque el texto de ficcion devora al texto critico convirtiéndolo en un
juego subversivo. Bajo el titulo de “Créditos”, encontramos lo siguiente: “Dice Ismail
Kadaré en su ensayo Esquilo, el gran perdedor, que las plafiideras son «el primer proyecto
del coro antiguo». A su cargo esta en expresar por todos un dolor que no es propio. Plaiiir
no significa lo mismo que llorar. El que plaiie finge. El que plafie actia™'”’. No se trata de
glorificar el dolor de Alejandra, ni de asegurar que no exista. Si no de entender que cuando
hablamos sobre su sufrimiento, lo fingimos, lo representamos, lo creamos. Al final de la
novela el personaje de Cristina dice: “Hoy no es 25 de septiembre de 1972”'7 (fecha de la
muerte de Pizarnik). Nunca lo es. Escribamos lo que escribamos, no podremos acercarnos
a comprender lo que sucedi6 ese dia. S6lo nos queda plafiir. Y he aqui lo mas importante:
no se trata de conjeturar sobre las posibles intenciones de la autora, ni de descubrir el
“mejor” andlisis (debate productivo pero irresoluble, una valoracion dependerd de un juicio
y una estructura subjetiva), si no de descubrir nuestra posicion ante el texto, de producir
una lectura y no de determinar los significados de una obra.

Otro de las propuestas que se han hecho con respecto a la poesia de Alejandra es

7] PABLO VILLALOBOS, “Alejandra en el pais de lo no visto (a proposito de Arbol de Diana de
Alejandra Pizarnik)”, Signos Literarios, 5 (2007), p. 110.

""RIVERA GARZA, La muerte me da, p. 334.

7% Ibid., 352.
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que escribe bajo la estela del surrealismo:
En A. P. [Alejandra Pizarnik] siempre es cuestion de “palabras”. Cada vez
que habla de su oficio, de la poesia, de la literatura, se refiere de modo
exclusivo a las “palabras”. [...]
En ese punto sigue a sus maestros surrealistas, que decian “Las palabras

hacen el amor”. La preferencia de los surrealistas por las “palabras” esta

determinada y sobredeterminada por su sistema poético. En ellos, todo el
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efecto maravilloso procede de la recombinacion de palabras sueltas'”.

En contraparte, Lasarte piensa que es exagerada tal filiacion:
Por varios motivos -entre ellos el onirismo de sus imagenes y la busqueda
de una experiencia poética trascendental-, la poesia de Alejandra Pizarnik
sugiere una filiacion con el surrealismo. Tal filiacion, sin embargo, es

superficial. En el fondo, Pizarnik delata una profunda incomodidad ante su

propio discurso poético, y esto la diferencia radicalmente de los poetas

surrealistas. Su critica de la palabra es absoluta'™.

Una explicacién posible para el surgimiento de esta polémica es que cada postura se fija en
diferentes momentos de la obra Pizarnikiana. Existen los poemas muy, muy breves, donde
se celebra el poder de la palabra. Existen, también, la poesia que se cuestiona a si misma,
la que critica ferozmente al lenguaje. Sin tratar de profundizar mas en el asunto, lo que se
quiere destacar es que ambas lecturas se fijan en la palabra. Creo que Rivera Garza
demostr6é que la poeta tenia un interés profundo por la forma también. Le preocupaba el
lenguaje, el fondo, pero no exclusivamente. Para Pizarnik no se trataba sélo de recombinar
“palabras sueltas”. Prueba de ello es que sus poemas sufrieron transformaciones, desde lo
extremadamente breve, hasta sus largas prosas poéticas. El cambio en la forma no es una
situacion gratuita ni fortuita.

Justamente, gran parte de la critica ha centrado su atencion en la desconfianza que

' CESAR AIRA, op. cit., p. 73.
"0 FRANCISCO LASARTE, “Mas alld del surrealismo: la poesia de Alejandra Pizarnik”, Revista
Iberoamericana, vol. 49, 125 (1983), p. 867.
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mostraba la poeta en las capacidades del lenguaje. Curiosamente, Aira trata de demostrar
su punto citando a los maestros surrealistas que sefialaban “Las palabras hacen el amor. Es
extrafo, pues, que uno de los poemas de Alejandra diga:

no

las palabras

no hacen el amor
hacen la ausencia

si digo agua ¢ beber¢?
si digo pan ;jcomeré?

Respecto a estos versos encontramos:

Las palabras s6lo bordean el vacio. No hay encuentro, ni al nivel del
lenguaje ni en ninguna de las esferas de lo humano. El hueco (ausencia)
indica que la falta es lo constitutivo de la experiencia humana. La
nominacion, dice Lacan, “es la Unica cosa que estamos seguros hace
agujero”. A manera de marco de esta oracién (y en virtud de lo cual se
convierte en enunciado), aparecen dos preguntas. Estas parecieran abrir el
enunciado a la respuesta del otro, pero en la medida en que las palabras s6lo
pueden designar el lugar de la falta (ausencia), esta posibilidad queda
cancelada. Es la imposibilidad del didlogo lo que se subraya mediante el
recurso de las preguntas retdricas. Puesto que entre las palabras y las cosas
no hay copula, lo Unico que se puede intercambiar es sonidos. No hay
respuesta. Lo que queda es el eco de la voz propia en la respuesta que no se
produce pero que esta implicita en la pregunta misma. Es significativo que
las preguntas estén centradas en el acto de comer y beber, puesto que estas
dos acciones pueden referirse tanto al campo de la necesidad como al del
deseo. El deseo estd insatisfecho y lo mads tragico es que ni siquiera las
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necesidades mas basicas pueden colmarse .

En una conversacion que sostiene Cristina (personaje) con la Detective sobre este tema, la
primera termina llorando por todas las limitaciones a las que nos sujeta la palabra. Como
respuesta recibe: “—So6lo te pregunté, retéricamente como dicen ustedes, si todo poema es

un fracaso —mencion6 la Detective con cierto temblor en una voz que volvia a ser

SUENID ALVAREZ, “A medida que la noche avanza”, Debate Feminista, v. 8, nim. 15 (1997), p. 25.
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inequivocamente suya— No era como para que te pusieras a llorar, Cristina”

. Pasaje
cdmico que contrasta notablemente con el tono sombrio con el cual se expresaba
Alejandra. Esa busqueda que ambas compartieron por entender los limites del lenguaje las
llevé a concluir que existe una especie de vacio en ¢él. Sin embargo, mientras la obra de una
se dirigi6 hacia el silencio como alternativa a su desilusion, motivé a la otra. Si, el ser se
ausenta en la palabra, como dice Pizarnik. Pero, diria Rivera Garza, ese vacio permite que
pueda encontrarme con el otro.

Asimismo, hay que destacar que la novelista mexicana se implic en la paradoja de
leer un texto que refiere su propio vacio. Conformé en La muerte me da lecturas opuestas a
la suya, demostrando como el lector conforma gran parte del sentido de la obra al llenar el
vacio intrinseco del lenguaje.

Existe un ultimo mérito que hay que destacar. Hasta el momento no he encontrado
una lectura tan atenta sobre el anhelo por la prosa de Alejandra Pizarnik como el que hizo
Cristina. Se ha investigado sus diarios, sus textos de humor o su obra La condesa
sangrienta. Existen trabajos que ofrecen alguna indicacion o sugerencia, sin que se llegue a
desarrollar la cuestion a profundidad. Es decir, al revelarnos una faceta relativamente
inexplorada sobre la escritura pizarnikiana, nos manifiesta sus propias preocupaciones
creativas aunque, también, ciertas carencias del trabajo critico. Porque cuando
vislumbramos un panorama general sobre lo que se ha escrito hasta ahora, veremos que las
interpretaciones giran en torno a un nimero limitado de temas. Asi, La muerte me da es
una novela que ha llenado un vacio en la critica. Tal vez seria oportuno, tal y como se lo
preguntaron ambas autoras, cuestionarnos que relacion guardan las formas o los moldes

con nuestra labor académica.

2 RIVERA GARZA, La muerte me da, p. 57.
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Después de haber llegado hasta este punto, creo pertinente un ultimo ejercicio. Al
inicio de este capitulo se expuso que Cristina valoraba aquellos libros que le ofrecian la
oportunidad de desconocer lo que conocia. Lo cierto es que después de leer su obra, a mi
me ocurrid exactamente lo mismo. En un trabajo anterior a esta tesis, analicé el binomio
palabra/silencio en la poesia de Alejandra Pizarnik. La nueva perspectiva que me ofrecio
La muerte me da con respecto a lo hecho en ese entonces, me hizo reconsiderar lo que
conocia (o creia conocer). He aqui, de forma resumida, las conclusiones a las que llegué.

El primer problema evidente es el marco tedrico. Al igual que en este trabajo, crei
oportuno hacer uso de las herramientas que nos ofrece Jacques Derrida. La justificacion se
centraba en que si Alejandra habia llegado a la conclusion de que no existe presencia pura
en el lenguaje, por necesidad debia basarme en un modo de lectura que tuviera en cuenta el
mismo principio. Nétese la similitudes con lo planteado en el primer capitulo de esta tesis.
Lo que se revela es, entonces, el lugar de mis blisquedas personales de sentido. Asimismo,
la repeticion de un modelo tedrico implica cierta estratificacion o estructuralizacion del
mismo, situacion que trata de denunciar Derrida. Se vuelve a confirmar que nada escapa al
logocentrismo. La gran paradoja de este trabajo consiste en denunciar una violencia al
mismo tiempo que se la ejerce.

El procedimiento de aquel trabajo era sencillo: para tratar de esclarecer los sentidos
que se entretejian en el binomio hice una lectura de la critica para, a continuacion, pasar a
la lecturas de los poemas. Primero analicé los que trataban sobre la palabra, después
aquellos que se centraban en el silencio para finalizar con los que contenian ambos polos
del binomio. Como en cada poema los sentidos a los que aludia cada concepto se veian
construidos de manera diferente se concluyo lo siguiente:

En primer lugar, lo que se ha visto hasta ahora como un “tema central” en la
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obra de Alejandra Pizarnik se destruye. Esta nocidon, que pretende
determinar la obra, entenderla encontrando el andamiaje que la sustenta, se
derrumba en su afan totalizador. Fijar el tema, es decir, quitar la movilidad

que contiene al binomio en sus diferentes expresiones, en sus diferentes
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relaciones, clausura la obra, la delimita ™.

Sin embargo, también mi lectura quité la movilidad del binomio al centrarse solo en los
poemas. No se considerd para el analisis ni sus diarios, ni los textos en prosa ni sus
articulos. Establecid cierta jerarquizacion, ddndole mayor importancia a una parte de la
obra como si s6lo los versos pudieran ofrecernos una vision adecuada. Asimismo, se
estableci6 un adentro y un afuera de la obra, como si fueran claramente distinguibles.
Tanto en ese trabajo como en éste, se desarrolldo la idea de que sustentarnos en lo
biografico o en lo puramente textual constituye un error porque existe un intercambio de
sentido infinito. Pero, en el momento del andlisis del binomio, no se mostrd interés por
descubrir como la “huella” de la figura autorial funcionaba en el momento de la lectura
también. Finalmente, no se consider6 la importancia de la forma. Si se habla del lenguaje y
sus limitaciones, la forma es un asunto indispensable a discutir. Como nos lo indic6 Rivera
Garza, la estructura que contiene la obra también es contenido.

La escritura es infinita porque no es posible leer de la misma manera una obra. No
existen significados totalizadores que nos ofrezcan puntos de llegadas. Considerar a la
literatura como produccion, insistiria Cristina. Es decir, abrir la obra a toda la diseminacioén

de sentido que tiene.

'8 YUMI GABRIELA UCHISATO MAESHIRO, Lectura desconstructiva del binomio palabra/silencio en
la poesia de Alejandra Pizarnik, Tesis para obtener el grado de Licenciada en Letras Hispanicas, UAM,
México, 2009, p. 96.
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CONCLUSIONES

Ante ciertas opiniones que percibian como “pretenciosa” la propuesta desarrollada en La
muerte me da, quisimos demostrar que habia una razon que daba coherencia a los multiples
discursos que contenia. La vision discordante de los personajes ante los sucesos que
sucedian a su alrededor y ante la poesia de Alejandra Pizarnik nos manifestaban que lo
importante es la relacion entre sujeto y objeto, lo cual hace imposible detener el
movimiento de la significacion. Violamos un libro porque nos introducimos en ¢€l, nos
inscribimos y lo hacemos de algiin modo propio. La causa la podemos encontrar en el
funcionamiento del lenguaje. La palabra no re-presenta (volver a traer ante uno) al ente, al
objeto, s6lo lo alude. El lenguaje no funciona como se ha pretendido, no existen
significados fijos y estables. Tal pretension nos ha llevado a ejercer violencia sobre otras
cuestiones como la identidad o el género sexual. Cristina Rivera Garza parece proponer
con todo esto que tratemos de abrir estos sistemas.

De forma similar, Jacques Derrida desarrolld su trabajo teérico criticando al
logocentrismo que ha dominado el pensamiento occidental. Mostrando que el lenguaje esta
marcado por la diferencia y no por la presencia (del ser, del ente, de la intencién), ha
tratado de disolver los limites que constrifien y, por tanto, violentan. Por tener propositos
complementarios, se planted como propuesta viable estudiar la novela a través de las ideas
derrideanas.

En el segundo capitulo vimos los trabajos criticos que se han hecho hasta el
momento sobre La muerte me da. Desde los que buscan explicar la novela como un reflejo
de lo que sucede actualmente en M¢éxico, a los que plantean que se trata de una

reivindicacion de lo femenino, hasta los que se centran en lo “puramente” literario,
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muestran que no se implicaron en la paradoja que supone leer cuando se nos manifiesta la
poca fiabilidad del lenguaje. Sin embargo, muestran como cada obra es un “tejido” de

3

sentidos, que no existe una “verdad” absoluta sino que se trata de trayectorias que se
concretizan en la relacion individual entre lector y obra. El significado esta diseminado, no
existe unidad de sentido, se encuentra en movimiento de différance: aplazado y diferido.

En el tercer capitulo se analiz6 la postura de Rivera Garza ante la obra
pizarnikiana. Contrario a lo que varios criticos plantearon, no basta con comparar sus
escrituras. Cristina también limit6 al texto de Alejandra Pizarnik, privilegio los sentidos
que le convenian a sus propositos. Pero, consciente de ello, sabiendo de la violencia de su
lectura, ficcionalizd su persona y su articulo critico. En esa mediacion, en el intersticio,
disuelve la autoridad de sus argumentos y los vuelve otros. Asi el texto se “pliega”, se
convierte en irresoluble.

Por ultimo, vimos cémo La muerte me da modifica al texto pizarnikiano. Aporta
una nueva vision que la critica no habia percibido en su totalidad. El deseo por la prosa de
Alejandra no es una cuestion tangencial sino que marca una reflexion profunda que existe
entre el contenido y la forma. Asimismo, resolvié de diferente manera la polémica que
surgié a partir de cuestionar la pertinencia de las lecturas biografistas. Percibid que la
cuestion no se centraba en la intencion de la autora o en la eleccién de un mejor método,
sino en lo que hace el lector cuando atrae a si la figura autorial.

Pizarnik escribi6: “Yo hablo desde mi, si bien mi herida no dejara de coincidir con
la de alguna otra supliciada que algun dia me leera con fervor por haber logrado, yo, decir
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que no puedo decir nada” "". Escritura sobre la imposibilidad de la escritura. Cristina

Rivera Garza, por su parte, logra leer fervorosamente a Alejandra en La muerte me da para

'8 PIZARNIK, Prosa completa, p. 61.
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demostrar la imposibilidad de la lectura. Finalmente, esta tesis constituye un trabajo,
también fervoroso, sobre la relacion que guardan ambas escritoras, y que concluye sobre la
imposibilidad del trabajo critico. En estas paradojas, sin embargo, se funda la fuerza del
lenguaje, de la literatura y del conocimiento. Si el lenguaje no pudiera vaciarse para poder
ser utilizado por cualquier hablante, si la palabra “ave” no pudiera englobar todas las aves
vistas, imaginadas e inventadas, si “dolor” no incluyera tantas historias y manifestaciones
diferentes, no podriamos accesar al otro. El lenguaje castra porque nunca dird exactamente
lo que uno quiere decir. Si, tristemente pero, también, afortunadamente. “La castracion
como prerrequisito para cualquier relacion”, nos recuerda Cristina al citar a Renata Salecl.
Soélo al entender que existen mas pajaros que los que conozco y mas sentimientos que los
que he sentido, puedo salirme de mi y entender a los otros como Otro. Asi, también, si
existiera una Unica lectura “correcta”, la literatura no podria ser un lugar de creacién sino
solo de repeticion. No habria exploracion sobre la expresividad del lenguaje, no se podrian
construir “mundos” nuevos. Y si el trabajo critico pudiera encontrar la “verdad” de la obra,
clausuraria la busqueda del conocimiento. Ya se habria dicho todo, haria insostenible
cualquier didlogo, llegados a este punto. Sin la imposibilidad de la realizacion,

curiosamente, no habria mas alla.
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