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De modo que somos tres: yo; el poema; el destinatario. Este 
triángulo en acusativo precisa un pequeño examen. 

Cuando terminó un poema, no lo he terminado. En verdad lo 
abandono, y el poema ya no es mío o, más exactamente, el poema 
existe apenas. 

A partir de ese momento, el triángulo ideal depende del 
destinatario o lector. Únicamente el lector puede terminar el poema 
inacabado, rescatar sus múltiples sentidos, agregarle otros nuevos. 
Terminar equivale, aquí, a dar vida nuevamente, a re-crear. 

ALEJANDRA PIZARNIK 
 
 

 
 

Pero un libro verdadero no tiene por qué comunicar un mensaje, 
puesto que para eso ya están los anuncios de la televisión, los 
manuales de instrucciones, los manifiestos políticos. La claridad y el 
entendimiento no son responsabilidad de la escritura. Tengo la 
sospecha que un escritor que verdaderamente escribe, escribe 
siempre sobre algo que no sabe (es lo inmediato, es lo que saltó a los 
sentidos, es lo que no se entiende y no tiene sentido, después de 
todo), de ahí que lo que requiere del lector no es una recepción 
pasiva y clara del mensaje (desconocido), sino la implicación audaz 
y dinámica en un juego de acertijos. Es el lector quien, después de un 
trabajo consigo mismo a través del texto, terminará por entregarle al 
autor de la estructura que llamamos novela, el mensaje del mismo. 

CRISTINA RIVERA GARZA 
 
 
 
 

Si hay una unidad de la lectura y de la escritura, tal como se piensa 
fácilmente hoy en día, si la lectura es la escritura, dicha unidad no 
designa ni la confusión indiferenciada ni la tranquila identidad: el es 
que une la lectura con la escritura ha de descoserlas en parte. 

Sería, pues, preciso, con un solo gesto, pero desdoblado, leer y 
escribir. Y quien se creyese, por eso mismo, autorizado a añadir, es 
decir, a añadir cualquier cosa, no habría entendido nada del juego. 
No añadiría nada, la costura no se mantendría. Recíprocamente, ni 
siquiera leería aquel a quien la "prudencia metodológica", las 
"normas de la objetividad" y los "parapetos del saber" le coartasen 
para poner algo de su propia cosecha. Idéntica simpleza, idéntica 
esterilidad de lo "no serio" y de lo "serio". El suplemento de lectura 
o de escritura debe ser rigurosamente prescrito pero por la necesidad 
de un juego, signo al que hay que conceder el sistema de todos sus 
poderes. 

JACQUES DERRIDA 
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INTRODUCCIÓN 

 

Una obra está conformada por varias dimensiones que habría que considerar. 

Independientemente de su forma o de su tema, un texto apela a su pasado, a la tradición 

literaria de la que surge, ya sea rechazándola o abrazándola. Con ello plantea una idea 

sobre lo literario que, al menos de principio, debería marcar ciertas vías posibles de lectura. 

 Si bien cada crítico elegirá su método juzgándolo de acuerdo a los propósitos que 

persigue, ir hacia el interior de la obra no debería de ser un gesto suplementario sino 

fundamental. En ocasiones, en la persecución de los objetivos propios, terminamos 

alejándonos y hasta contradiciendo la propuesta de nuestro objeto de estudio. Es decir, 

aunque el trabajo crítico consiste en escuchar lo que una obra está tratando de decirnos, 

acabamos acallándola.  

 Esto es más importante aún cuando hablamos de una novela como La muerte me da 

que es claramente autorreferencial. Sus páginas están llenas de reflexiones sobre la 

literatura, el lenguaje, la poesía y, lo que es sumamente sugestivo, sobre la lectura. El 

primer capítulo de esta tesis está dedicado a tratar de desentrañar la postura teórica que nos 

ofrece Cristina Rivera Garza, con el fin de aceptar el reto de leer como se nos pide. Existen 

muchos elementos que es necesario tener en cuenta, además del discurso interno que trata 

sobre cuestiones literarias. Por ejemplo, la estructura que va desde lo narrativo hasta lo 

totalmente poético, transitando también por lo ensayístico y la nota periodística; y el 

constante cambio del foco narrativo: que nos muestra la visión de todos los personajes 

principales, provocando que las voces terminen siendo intercambiables y, hacia el final, no 

se pueda determinar quién está hablando. Por último, también consideraremos la 

multiplicidad de sus temas que, aunque parecieran dispersarse en un discurso confuso y 
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excesivo, tiene una columna vertebral que la contiene y la clarifica.  

 La siguiente parte de este trabajo está dedicado a revisar las interpretaciones que se 

han hecho hasta ahora sobre La muerte me da. Si bien el corpus crítico no es muy extenso 

por tratarse de una novela de reciente publicación, servirá como punto de partida fructífero 

que nos revelará muchos de los sentidos insertos dentro del texto. Se le ha visto como una 

denuncia sobre la violencia, como una exhortación a repensarse las determinaciones 

genéricas que constriñen las relaciones entre lo masculino y lo femenino, como un análisis 

sobre la poesía de Alejandra Pizarnik y como un meditación sobre las conexiones que 

existen entre la forma y el fondo. Se cuestionará cada postura a partir de las conclusiones 

del primer capítulo pero, también, se tratará de entender cómo funcionan y lo que aportan 

al entendimiento sobre la novela.  

 Es interesante que, aunque se sigan trayectorias interpretativas diferentes, todos los 

artículos mencionan la importancia de la figura de la poeta argentina en esta obra. Y es que 

página tras página, nos encontramos con sus versos o con las reflexiones que surgen a 

partir de ellos. El planteamiento del tercer capítulo parte de que no se ha profundizado lo 

suficiente sobre las relaciones intertextuales que guardan estas dos escritoras, aún en los 

trabajos que se centran en ello. No sólo es un homenaje o una apropiación de los versos 

pizarnikianos. Cristina Rivera Garza hace evidente su papel como lectora y, como tal, 

devela una postura crítica. Estará de acuerdo con ciertos aspectos de su poética, pero 

también habrá distancia con otros. Asimismo, denotará las estructuras interpretativas en las 

que se basa y que habría también que cuestionar. Para ello tomaremos fundamentalmente 

el capítulo IV de La muerte me da titulado “El anhelo de la prosa”. Bajo la estructura de un 

artículo académico, se estudia el deseo frustrado de escribir en prosa de la poeta. Firmado, 

sugerentemente por la Dra. Cristina Rivera Garza, constituye la oportunidad perfecta para 
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acercarnos a la complejidad de las imbricaciones entre escritura y lectura.  

 En el último capítulo se tratará de demostrar cómo la propuesta de la autora 

mexicana modifica al texto pizarnikiano. Se tratará de establecer sus aportaciones dentro 

de los estudios críticos pero, también, se buscará ahondar en la forma en que estos sentidos 

nuevos “actualizan” los que ya se encontraban presentes. 
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CAPÍTULO I: LA NOVELA COMO TEORÍA 
 

 

Lo que el saber no sabe es lo que ocurre 
JACQUES DERRIDA 

 
Lo que en realidad pasa: 

Eso no lo puede saber la novela. 
CRISTINA RIVERA GARZA 

 
ella tiene miedo de no saber nombrar lo que no existe 

ALEJANDRA PIZARNIK 
 

 

Es sumamente difícil describir una obra como La muerte me da. La trama gira alrededor de 

una serie de asesinatos en los cuales las víctimas aparecen castradas. Las únicas pistas son 

unos poemas de Alejandra Pizarnik que se encuentran en las escenas de los crímenes. Sin 

embargo, estas líneas dicen muy poco porque, aunque parezca una novela policíaca, lo que 

menos importa es la resolución del misterio. El primer cadáver es descubierto por una 

escritora y profesora llamada Cristina Rivera Garza. Al reconocer el poema, la Detective 

(así, con mayúscula) la convierte en la Informante. En cierto momento, la Periodista de la 

Nota Roja contacta a Cristina para hablar sobre los asesinatos pero, fundamentalmente, 

sobre poesía. Además, empieza a recibir mensajes de la asesina en donde le explica que 

quiere entablar una comunicación personal. Mientras tanto, se nos describen los encuentros 

furtivos entre Cristina y el Hombre-Que-A-Veces-Era-Él. Asimismo, nos adentramos en la 

mente de la Detective que, obsesionada con el caso, empieza a leer a Pizarnik y tiene 

frecuentes pláticas con Cristina sobre poesía. La investigación continúa, se nos narran las 

entrevistas que hace la Detective a los familiares de las víctimas, así como también se nos 

revela su oscuro pasado que la atormenta.  
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 De forma repentina, la narración se ve interrumpida por un artículo académico, 

firmado por la Dra. Cristina Rivera Garza, que desarrolla el deseo de escribir en prosa de 

Alejandra Pizarnik. Se retoma la historia con la perspectiva de Valerio, el ayudante de la 

Detective, que reflexiona sobre el caso pero, también, sobre la relación amorosa que 

sostiene con su jefa. Y es en este punto donde la novela da un giro hacia lo fantástico 

porque irrumpe un nuevo personaje: una mujer diminuta con la que habla Valerio. En la 

sexta parte, este nuevo personaje también se relaciona con la Detective. El siguiente 

capítulo consta de un pequeño libro que fue enviado a una editorial bajo el nombre de 

Anne-Marie Bianco. Aparece, a manera de introducción, una carta del editor explicando 

las extrañas circunstancias en las que recibió el manuscrito y las razones para publicarlo. 

Consta de prosas poéticas y su autora parece ser la Periodista de la Nota Roja. Por último, 

la narración se cierra con las diversas perspectivas de los personajes principales. Es un 

final sobre cada final. 

 Además de lo enrevesada que es la trama, tómese en cuenta que continuamente se 

cambia de voz. De un narrador en tercera persona pasamos a la historia contada por uno de 

los personajes y después por otro. Hay momentos en que resulta muy complicado 

distinguir quién está hablando. También existe un atiborramiento de formas. Como ya se 

mencionó, están el artículo académico, el género epistolar y el poemario. Asimismo, los 

registros son muy variables: desde el tono completamente neutro, pasando por escenas 

cómicas, frases totalmente líricas hasta llegar a descripciones atroces sobre la castración. 

Por si fuera poco, las referencias intertextuales son numerosas. Además de Pizarnik y otros 

escritores, se mencionan artistas de diversas ramas: perfomance, pintura, fotografía, 

instalación; también se hace uso de epígrafes de filósofos, sociólogos y críticos literarios.  

Como se puede apreciar, La muerte me da contiene una gran diversidad de temas: el 
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género sexual, el lenguaje, la poesía de Pizarnik, la violencia, la identidad, la realidad vs. la 

ficción, el amor, etc. El gran problema consiste en que, aunque sean interesantes cada uno 

de estos discursos, al estar todos juntos causan que el lector se sienta abrumado. Además, 

muchos de ellos parecen totalmente independientes unos de otros. Así, es comprensible 

encontrarse comentarios como este: “En resumen, creo que «La muerte me da» resulta 

siendo una obra pretenciosa, que quiere abarcar mucho, en forma desordenada y casual y 

sin ningún hilo conductor”1. Insisto, es comprensible porque, aunque las obras de Rivera 

Garza siempre muestren una propuesta arriesgada en cuanto a sus temas y formas, esta 

novela en particular es la que más experimentación muestra. Sin embargo, creo que si se 

profundiza un poco, podemos encontrar una coherencia interna que además justificaría tal 

proceder.   

La primera pista de ello la encuentra Marius Littschwager cuando percibe que la 

frase “la víctima siempre es femenina” 2 : “[…] marca el inicio de la actitud 

deconstructivista y el juego de la investigación alrededor de la búsqueda por la identidad 

del asesino o la asesina a través de la escritura y lectura, es decir que es la escritura con que 

empieza el cuestionamiento de los roles e identidades de género y sexo en la narración”3. 

Lamentablemente este es el único desarrollo que se hace al respeto, pero nos ofrece una 

dirección interesante a seguir. Por un lado habría que explicar más detalladamente en qué 

forma Cristina Rivera Garza muestra esa “actitud deconstructivista” y, por otro, si esto se 

limita sólo al cuestionamiento de las identidades genéricas.  

 Concentrémonos primero en la estructura de la novela (o en la carencia de). Es 

                                                
1 MANUEL MEJÍA, “Autoliteratura”, 2009, http://www.revistadelibros.com/articulos/autoliteratura, 2012. 
2 CRISTINA RIVERA GARZA, La muerte me da, Tusquets, México, 2007, p. 30. 
3 MARIUS LITTSCHWAGER, "Fragmentos de la violencia fronteriza: Una lectura de La muerte me da 
(Cristina Rivera Garza) y 2666 (Roberto Bolaño)", 2011, http://www.interamerica.de/volume-4-
1/littschwager/, 2012. 
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común encontrar este recurso en la novela contemporánea. Si tratamos de rastrear el origen 

histórico de este procedimiento, se puede conjeturar que la caída de las ideas absolutistas 

(Dios, Logos, Verdad, etc.) resquebraja la relación entre el hombre y el mundo. Ya no 

existe una respuesta totalizadora que le dé coherencia a la realidad como antes se 

pretendía. 

En filosofía, uno de los que cuestionaron la necesidad de sistematizar como 

fundamento del conocimiento fue Jacques Derrida4. Gran parte del propósito de las 

ciencias ha sido establecer las causas y los efectos, el lugar de los objetos y los fenómenos, 

la jerarquía de los elementos, etc. El problema es que se sustentan en la idea de la 

presencia: “Se podría mostrar que todos los nombres del fundamento, del principio o del 

centro han designado siempre lo invariante de una presencia (eidos, arché, telos, energeia, 

[esencia, existencia, sustancia, sujeto], aletheia, trascendentalidad, consciencia, Dios, 

hombre, etc.)”5.  

Es decir, se necesita siempre dar como hechos dados ciertos presupuestos para 

poder partir de ahí. El problema es que ese hecho necesita de una estructura previa para ser 

entendible que, a su vez, contiene hechos que necesitan de otra estructura previa, y así al 

infinito. Entonces, la “metafísica de la presencia”, como la llama Derrida, no funciona 

como pretende porque nada está simplemente presente.  

Justo por eso, para un pensamiento clásico de la estructura, del centro puede 
decirse, paradójicamente, que está dentro de la estructura y fuera de la 

                                                
4 El propósito de estas cuartillas es resumir algo sumamente complejo. Para una consulta más amplia: 
CULLER, Sobre la deconstrucción, trad. de Luis Cremades, Cátedra, Madrid, 1984 [1ª ed. en inglés, 1982]; 
PATRICIO PEÑALVER GÓMEZ, La desconstrucción: escritura y filosofía, Montesinos, Barcelona, 1990; 
CRISTINA DE PERETTI DELLA ROCCA, Jacques Derrida: Texto y deconstrucción, Anthropos, 
Barcelona, 1989; ROBERTO FERRO, Escritura y desconstrucción. Lectura (h)errada con Jacques Derrida, 
Editorial Biblos, Buenos Aires, 1992, MARC GOLDSCHMIT, Jacques Derrida, una introducción, trad. de 
Emilio Bernini, Ediciones Nueva Visión, Buenos Aires, 2004 [1ª ed. en francés, 2003]. 
5 JACQUES DERRIDA, La escritura y la diferencia, trad. de Patricio Peñalver, Anthropos, Barcelona, 1989 
[1ª ed. en francés, 1967], p. 385. 
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estructura. Está en el centro de la totalidad y sin embargo, como el centro no 
forma parte de ella, la totalidad tiene su centro en otro lugar. El centro no es 
el centro. El concepto de estructura centrada -aunque representa la 
coherencia misma, la condición de la episteme como filosofía o como 
ciencia- es contradictoriamente coherente. Y como siempre, la coherencia 
en la contradicción expresa la fuerza de un deseo. El concepto de estructura 
centrada es, efectivamente, el concepto de un juego fundado, constituido a 
partir de una inmovilidad fundadora y de una certeza tranquilizadora, que 
por su parte se sustrae al juego6.  

 

No se trata de asegurar que Cristina Rivera Garza haya construido su novela basándose en 

las ideas derridianas. Lo que se pretende aquí es mostrar las similitudes entre sus posturas 

para así arrojar luz sobre la propuesta de la escritora mexicana. Jacques Derrida trata de 

demostrar por qué las estructuras funcionan más como consuelo que como garantía del 

conocimiento. Es decir, nos ofrecen seguridad porque es una forma de controlar lo que 

sucede a nuestro alrededor. Creo que es por esta razón que La muerte me da está 

construida así. No ofrece formas o estructuras conocidas para que el lector no se sienta 

cómodo. Ofrece una novela que en ningún momento será tranquilizadora. Como ella 

misma dice: “¿Y quién te dijo que un libro te aclararía el mundo en un acto de epifánica 

pasividad? Y para terminar, ¿quién te dijo que la lectura te confirmaría y, al confirmarte, te 

daría la paz?”7 

Otro de los aspectos que ofrece la novela es su propuesta de lectura. En una 

entrevista previa a la publicación del libro descubrimos que el título iba a ser muy 

diferente: “It's called Las lectoras de Pizarnik and in many ways it has to do with my ideas 

of what reading is, and the ideas about the author and about writing”8. Se podría suponer 

                                                
6 Ibid., p. 384. 
7 CRISTINA RIVERA GARZA, “La página cruda”, en OSWALDO ESTRADA (ed.), Cristina Rivera 
Garza. Ningún crítico cuenta esto…, Ediciones Eón/The University of North Carolina at Chapel Hill/UC-
Mexicanistas, México, 2010, p. 24. 
8 CHEYLA ROSE SAMUELSON, “Writing at escape velocity: An interview with Cristina Rivera Garza”, 
Confluencia: Revista Hispánica de Cultura y Literatura, vol. 23, 1 (2007), p. 145. 
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que las lectoras a las que alude el título original son Cristina Rivera Garza (personaje), la 

Detective, la Periodista de la Nota Roja y la asesina9. Cada una tiene una percepción 

particular. El personaje homónimo de la autora desarrolla su lectura en el artículo que ya se 

mencionó antes. En él trata de demostrar cómo el deseo por escribir en prosa de Pizarnik se 

basa en “un alterado anhelo de otredad: fijar al objeto/sujeto externo para introducirlo, con 

todo su movimiento, con toda su eventualidad, en el interior de su propio texto”10, 

situación que no logra con la poesía. Así, su postura es desde la perspectiva de la academia 

y como experta en la materia. 

En cambio, la Detective se encuentra en el polo opuesto, ya que su lectura llega a 

ser bastante burda. Cuando trata de interpretar el poema encontrado en la segunda víctima 

(“AHORA BIEN: Quién dejará de hundir su mano en busca del tributo para la pequeña 

olvidada. El frío pagará. Pagará el viento. La lluvia pagará. Pagará el trueno”11), se da la 

siguiente conversación con Cristina: 

–La lluvia –se interrumpió a sí misma sin cerrar el libro, como si no se 
hubiera dado cuenta de que una idea nueva había llegado a su cabeza y que 
estaba, de hecho, interrumpiéndose a sí misma–. El frío. El trueno. ¿No cree 
que el siguiente asesinato ocurrirá en temporada de lluvias? 

Espero haberla mirado con la desazón y la incredulidad que sentía por 
dentro. Seguramente fueron esos dos estados de ánimo o esas dos 
emociones los que me llevaron directamente a la ironía. 

–Y qué, oficial, ¿sabe por lo menos cuándo es temporada de lluvia en 
Buenos Aires? Digo –añadí–, después de todo, Alejandra se refería al Cono 
Sur12. 

 

Sin embargo, conforme transcurre la novela, nos vamos dando cuenta que aunque el 

conocimiento sobre literatura de la Detective es muy escaso, su lectura también es válida. 
                                                
9 Aquí cabrían un par de aclaraciones. Aunque nunca se conoce a ciencia cierta quién es el culpable, todo 
señala que es la Periodista de la Nota Roja. Asimismo, no se sabe el sexo del asesino, pero se presupone que 
es femenino porque todos los seudónimos que usa en su comunicación epistolar son de mujeres.  
10 RIVERA GARZA,  La muerte me da, pp. 203-204. 
11 Ver ALEJANDRA PIZARNIK, Poesía completa, ed. de Ana Becciu, Lumen, Barcelona, 2003, p. 106. 
12 RIVERA GARZA, La muerte me da, pp. 43-44.  
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Su acercamiento, desde lo instintivo y lo vivencial, hace que su entendimiento sobre 

Pizarnik provenga de la empatía: 

–Cuando era niña –rememora– vi a la enana equilibrista con la bolsa de los 
huesos –ella también señala el libro–. Yo sí la vi –insiste, mirándome desde 
lugares que desconozco. Esa clase de distancia o de rencor. Hay una ciudad 
detrás de sus pupilas, un barrio del cual todavía está tratando de escapar. 
Hay una ventana detrás de la cual se desarrolla, pacífica y tibia, la vida que 
no tiene. La vida que mira y, mirándola, se le escapa13. 

   

Con respecto a la asesina, el hecho de que castre a sus víctimas parece remitir a la obsesión 

que tenía Pizarnik con respecto a la muerte y al sexo. No obstante, en las cartas que envía 

al personaje de Cristina, usa seudónimos que hacen referencia a otras tres artistas: Marina 

Abramović, Gina Pane y Lynn Hershman. La primera nació en Belgrado en 1946. Se ha 

dedicado sobre todo al performance. En la novela se describen varias de sus obras, por 

ejemplo Ritmo 10 (1973): 

Una mano abierta sobre la mesa. Un cuchillo entre el dedo índice y medio. 
Entre el pulgar y el índice. Entre el meñique y el cordial. Entre el medio y el 
índice. Gotas de sangre entre todos ellos. La velocidad que se presiente. El 
sonido. El sonido. El sonido. El sonido. El sonido real y la grabación del 
sonido. Todo esto repitiéndose hasta el hartazgo14. 

 

Cuando la asesina dice llamarse Gina Pane, le describe a Cristina su ritual matutino con 

navajas15. Se trata de Acción sentimental (1973), en la cual la artista homónima se corta la 

palma de la mano, dejando que su sangre resbale por los dedos. Por último, se menciona 

una fotografía hecha por Lynn Hershman: Seduction (Phantom Limb Series, 1988)16. En 

ella se muestra a una mujer recostada en una cama, pero su cabeza es una televisión y su 

                                                
13 Ibid., p. 162. Aquí se hace alusión al poema “Los poseídos entre lilas” que dice: “Una equilibrista enana se 
echa al hombro una bolsa de huesos y avanza por el alambre con los ojos cerrados” (PIZARNIK, op. cit., p. 
293). No transcribo el poema completo por ser muy extenso. 
14 RIVERA GARZA, La muerte me da, p. 109. 
15 Ibid., p. 85. 
16 Ibid., p. 91. 
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rostro es una imagen transmitida a través de él.  

 De todo esto se podría concluir que para la asesina sus crímenes son acciones 

artísticas. La muerte y el sexo como una puesta en escena. El poema de Pizarnik realizado, 

ya no escrito, como ella alguna vez deseó: “Ojalá pudiera vivir solamente en éxtasis, 

haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis días y con mis 

semanas, infundiéndole al poema mi soplo a medida que cada letra de cada palabra haya 

sido sacrificada en las ceremonias del vivir”17. 

 Por último, podemos conocer la perspectiva de la Periodista de la Nota Roja gracias 

al libro de poemas que publica bajo el seudónimo de Anne-Marie Bianco y que constituye 

el capítulo VII de la novela. En él encontramos frases como: “El lugar de los hechos”, 

“Primera plana (Edición vespertina)”, “indagatorias primeras”, “Necropsia” 18 , que 

indicarían claramente que su lectura está marcada por su profesión. No obstante, menciona 

hechos o situaciones que en teoría sólo podrían saber otros personajes. Por ejemplo: el 

subtítulo de uno de sus poemas es “La víctima siempre es femenina”. Esto fue dicho por 

Cristina cuando trataba de explicarle a la Detective cómo es que el lenguaje castra19. 

También hace mención en uno de sus versos a “una mujer muy pequeña”20, refiriéndose 

posiblemente al personaje con el cual se comunican la Detective y su ayudante Valerio. 

Tómese en cuenta que en ninguno de estos momentos se encontraba otro personaje más 

allá de los descritos. Para terminar, el ejemplo más revelador. En el poema “Copista” 

podemos leer: “Allá afuera: Great Deeds Against the Dead. Allá adentro, Goya”21. Cuando 

fue descubierto el primer cadáver, Cristina recuerda los títulos de una serie de grabados de 

                                                
17 PIZARNIK, op. cit., pp. 269-270. 
18 RIVERA GARZA, La muerte me da, pp. 307, 310, 311 y 324 respectivamente. 
19 Ibid., p. 30. 
20 Ibid., p. 321. 
21 Ibid., p. 332. 
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Goya y una instalación, hecha por Jake y Dinos Chapman22, donde aparecían tres figuras 

masculinas castradas, que tenía justamente el título de Great Deeds Against the Dead. Es 

decir, pareciera que la Periodista de la Nota Roja es omnisciente. Su conocimiento abarca 

hasta los pensamientos de otros personajes.  

Ahora bien, todavía falta tomar en cuenta un factor más. En el mismo poemario 

encontramos:  

Escribo un libro para mí. En voz alta 
leo lo que me escribe y me desnuda  
(desnudar es lo propio de la muerte).  
La frase corta la página en dos.  
la lengua. El cuerpo.  
Te arrepentirás, dice. En voz alta 
el libro que escribo para mí me lee 
(interpretar es lo propio de la muerte)23. 

 

Considerando también estos últimos versos, podría conjeturarse que no es que la Periodista 

de la Nota Roja sea omnisciente, sino que su libro de poemas engloba todo lo ocurrido a lo 

largo de la novela. Ahí se incluyen tanto su visión, como la de los otros protagonistas. Su 

lectura sobre Pizarnik es desde adentro y desde afuera: una como personaje y otra como 

lectora de la novela (que la escribe). Este movimiento circular de escritura y lectura y la 

explicación a la afirmación del último verso la podemos encontrar en palabras de Jacques 

Derrida: 

Lo que inaugura el movimiento de la significación es lo que hace imposible 
su interrupción. La cosa misma es un signo. [...] La denominada “cosa 
misma” es desde un comienzo un representamen sustraído a la simplicidad 
de la evidencia intuitiva. El representamen sólo funciona suscitando un 
interpretante que se convierte a su vez en un signo y así hasta el infinito. La 
identidad consigo mismo del significado se oculta y se desplaza sin cesar. 
Lo propio del representamen es ser él y otro, producirse como una 
estructura de referencia, distraerse de sí. Lo propio del representamen es no 

                                                
22 Ibid., p. 25. 
23 Ibid., pp. 335-336. 
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ser propio, vale decir absolutamente próximo de sí (prope, proprius). Ahora 
bien, lo representado es desde un principio un representamen. [...] Por lo 
tanto, sólo hay signos desde que hay sentido24. 

 

Pretendemos que el signo sirva de representación del objeto. El problema es que ese objeto 

sólo podemos aprehenderlo a través de nosotros mismos. Es decir, es una reflexión y una 

percepción o, por decirlo de otra manera, es una relación entre sujeto y objeto. Cuando 

leemos asignamos un significado, pero que no está ahí per se. Por ello “interpretar es lo 

propio de la muerte”. Necesitamos determinar el sentido del libro para poder hacerlo 

legible. Esa determinación es individual y estará marcada siempre por el contexto, las 

vivencias particulares, las lecturas previas, etc. En otro lugar de la novela encontramos: "El 

que analiza, asesina. [...] El que lee con cuidado, descuartiza. Todos matamos"25 o, lo que 

es lo mismo, todo texto se verá violentado por la mirada propia. Abstraemos, 

fragmentamos para interpretar. Nunca podremos acceder a la totalidad de una escritura, de 

su sentido. Por ello, el lector altera la obra (instaura relaciones). Simplemente, al enfocar 

su interés en algún punto, elige cierta trayectoria de sentido. No existe lectura inocente, 

como también nos lo indica el epígrafe que cierra La muerte me da: “Violamos un libro 

para leerlo, pero lo ofrecemos cerrado (Edmond Jabés)” 26.  

La cuestión, ahora, es ahondar en las causas que parecen encontrarse en el 

funcionamiento del lenguaje. Si, como vimos, el signo no re-presenta (volver a presentar 

ante sí) verdaderamente al objeto es porque existe un vacío en él. Rivera Garza lo asevera 

así: "[...] el lenguaje que es todo recuerdo y, por serlo, es todo ausencia"27. Esta postura 

                                                
24 JACQUES DERRIDA, De la gramatología, trad. de Oscar del Barco, Siglo veintiuno, Buenos Aires, 1971 
[1ª ed. en francés, 1967], p. 64. El énfasis es del original.  
25 RIVERA GARZA, La muerte me da, p. 88. 
26 Ibid., p. 354. 
27 Ibid., p. 56. 
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constituye una clara crítica al concepto de signo lingüístico de Saussure. De forma similar, 

Derrida cuestiona la relación entre significado y significante: 

Ahora bien, Saussure es inicialmente quien ha situado lo arbitrario del signo 
y el carácter diferencial del signo en el principio de la semiología general, 
singularmente de la lingüística. Y los dos motivos -arbitrario y diferencial- 
son a sus ojos, es sabido, inseparables. No puede haber algo arbitrario si no 
es porque el sistema de los signos está constituido por diferencias, no por la 
totalidad de los términos. Los elementos de la significación funcionan no 
por la fuerza compacta de núcleo, sino por la red de las oposiciones que los 
distinguen y los relacionan unos a otros. «Arbitrario y diferencial», dice 
Saussure, «son dos cualidades correlativas». 
 Ahora bien, este principio de la diferencia, como condición de la 
significación, afecta a la totalidad del signo, es decir, a la vez a la cara del 
significado y a la cara del significante. La cara del significado es el 
concepto, el sentido ideal; y el significante es lo que Saussure llama la 
«imagen», «huella psíquica» de un fenómeno material, físico, por ejemplo 
acústico. No vamos a entrar aquí en todos los problemas que plantean estas 
definiciones. Citemos solamente a Saussure en el punto que nos interesa: 
«Si la parte conceptual del valor está constituida únicamente por relaciones 
y diferencias con los otros términos de la lengua se puede decir lo mismo de 
la parte material...» Todo lo que precede viene a decir que en la lengua no 
hay más que diferencias. Aun más, una diferencia supone en general 
términos positivos entre los que se establece: pero en la lengua no hay más 
que diferencias sin términos positivos. Ya tomemos el significado o el 
significante, la lengua no comporta ni ideas ni sonidos que preexistan al 
sistema lingüístico, sino solamente diferencias conceptuales o diferencias 
fónicas resultados de este sistema. «Lo que hay de idea o de materia fónica 
en un signo importa menos que lo que hay a su alrededor en los otros 
signos.» 
 Extraeremos como primera consecuencia que el concepto significado 
no está nunca presente en sí mismo, en una presencia suficiente que no 
conduciría más que a sí misma. Todo concepto está por derecho y 
esencialmente inscrito en una cadena o en un sistema en el interior del cual 
remite al otro, a los otros conceptos, por un juego sistemático de 
diferencias28. 

 

Para Saussure, el signo lingüístico es diferencial. Es decir, funciona a partir de su contraste 

con los demás signos del sistema, ya sea de forma sensible o conceptual. “Masa” es 

cognoscible gracias a que no es “casa”, ni “gasa”, así como tampoco la imagen psíquica 

                                                
28 JACQUES DERRIDA, Márgenes de la filosofía, trad. Carmen González Marín, Cátedra, Madrid, 1998 [1ª 
ed. en francés, 1972], pp. 46-47. 
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que se les asocia a cada una es la misma. Ahora bien, para Derrida, la cuestión es un poco 

más complicada. Si se necesita de la referenciabilidad de los otros elementos del sistema 

para que un signo sirva como tal, el lenguaje no es resultado de las diferencias, sino que 

está marcado por la diferencia. Esos elementos también necesitarán de los otros, y así de 

manera infinita. Al no estar presente por sí solo ningún concepto o imagen, al no existir un 

origen o inicio, la diferencia no es lo que separa a una palabra de otra (una cosa de otra), 

sino que es lo que encadena a todos los elementos. No se puede, por tanto, concebir al 

signo como unidad de sentido ya que el significado está en posición de significante 

siempre.  

 Otro de los temas que plantea la novela es la relación entre realidad y ficción. Los 

datos que encontramos a lo largo de la novela coinciden con lo que se conoce fácilmente 

sobre Rivera Garza: profesora y escritora, con contrato laboral (en ese entonces) con el 

ITESM-Campus Toluca. Podría sugerirse que existe una autentificación de los sucesos que 

se narran. No obstante, cuesta creer que lo ocurrido en la novela haya sucedido realmente. 

Entonces, pareciera que la autoficción de la autora plantea una especie de juego con el 

lector. La demostración la encontramos en su blog. En la parte lateral de la página 

electrónica aparecen las portadas de todas las obras de Rivera Garza (autora) y donde está, 

también, la del poemario que constituye el capítulo VII de la novela. En efecto, fue 

publicado de forma independiente (Bonobos/ITESM), y la autora es, como en la novela, 

Anne-Marie Bianco. Además, en una entrada del blog encontramos un reto al lector. El 

título es: “A ustedes les toca, si están dispuestos, implicarse en el misterio” 29. A 

continuación se presenta la carta de Santiago Matías, editor de Bonobos, al igual que en el 

                                                
29 CRISTINA RIVERA GARZA, “No hay tal lugar”, 2009, http://cristinariveragarza.blogspot.com/2009 
_11_01_archive.html, 2010.  
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séptimo capítulo de La muerte me da. Sin embargo, en este juego, donde hay doble autoría 

(aunque en el fondo la escritura provenga de la misma persona) el énfasis se encuentra en 

la escisión. Es decir, y aquí cito la carta del editor, “el poeta como señal”30. Es claro que el 

autor siempre ha sido fuente de significación para los textos. Es natural asociar datos que 

conocemos con lo que estamos leyendo. El problema surge cuando creemos que esta 

información, por provenir de la “realidad”, valida una interpretación. Desgraciadamente, lo 

que tenemos son fragmentos que el lector une de forma coherente para representar a una 

persona. La historia resultante tendrá mucho que ver por con quién la realiza. Es decir, el 

autor también es un significante en la obra: 

Para que exista un nombre verdaderamente propio, sería necesario que no 
hubiera más que un solo nombre propio, que entonces no sería ni siquiera un 
nombre, sino la pura llamada al otro puro; el vocativo absoluto, que ni 
siquiera llamaría, porque la llamada implica distancia y diferenzia31, sino 
que se pronunciarla en presencia del otro que, entonces, no seria ni siquiera 
otro, etc. Lo que denominamos «nombre propio» es, pues, siempre 
impropio, y el acto de nombramiento que se desearía como origen y 
prototipo del lenguaje supone la escritura en el sentido amplio que da a tal 
palabra Derrida32. 

 

Ahora bien, esto está íntimamente ligado con el cuestionamiento a los límites de la 

identidad que se hace en la novela. Es interesante apreciar la forma en que otros personajes 

visualizan a Cristina y la forma en que ese yo se va construyendo. Por ejemplo, la asesina 

le dice:  

Lo pensé por muchos días. Lo pensé desde la primera vez que vi tu cara en 
la Nota Roja del periódico. Estabas claramente fuera de ti y, a pesar de eso, 

                                                
30  RIVERA GARZA, La muerte me da, p. 305. 
31 En varias ediciones se traduce "différance" por "diferancia" o “diferenzia”, tratando de reflejar las 
intenciones de Derrida. Tomando la palabra différer (diferir), cambia la letra e por la a para que ésta adquiera 
connotaciones verbales.  Además, juega con el hecho de que en francés se pronuncia exactamente igual las 
dos formas. Como no creo que las traducciones propuestas reflejen estas intenciones, en este trabajo 
conservaré el término original. 
32  GEOFFREY BENNINGTON, “Derridabase”, 1994, http://www.jacquesderrida.com.ar/comentarios 
/bennington.htm, 2012.  
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o tal vez a causa de eso, por encontrarte a todas luces fuera de ti, tenías el 
semblante de alguien con quien se podía conversar. Alguien, es decir, que 
sabía escuchar. Porque para poder escuchar, ¿lo sabías?, siempre es 
necesario estar un poco fuera de uno. Fuera de Sí33. 

  

En una cita más encontramos la opinión de Valerio, el ayudante de la Detective: 

¿Qué hacía en realidad además de pasar horas entras frente a la pantalla y 
sostener charlas banales con alumnas casi adolescentes? ¿Era leer 
verdaderamente un oficio? ¿Cómo regresaba a la realidad después de 
hundirse, por horas, en mundos que no existían más que en la imaginación 
provocada por las letras impresas en una página? ¿No sería alguien así, 
alguien que había leído, además, a Pizarnik, y que lloraba ante el recuerdo 
de alguno de sus poemas, tal como lo había constatado la Detective en más 
de una ocasión, la culpable? ¿No tenía ella, como lo decía el experto en 
asesinos seriales, esa malsana curiosidad de «mirar por dentro»? ¿Sería 
suficiente esa curiosidad para abrir la herida? ¿Y no era eso, a fin de 
cuentas, escribir?34 

 

Podemos constatar que la novela abre paso a una visión “global” sobre Cristina Rivera 

Garza (personaje). Se vuelve una tú y una ella. Y es que la identidad siempre se establecerá 

en relación con, nunca será algo dado, inherente o esencial de la persona, como nos lo 

explica la misma autora: 

Me dejo definir por la palabra. Yo soy yo y una cierta actitud hacia el 
lenguaje. En términos más prácticos: yo soy yo y mi teclado. Quiero decir 
que no creo en una identidad fija, estable, permanente […] Creo que 
deberíamos repensar la idea de identidad en relación a otro término más 
abierto, menos conclusivo, más problematizador como lo es el de 
identificación. Un término que, además, es un reclamo de otredad y, por lo 
tanto, de deseo. Una idea plural. Soy escritora y de ahí parten todas mis 
identificaciones, sobre todo las más irresueltas35.  

 

Para comprender el sentido de la inserción de Cristina Rivera Garza en la novela es 

fundamental atender al comentario anterior; la correspondencia entre autor, narrador y 

                                                
33 RIVERA GARZA, La muerte me da, p. 77. 
34 Ibid.,  pp. 241-242. 
35 Cristina Rivera Garza en una entrevista hecha por JORGE LUIS HERRERA, “Entrevista a Cristina Rivera 
Garza. El amor una reflexión, un volver atrás”, Universo de El Búho, 64 (2005), p. 48. 
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personaje tiene la finalidad de demostrar que la identificación te convierte en un yo que 

siempre es otro. Es por eso que más que dar detalles de la vida real de la autora, más que 

contar una anécdota, lo que la novela pretende, a través de un extremado juego de espejos, 

es hacer una reflexión en torno a ese “reclamo de otredad”, es decir, a ese deseo del que 

habla. Y ese deseo se manifiesta en diferentes niveles que nos remiten siempre a la 

imposibilidad de un yo que permanezca inmutable ante el encuentro con otro. En un 

subcapítulo titulado, sugerentemente, “Autoría”, el personaje homónimo de la escritora 

dice: “A veces –dije muy lentamente–. A veces –repetí, enfatizando, con toda lúdica 

intención, con la mente en otra parte, con el recuerdo incrustado en otro cuerpo, la 

intermitencia. Yo también era A-Veces-Ella”36. Aquí se alude a la poesía de Alejandra 

Pizarnik que continuamente hablaba sobre sí misma como una “ella”. La aclaración no es 

gratuita. La intertextualidad con la poeta argentina no es tangencial sino fundamental. 

 La muerte me da es explícitamente intertextual. Desde el título se alude a una 

entrada del diario de Pizarnik del 24 de enero de 1963: “Te dices estoy muerta; pero no es 

cierto. Es más: tus juegos constantes con el suicidio no implican más que una alta vocación 

sexual. Es verdad, la muerte me da en pleno sexo”37. Además de los poemas junto a los 

cadáveres, se citan sus versos en las diversas discusiones entre Cristina Rivera Garza y la 

Detective o la Periodista de la Nota Roja. Asimismo están epígrafes y subtítulos de los 

capítulos que, en muchas ocasiones, son frases de la poeta argentina. En cuanto al aspecto 

temático: la palabra, la muerte y el erotismo constituyen, en ambas escrituras, ejes 

alrededor de los cuales elaboran sus proyectos creativos. Encontramos también el artículo 

académico que se mencionó anteriormente sobre el deseo de Pizarnik por la prosa ideal, 

                                                
36 RIVERA GARZA, La muerte me da, p. 68. 
37 ALEJANDRA PIZARNIK, Diarios, ed. de Ana Becciu, Lumen, Barcelona, 2003, p. 315. Las cursivas son 
de la autora. 
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donde observamos a Rivera Garza como lectora crítica de la poeta. La relación de Cristina 

(personaje) con los poemas de Pizarnik es el relato enmarcado de la relación de la Cristina 

real con la obra de la escritora argentina. Y, al mismo tiempo, el espejo de la relación de 

deseo de cada una con sus respectivas obras.   

Se evidencia esta imposibilidad de la existencia de un yo sin un tú. Los poemas de 

Alejandra Pizarnik son importantes porque revelan la complejidad de la relación 

lector/obra, autor/obra y la delgada línea entre uno y otro. Esta novela está llena de 

preguntas que nos remiten a la fundamental: ¿quién? Si algo no está definido en la obra es 

precisamente el yo porque eso es lo que se cuestiona constantemente. El título del apartado 

83 de La muerte me da es: “¿quién carajos habla?”38. Me parece que es concluyente a este 

respecto.  

Derrida explica con sus propias palabras este fenómeno: 

Ausencia del escritor también. Escribir es retirarse. No a su tienda, para 
escribir, si no de su escritura misma. Ir a parar lejos de su lenguaje, 
emanciparlo o desampararlo. Dejarlo caminar solo y despojado. Dejar la 
palabra. Ser poeta es saber dejar la palabra. Dejarla hablar completamente 
sola, cosa que sólo puede hacerse en lo escrito. […] Dejar la escritura estar 
ahí sólo para dejarla pasar, para ser el elemento diáfano de su procesión: 
todo y nada. En relación con la obra el escritor es a la vez todo y nada39. 

 

No existe la escritura propia. Aunque se le atribuya a un autor, escribir nunca implicará 

una posesión. La obra se encontrará sola porque el lector es el que decidirá a partir de ahí. 

Y, de esa forma, le pertenecerá ya a otros. En esa resignificación, que constituye cada 

lectura, se basa el ejercicio citacional de textos como parte de la creación literaria. Si bien 

el discurso es de otro, el sentido es propio. Todo esto está profundamente relacionado con 

el vacío que existe en el lenguaje: 

                                                
38 RIVERA GARZA, La muerte me da,  p. 316. 
39 DERRIDA, La escritura y la diferencia, pp. 96-97. 



 23 

Todo signo, lingüístico o no lingüístico, hablado o escrito (en el sentido 
ordinario de esta oposición), en una unidad pequeña o grande, puede ser 
citado, puesto entre comillas; por ello puede romper con todo contexto dado, 
engendrar al infinito nuevos contextos, de manera absolutamente no 
saturable. Esto no supone que la marca valga fuera de contexto, sino al 
contrario, que no hay más que contextos sin ningún centro de anclaje 
absoluto. Esta citacionalidad, esta duplicación o duplicidad, esta iterabilidad 
de la marca no es un accidente o una anomalía, es eso (normal/anormal) sin 
lo cual una marca no podría siquiera tener un funcionamiento llamado 
«normal». ¿Qué sería una marca que no se pudiera citar? ¿Y cuyo origen no 
pudiera perderse en el camino?40 

 

Es necesaria la iterabilidad del signo para que la escritura pueda ser legible. Es decir, debe 

ser convencional, identificable por un grupo de personas para que pueda comunicar algo. 

Para que funcione, ese grupo debe asociar de manera común ese signo con referencia a 

algo y, por lo mismo, cada integrante puede hacer uso de ese signo en diferentes 

circunstancias para comunicarse con los demás. Por eso, paradójicamente, una obra puede 

estar cerrada y abierta al mismo tiempo. Como discurso funciona de manera completa 

pero, al estar construido por el lenguaje, su sentido se proyectará a otros textos donde 

también se haya insertado el mismo grupo de signos. 

Tal escritura que no remite más que a sí misma nos traslada a la vez, 
indefinida y sistemáticamente, a otra escritura. A la vez: es de lo que hay 
que darse cuenta. Una escritura que no remite más que a sí misma y una 
escritura que remite indefinidamente a otra escritura, eso puede parecer no-
contradictorio: la pantalla reflectora no capta nunca más que la escritura, sin 
tregua, indefinidamente, y la remisión nos confina en el elemento de la 
remisión. Cierto. Pero la dificultad se basa en la relación entre el medium de 
la escritura y la determinación de cada unidad textual. Es preciso que 
remitiendo cada vez a otro texto, a otro sistema determinado, cada 
organismo no remita más que a sí mismo como estructura determinada: a la 
vez abierta y cerrada41. 

 

Por un lado, nos encontramos la idea de unidad que puede tener su raíz en la percepción 

                                                
40 DERRIDA, Márgenes de la filosofía, pp. 361-362. 
41 JACQUES DERRIDA, La diseminación, trad. de José Martín Arancibia, Editorial Fundamentos, Madrid, 
1975 [1ª ed. en francés ,1972], pp. 305-306.   
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del libro como un objeto completo, con principio y fin. Asimismo, el hecho de que pueda 

ser entendible (sin importar si es malinterpretado el mensaje), da la apariencia de que el 

libro se puede bastar a sí mismo. Por otro, y paradójicamente, ese libro remite a una 

infinidad de textos que abrirán de manera infinita sus posibilidades de significación.  

 Veremos ahora el discurso sobre género sexual que se puede apreciar en la novela. 

Parecería obvio que la castración de las víctimas implica una crítica hacia la masculinidad. 

No obstante, en el epígrafe que abre el primer capítulo, encontramos un texto de Renata 

Salecl que es muy revelador al respecto: 

Sin embargo, en el caso de los humanos, la castración no debe ser entendida 
como fundamento de la negación a la relación sexual, sino como el 
prerrequisito para cualquier relación. Incluso puede decirse que es sólo por 
el hecho de que los sujetos estén castrados que las relaciones humanas 
pueden existir como tales. La castración le permite al sujeto entender a los 
otros como Otro en lugar de lo mismo, ya que sólo después de experimentar 
la castración simbólica el sujeto empieza a preocuparse por cuestiones como 
“¿qué desea el Otro? y “¿qué soy para el Otro?”42  

 

El falo como representación de poder. Con la castración viene la oportunidad del 

acercamiento, de hacer desaparecer la represión. Se trata en realidad de una crítica hacia 

toda violencia, hacia cualquier ejercicio de dominio.  

 Asimismo, para Derrida, la historia de occidente es la historia del 

logofalocentrismo. Es decir, el imperio del logos, de la palabra y la razón, como origen de 

la verdad: “ese falo que se erige significante último de todos los significados posibles”43. 

Como ya se vio, el logos, al necesitar de la metafísica de la presencia, no funciona como 

pretende. Así, el trabajo derridiano, al develar las grietas del sistema, trata de mitigar la 

violencia que ha ejercido este logocentrismo (porque es imposible escapar de él).  

                                                
42 RIVERA GARZA, La muerte me da, p. 13. 
43  MÓNICA B. CRAGNOLINI, “Derrida: deconstrucción y pensar en las fisuras”, 1999, 
http://www.jacquesderrida.com.ar/comentarios/cragnolini_1.htm, 2012. 
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 Como se puede apreciar, existen muchas similitudes en las posiciones teóricas de 

Cristina Rivera Garza y Jacques Derrida. La coherencia que encuentro en todos los 

elementos de la novela descritos se basa en una crítica a ese sistema que elimina al Otro y a 

lo Otro. Que cierra las lecturas, determina significados, asigna identidades. Así, ambos 

proponen “habitar” de cierta forma las estructuras. Desde la paradoja, los intersticios, lo 

fronterizo, resquebrajar el sistema desde adentro. 

 Toda esta censura no es solamente un tema. Cuando encontramos una obra que 

cuestiona al lenguaje, nuestro trabajo crítico también se ve implicado. Parece pertinente, 

entonces, leer bajo la propuesta derridiana. En primer lugar, al funcionamiento de la 

palabra que fue descrito anteriormente lo designa como "différance": 

La diferancia44 es lo que hace, que el movimiento de la significación no sea 
posible más que si cada elemento llamado «presente», que aparece en la 
escena de la presencia, se relaciona con otra cosa, guardando en sí la marca  
del elemento pasado y dejándose ya hundir por la marca de su relación con 
el elemento futuro, no relacionándose la marca menos con lo que se llama el 
futuro que con lo que se llama el pasado, y constituyendo lo que se llama el 
presente por esta misma relación con lo que no es él: no es absolutamente, 
es decir, ni siquiera un pasado o un futuro como presentes modificados. Es 
preciso que le separe un intervalo de lo que no es él para que sea él mismo, 
pero este intervalo que lo constituye en presente debe también a la vez 
decidir el presente en sí mismo, compartiendo así, con el presente, todo lo 
que se puede pensar a partir de él, es decir, todo ente, en nuestra lengua 
metafísica, singularmente la sustancia o el sujeto. Constituyéndose este 
intervalo, decidiéndose dinámicamente, es lo que podemos llamar 
espaciamiento, devenir-espacio del tiempo o devenir-tiempo del espacio 
(temporalización). Y es esta constitución del presente, como síntesis 
«originaria» e irreductiblemente no-simple, pues, estricto sensu, no-
originaria, de marcas, de rastros de retenciones y de protenciones (para 
reproducir aquí, analógicamente y de manera provisional, un lenguaje 
fenomenológico y transcendental que se revelará enseguida inadecuado) que 
yo propongo llamar archi-escritura, archi-rastro o diferancia ["différance"]. 
Esta (es) (a la vez) espaciamiento (y) temporización45. 

 

                                                
44 Ver nota 31. 
45 JACQUES DERRIDA, Márgenes de la filosofía, p. 48. 
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Estas "marcas" del sistema, los "rastros" de otros elementos que existen en cada palabra 

nos haría visualizar que no existe presencia plena (tampoco ausencia), sino que todo se 

trata de un encadenamiento:  

Ya sea en el orden del discurso hablado o del discurso escrito, ningún 
elemento puede funcionar como signo sin remitir  a otro elemento que él 
mismo tampoco está [sic] simplemente presente. Este encadenamiento hace 
que cada “elemento” ―fonema o gramema― se constituya a partir de la 
traza que han dejado en él otros elementos de la cadena o el sistema. Este 
encadenamiento, este tejido, es el texto que sólo se produce en la 
transformación de otro texto. No hay nada, ni en los elementos ni en el 
sistema, simplemente presente o ausente. No hay, de parte a parte, más que 
diferencias y trazas de trazas46. 

 

El entrecruzamiento de las trayectorias de sentido que cada "huella" permite vislumbrar, en 

un "texto" infinito, muestra que el sistema del lenguaje es un sistema de fuerzas: "la 

agrupación propuesta tiene la estructura de una intrincación, de un tejido, de un cruce que 

dejará que los diferentes hilos y las diferentes líneas de sentido -o de fuerza- partan de 

nuevo, así como estará preparado para anudar otros nuevos"47. Uno de las principales 

"huellas" de cada palabra es su opuesto. Es decir, gran parte de su sentido sucede gracias a 

que es lo contrario de algo. Entonces, los binomios estructuran gran parte de nuestra forma 

de pensar. La jerarquización de los elementos de una estructura se deben en gran parte a la 

colocación de dos polos opuestos. Ahora bien, uno de ellos ocupa el lugar de supremacía 

en el sistema. Sin embargo, y debido a ese movimiento de "différance" antes mencionado, 

se puede invertir el binomio:  

Nuestro discurso pertenece irreductiblemente al sistema de oposiciones 
metafísicas. Sólo se puede anunciar la ruptura de esta pertenencia mediante 
una cierta  organización, mediante una cierta disposición estratégica que, en 
el interior del campo y de sus propias fuerzas, volviendo contra él sus 

                                                
46 JACQUES DERRIDA, Posiciones, trad. de M. Arronz, Pre-textos, Valencia, 1977 [1ª. ed. en francés, 
1972], pp. 35-36. 
47 Ibid., p. 40. 
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propias estratagemas, produzca una fuerza de dislocación que se propague a 
través de todo el sistema, lo fisure en todos los sentidos y lo de-limite de 
parte a parte48,  

 

dando así lugar a un corrimiento general del sistema. Entonces, el texto revelaría cómo se 

“paradoja”. Y es que al estar construido por palabras, necesita sustentarse en la idea de que 

existe presencia del referente que designa. Al mismo tiempo, el lenguaje funciona gracias a 

que existe un vacío en el significado. De no ser así, no podría ser usado por cualquier 

hablante.  

 Otra aportación de Derrida es la noción de “injerto”, que nos ayudará a comprender 

cómo funcionan los textos de Pizarnik en la obra de Cristina Rivera Garza. Para 

comprenderlo mejor, debemos hacer una "analogía entre las formas de injerto textual y los 

injertos denominados vegetales o, cada vez más, animales"49. Cuando se hace este tipo de 

procedimiento en biología, se coloca, por ejemplo, una parte de tejido de una planta en otra 

de tal manera que se desarrollen como un solo organismo. Siguiendo este símil, un texto 

ajeno se "injerta" en otro y se desarrollan (se alimentan, crecen) como uno sólo, pero no 

son uno sólo. Así, en un sólo movimiento, podemos conservar ambas perspectivas en 

nuestro análisis sobre La muerte me da.  

Por último, para Derrida, todo texto tiene un “pliegue”. Es decir, un suplemento, un 

agregado, un desborde que ha escapado por completo a las intenciones del autor. Este 

“pliegue” revela su funcionamiento: 

Lo que desafiará siempre a la crítica es este efecto de doble 
suplementariedad, siempre una réplica de más, un repliegue o una 
representación de más, es decir, de menos. El “repliegue”, el pliegue 
mallarméano habrá sido siempre no sólo replegamiento del tejido, sino 
repetición hacia sí del texto así replegado, re-señalamiento suplementario 

                                                
48 JACQUES DERRIDA, La escritura y la diferencia, p. 33. El énfasis es del autor. 
49 JACQUES DERRIDA, La diseminación, p. 306. 
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del pliegue50.  
 

El “doblez” del texto implica su autoreflexividad. Por eso, aunque parezca accesorio, 

desnuda una carencia originaria del sistema que necesita ser ocultado para funcionar. Así, 

el texto mostrará la paradoja que la conforma y, al mismo tiempo, le otorga su fuerza. 

Todo discurso al estar conformado por el lenguaje se paradoja, por estar sujeto a la 

metafísica de la presencia. No se puede escapar ni sustituir al logos, porque sólo se cuenta 

con el lenguaje mismo para trascenderlo, haciendo que se le reafirme. La cuestión es tratar 

de actuar de una forma doble: leer y escribir al mismo tiempo para producir un texto y no 

determinarlo; realizar una escritura múltiple; una doble ciencia que requiere la inversión de 

los binomios para evidenciar la violencia jerárquica del sistema, para, a continuación 

reinscribir esos conceptos en una nueva cadena, de lo contrario se mantendría la violencia 

sólo que ahora en el otro concepto. Todo para tratar de leer como yo y como el otro, así 

como lo pide Cristina Rivera Garza con su novela. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
50 DERRIDA, La diseminación, p. 356. 
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CAPÍTULO II: LA CRÍTICA COMO FICCIÓN 

 
 

… toda crítica es poesía en prosa 
HAROLD BLOOM 

 

 

Toda lectura forma parte de la obra porque devela alguna de las líneas de sentido que se 

entretejen para formar el texto. Así, aunque existan interpretaciones más pertinentes que 

otras, ninguna será la “correcta”. Todas revelan el funcionamiento del “tejido” o del 

trabajo crítico mismo.  

 Así, en varios de los análisis que se han hecho sobre La muerte me da podemos 

comprobar cómo funcionan las estructuras que pretenden validar el conocimiento cuando 

en realidad sólo buscan protegerse a sí mismas.  

En las actas del Simposio Internacional Imágenes y Realismos en América Latina, 

llevado acabo en la Universidad de Leiden, encontramos la ponencia de Carolina 

González. Su trabajo se centra en analizar la imagen fotográfica dentro de la novela. Sin 

embargo, resulta extraño su interés ya que no existe casi ninguna referencia de ello en la 

obra. Por ejemplo, cuando la crítica expone que:  

Logrando que cada una de las fotografías descritas en la novela tenga un 
carácter obsesivo y extático: “El rojo de la sangre, la luz de las lámparas [...] 
había visto, hasta entonces, todo tipo de asesinatos, pero ninguno tan 
estilizado ni tan explícitamente sexual. El cuerpo, más que tendido en un 
callejón oloroso a orines, daba la apariencia de estar como puesto en escena. 
Una teatro de leyenda. La sangre, roja y pesada, parecía artificial. Y los 
genitales, ausentes, cortados con rigor quirúrgico, comandaban la atención y 
la vista. A fuerza de no estar ahí́, están más ahí́ que la vida, más ahí́ que la 
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muerte”51. 
 

Si vamos a la novela encontramos un poco antes: "Mi nombre no es Valerio. Eso lo 

enunció en silencio, dentro de su propia cabeza, a medida que se internaba más y más en la 

escena del crimen. Le atraía, como pocas veces, el escenario: el rojo de la sangre [...] [ aquí 

continúa tal y como lo citó Carolina González]"52. Como podemos observar, la descripción 

no es de una fotografía, más bien parece ser una imagen mental del personaje. La 

confusión parte, a mi parecer, de que La muerte me da es sumamente visual. Pero también 

se nos descubre cómo trabaja el análisis crítico. Primero, el hecho del corte. Aunque la 

función de las citas sea demostrar o comprobar alguna hipótesis, su fiabilidad puede ser 

cuestionada. El sentido de la cita cambia, como vimos, si inicia un poco antes.  

 Otro ejemplo del funcionamiento del “injerto” lo encontramos en la siguiente 

interpretación:  

El título de la novela es la primera indicación de todas las piezas que luego 
vamos encontrando en la novela con la intención de construir un completo 
mosaico al final. Cabe, pues, aclarar que es una parte cortada de una frase 
que aparece en el libro: ‘Esto de morir frente a los ojos del público, esto una 
manera de decir mi muerte que me da en pleno sexo, es verdad’ (letra 
cursiva es de la escritora, N. del A.). La forma cortada del título puede ser 
un símbolo de la alienación de la manera fluida de como [sic] vivir la vida53. 

 

Aquí el problema consiste en que la crítica desconoce que se trata de una frase de 

Alejandra Pizarnik54. Aunque parezca que es una lectura “incorrecta”, es parte del 

funcionamiento del lenguaje. Como se explicó anteriormente, la escritura siempre remitirá 

                                                
51 CAROLINA GONZÁLEZ ALVARADO, "Mirada oblicua: exploración y análisis de la imagen fotográfica 
en la novela La muerte me da de Cristina Rivera Garza", 2011, http://imagenesyrealismosleiden.files. 
wordpress.com/2012/01/mirada-oblicua-exploracic3b3n-y-anc3a1lisis-de-la-imagen-fotogrc3a1fica-en-la-
novela-la-muerte-me-da-de-cristina-rivera-garza.pdf, 2012. 
52 RIVERA GARZA, La muerte me da, p. 210. 
53 ALŽBĚTA PLEVOVÁ, Las escritoras mexicanas escribiendo sobre mujeres mexicanas, Tesina para la 
obtención de un diplomado, Univerzita Palackého v Plomouci, Rep. Checa, 2011, p.  57. 
54 Ver página 21. 
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a otra pero, al mismo tiempo, se basta a sí misma. En su nuevo contexto, esta cita de 

Pizarnik sigue siendo legible y coherente. En el re-conocer, siempre habrá diferencias. 

Algo similar ocurre en otro artículo: 

Esta urbe moderna y multidimensional aliena al ser, lo saca de la naturaleza 
de la cual el hombre forma parte y, como consecuencia, genera violencia. 
En el lenguaje de la ciudad-espacio ésta, como entidad, representa la 
esterilidad, la muerte, de ahí́ que la autora se pregunte: ―[...] ¿quién me está 
matando?, ¿a quién me estoy entregando para que me mate?. ¿Es, entonces, 
la ciudad la asesina?55. 

 

Otra vez no se reconoce el “injerto”. El epígrafe de Hélène Cioux que abre el capítulo II de 

La muerte me da dice: “todos los grandes textos son víctimas de las preguntas: ¿quién me 

está matando?, ¿a quién me estoy entregando para que me mate?”56. Así, las preguntas 

están relacionadas con el lector y con la propuesta que ofrece Rivera Garza sobre sentidos 

múltiples, como ya se había desarrollado antes.  

 Ahora, y de forma contraria, podemos ver cómo algo “ajeno” le otorga una carga de 

sentido a la novela. Carlos Abreu nos indica que Rivera Garza “[…] se propone el rescate 

de escrituras olvidadas, como ocurre con Amparo Dávila en La cresta de Ilión. Éstas 

genealogías responden a su vez a un proyecto feminista, que se observa claramente en el 

caso de Pizarnik en La muerte me da, autor que desde su muerte ocupa un lugar destacado 

en el canon feminista”57. Existe, entonces, una carga de sentido previo que sirve de 

explicación al texto. Y aunque es verdad que la crítica feminista ha puesto atención en 

estas autoras, su simple mención no garantiza que la novela pertenezca a esta corriente 

teórica. Es decir, sería como afirmar que esta tesis, por estar dedicada a estudiarlas, es un 
                                                
55  CYNTHIA MELÉNDREZ, “La ciudad como identidad”, 2010, http://ufsinfronterasp2010 
.weebly.com/uploads/2/8/5/1/2851833/c.melendrez.la_ciudad_como_identidad.pdf, 2012.  
56 RIVERA GARZA, La muerte me da, p. 76. 
57 CARLOS ABREU MENDOZA, “Cristina Rivera Garza: trasgresión y experimentación con los límites”, 
en OSWALDO ESTRADA (ed.), Cristina Rivera Garza. Ningún crítico cuenta esto…, Ediciones Eón/The 
University of North Carolina at Chapel Hill/UC-Mexicanistas, México, 2010, pp. 293-294. 
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análisis feminista. Hay que aclarar que no estoy negando que Rivera Garza tenga una 

propuesta feminista en esta novela, simplemente se quiere enfatizar el movimiento crítico. 

La confirmación de una hipótesis por medio de un significado que se cree “presente” en el 

nombre de “Alejandra Pizarnik” como algo dado. Pero, para explicarse, se fundamenta en 

lecturas previas, que necesitarán estructuras previas, y así al infinito. Para confirmarlo, 

veamos a otra crítica que afirma exactamente lo contrario: 

Irónicamente, dadas las proclividades de Cristina hacia la lectura biográfica, 
una de las oportunidades que La muerte me da es la de pensar en la 
literatura como no-social, como arte que elimina a la persona para dejar 
pensar utilitariamente en la materia. Al deshacer el contexto socio-histórico 
La muerte me da desanima la crítica que exploraría la ciencia social 
ambientada en la historia línear [sic], ya sea la crítica feminista, la 
poscolonialista o la psicoanalítica. La teoría de esta novela, en otras 
palabras, se plantea como enteramente literaria, es decir, se plantea más que 
nada (¿nunca?) en la temporalidad de la literatura. Puede ser que por esa 
conversión de la escritora en la crítica o la poesía, el género además de la 
biografía en general importa cada vez menos en el tiempo literario58. 

 

¿Se puede eliminar por completo lo social de una obra cuando su materia prima es el 

lenguaje, que resulta ser, como nos lo indica la misma Cristina Rivera “el más social de 

nuestros lugares”59? Parece, entonces, que se trata más de una cuestión de perspectiva. 

Otro trabajo nos demuestra cómo el lector escoge en qué fijarse:  

La muerte me da representa una idea diferente de la relación entre violencia 
y el simulacro de la ciudad: no constituye este marco referencial como 2666 
aunque tiene un referente en la ciudad de Toluca que como única ciudad 
mencionada en la narración no cuenta con una historia de casos irresueltos 
de asesinatos en serie. Pero el hecho que ambas novelas contaminan hasta 
hacer imposible una diferenciación clara entre ficción y realidad, historia y 
ficción, no sólo muestra su carácter textual híbrido, sino también su rechazo 
de un entendimiento estético de la literatura y como la representación de la 

                                                
58 EMILY HIND, “Lo anterior o el tiempo literario de La muerte me da”, en OSWALDO ESTRADA (ed.), 
Cristina Rivera Garza. Ningún crítico cuenta esto…, Ediciones Eón/The University of North Carolina at 
Chapel Hill/UC-Mexicanistas, México, 2010, p. 326. 
59 CRISTINA RIVERA GARZA, “La escritura solamente”, en ROGELIO GUEDEA y JAIR CORTÉS, A 
contraluz: poéticas y reflexiones de la poesía mexicana reciente, Tierra Adentro, México, 2005, p. 152. 
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violencia [sic]60. 
 

Lo que se quiere hacer notar es que en la búsqueda de los referentes sociales de las obras, 

Littschwager toma la primera ciudad que se nombra: Toluca. Ahora bien, la única mención 

de esta ciudad se encuentra en la última página donde sólo se encuentran el epígrafe final 

de Edmond Jabès y la siguiente anotación: "Toluca, Estado de México. México, 5 de abril 

de 2003. Praga, República Checa, 27 de abril de 2007"61. Parecen las fechas que 

comprenden el período de tiempo en el que se escribió la novela. Pero, más allá de esta 

hipótesis, y siguiendo la lógica de la crítica, Praga también es el referente social de la 

novela. Es decir, el lector buscará ciertos sentidos más que otros.  

  Estos ejemplos nos sirven para revelar el funcionamiento crítico. Sin embargo, hay 

que destacar que todos estamos sujetos a estas reglas. No se trata de corregir “errores”. 

Toda lectura, y pensando en el idealismo logocéntrico que implica cualquier interacción 

con el lenguaje (¿y qué se escapa por completo a ello?), estará errada.  

 Además de revisar los mecanismos críticos, también es necesario establecer las 

líneas de sentido que la crítica ha encontrado en La muerte me da para poder tener un 

panorama del “tejido” y las fuerzas discursivas que lo conforman.  

 Una primera propuesta nos explica que la novela denuncia que la violencia ejercida 

contra las mujeres se debe a jerarquías prefabricadas: 

La muerte me da así muestra la violencia del lenguaje: ya que los hombres 
de su novela son las víctimas de la violencia sexual, las jerarquías del poder 
entre los géneros no es hecho natural, sino se negociona [sic] dentro de 
discursos existentes. La violencia sexual – en todas sus formas – no es 
característica constitutiva de lo femenino62. 

 

                                                
60 LITTSCHWAGER, op. cit. 
61 RIVERA GARZA, La muerte me da, p. 354. 
62 LITTSCHWAGER, op. cit. 
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Los  roles sexuales son delimitaciones falsas, no existe algo que defina lo esencialmente 

masculino o femenino. Claudia Guillén se muestra de acuerdo con esta postura: "El juego 

de que la mujer y el hombre podrían habitar un mismo cuerpo y universo es uno de los ejes 

temáticos del libro. Es decir, una suerte de androginia lúdica: el hombre-la mujer; la mujer-

el hombre"63. Para Marius Littschwager, el mecanismo del que se valió Rivera Garza para 

lograr representar la intercambiabilidad de género se fundamenta en la estructura de la 

novela: 

Pero ya en los momentos en que las figuras discuten entre ellos/as y con los 
lectores – debido a la mezcla de la primera persona singular, la voz 
omnisciente y el estilo indirecto – introducen más formas andróginas como 
“el culpable” […] y “las muertes” por denominar la suma de los hombres 
castrados […]. A lo largo de la investigación de los casos, el asesinato en 
serie abre paso a una erosión de las polaridades de los géneros mediante la 
escritura andrógina que muestra que los géneros – y sus significados – 
pueden diseminar y refigurarse de nuevo y en nuevas formas. Así – según la 
propuesta de esta escritura preformativa [sic] – mujeres y hombres 
construyen y habitan los mismos espacios e incluso los mismos cuerpos64. 

 

En el mismo sentido, Jorge Carrión confirma que la obra pretende desdibujar las 

identidades. Pero afirma que la autoficcionalización de la autora contribuye a ejemplificar 

la multiplicidad de voces que implica todo yo: 

He dicho que la autoficción se plantea en la (no) novela de un modo 
novedoso. No es fácil calibrar esa supuesta novedad. Por un lado, tenemos 
la figura del autor como una suerte de investigador (algo común en Javier 
Marías, en Enrique Vila-Matas o en Javier Cercas); por el otro lado, 
tenemos a un yo que articula un discurso y protagoniza unas acciones que 
no acabamos de percibir como verosímiles (en la línea de, por ejemplo, 
Fernando Vallejo). Pero Rivera Garza, de algún modo, va más lejos en su 
apuesta por la autoficcionalidad. El concepto de “yo literario” es 
problematizado en el momento en que deja de existir una narración fuerte y 
unitaria que lo sustente. […] El narrador/autor no se impone. Aparece y 
desaparece, se esfuma, recuerda su existencia al tiempo que se esfuerza por 
borrarla. Siguiendo a Maurice Blanchot o a Hélène Cixous (deudas 

                                                
63 CLAUDIA GUILLÉN, “La estética de la muerte”, Revista de la Universidad de México, 46 (2007), p. 98. 
64 LITTSCHWAGER, op. cit. 



 35 

explícitas en forma de epígrafes), Rivera Garza fracciona el sujeto, incluso 
su subjetividad real, para sintonizar con un apriori [sic] artístico: la novela 
es fragmentaria porque la realidad lo es, como lo son la percepción y la 
literatura, como lo son al cabo los géneros. Precisamente lo que importa son 
las zonas de confluencia entre realidades, percepciones, géneros: fragmentos 
(los que subdividen el capítulo segundo se llaman “mensajes”). En esos 
intersticios, en esas fronteras, en esos silencios, en esas elipsis –en fin– se 
encuentra el arte65. 

 

La identidad, entonces, se conformará por medio de las relaciones. No existen definiciones 

que valgan, que ofrezcan una totalidad: 

Los nombres, como cualquier otro adjetivo, limitan, constriñen. Si 
tuviéramos la memoria de un Funes, sabríamos que no nos alcanzarían todas 
las palabras, ni las permutaciones de sus letras, para terminar de nombrar al 
árbol, para hacerle justicia al árbol con un nombre verdaderamente 
denotativo. Salvo Valerio, el asistente de la detective, los personajes de La 
muerte me da [sic] son nombrados por atributos pasajeros, por epítetos más 
bien circunstanciales, y no por un nombre común; y no por un nombre que 
condene y cree expectativas inconscientes (la periodista de la nota roja tiene 
que aclarar que realmente es periodista, a pesar de escribir la nota roja)66.  

 

Así, la castración ya no tendría que ver tanto con el género sexual. La muerte me da, al 

cuestionar el vacío en el lenguaje, interroga en realidad a todas las determinaciones que 

produce.  

Y realmente La muerte me da [sic] nos exige castrarnos para penetrar en él, 
para relacionarnos con él. Recordemos que el orden simbólico instaura al 
sujeto, pero en el principio de esta fundación hay un corte, una escisión, una 
separación, una herida. Y el lenguaje se funda sobre una falta, alrededor de 
una falta, pues la palabra está precisamente ahí donde el mundo no está67. 

 

Por su parte, Cheyla Samuelson plantea que La muerte me da está construida como parodia 

(del género policiaco) que no llegaría a la sátira, sino que iría más a lo que Bajtín 
                                                
65 JORGE CARRIÓN, "La muerte me da / No novela”, 2008, http://salonkritik.net/08-09/2008/10 /la_muerte 
_me_dano_novela_jorge.php, 2012. 
66  OMAR MIRANDA FLORES, “El adjetivo interior”, 2009, http://cristinariveragarza.blogspot 
.com/2009_07_01_archive.html, 2012. 
67  SAÚL ORDOÑEZ, "(Paréntesis): La muerte me da, de Cristina Rivera Garza”, 2009, 
http://diarioportal.com/2009/04/29/parentesis-la-muerte-me-da-de-cristina-rivera-garza/, 2012. 
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denomina “estilización paródica”. Esta estilización del género poseería como centro la 

abyección a manera de experiencia límite del ser humano. Para Samuelson, la abyección 

tendría su correlato en el deseo frustrado de Pizarnik por una escritura que ofreciera, a la 

vez, riesgo y refugio. Es decir, la castración de las víctimas como alegoría de la impotencia 

del lenguaje:  

La conexión entre los crímenes y la escritura se hace evidente no sólo por la 
presencia de la poesía de Pizarnik sino también por las ocupaciones de las 
víctimas -todos son trabajadores de la palabra: un periodista, un 
bibliotecario, un traductor y un maestro. El fracaso del sexo se junta con el 
fracaso de la escritura, de la incapacidad de encontrar un lenguaje propio68.  

 

Como se puede apreciar, la crítica que se ha revisado hasta ahora confirma los discursos 

que se analizaron en el primer capítulo. La cuestión es que los críticos ven discursos 

paralelos equivalentes. La propuesta que se intentó probar es que estos discursos se fundan 

en lo mismo: la metafísica de la presencia.  

 Existe otro trabajo que fundamenta su análisis en lo que denomina “tiempo 

literario”, o un “no-tiempo”. Como vimos en una cita anterior de la misma crítica69, el 

tiempo literario funciona en oposición al real por lo que no es posible hacer un análisis 

sociológico: 

El problema del tiempo literario en la novela que se relaciona con el 
problema del mapa borgeano –o sea el de la lectura inexacta versus la 
exacta– crea inseguridades en torno a las aparentes observaciones de los 
hechos incontrovertibles de la trama de La muerte me da. Como dije (como 
digo), respecto a La muerte me da, se entiende que los cadáveres castrados 
sin autoría certera proveen una crítica evidente de los poemas de Pizarnik 
imposible de separar de los poemas de Pizarnik; esta crítica “en realidad 
desafía” lo denotativo. La Detective y Valerio necesariamente fracasan ante 
la dificultad de separar el lenguaje de Pizarnik de la identidad de la persona 
responsable por los asesinatos porque no logran separar un mapa de otro, y 

                                                
68 CHEYLA SAMUELSON, “Parodia y abyección: una reconfiguración de la novela noir en México”, en 
SARA POOT (ed.), Realidades y fantasías, UNAM, México, 2009, p. 473.  
69 Ver página 32. 
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la identidad de la crítica (obra escrita) de Pizarnik coincide exactamente con 
la crítica (persona que escribe u obra escrita) de Pizarnik. Ni se sabe con 
seguridad quién “habla” a través de los asesinos ni por qué. Por eso, 
difícilmente se puede sostener un análisis sociológico de La muerte me da, 
novela que sugiere más bien que no se entiende la mente de la gente que lee 
poesía, porque esa mente es la poesía: leer la poesía es estar enteramente en 
el aquí y ahora de la temporalidad literaria70. 

 

Además de lo que se dijo en su momento al respecto, creo que no sólo la Detective y 

Valerio fallan en sus lecturas, sino que todas las lecturas fallan. La separación tan tajante 

que hace Emily Hind entre lo “literario” y lo “real”, basada en la búsqueda de referente 

concretos, es ilusoria, como nos lo explicó Derrida. Así, como respuesta a la afirmación 

que hace al final, “no se entiende la mente de la gente que lee poesía”, le preguntaría: ¿y 

qué mente, en realidad, puede ser entendida?  

 Existe un último grupo que basa sus interpretaciones en la poesía de Alejandra 

Pizarnik. Sandra Buenaventura propone que la novela de Rivera Garza es la prosa que 

tanto anhelaba  Pizarnik ver materializada: 

[…] la autora mexicana utiliza la imposibilidad de la prosa de Pizarnik para 
suplantar con un texto sobre la novela imposible el vacío que quedó en el 
centro del cuerpo (textual) castrado, igual que el asesino serial procedió con 
los versos de Alejandra Pizarnik, dejados en la parte (central) castrada. 
Materializar con una novela fragmentada y de contornos abstractos la novela 
imposible de Pizarnik, ¿es rellenar un centro? En este caso, sí71. 

 

Asimismo, Abreu Mendoza cree que La muerte me da muestra varias características que se 

encuentran en la obra de la poeta argentina: “La novela en todo momento se explica a sí 

misma a través de Pizarnik, pues, como hemos visto, se asienta en tres elementos claves de 

su poética: la fragmentación, un posicionamiento extrínseco al texto a través de las 

                                                
70 HIND, op. cit., pp. 324-325. 
71  SANDRA BUENAVENTURA, “Cristina Rivera Garza: una lectora de Pizarnik”, 2012, 
http://www.mshs.univ-poitiers.fr/crla/contenidos/ESCRITURAL/ESCRITURAL5/ESCRITURAL_5_SITIO/PA 
GES/Buenaventura.html, 2012. 
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máscaras y el fracaso final de la empresa poética”72. La relación entre estas dos escrituras 

en La muerte me da es, a mi parecer, más compleja aún de lo que se plantea. Se 

profundizará en ello en el tercer capítulo.    

 Para concluir, sería necesario enfatizar ciertos puntos. En primer lugar, las posturas 

críticas aquí resumidas nos muestran el entrecruzamiento de sentido que se da en todo 

texto. En segundo, que aunque parezca que se trata de destruir o cancelar algunas lecturas, 

la intención es develar el funcionamiento de todo trabajo crítico. Esta tesis esta sujeta a los 

mismo presupuestos que se denuncian. Toda lectura implica la necesidad de sustentarse en 

estructuras previas, en hacer uso de la metafísica de la presencia. Ya sea que hablemos de 

género sexual, del lenguaje, de lo social, de Alejandra Pizarnik para que nos sirvan de 

referente en nuestra interpretación, cada uno de esos fundamentos nos remontan a otras 

estructuras, como ya se explicó. No existe trascendencia del logos, puesto que es la única 

forma que tenemos para acceder al mundo, al conocimiento, al otro. Sin embargo, hemos 

creído que sólo por este hecho, todo su funcionamiento se valida. Como nos dice Derrida: 

“Pero ese indispensable parapeto nunca ha hecho más que proteger, jamás ha abierto una 

lectura”73. Así, ese “habitar de forma diferente las estructuras” pretende exponer esos 

mecanismos. En tercer lugar, todas estas interpretaciones son historias de sentido y, como 

tales, son constructos. Leer implica escribir, es decir, la inscripción de mi yo en la obra. Sin 

borrar al otro, sino escuchándolo (a través de mí). O, como decía Lacan: “la verdad tiene 

estructura de ficción”74. 

 
 

                                                
72 ABREU MENDOZA, op. cit., p. 306. 
73 DERRIDA, De la gramatología, p. 202. 
74 JACQUES LACAN, “La cosa freudiana o el sentido del retorno en psicoanálisis”, trad. de Tomás Segovia, 
Escritos 2, Siglo XXI, Buenos Aires, 2002 [1ª ed. en francés, 1966], p. 401. 
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CAPÍTULO III: LA FICCIÓN COMO CRITICA 

 

 

un libro es primeramente 
y sobre todo 

una crítica de todo lo que es 
y todo lo que está 

CRISTINA RIVERA GARZA 
 

 

Se ha visto cómo muchos críticos aseveran que La muerte me da plantea que existe un 

vacío en el lenguaje pero, al hacerlo, escapan a la responsabilidad que tal aseveración 

implica. Decir “vacío”, asegurar que existe, es afirmar su presencia. Como vimos 

anteriormente, Derrida propone invertir el binomio colocando el polo negativo en el lugar 

del positivo para tratar de demostrar que se trata sólo de un constructo. Sin embargo, 

también advierte que quedarnos en ese momento del análisis implica el mismo movimiento 

jerarquizante que se está tratando de denunciar. La misma violencia.  

 Se trata de dar el siguiente paso, de implicarse en la paradoja que conlleva el 

criticar al lenguaje por medio del lenguaje. Frecuentemente se piensa que una lectura como 

la que nos propone Derrida es inútil: si el significado se desplaza siempre, entonces puedo 

afirmar cualquier cosa irresponsablemente. La lógica de la “huella” impide que se proceda 

de esta manera. El que no exista presencia en la palabra no quiere decir que esté hueca por 

completo. Para ejemplificar: supongamos que encontramos las huellas de un animal en la 

arena. Para Derrida la cuestión no consiste en asegurar que el animal no existe, sino en 

evidenciar que nosotros, al verlas, aseguremos que existe. Entonces, habitar la paradoja 

consiste en producir la lectura, no en determinarla. Revelar su funcionamiento.  
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     Al principio de este trabajo se expuso que el título original de la novela iba a ser 

Las lectoras de Pizarnik, haciéndose explícita la importancia de la poeta argentina en la 

obra. Y aunque la mayoría de los trabajos críticos lo mencionan, son pocos los que 

profundizan en esta relación. Uno de ellos es el trabajo de Omar Miranda: 

El cuarto capítulo de La muerte me da [sic], titulado “El anhelo de la prosa”, 
tiene la forma de un ensayo escrito por el yo ficcionalizado de Cristina 
Rivera Garza, la testigo y narradora en esta historia detectivesca. Es un 
ensayo que trata sobre la poeta argentina Alejandra Pizarnik y su anhelante 
búsqueda por una prosa ideal. La Cristina crítica literaria de ese apartado, 
hace una certera descripción de la prosa que legó Alejandra Pizarnik, una 
descripción que bien puede aplicarse al tipo de escritura hacia el vértigo de 
lo interior de la Cristina que escribe. Toda gran novela, dicen, contiene su 
propia teoría. Cito: 

“Alejada de la linealidad que suele asociarse con la narrativa y fuera 
también del campo de influencia de la anécdota, la prosa pizarnikiana [como 
la de Rivera Garza] corta con frecuencia los hilos del significado del 
lenguaje a través de líneas o párrafos que toman la forma de fragmentos. La 
estructura que congrega a estas partículas textuales responde más a las 
yuxtaposiciones espaciales de un collage que a las sucesiones temporales o 
lógicas de un relato”75. 

 

La comparación entre ambas escritoras parece ser el punto fundamental de las lecturas 

críticas. Sin embargo, creo que con este ejercicio crítico se corren varios riesgos. Es de 

llamar la atención, por ejemplo, que en el trabajo de Omar Miranda no se cite a Pizarnik,  

aunque se asegure que Rivera Garza hace una certera descripción de su prosa. Su 

comparación parte del propio texto. Los elementos similares que se destacan son parte de 

la lectura de la misma Rivera Garza y no provienen del crítico.  

 Por su parte, Abreu Mendoza destaca ciertas características de la escritura de 

Pizarnik que se retoman en esta novela: 

Ahora bien, para entender la magnitud de esta propuesta, es necesario 
analizar antes los elementos de la poética de Pizarnik privilegiados por 

                                                
75 MIRANDA FLORES, op. cit. Los corchetes son del autor. La cita a la que alude el crítico se encuentra en 
la página 184 de La muerte me da. 
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Rivera Garza en su novela. En primer lugar toda la obra de la poeta 
Argentina está atravesada por una confianza en el lenguaje, acompañada de 
“la certidumbre contraria de que el lenguaje no sirve para la tarea de 
ontologización emprendida” […]. 

En segundo lugar, Rivera Garza muestra en su obra una pasión por 
rebautizar y enmascarar a los personajes […]. Este procedimiento sea 
similar al de Pizarnik. La poeta argentina, hechizada por su propia imagen, 
necesita disfrazarse en su poesía […].   

En el fondo, este enmascaramiento es un deseo de encontrar el nombre 
con que habitar el lugar poético […]. 

Finalmente, La muerte me da puede entenderse como una relectura de 
Pizarnik en el sentido de que recoge sus búsquedas y las incluye en la 
novela como género problemático que se adentra en el territorio de la 
poesía. No en vano, el “deseo de la prosa” que se encuentra agazapado en la 
poesía de Pizarnik acaba convirtiéndose en el “deseo de la poesía” de la 
prosa de Rivera Garza76.  

 

¿Qué implica comparar dos escrituras? Primeramente se trata de elecciones. Lo que es 

fundamental para mí en el proyecto creativo de un autor, diferirá de lo que otros críticos 

piensen. Por ejemplo, Ana María Rodríguez Francia hace un estudio minucioso sobre los 

elementos de la poética de Pizarnik. Los clasifica de acuerdo a dónde se encuentran: en los 

diarios y artículos, en la obra poética o en sus “otros textos”, en la obra teatral Los 

poseídos entre lilas y en su texto de humor La bucanera de Pernambuco o Hilda la 

polígrafa. En el primer rubro enumera las siguientes características: 1) Imposibilidad de la 

palabra para expresar el esplendor del ser; 2) Necesidad de otra lengua […]; 3) 

“Tembladeral” lingüístico como fundamento sobre el que se intenta la empresa de la 

poesía; 4) Peligro de “estallido poético”; 5) Poética del sueño; 6) Identificación entre vida 

y literatura; etc77. Tal vez se me argumente que Abreu Mendoza refiere que se trata de los 

elementos que privilegia Cristina Rivera Garza. Se podría, como ejercicio crítico, 

                                                
76 ABREU MENDOZA, op. cit., pp. 298-300. La cita proviene de: CRISTINA PIÑA, Poesía y experiencia 
del límite: leer a Alejandra Pizarnik, Botella al mar, Buenos Aires, 1999, pp. 97-98. 
77  ANA MARÍA RODRÍGUEZ FRANCIA, La disolución en la obra de Alejandra Pizarnik. 
Ensombrecimiento de la existencia y ocultamiento del ser, Corregidor, Buenos Aires, 2003, pp. 356-357. 
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enumerar otros tantos elementos que la autora mexicana destaca de la obra de Pizarnik. La 

muerte es uno de los temas recurrentes en la poesía de Alejandra. Como muestra, un 

poema:  

ARTES INVISIBLES 

Tú que cantas todas mis muertes. 
Tú que cantas lo que no confías 
al sueño del tiempo, 
descríbeme la casa del vacío, 
háblame de esas palabras vestidas de féretros 
que habitan mi inocencia. 
 
Con todas mis muertes 
yo me entrego a mi muerte, 
con puñados de infancia, 
con deseos ebrios 
que no anduvieron bajo el sol 
y no hay una palabra madrugadora 
que le dé razón a la muerte, 
y no hay un dios donde morir sin muecas78. 

 

La muerte, asimismo, es fundamental en la novela. Desde el título, los asesinatos, la 

descripción de los cadáveres, etc. Encontramos dentro del poemario de Anne Marie 

Bianco: 

IV 
IR Y NO VENIR 
 
Ir al Ministerio Público y regresar del Ministerio Público. Ir a la 
muerte. 
Hacer preguntas acerca de la muerte. 
Tomar fotografías acerca de la muerte. Callarse 
Junto a las imágenes de la muerte. Tener frío. 
Escribir sobre la muerte. Sobre las preguntas acerca de la muerte. 
Escribir: muerte. Separar las sílabas. Desentrañar letras. 
Escribir la muerte. Abrirla. 
 
(Una lata de sardinas. Una lápida. Una ventana.) 
 

                                                
78 PIZARNIK, Poesía completa, p. 36. 
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Nunca volver de la muerte. 
Quedarse en la muerte79. 

 

También podríamos argumentar que el sexo, en ambas escrituras, está presente. Cristina 

Rivera Garza privilegia este aspecto de la obra de Pizarnik al citar el siguiente fragmento: 

[…] hay cenizas y manchas de sangre y pedacitos de uñas y rizos púbicos y 
una vela doblegada que usaron con fines oscuros y manchas de esperma 
sobre el lodo y cabezas de gallo y una casa destruida dibujada en la arena y 
trozos de papeles perfumados que fueron cartas de amor y la rota bola de 
vidrio de una vidente y lilas marchitas y cabezas cortadas sobre almohadas 
como almas impotentes entre los asfódelos y tablas resquebrajadas y zapatos 
viejos y vestidos en el fango y gatos enfermos y ojos incrustados en una 
mano que se desliza hacia el silencio y manos con sortijas y espuma negra 
que salpica a un espejo que nada refleja y una niña que durmiendo asfixia a 
su paloma preferida y pepitas de oro negro resonantes como gitanos de 
duelo tocando sus violines a orillas del Mar Muerto y un corazón que late 
para engañar y una rosa que se abre para traicionar y un niño llorando frente 
a un cuervo que grazna, y la inspiradora se enmascara para ejecutar una 
melodía que nadie entiende bajo una lluvia que calma mi mal80.  

    

Por último, mencionemos la cuestión de la intertextualidad. A lo largo de este trabajo ya se 

ha mencionado diversas conexiones con otros autores que existen en la novela, además de 

la más obvia y explícita con Pizarnik. El mismo Abreu Mendoza enfatiza la importancia 

del conocimiento sobre la poeta argentina para entender La muerte me da, como vimos. 

Asimismo, menciona que este ejercicio escritural lo podemos ver también en La cresta del 

Ilión donde Rivera Garza juega con la figura de Amparo Dávila. El problema es que 

                                                
79 RIVERA GARZA, La muerte me da, p. 313. 
80 Ibid., p. 60. Proviene del poema titulado “Los poseídos entre lilas”, Ver PIZARNIK, Poesía completa, pp. 
293-296. 
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también Alejandra lo hacía frecuentemente81.  

Baste con estos tres ejemplos. La importancia, pues, es la que yo quiero darle a 

cada elemento. Y esto nos lleva a otro problema cuando se trata de comparar a las dos 

escritoras. Para explicarlo mejor, retomemos lo que nos dice Abreu Mendoza. El señala 

que a Cristina le gusta “enmascarar a sus personajes” como lo hacía Pizarnik. Para 

demostrarlo, cita estas palabras de la autora: “Si los nombres en sí mismos tienen una carga 

cultural enorme y las identidades fluyen y son relacionales, por qué no designar a estos 

personajes por lo que sus acciones y sus prácticas dictan en momentos distintos”82. Creo 

que es oportuno citar también la pregunta del entrevistador para contextualizar las palabras 

de Rivera Garza: “En Lo anterior [sic], igual que en La cresta de ilión [sic], usted no le da 

nombres comunes y corrientes a sus personajes. ¿Cuál es su intención?”83 La cuestión 

radica en que estas dos novelas corresponden a los años 2004 y 2002, anteriores a la 

publicación de La muerte me da (2207). Este procedimiento podría anteceder a la lectura 

de la obra de Pizarnik por parte de Cristina. Como muchos han indicado ya, un gran 

problema al que se enfrentan los estudios intertextuales es el límite de las conexiones entre 

obras ya que estas pueden ser infinitas. Voy a ejemplificarlo con una anécdota contada por 

una amistad cercana a la poeta argentina: 

[..] hay quien ha visto en el título de uno de los últimos libros de Alejandra, 
                                                
81 Para ver un poco más de esta práctica en la obra pizarnikiana: SANDRA BUENAVENTURA, “Los 
perturbados entre lilas de Alejandra Pizarnik, entre Beckett y Pizarnik ella misma. Reescritura y 
autoescritura por anticipación”, http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/actes/sal4/buenaventura.pdf, 2012; de 
PATRICIA VENTI: “Palais du vocabulaire de Alejandra Pizarnik: Cuadernos de notas o apuntes para 
sobrevivir”, 2005, http://www.ucm.es/info/especulo/numero31/palaisap.html, 2012 y “La traducción como 
reescritura en La condesa sangrienta de Alejandra Pizarnik, 2006, http://www.ucm.es/info/especulo 
/numero32/pizventi.html, 2012; MIGUEL DALMARONI, “Sacrificios e intertextos en la poesía de Alejandra 
Pizarnik”, Orbis Tertius, 1 (1996), pp. 93-116; CRISTINA PIÑA, “Una estética del deshecho”, 
http://www.educoas.org/Portal/bdigital/contenido/interamer/interamer_50/az_pina.aspx?culture=pt&navid
=230, 2012; MARIANA DI CIÓ, “Una escritura de papel. Alejandra Pizarnik en sus manuscritos”, 2007, 
http://www.revuerectoverso.com/IMG/pdf/Alejandra_Pizarnik_en_sus_ manu scritos-2.pdf, 2012. 
82 HERRERA, op. cit., p. 50.  
83 Idem. 
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Extracción de la piedra de locura, una alusión a rituales medievales, un 
regreso a la magia conjuratoria de los cuadros de Bosch. La realidad es, 
como de costumbre, más cercana y al mismo tiempo más exótica. Por aquel 
entonces trabajaba yo en el Instituto de Lingüística de la Facultad de 
Filosofía y Letras, que tenía una breve pero interesante colección de textos 
indígenas, recogidos y traducidos por misioneros y antropólogos. 
Lamentablemente no recuerdo ni la lengua ni la tribu de que se trataba, ni 
tampoco el traductor, aunque sí con certeza que el texto se había recogido en 
la Argentina. Debo decir que el largo poema-ceremonia que seguía al título 
no desmerecía de él. Fascinada, se lo comenté a Alejandra, que previsible e 
inmediatamente me arrebató el libro. Fueron necesarios varios meses y más 
de una advertencia de la Biblioteca para recuperar el texto mágico84. 

 

Es decir, pareciera que la alusión a los cuadros de Bosch es completamente obvia y natural. 

Sin embargo, la relación intertextual está mediada, en este caso, por otro texto. Vimos ya 

cómo afecta a la interpretación si no se reconoce el “injerto”, a esto habría que sumarle el 

confundirlo. Mi marco referencial determinará mi lectura, las conexiones y el sentido al 

texto. A veces, como críticos, se nos olvida que los autores no saben todo respecto a su 

obra ni tienen el control absoluto sobre ella. Ya se ha dicho mucho que no existe el “lector 

ideal”. Tampoco existe, pues, el “autor ideal”. Pizarnik, tal vez, no reconoció en su 

momento que ese título aludía también a un cuadro, cosa que sí hicieron sus críticos. 

Volvemos también a la idea de “tejido” que nos propuso Derrida. Siempre habrá relaciones 

no previstas que provoca un excedente de sentido: “un cruce que dejará que los diferentes 

hilos y las diferentes líneas de sentido -o de fuerza- partan de nuevo, así como estará 

preparado para anudar otros nuevos”85. No se trata de que la lectura sea incorrecta, insisto, 

sino que así funciona. 

 Entiendo que pareciera que este no es el caso que nos ocupa. Rivera Garza reitera y 

enfatiza la obra de Pizarnik como una pieza clave para entender su novela. Pero aun lo 

                                                
84 Testimonio de Ivonne Bordelois recogido por Cristina Piña (Alejandra Pizarnik, Planeta, Buenos Aires, 
1992, p. 193). 
85 DERRIDA, Márgenes de la filosofía, p. 40. 
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evidente sirve de velo. Retomemos la cuestión de los epítetos. Mencionaba que el gusto de 

Cristina por enmascarar a sus personajes, al estar presente en varias de sus obras, puede 

anteceder a su lectura de la poeta. Si hacemos caso a esta hipótesis, se nos plantea una 

lectura diferente a la que hace Abreu Mendoza. Tomemos en cuenta que comparar no sólo 

implica encontrar las similitudes sino también las diferencias.  

 En La muerte me da nos encontramos a la Detective, la Periodista de la Nota Roja, 

la Informante, el Hombre-Que-A-Veces-Era-Él, etc. En el caso de Pizarnik vemos que se 

autodesigna como “la pequeña olvidada”, “la viajera del vaso vacío”, “la niña extraviada”, 

etc.  Notemos que en el primer caso la mayoría de las denominaciones reflejan la profesión 

del personaje. Volviendo a lo dicho por Cristina86, la identidad esta marcada también por 

nuestras prácticas. En cambio los epítetos pizarnikianos son adjetivaciones, cualidades del 

sujeto. La segunda diferencia consiste en que en el caso de Alejandra estas máscaras las 

usa para sí misma. Dice César Aira que esto lo hace como una forma de dislocar al yo (por 

ello están en tercera persona) y así hacer de ella un personaje o una metáfora de sí misma 

para “poder seguir haciendo poesía”87. Es decir, al conformarse como mito, su poesía sigue 

escribiéndose aún después de muerta ya que una metáfora no puede (o no debe) ser 

cosificada.  

 Entonces, el mismo procedimiento pero con sentidos diferentes. Cuando 

comparamos dos escrituras y encontramos similitudes tendemos, como lectores, a 

asignarles sentidos parecidos. Aunque se nos haga explícita la contigüidad entre dos obras, 

no implica que todos los elementos tengan una relación de dependencia.  

 Algo muy parecido ocurre cuando sopesamos la importancia del enfoque de nuestra 

                                                
86 Ver página 44. 
87 CÉSAR AIRA, Alejandra Pizarnik, Beatriz Viterbo Editora, Rosario, 1998, p. 10. 
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lectura. Me refiero a si leemos a Rivera Garza a través de Pizarnik o al revés. Ya se 

mencionó que para algunos críticos existe una reflexión y una denuncia sobre la violencia  

que establece el lenguaje contra las identidades sexuales: 

La obra de Pizarnik, en la búsqueda por la prosa a través de la escritura 
establece el campo de significación que construye la narración en el 
contexto de la violencia sexual tematizada en La muerte me da. El 
palimpsesto que realiza la narración de Garza (autora) va más allá de un 
metacomentario, ya que funciona en otro contexto en dónde se hibridiza con 
su propia performatividad de la escritura: en La muerte me da se aplica la 
idea de la imposibilidad de escribir los géneros sin predeterminación88. 

  

En cambio, existen otros que prefieren explicar la obra de esta manera: “Castrar un cuerpo 

masculino y suplantar los genitales —que ocupan el centro del cuerpo— con versos 

escritos de Pizarnik, podría leerse como un rellenar el centro-vacío con el lenguaje deseado 

por Pizarnik”89. La diferencia entre estas dos interpretaciones radica en que la primera 

tiene un mayor conocimiento sobre la obra de Rivera Garza y la segunda ha trabajado con 

anterioridad a Alejandra90.  

Cristina ha trabajado constantemente sobre las marcas de género sexual. Baste ver 

las alusiones que hace sobre Hélène Cixous o Judith Butler (teóricas del feminismo) en su 

blog. Asimismo, en su novela La cresta del Ilión, una mujer que se hace llamar Amparo 

Dávila le asegura al protagonista que conoce su secreto: que es mujer. En algún momento y 

ante la insistencia de tal afirmación, se mira al espejo, revisa sus genitales y comprueba 

que son masculinos y que, por lo tanto, es hombre sin lugar a dudas. Al final de la novela 

acepta que es cierto, que es mujer y que el género no está determinado simplemente por 

                                                
88 LITTSCHWAGER, op. cit. 
89 BUENAVENTURA, “Cristina Rivera Garza: una lectora de Pizarnik”, op. cit. 
90 Littschwager realizó una entrevista a la escritora mexicana (“Entrevista a Cristina Rivera Garza”,  2011, 
http://www.interamerica.de/volume-4-1/entrevista-garza/, 2012) y Buenaventura ha escrito dos artículos 
sobre Pizarnik (“Los perturbados entre lilas de Alejandra Pizarnik”, op. cit. y “El estar aquí y el mirar allí de 
Alejandra Pizarnik: travesía por el arte europeo del siglo XX”, Lateral, 8 (2012), pp. 30-43). 



 48 

morfología biológicas. 

 Por su parte, Pizarnik constantemente cuestiona al lenguaje. En uno de sus poemas 

dice: 

en esta noche en este mundo 
las palabras del sueño de la infancia de la muerte 
nunca es eso lo que uno quiere decir 
la lengua natal castra 
la lengua es un órgano de conocimiento 
del fracaso de todo poema 
castrado por su propia lengua 
que es el órgano de su re-creación 
del re-conocimiento 
pero no el de la resurrección 
de algo a modo de negación 
de mi horizonte de maldoror con su perro 
y nada es promesa 
entre lo decible 
que equivale a mentir 
(todo lo que se puede decir es mentira) 
el resto es silencio 
sólo que el silencio no existe91. 

 

Siempre existe una escritura previa, un ante-texto que estructura (determina una posición 

ante) y, por tanto, un pre-juicio (una valoración previa). Basándonos en la trayectoria 

novelística de Rivera Garza, es natural deducir que La muerte me da forma parte de una 

propuesta que cuestiona la fijación cultural de los géneros sexuales. Por su parte, el 

proyecto creativo de Pizarnik tiene como uno de sus ejes la preocupación por el lenguaje y 

sus límites. Interpretar la castración de las víctimas como una simbolización de las 

carencias a las que nos sujeta el lenguaje es, también, una línea de sentido evidente. En 

estos casos, la profundidad del conocimiento sobre una u otra escritora afectará la lectura.  

Veamos un ejemplo más de los riesgos a que nos enfrentamos como críticos. Como 

lectores “expertos”, se nos forma con un bagaje de términos y de conceptos que nos 
                                                
91 PIZARNIK, Poesía completa, p. 398. 
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ayudarían a clarificar las obras, a estudiarlas y entenderlas “mejor”. Los manuales y las 

historias de la literatura describen pero también prescriben los fenómenos literarios. 

Veamos cómo puede suceder: 

Rivera Garza no desatiende los recursos estilísticos de la poesía al 
apropiarse de algunos tropos del discurso poético, entre los que destaca el 
uso de la repetición. Todo poeta crea por analogía, a través de metro, ritmo, 
rima y otros procedimientos retóricos. La rima, por ejemplo, se basa en la 
repetición sostenida de las sílabas finales de palabras, o en la reiteración de 
sonidos que conforman la rima interna del poema. Si bien la obra poética de 
Rivera Garza está estructurada en torno al verso libre, en ella, al igual que 
en su obra narrativa, la repetición (de palabras, de ideas, de citas) tiene un 
sentido profundo. Sus novelas suelen iniciarse con una frase que se repite 
luego a lo largo de toda la narración. Estas frases actúan como ecos 
reveladores de sentidos ocultos, entregan la prosa a las leyes de la imagen y 
el ritmo que, como explica Octavio  Paz, pertenecen a la poesía92. 

 

Esto tiene su importancia porque, a vistas del crítico, la novelista mexicana no sólo dialoga 

con Pizarnik, sino que “llega al extremo de asumir su propuesta fundamental de borrar los 

límites entre poesía y prosa”93. La primer pregunta sería: ¿se borran esos límites sólo por 

usar recursos propios de la poesía?, y le sigue: ¿a qué nos referimos con lo perteneciente a 

la poesía? 

 La problemática sobre los géneros literarios es larga y aquí no es el lugar para 

desarrollarla. Baste decir cómo la simple clasificación de un texto marca también la 

lectura. Derrida lo denomina “la ley de la ley de género”, una anticipación que determina 

el destino de los textos, su telos: “This normative position and this evaluation are inscribed 

and prescribed even at the threshold of de «thing itself»”94. Lo que es la poesía también 

decreta lo que será. Pero el ser no es una presencia que se baste a sí misma, como ya 

vimos. Entonces, y volviendo a las preguntas que planteamos, usar un recurso estilístico 

                                                
92 ABREU MENDOZA, op. cit., p. 297. 
93 Ibid., p. 298. 
94 JACQUES DERRIDA, “The law of genre”, Glyph 7 (1980), p. 204. 
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propio de la poesía no eliminará el límite porque sigo pensando en ese límite. Es decir, si 

reconozco lo poético en la prosa de Rivera Garza, sigo, por tanto, separando los dos 

géneros. Digo que se borran las fronteras enfatizando la línea, lo ajeno, lo otro. Y así se 

contesta también la siguiente pregunta: si algo que le pertenece a la poesía puede habitar 

en la prosa, realmente no le es propio.  

Una generalización como la que nos ofrecen los manuales sirve como herramienta 

pedagógica. Sin embargo, no alcanzan para explicar lo literario. Una lista de características 

es un sistema de referencias, más no una comprobación o un punto de llegada. Es necesario 

que aparente serlo, que se dé como hechos cuestiones que siguen siendo problemáticas 

(piénsese solamente en lo llamado “literario” que, a pesar de ser nuestro objeto de estudio, 

sigue en discusión). Se entiende que de otra forma sería imposible el conocimiento (no 

habría puntos de partida, ni límites). Pero como normas, lo que revelan es la necesidad de 

poder (de control) y legitimización: la ley de la ley.  

Algo similar encontramos en otro estudio. Emily Hind hace la distinción entre 

literatura denotativa y anti-denotativa (“difícil de leer”). La muerte me da se englobaría en 

esta última provocando que se encuentre en lo que llama “tiempo literario”, un puro aquí y 

ahora. No existen referentes del “mundo real”, ni narración lineal y, por lo tanto, no puede 

ser leída como parte de un discurso social95. Para la crítica, la propuesta de la novela es la 

de representar al lenguaje puro como respuesta al anhelo de la poeta argentina: 

Una manera de llegar a la construcción soñada por Pizarnik del refugio de la 
prosa aún sin trama, se podría hallar por palabras representativas 
únicamente de sí mismas, posibilidad que es ejemplificada con lo ilegible en 
La muerte me da: “Hekinah degul. Tolgo phonac. Borach mivola. Quinbus 
flestrin”. Los neologismos todavía no contienen significado más allá de 
ellos mismos: son auto-referenciales y así cerradas [sic] a la crítica ajena, es 
decir, a la violación de la lectura inexacta. Cuando la materia de lenguaje 

                                                
95 Ver las citas que se han hecho sobre su artículo: páginas  32 y 37. 
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coincide exactamente con ella misma sin dejar mensaje, en efecto no 
sabemos quién habla y estamos ante la representación (performance) pura o 
autónoma del lenguaje escrito. La tautología perfecta entonces es la que no 
tiene sentido legible más allá de la ecuación ilegible de símbolos. Estos 
neologismos sin sentido realizan una reunión total de proceso y producto, y 
el tiempo absoluto literario se desarrolla plenamente en la ausencia total del 
tiempo sociohistórico, proponiendo la equivalencia de un jeroglífico 
prehistórico con la frase de Rivera Garza96. 

 

Aquí nos encontramos con un fenómeno que ya señalamos antes: el “injerto” no es 

reconocido. Los neologismos provienen de Los viajes de Gulliver. Las pistas para detectar 

el juego intertextual se encuentra en un epígrafe de Jonathan Swift ubicado al inicio del 

sexto capítulo titulado “Gildrig” (así le llaman a Gulliver en uno de sus viajes). Habría que 

agregar que en esta obra sí existe un significado en estos vocablos. Por ejemplo: “En el 

bolsillo derecho de la casaca del «Gran-Hombre-Montaña» (así́ traduzco Quinbus 

Flestrin)”97. Paradójicamente, lo que señala Hind como protegido “a la violación de la 

lectura inexacta” resulta ser la prueba de que todos violentamos los textos.  

También, curiosamente, aquí se tambalea otro de los argumentos fundamentales de 

su interpretación: “una de las oportunidades que La muerte me da es la de pensar en la 

literatura como no social, como arte que elimina a la persona”98. El arte “puro” es un 

idealismo. La separación tajante entre discursos (científico, literario, filosófico, etc.) parte 

de la determinación de binomios: ficción vs. realidad, subjetivo vs. objetivo, estética vs. 

ciencia. Ya se han tratado en este trabajo los dos primeros, así que analicemos el tercero. 

Pensemos solamente en que lo estético también es un constructo que refleja una época y 

una cultura determinadas (y hasta una historia personal). Como percepción, lo estético no 

                                                
96 HIND, op. cit., p. 333. La frase citada proviene de: RIVERA GARZA, La muerte me da, p. 257. Las 
cursivas están tanto en la novela como en el artículo. 
97  JONATHAN SWIFT, Los viajes de Gulliver, 1726, http://www.portaluchile.uchile.cl/revistas/autor 
/swift/gulliver.pdf, 2012. 
98 HIND, op. cit., p. 326 
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puede ser una propiedad inherente al objeto o, en este caso, a un cierto tipo de discurso. 

Asimismo, habría que cuestionar si no se puede extraer conocimiento de la lectura de una 

obra. Los viajes de Gulliver es una crítica feroz de la sociedad y la condición humana, por 

ejemplo. Y por último, atendamos a lo que la misma Rivera Garza nos dice: 

[…] I think of the novel as an aesthetic quest, but also as a political artifact 
in its own right. So the matter of the voice, or the voices, is not only 
something that might function or might not function within the text—but the 
text is part of a context in which every single decision, specifically about 
voice or more generally about a style, is related politically to power 
relations in the world in which the novel is going to be read99. 

 

Todo texto, sin importar su género, su tema o su forma, implica cierta postura con respecto 

al mundo debido a que en el lenguaje convergen tanto lo social como lo individual. Es en 

este sentido en que contiene una ideología y, por tanto, por más literario que sea, tiene una 

dimensión social. Cuando Derrida denuncia al logocentrismo, no sólo lo hace en las 

consecuencias teóricas que conlleva, sino también en cuanto a sistema de validación 

institucional, de poder sobre el otro, de determinación de sentidos (éticos, políticos, 

sociales). A mi parecer, es esa misma violencia que denuncia La muerte me da y que no 

permite que sirva de refugio, como lo anhelaba la poeta argentina.  

Hasta aquí podríamos sacar dos conclusiones. La primera es que la relación entre 

Rivera Garza y Pizarnik es más compleja de lo que la crítica ha planteado hasta ahora. No 

se explica solamente comparando sus proyectos creativos. La segunda, es que la cuestión 

de los géneros literarios es de suma importancia en la novela. El binomio prosa/poesía 

cobra relevancia explícitamente en el capítulo IV, en el artículo académico firmado por 

Cristina (personaje). 

Mi propuesta se basa en la misma que nos ofrece la escritora mexicana en su 
                                                
99 SAMUELSON, “Writing at escape velocity: An interview with Cristina Rivera Garza”, p. 144. 
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novela: que ella primeramente es lectora y, como tal, también violenta, también elige una 

línea de sentido. Pero, consciente de ello, como escritora no valida su lectura sino que la 

expone. Para tratar de demostrarlo me centraré en ese artículo donde explícitamente se 

coloca como lectora. Sólo habría que hacer una aclaración. Un trabajo, del que ya se ha 

hablado un poco, también enfatiza este tipo de relación intertextual: “La lectura, o modo de 

lectura, como lugar preferencial, como nodo conectivo entre ambas escritoras”100. Si bien 

partimos desde lo mismo, nuestros recorridos se distancian en tanto ve la lectura de Rivera 

Garza como “antidóxica”. Es decir: “un objeto artístico-literario que sólo debiera suscitar 

placer o pena en el receptor como efecto de la contemplación según los preceptos teóricos 

kantianos, se transforma en un objeto abierto a la dinámica utilitaria”101. Es cierto que 

Cristina “usa” la obra pizarnikiana y que se “apropia” de sus textos, no obstante, en este 

intercambio existe una lucha de fuerzas. No se trata de una relación especular, como 

Sandra Buenaventura asevera en los párrafos finales de su trabajo. Existe una deformación 

de la imagen y una postura crítica implícita en su lectura que es necesario revelar. 

Veamos, pues, argumento por argumento, la interpretación de la escritora 

mexicana. Inicia explicando cómo Pizarnik mostró un interés constante por la prosa a pesar 

de escribir poesía:   

En lugar de hacer más y mejor de lo mismo, la poeta se lanzó con todas sus 
palabras «para subir de un salto a mi prosa como un tren rápido». El símil, 
aquí, no es gratuito. Pizarnik habla de un salto y no de una transición, por 
ejemplo. Además, asocia la prosa con un tren rápido: un vehículo en 
movimiento que, a toda velocidad, puede ser también fuente de peligro102. 

 

Vayamos a la fuente de la frase: “Hace dos días que confío en que no escribo 

                                                
100 BUENAVENTURA, “Cristina Rivera Garza: una lectora de Pizarnik”, op. cit. 
101 Idem. Las cursivas son del original. 
102 RIVERA GARZA, La muerte me da, pp. 180-181.  
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deplorablemente. Incluso encuentro cierto placer sin alegría en escribir este diario, placer 

de escribir deprisa y saber que muchas palabras me esperan para subir de un salto a mi 

prosa como un tren rápido. O es cuestión del cuaderno o no es cuestión de nada y acaso sea 

un espejismo”103. 

Notemos que “el salto” o “la transición” de los que habla Cristina implica ver a la 

poesía como el origen y la prosa como destino. Sin embargo, el primero no se encuentra en 

las palabras de Pizarnik. Asimismo, relacionar el tren rápido con el peligro es una 

asociación hecha por Rivera Garza. En realidad la poeta parece referirse a un estado de 

ánimo (confianza) que provoca que sea más productiva. En esa misma entrada del diario 

encontramos hacia el final: “El problema económico es apremiante siempre pero ahora 

debería resultarme útil (v. Consejos de Baudelaire) para escribir mucho y de prisa y, 

también, para leer mucho y de prisa”104. Se vuelve a revelar el funcionamiento del 

“injerto”. La incisión, el lugar del corte, expone los propósitos de la propia interpretación. 

El sentido que inscribió Cristina puede explicarse siguiendo el desarrollo de su artículo. 

Más adelante dice a propósito de los textos de humor de Pizarnik: 

Bastaría con ojear algunas páginas de La bucanera de Pernambuco o Hilda 
la polígrafa […] para darse cuenta de que las ideas de la poeta acerca de la 
prosa eran todo menos convencionales. El texto […]  no sólo advierte a sus 
posibles «lectotos» o «lectetas», como denomina Pizarnik a sus «horrendos 
lectores», que «mi desasimiento de tu aprobamierda te hará leerme a todo 
vapor» sino que también añade, en el «Proemio de la fraguadora», que su 
búsqueda tiene como objeto un hipopótamo. Clara referencia a la imaginería 
y el sin-sentido surrealistas a los que fue tan afecta, la figura del 
hipopótamo, tan masiva como inesperada, incómoda como inevitable, 
también anuncia el sentido del humor convulso e hilarante que caracteriza 
gran parte de la creación prosística de Pizarnik105. 

 

                                                
103 PIZARNIK, Diarios, p. 447. 
104 Idem. 
105 RIVERA GARZA, La muerte me da, pp. 183-184. Ver, para los textos citado, ALEJANDRA PIZARNIK, 
Prosa completa, ed. Ana Becciu, Lumen, Barcelona, 2002, pp. 92-97. 
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Pensando, pues, en la gran diferencia entre estos textos y su poesía, es comprensible pensar 

en un “salto”. Pero, recordemos, que la explicación a la lectura de Rivera Garza se 

encuentra en sus propias palabras y no en las de Alejandra. 

 Retomemos la argumentación del artículo. Cristina manifiesta el objetivo de su 

artículo:  

Basada en una lectura puntual de sus diarios y de su narrativa completa, me 
propongo dilucidar aquí algunos de los hilos que se enredan en el anhelo 
pizarnikiano de la prosa. Leer estos textos tratando de escapar expresamente 
el retrato romántico y estereotípico de la poeta suicida obsesionada por el 
dolor y la muerte, para explorar a la Pizarnik que, con lecturas abundantes y 
meticulosos, se dedicó a pensar, y pensar bien y rigurosamente, sobre las 
limitaciones de la poesía y lo que para ella se convirtió, a medida que su 
salud mental se resquebrajaba, en el refugio de la prosa. Esa casa”106.  

 

Es curioso que aunque aclare que tratará de liberarse de esa imagen estereotipada, la 

reafirme al hablar de su salud mental. Tal vez se pueda argumentar que Rivera Garza se 

refería únicamente a la figura de poeta suicida y no a la de poeta “loca”. La selectividad es 

del todo innecesaria porque ambas imágenes son parte de la mitificación de la poeta. 

Además, aunque no forme parte del análisis, los datos biográficos a los que alude (por 

ejemplo, menciona su muerte por propia mano con una sobredosis de Seconal107), por su 

simple mención, refuerzan esos sentidos en los textos pizarnikianos. Siempre será 

complejo establecer las relaciones que tiene un autor con su obra. Si bien es cuestionable 

que el autor (o su vida) la explique, parece innegable que su figura funciona al momento de 

la interpretación. Cualquier conocimiento previo afectará a la conclusión porque sirve de 

referente. En algunos casos esa información será pertinente, en otras no. El problema será, 

entonces, encontrar esa línea, por lo más difusa, que determina lo que está de un lado o del 

                                                
106 RIVERA GARZA, La muerte me da, p. 181. 
107 Ibid., p. 180. 
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otro. Colocarse en cualquier extremo de los polos, del lado biografista o del de percibir la 

obra como un ente independiente, implica una violencia jerárquica logocentrista 

(metafísica de la presencia). Me refiero a que nada existe independientemente. La “huella” 

del autor estará resonando y enviando sentido a la obra. Piénsese en cuan dependiente es 

una interpretación en la contextualización del discurso. E, igualmente, hay que entender 

que la vida de una persona es una construcción que hacemos a partir de ciertos datos que 

conocemos y, por ello, es un artificio. La realidad y la ficción no son separables, son parte 

de los sentidos que se entretejen dentro de la escritura y decantarse por uno u otro cierra la 

lectura. 

 Continuemos con la lectura de Rivera Garza. Explica que parte de su anhelo surge 

de sus lecturas: 

Porque su deseo, de esto no hay que tener la menor duda, era vehemente. 
Acaso se debiera a que, además de ser un asidua aunque iconoclasta lectora 
de poesía y filosofía, Pizarnik siempre había leído prosa. Siempre la admiró. 
Ya en abril de 1963 se preguntaba, por ejemplo: «¿La poesía puede? Pensar 
en Kafka y Dostoievski. ¿Qué poeta estremecer de igual manera?» La poeta 
emitió comentarios igualmente favorables acerca de los grandes clásicos, 
Marcel Proust o Virgina Woolf, y otros menos fervorosos acerca de Flaubert 
o traducciones contemporáneas de Françoise Sagan. Por si hiciera falta, no 
sólo fue el diario de Franz Kafka uno de sus libros de cabecera sino que sus 
referencias a la obra del narrador de Praga no hicieron sino aumentar a 
medida que su propio diario y su propia vida se acercaban a su fin108. 

 

Sin embargo, y a pesar de los elogios, también encontramos frases como ésta: “Ningún 

libro puede ya sostenerme. Dostoievski me aburre”109. Además, también existen elogios a 

poetas. Como muestra encontramos:  

Terminé el libro de Huidobro110. Estoy semiinconsciente. Es bellísimo. La 
profusión de imágenes me ha dejado cansada y débil. ¡Qué pureza! ¡Eso es 

                                                
108 Ibid., pp. 184-185. Texto citado: PIZARNIK, Diarios, p. 333. 
109 Ibid,, p. 27. 
110 Se refiere a Altazor o el viaje en paracaídas. 
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poesía! ¡Eso es desflorar el papel en el sentido más dramático! Cierra los 
ojos. Tristeza profunda dentro de mi alegría. Sí. Alegría de haber encontrado 
a Huidobro, otro agonizante. Otro amante compañero de mi soledad. ¡Él sí 
que sufrió del sentimiento trágico de la vida! Siento que me duele la 
sensibilidad. Siento que desaparecieron mis órganos, vísceras, sangre, etc. Y 
únicamente hay cuerdas de colores que permanecen tensas. A ratos, alguien 
las tañe y ellas se mueven eléctricamente nerviosas y producen un sonido 
chirriante111.  

 

Me es difícil encontrar otra muestra mayor de “estremecimiento”. Se entiende que se trata 

de dos épocas diferentes en su vida. La cuestión es: ¿por qué darle mayor importancia a 

una que a la otra?, ¿simplemente porque una se encuentra más cerca del “final de su vida”? 

Aquí vuelve a interferir la “huella” biográfica. Vemos cómo el suicidio de Pizarnik sirve 

en la determinación jerárquica de sus ideas sobre la poesía o la prosa.   

 Más adelante, Cristina fija su atención en la preocupación de la poeta por la forma: 

Se trata de la mente, lúcida e inmisericorde, que ya en 1963 se planteaba las 
relaciones entre la poesía y la prosa como un problema de cercos. Dijo: 
«Problema de los límites de la poesía, de los cercos. O el poema en prosa, 
definitivamente. También él necesita cercos». Se trata, pues, de una 
escritura que problematiza un hacer material que no sólo atañe al entre sino 
también al intra que junta pero no funde géneros literarios de carácter 
propio. Poco a poco, cada vez con mayor estupor, Pizarnik llega a 
preguntarse: «¿Es preciso el ritual de las palabras aisladas y la pérdida del 
contenido para alcanzar la intensidad expresiva que éste requiere?» […] 
Porque no se trata en Pizarnik de una exploración puramente intelectual, 
aunque también lo era, sino de un anhelo concreto por violentar este límite 
de intensidad expresiva del lenguaje112. 

 

Es verdad que Pizarnik muestra un gran interés por la relación entre el fondo y la forma. 

Pero hay que tomar en cuenta que las ideas sobre lo artístico y lo estético están 

determinados por cuestiones más “terrenales”. Me refiero a que desde que existe la 

profesionalización del escritor, hay ciertas implicaciones que pueden resultan incómodas 

                                                
111 PIZARNIK, Diarios, pp. 61-62. 
112 RIVERA GARZA, La muerte me da, pp. 185-186. Textos citados: PIZARNIK, Diarios, p. 341 y 448, 
respectivamente. 
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para quienes piensan al arte como puro. Para tratar de explicar mejor a lo que me refiero, 

transcribiré el texto completo de donde Rivera Garza extrae su cita:  

Pero ¿nunca hablaré naturalmente ese lenguaje? ¿Es preciso el ritual de las 
palabras aisladas y la pérdida del contenido para alcanzar la intensidad 
expresiva que éste requiere? Hay algo que se relaciona con exceso a mi 
autoestrangulamiento físico. Torcerme el cuello es mi único acto 
inconsciente, espontáneo e incesante. Sin embargo, entiendo que el lenguaje 
de mis diarios no es tan desagradable y no obstante no lo respeto, acaso 
porque no me cuesta ningún esfuerzo113. 

 

Hay que contemplar todas las asociaciones que se hacen simplemente al contemplar la 

escritura como un “trabajo”. Ya no se trata de inspiración, de musas, del arte por el arte. Si 

no existe un esfuerzo, Pizarnik no respeta su lenguaje. Como si la valía de una obra tuviera 

que ser “ganada”. Este pequeño matiz cambia ya su preocupación por la “intensidad 

expresiva”. No es que no sea genuina, pero sí está marcada por preceptos ajenos a la 

literatura que Cristina no ve.  

 El artículo continúa explicando lo que Alejandra buscaba lograr con su prosa: 

Pizarnik describe su deseo en términos de brevedad, de belleza y de algo 
que escapa a la forma de la novela. Dice: «Además lo que yo quisiera es 
escribir un libro muy, muy breve. Algo muy hermoso y muy breve. No una 
novela sino una crónica. Pero la imagino en una prosa simple y cristalina, 
aunque admitiendo todas las complejidades, en fin, aquella prosa que no 
sabría nunca escribir». Insiste una y otra vez en la factura escritural, en la 
calidad y belleza de la escritura como si ésta le estuviera negada, de manera 
intrínseca, a la prosa: «Hablo de una prosa sumamente bella, de un libro 
bien escrito. Quisiera que mi miseria fuera traducida a la mayor belleza 
posible»114. 

 

Rivera Garza plantea que Pizarnik se expresa como si la calidad y la belleza estuvieran 

negadas a la prosa. Sin embargo, creo que el énfasis que la poeta hace va en otro sentido. 

                                                
113 Ibid., p. 448. 
114 RIVERA GARZA, La muerte me da, pp. 186-187. Las entradas del diario a las que se refiere se 
encuentran en: PIZARNIK, Diarios, p. 370 y 412, respectivamente. 
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Aclara que quiere escribir una prosa bella simplemente porque no toda prosa lo es, no 

porque no lo pueda ser. Por otro lado, existen más detalles que develan la trayectoria de 

sentido que eligió Cristina en su lectura. En otras entradas Pizarnik demuestra su interés 

por escribir una novela: “Vuelve la obsesiva –o siniestra- necesidad de  escribir una 

novela”115; “Excitación enorme en cuanto imagino el ritmo de la novela que quisiera 

escribir”116; “Quiero escribir en prosa, cuentos o novelas”117; “En el fondo, quiero escribir 

la novela”118.	
   Asimismo,	
   encontramos	
   otra	
   entrada	
   en	
   la	
   que	
   no	
   busca	
   la	
   brevedad:	
  

“Debiera trabajar en una sola prosa larga: cuento o novela o poema en prosa”119. El 

problema de basar nuestra interpretación en los diarios de un autor es que nos 

encontraremos frecuentemente con contradicciones. En el caso de Pizarnik, sus diarios 

abarcan de 1954 a 1971. Período más que considerable para encontrar todo tipo de 

comentarios. No se trata, pues, de un discurso homogéneo ni coherente. Lo que puede 

resultar ser una fuente de revelaciones con respecto a una obra, se convierte en un exceso. 

Además, tenemos que tener en cuenta que existen censuras que afectarán el sentido de lo 

dicho por Alejandra: 

En el caso de la edición póstuma, tenemos que la selección de sus diarios 
(1954-1971) se hizo siguiendo el criterio de Myriam Pizarnik, hermana de 
Alejandra y legataria de su obra, quien exigió que se hiciera una selección 
de fragmentos de contenido literario evitando las referencias a la vida 
privada de la escritora y de las personas mencionadas. Así en el prólogo de 
la edición 2003 se dice lo siguiente: “He tenido en cuenta el principio de 
respeto a la intimidad de terceras personas nombradas, aún vivas, y a la 
intimidad de la propia diarista y de su familia”. Los argumentos de Becciu 
no satisfacen el rigor de los criterios filológicos, ni tampoco las exigencias 
de una edición “memorable”120. 

                                                
115 Ibid., p. 93. 
116 Ibid., p. 382. 
117 Ibid., p. 226. 
118 Ibid., p. 140. 
119 Ibid., p. 275. 
120 PATRICIA VENTI, “Los diarios de Alejandra Pizarnik: censura y traición”, 2007, http://www.ucm.es/ 
info/especulo/numero26/diariosp.html, 2012.  
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Aunque se aclara que las supresiones tienen como fin proteger la intimidad, habría que 

preguntarnos, sobre todo en casos como el de Pizarnik en que su vida está profundamente 

entrelazada con su obra, qué considera la editora como de carácter privado. Su criterio, 

más allá de si sea correcto o no, implica una transformación del texto pizarnikiano. Así, si 

sustentamos nuestra interpretación en los Diarios, tendríamos que tener en cuenta que 

éstos ya constituyen una interpretación, la de Ana Becciú.  

 Un argumento más que esgrime Rivera Garza es que la diferencia entre poesía y 

prosa es que la primera constituye el lugar del yo, mientras que la segunda da cabida a lo 

otro:  

Y si bien en poesía se ha tratado siempre de una miseria propia, en prosa, 
sobre todo, se trata de algo ajeno. Algo en forma de lo ajeno. La prosa, en 
sentido estricto, toma el lugar alterado y funda, por lo tanto, el lugar de lo 
otro. Así, en tanto ejercicio de otredad, la prosa pizarnikiana corteja, con 
todas las herramientas en su haber, la posibilidad de «enlazarse a lo de 
afuera»: la desmesura de un texto sin yo. Porque cuando aparece el deseo de 
la prosa, también está ahí el «deseo doloroso de escribir sobre algo o alguien 
que no sea yo ni se relacione conmigo, deseo de enlazarme a lo de afuera, de 
mirar y describir, aun desfigurando (sí, como siempre será)»121. 

 

En el mismo año (1964) en el que Alejandra se expresaba así encontramos: “Palabras, lo 

mejor que he producido en prosa”122. Unos días más adelante afirma: “Mi relato Palabras 

es una introducción a esa novela [que quisiera escribir]”123. Si vamos al texto en cuestión 

descubrimos que el yo está fuertemente presente y que trata de la “miseria propia”: 

Se espera que la lluvia pase. Se espera que los vientos lleguen. Se espera. Se 
dice. Por amor al silencio se dicen miserables palabras. Un decir forzoso, 
forzado, un decir sin salida posible, por amor al silencio, por amor al 
lenguaje de los cuerpos. Yo hablaba. En mí el lenguaje es siempre un 

                                                
121 RIVERA GARZA, La muerte me da, p. 187. Texto citado: PIZARNIK, Diarios, p. 376. 
122 Ibid.,  p. 370. 
123 Ibid.,  p. 400. 
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pretexto para el silencio. Es mi manera de expresar mi fatiga inexpresable. 
Debiera invertirse este orden maligno. Por primera vez emplear palabras 

para seducir a quien se quisiera gracias a la mediación del silencio más puro. 
Siempre he sido yo la silenciosa. Las palabras intercesoras, las he oído 
tanto, ahora las repito. ¿Quién elogió a los amantes en detrimento de los 
amados? Mi orientación más profunda: la orilla del silencio. Palabras 
intercesoras, señuelo de vocales. Ésta es ahora mi vida: mesurarme, 
temblarme ante cada voz, temblar las palabras apelando a todo lo que de 
nefasto y de maldito he oído y leído en materia de formas de seducción124. 

 

Pizarnik deseaba este tipo de prosa también. Ya se comentó que en un diario existirán 

contradicciones porque abarcan usualmente períodos largos de tiempo. En este caso en 

particular, estas concepciones divergentes son del mismo año. Hay muchas “prosas” 

cuando Alejandra dice “prosa”. 

 Rivera Garza sigue el desarrollo de su análisis asegurando que, al salirse de la 

escritura poética (del yo) al escribir La condesa sangrienta, Pizarnik tuvo los soportes 

necesarios para conseguir éxito en su tentativa: 

Este posicionamiento extrínseco al texto, esta introducción de la 
referencialidad en el cuerpo del texto, constituyó para Pizarnik un soporte 
temático, cómo lo fue en el caso de Erzébet Báthory, la condesa húngara 
con un pasado sangriento, pero también un soporte formal, como funcionó 
en la apropiación de lo que llamó modelos o moldes. Lo primero queda 
bastante claro en sus muchas alusiones a la favorable bienvenida que, de 
manera unívoca, recibió «La condesa sangrienta» –un texto en el que 
Pizarnik se apropia del texto de Valentine Penrose […]–125. 

 

En páginas anteriores mencionábamos ciertas implicaciones que surgen a partir de pensar 

en el escritor como un profesional. Aquí nos encontramos con la cuestión del prestigio. Es 

destacable que el 20 de abril de 1965, cuando terminó el ensayo de la condesa, escribe: 

“Desconfío del ensayo pues no me costó demasiados esfuerzos, salvo los de sentarme y 

                                                
124 PIZARNIK, Prosa completa, p. 26.  
125 RIVERA GARZA, La muerte me da, pp. 187-188. 
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concentrarme en el tema”126. Es hasta al año siguiente que menciona: “el artículo de la 

condesa debería de servirme, principalmente, para no desconfiar de mi prosa. Hasta Mujica 

Láinez lo elogió, entre otras cosas, por estar «tan bien escrito»”127. Sólo es a partir de esos 

elogios que Pizarnik empezó a considerar a La condesa sangrienta como modelo para su 

prosa. Ella misma lo confirma cuando confiesa que parte de su estilo “obedece a mi 

vanidad, a mi deseo de estima y admiración”128. Frecuentemente olvidamos que los 

escritores son humanos y que los mueven también la reputación o el estatus. Tendemos a 

idealizar a la literatura como territorio ajeno a este tipo de cuestiones y donde las 

decisiones se basan en un interés puramente estético. Así, aunque Cristina hace notar el 

recibimiento caluroso que tuvo este texto, considera este hecho como prueba del buen 

funcionamiento de la estrategia escritural de Pizarnik y no como determinante en la 

conformación de ese proyecto creativo. 

 El artículo continua exponiendo que una manera más que encontró Alejandra para 

salirse de su yo fue usar la escritura ajena: 

Ante la profusión de sus «fantasías sueltas y fragmentarias» y una 
autorreferencialidad que a menudo se tornaba asfixiante, Alejandra Pizarnik 
convirtió el relato ajeno en una especie de refugio –una estructura y una 
anécdota libre de su propio sí que, sin embargo, o acaso precisamente por 
eso, podría acogerla–. Ya copiando a Beckett en secciones enteras de Los 
poseídos entre lilas, o con la misma Penrose de la condesa húngara, 
Pizarnik cortejó la ajenidad del texto, lo projimidad del texto, con espejeos 
admirativos y feroces saqueos que, paradójicamente, en tanto molde de 
referencia, cumplían la función estabilizadora de la prosa. […] Exprimiendo 
el modelo desde dentro, robándolo de sí frente a los propios ojos del texto 
ajeno pero, al fin y al cabo, volviéndolo propio […]129.  

 

Esos “moldes de referencia”, como ya también se mencionó, eran frecuentes, tanto en su 

                                                
126 PIZARNIK, Diarios, p. 399. 
127 Ibid., 415. 
128 Ibid., 355. 
129 RIVERA GARZA, La muerte me da, pp. 188-189. 
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poesía como en su prosa. Podemos encontrar un ejemplo en el poema El infierno musical: 

Golpean con soles 

Nada se acopla con nada aquí 

Y de tanto animal muerto en el cementerio de huesos filosos de mi 
memoria 
 
Y de tantas monjas como cuervos que se precipitan a hurgar entre 
mis piernas 
 
La cantidad de fragmentos me desgarra 
 
Impuro diálogo 
 
Un proyectarse desesperado de la materia verbal 
 
Liberada a sí misma 
 
Naufragando en sí misma130 

 

El verso en cursivas (así está en el original) es de René Char, según nos indica Mariana Di 

Ció131. Si estas citas textuales “cumplían la función estabilizadora de la prosa”, ¿por qué, 

entonces, seguir anhelándola? Además, ¿no revela este “recorte y pega” el carácter 

fragmentario del texto, del que supuestamente trataba de escapar Pizarnik? Cuando 

hablábamos de la idea de “injerto” derridiana explicábamos que actúa de forma doble: es 

independiente en cuanto puede ser extirpado, pero será resignificado de acuerdo al marco 

donde sea puesto. Así, si la entendemos desde la primera perspectiva, continúa la 

fragmentación; desde la segunda, la “autorreferencialidad asfixiante” continúa en el 

poema. 

 En la misma línea, Rivera Garza asevera: “Hacia mediados de 1966, y tratando de 

hallar una salida a su exceso de diseminación fragmentaria, Pizarnik discurrió con su usual 

                                                
130 PIZARNIK, Poesía completa, p. 268.  
131 MARIANA DI CIÓ, op. cit. 
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lucidez y feroz ambivalencia acerca de su utilización de los moldes literarios: «Salvo que 

ponga un relato ajeno como modelo –o molde– y diga lo mío según la misma cantidad de 

hojas y la misma distribución. Ridículo»”132. Susana Chávez Silverman apunta al respecto: 

Claramente, la noción de limitarse a "la misma cantidad de hojas" es una 
broma133. Sin embargo, la presencia de diferentes niveles de modelos—de 
los cuales el más importantes queda sin mención—es crucial en "El 
espejo..."134, en términos de la particular representación de la dualidad 
locura-continente, es decir: en el desplazamiento generado mientras Pizarnik 
negocia "diciendo lo [suyo]"—"lo más suyo," y sugiero, junto a Molloy, 
"con palabras ajenas.".  

[…] Para mí, la lucha constante de Pizarnik, a lo largo de su vida, con la 
tensión entre locura y contención, alcanza su expresividad más alta—una 
especie de fusión—en La condesa sangrienta. 

Este elegante ensayo sobre la contención pone en escena una suerte de 
"decir(se) ajeno," un ventrilocuismo mediante el cual—ayudados por la 
presencia de un personaje histórico "loco", la Condesa Sangrienta, y por 
sucintas y elocuentes representaciones de la locura (melancolía), aun cuando 
éstas sean tomadas en préstamo—Alejandra Pizarnik logra pintar un 
autorretrato definitivo135. 

 

Solemos confiar en la palabra de los autores, sobre todo si proviene de una entrevista o un 

diario. Como se encuentra del lado de lo real, es decir, se trata de la voz directa del 

escritor, presumimos que su discurso es una guía segura sobre sus textos. En cambio, con 

las voces que encontramos en las obras existe una reticencia natural y frecuentemente 

señalamos que no hay que confundir el “yo lírico”, el narrador o los personajes con el 

autor. Habría que tener en cuenta los riesgos de este tipo de prácticas interpretativas. 

Pensemos que los escritores no siempre tienen la intención de “ayudar” a los lectores, 

                                                
132 RIVERA GARZA, La muerte me da, p. 189. La entrada del diario que se cita se encuentra en: 
PIZZARNIK, Diarios, p. 416. 
133 Una edición de la novela de Penrose cuenta con 236 cuartillas (La Comtesse sanglante, Mercure de 
France, París, 1962,), mientras que el texto de Pizarnik apenas sobrepasa la docena (Prosa completa, pp. 283-
296).  
134 Se refiere a “El espejo de la melancolía”, título con el cual se designa una de las partes de La condesa 
sangrienta. 
135  SUSANA CHÁVEZ SILVERMAN, “Ensayos de contención: otra mirada a la locura (y sus 
desplazamientos chez Pizarnik)”, Point of contact, vol. 10, 1-2 (2010), pp. 176-177.  
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pueden jugar con las implicaciones de la figura autorial, por ejemplo, o “bromear”, para 

usar el mismo término de Chávez Silverman. Pero aún pensando que el autor es totalmente 

sincero, no está libre de contradicciones, de cambios de opinión, de olvidos. Además, en el 

caso particular que nos ocupa, existen otros dos aspectos que condicionan la lectura de los 

Diarios. La primera ya se mencionó: existe una edición, una censura. La segunda es más 

reveladora: Pizarnik trabajó sobre varios de sus cuadernillos con el fin de ser publicados. 

Así, como constructo, el diario se convierte en ficcionalización. No se puede, por tanto, 

partir de él para aclarar la obra, es parte de ella. Todos los sentidos están entretejidos, 

funcionan en la lectura, no existe interior ni exterior.   

 Cuando comprobamos la aseveración de la poeta sobre que tiene que ceñirse al 

mismo número de páginas y la misma distribución, vemos que no es cierta. Habría que 

replantearse la idea de “molde” que tanto sirve a Cristina en su lectura. Asimismo, la 

opinión de Chávez Silverman nos sirve para cuestionar otro de los puntos clave. La crítica 

plantea que la figura de la condesa sirvió para que Pizarnik hiciera su “autorretrato 

definitivo”. Aunque la intención de Alejandra fuera, como señala Rivera Garza, salirse de 

sí misma, no lo logra. El tema de la locura atrae la imagen pizarnikiana dentro del texto. 

Las obras se constituyen también de elementos que están fuera del control del autor. A ese 

excedente de sentido Derrida lo denomina “pliegue”. 

 Faltaría profundizar también en si el carácter fragmentario se resuelve con el uso de 

modelos o moldes. En su trabajo sobre La condesa sangrienta Rodrigo D. Montenegro 

señala: 

El carácter fragmentario con el cual el texto es construido representa una 
crisis de la unidad. La obra marcada por el título y la firma no pueden ser un 
a priori en la lectura de La condesa sangrienta de Pizarnik, debido a que la 
reescritura desestabiliza el axioma de la originalidad. Pero la configuración 
interna, también constituye un quiebre, en este caso de la unidad. Cada uno 
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de estos fragmentos se articula como un instante de la composición: la 
introducción, la descripción de las torturas empleadas por la condesa, sus 
relaciones familiares, los afanes de eterna juventud, la descripción del 
castillo, y finalmente su castigo con la reclusión. Estas secuencias se 
suceden de modo tal que si bien la unidad halla su sentido en la lectura total, 
la forma del texto resulta independiente de esta norma136. 

 

Este texto podría constituir una demostración notable del estilo pizarnikiano. Al igual que 

en su poesía, necesita hablar de sus preocupaciones más íntimas (la locura, la muerte y la 

sexualidad); continúa enmascarando su yo pero enfatizando su subjetividad (en este caso 

usa la figura de la condesa); persiste en usar la palabra ajena reapropiándosela; existe una 

profusión de imágenes líricas y continúa con una forma fragmentaria como método que 

preserva la pureza y la calidad del lenguaje. Para algunos, pues, es mejor no hacer 

distinciones: “La lectura que me propongo realizar aquí no hace ninguna distinción entre la 

poesía y la prosa, puesto que la escritura de Pizarnik es siempre poética”137. Si lo vemos 

bajo esta perspectiva, La condesa sangrienta no es el ejemplo de la prosa anhelada, sino la 

confirmación de su poesía.  

 Tratando de dilucidar las líneas de sentido que sigue Cristina, podríamos plantear 

que ella pone su atención principalmente en los Diarios para delinear los retos que Pizarnik 

se planteaba como escritora. En cambio, algunos críticos han preferido fundamentar su 

interpretación en la obra. Simplemente nótese el siguiente dato: en al artículo de Rivera 

Garza se cita 34 veces los Diarios y sólo tres veces los demás textos. Es sumamente 

sugestivo comprobar lo sencillo que es hablar sobre los preceptos creativos de un autor sin 

referir casi a su obra.  
                                                
136 RODRIGO D. MONTENEGRO, “La condesa sangrienta de Alejandra Pizarnik: Una poética en el límite. 
El horror de la belleza; la belleza del horror”, 2009, http://www.ucm.es/info/especulo/numero42/cond 
sang.html, 2012. 
137 MARÍA ESPERANZA GIL, “Poesía y humor: notas sobre la lectura  de La bucanera de Pernambuco o 
Hilda la Polígrafa, de Alejandra Pizarnik”, 2008, http://www.ucm.es/info/especulo/numero39/hildapol.html, 
2012. 
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 Siguiendo con la argumentación de Cristina nos encontramos con lo siguiente: 

La prosa, en el sentido pizarnikiano, no es la anécdota y ni el contenido del 
relato sino algo más, algo que, de manera breve y sublime, ella se cree 
incapacitada para escribir. Se trata de una prosa que, incluso, pone en tela de 
juicio la capacidad comunicativa de la misma. Una idea que cuestiona la 
supuesta habilidad intrínseca de la prosa para trasmitir significado. Acaso de 
ahí la entrada en su diario de mayo de 1966: «Urgencia por comenzar un 
pequeño libro en prosa. Pero su tema podría ser, precisamente, esta urgencia 
vacía. La necesidad de escribir y la no necesidad de transmitir nada. No se 
trata del tema, lo sé bien, sino del hecho de tener que estar tanto tiempo, 
después de haberlo escrito, corrigiéndolo»138. 

 

Sin embargo, alguna vez Pizarnik aseguró: “la aspiración oculta es ésta: La historia de una 

muchacha, es decir, una suerte de «retrato de la artista adolescente», novela que debiera 

reflejarme, a mí y a mis circunstancias”139. En otra ocasión propuso: “lo mejor que se me 

ocurre es una especie de diario dirigido a (supongamos, Andrea). Es decir; no serían cartas 

ni un diario común. Podría estar dividido en dos o tres partes. Una dedicada al amor, la otra 

a la angustia, la tercera a mon dieu!, acá ya sería cuestión de resolverse, de elegir: o captar 

al mundo o rechazarlo”140. El anhelo por la prosa, como asegura Cristina, es una constante 

en su diario, desde los primeros años hasta el último. Pero a veces se trata, sí, de moldes. 

Otras, como vemos, de contenido. Una más trata de cuestionar la capacidad de la prosa de 

transmitir significado, mientras que en otra asevera: “me gustaría escribir novelas en el 

estilo más realista y tradicional que existe”141. La misma poeta se da cuenta lo difícil que 

es descifrar lo que quiere decir cuando habla de ello cuando asegura: “[E]l «deseo» de 

componer un librito es demasiado ambiguo”142.  

 En su artículo Rivera Garza cita la siguiente entrada del diario de Pizarnik: 

                                                
138 RIVERA GARZA, La muerte me da, p. 190. Texto citado: PIZARNIK, Diarios, p. 414. 
139 Ibid., p. 94. 
140 Ibid., p. 30.  
141 Ibid., p. 225. 
142 Ibid., p. 440. 
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¿Y si el inconsciente o lo que sea, tuvieron exacta noción de la 
configuración de la frase? Porque yo me desangro en tentativas de 
distribución o, mejor, de ubicación de términos, como si la frase fuera un 
salón lleno de sillas y mi rol consistiera en elegir la silla en que se sentara 
cada invitado. Pero mi tormento de anfitriona consiste en saber que cada 
uno sabe dónde debe y quiere sentar. Pero si lo acepto, ¿Cuál sería, 
entonces, mi rol en esta fiesta lúgubre y lujosa del lenguaje agonizante?143 
 

Para a continuación señalar: 

En su fiesta, en la fiesta del lenguaje que ella ofrece dentro de la casa que no 
posee, los sitios de las sillas, los moldes, existen, sí, pero cambian de lugar. 
Para asistir a esta fiesta que se da en su propio nombre, el lenguaje, en su 
papel de invitado, tendrá que desconocer (o fingir que no sabe) el lugar en el 
que le toca sentado y, aún más, el lugar en el que quiere sentarse. Las sillas 
pueden estar ahí, justo en el centro de la sala, pero tanto su ubicación como 
su adscrita inmovilidad se verán sujetas a los sujetos de una concesión que, 
por serlo, será un enunciación escindida144. 

 

Creo que aquí hay un matiz que es importante señalar. Esas palabras de Pizarnik vienen 

antecedidas por lo siguiente: “El sábado, medio en broma, dije a Ivonne: «vete entonces 

para que no se diga después que retengo». Y nos reímos. «Che, parecés fray Luis», dijo. 

Ahora bien: yo dije esa frase sin configurarla previamente, la dije deprisa, con efecto y 

buen humor. Pero me interesa este detalle…”, y aquí continúa como se transcribió. Percibo 

que la cuestión de la que habla es diferente a la que propone Cristina. Sugiero que 

Alejandra, al notar que puede ser “literaria”, sin necesidad de un esfuerzo o una 

preparación previa, se pregunta entonces dónde entra su labor como poeta. Por eso 

menciona al inconsciente como el que tiene “exacta noción de la configuración de la 

frase”. En cambio, Rivera Garza asevera que es el lenguaje el que sabe el lugar que le 

corresponde (aunque finja no saberlo). Así, otra vez, no se trata de los moldes.  

 Continuemos con el artículo. Más adelante, la novelista mexicana asegura: 

                                                
143 Ibid., p. 449. 
144 RIVERA GARZA, La muerte me da, p. 191. 
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[…] para pensar en la prosa, Pizarnik se refiera a asuntos que van desde la 
extensión de sus oraciones («He observado, releyendo mis cartas a CC que 
no le he enviado, que mis oraciones extensas son desastrosas»), como al 
sistema que no hay inventado para contenerlas («Mi estudio sobre el poema 
en prosa se altera por no saber usar una carpeta u hojas sueltas para 
realizarlo», hasta su preocupación por el espacio entre las líneas («Poemas 
en prosa: necesidad de los espacios dobles. Al menos para mi estilo»). La 
cuestión de los cercos entre la poesía y la prosa adquiere aquí una presencia 
material a la vez problemática y sensual. No se trata, por supuesto, de vigilar 
los linderos de uno o de otro, ni siquiera de señalarlos con enhiesto índice, 
sino de encontrar los mecanismos que den cabida a su invertida posibilidad. 
De ahí que sus poemas en prosa se resuelvan en plural y consecuentemente, 
proliferen145. 

 

Existe una transformación formal en los poemas de Pizarnik, como señala Cristina Piña: 

“[…] cronológicamente, los poemas de Alejandra atraviesan por tres transformaciones 

formales. La primera va del poema breve y riguroso a uno casi epigramático y ceñido en 

extremo; la segunda nos lleva del poema en verso al poema en prosa y, por fin, la tercera 

pasa del poema en prosa directamente a la prosa146. Ahora bien, las explicaciones para tal 

transformación son interesantes y van más allá de una problematización sobre los géneros 

literarios, como nos propone Rivera Garza.  

Una de ellas es bastante peculiar: “Pero más profunda e interesante me parece la 

posible influencia de su terapeuta que registra en una de las entradas de su diario (7 de 

junio de 1967147), donde considera que seguramente la causa de que no escriba más 

poemas en verso sino en prosa sea la influencia de Pichon”148. La entrada a la que se 

refiere es la siguiente: “Extraño es cómo y cuánto me obsesiona el aprendizaje de los 

poemas en prosa o tal vez, simplemente, de la prosa. ¿Y los poemas? No comprendo por 
                                                
145 RIVERA GARZA, La muerte me da, p. 192. Textos citados: PIZARNIK, Diarios, p. 370, 420 y 419, 
respectiavmente. 
146  CRISTINA PIÑA, “Prólogo”, en ALEJANDRA PIZARNIK, Textos selectos, ed. Cristina Piña, 
Corregidor, Buenos Aires, 1999, p. 11. 
147 En la edición de Lumen, a cargo de Ana Becciu, corresponde al año de 1966. Ver PIZARNIK, Diarios, p. 
418. 
148 CRISTINA PIÑA, Alejandra Pizarnik, Planeta, Buenos Aires, 1992, p. 183. 
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qué no escribo poemas en verso (influencias del doctor P. R. seguramente)”149. Tal vez, por 

ser una explicación un poco “pueril”, Cristina Rivera Garza prefirió omitirla. Curiosamente 

cita los fragmentos previos y posteriores en su artículo pero, significativamente, se “salta” 

esa frase. 

Para Claudia Angélica Barragán Serra, la explicación al cambio del verso a la prosa 

se encuentra en los momentos por los que atravesaba Pizarnik: “Giro que está íntimamente 

relacionado con una posición subjetiva, en la cual la prosa se le impone como efecto de 

cierto menoscabo en la función de contención de la palabra, que desborda algo de Real150 

en esos momentos vitales por los que atravesaba la escritora”151. Se refiere a la muerte de 

su padre: 

De este libro [Los trabajos y las noches] es notorio el uso cada vez mayor 
del verso en prosa, lo cual resulta un cambio de estilo interesante sobretodo 
si atendemos a los que este estilo representa para Pizarnik, en una de sus 
anotaciones en su diario de 1966 asevera que la prosa devela la muerte152, 
tema que en su vida la ha obsesionado pero que es hasta este libro donde se 
empieza a dejar vislumbrar de forma contundente […]. 

Es precisamente en ese año de 1966 cuando la muerte sobreviene al 
padre de Alejandra a través de un infarto fulminante; dicho acontecimiento 
dejará una marca definitiva en la escritura de la autora153.  

 

Aunque estas interpretaciones parecen contraponerse a las ideas de Rivera Garza, en 

realidad, se validan unas a otras. Todas se sustentan en los Diarios, en las propias palabras 

de Alejandra. Siguiendo el mismo método, preservan la estructura. No se niegan, se 

reafirman. 

                                                
149 PIZARNIK, Diarios, p. 418. 
150 Lo Real es definido como: “lo imposible de representar, como aquello inapresable al lenguaje, huidizo a 
toda captura discursiva” (CLAUDIA ANGÉLICA SERRA BARRAGÁN, Un estudio psicoanalítico sobre la 
producción literaria de Ajejandra Pizarnik, Tesis para obtener el grado de maestra en Psicología Clínica, 
UNAM, México, 2006, p. 78).  
151 Ibid., p. 62.  
152 La anotación dice: “I.B. [Yves Bonnefoy]: nota en que decía que la prosa oculta a la muerte. En mi caso 
es al revés”. PIZARNIK, Diarios, p. 418. 
153 SERRA BARRAGÁN, op. cit., p. 42. 
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 Ya casi al final de su artículo, Cristina fija su atención en los textos de humor de 

Pizarnik, lo que la lleva a cuestionarse qué es lo que la poeta denomina como prosa: 

Bastaría hojear algunas de las procaces y arrojadas páginas de Hilda la 
polígrafa para darse cuenta de que cuando Alejandra Pizarnik habla de la 
prosa en realidad está hablando, como su propia poesía, de otra cosa. Como 
si el anhelo de la prosa, que sabe imposible, fuera más anhelo en su propia 
imposibilidad. O como si el anhelo, que sabe imposible, se volviera cada 
vez más imposible, y por lo tanto más anhelo, ante la invectiva jocosamente 
anticomunicativa de esas prosas de ejes cuestionables y rizomáticas puntas. 
Como si le diera gusto fracasar. Como si ese fracaso constituyera, al fin y al 
cabo, el guiño victorioso de su anhelo. Éste154. 

 

Además de tener en cuenta los elementos que señala Alejandra que contendría su prosa 

ideal, es importante visualizar todo a lo que llama “prosa”. A sus diarios, a sus artículos y 

ensayos, a sus textos de humor, a varios poemas con esta forma. No pondré un ejemplo de 

su escritura diarística, basta con ver alguna de las páginas anteriores de esta tesis. En 

cuanto a sus textos de humor, encontramos: 

Una costumbre aneja y añeja aconseja y aconeja la gratitud en los proemios. 
De donde se deriva mi declarado reconocimiento por mi introducción a mi 
menor, y, también, a la Asociación Literaria Reina Menstruy –de Casilda- 
cuya beca Juana Manuela Gorriti, tan útil para la lluvia, me regaló ocio 
suficiente para mallarmearme de risa igual que cuando uno pierde una 
meano, en su lugar de ausente crece este guante de papel que abre o cierra a 
su duque de Guisa, con llave de oro, el espacio donde celebramos la fiesta 
de mis voces vivas155. 

 

En La condesa sangrienta vemos un estilo totalmente diferente: “Cuando la condesa llegó 

a la cuarentena, los Báthory se habían ido apagando y consumiendo por obra de la locura y 

de las numerosas muertes sucesivas. Se volvieron casi sensatos, perdiendo por ello el 

interés que suscitaban en Erzébet. Que repetir que, al volverse la suerte contra ella, los 

                                                
154 RIVERA GARZA, La muerte me da, pp. 193-194. 
155 PIZARNIK, Prosa completa, pp. 96-97. 
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Báthory, si bien no me ayudaron, tampoco la reprocharon nada”156. Por último veamos un 

poema en prosa:  

L’OBSCURITÉ DES EAUX 
Escucho resonar el agua que cae en mi sueño. Las palabras caen como el 
agua yo caigo. Dibujo en mis ojos la forma de mis ojos, nado en mis aguas, 
me digo mis silencios. Toda la noche espero que mi lenguaje logre 
configurarme. Y pienso en el viento que viene a mí. Toda la noche he 
caminado bajo la lluvia desconocida. A mí me han dado un silencio pleno 
de formas y visiones (dices). Y corres desolada como el único pájaro en el 
viento157. 

 

Tal vez Pizarnik denomina “prosa” a una disposición gráfica sobre la hoja. Sé que el 

asunto no es tan simple, pero lo que quiero destacar es cuánto hemos hablado sobre la 

prosa sin ver cómo se concretiza en la obra. Pareciera, como dice Cristina, que se refiere 

siempre a “otra cosa”. Es decir, se trata del deseo en sí, de la trayectoria y no de los puntos 

de llegada. De anhelar y de la imposibilidad de la realización. Ahora bien, el trasfondo de 

este deseo se encontraría en su vida: 

«Yo no quise ser estos fragmentos. Pero, puesto que debo, puesto que no 
puedo, no quiero ser otra, debo o tengo que rescribir o copiar a máquina un 
fragmento por día».  

Desde lejos, desde la posición de alguien que sabe lo que ocurrió el 25 de 
septiembre de 1972, estas frases no pueden resultar más ominosas. Las 
frases también indican lo evidente: que la fragmentación de Alejandra 
Pizarnik siempre fue, más que una elección aleatoria y/o racional, una 
condena. No una moda: un sino. Que la forma de la escritura de Pizarnik es 
también, acaso sobre todo, su fondo. Y que ese fondo es, ¿por qué no?, el 
que siempre quiso alcanzar158. 

 

Es interesante recordar que Cristina buscaba escapar del estereotipo de poeta suicida, 

según su declaración, aunque termina haciendo referencias que la validan. Así, concluye: 

“Contra esos estados de suma desazón y gran inseguridad en sus habilidades como 

                                                
156 Ibid., p. 288.  
157 PIZARNIK, Poesía completa, p. 285. 
158 RIVERA GARZA, La muerte me da, p. 195. La cita de Pizarnik se puede encontrar en: Diarios., p. 453. 
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escritora, frente a esos temblores con los que escribía su deseo de serenidad, Pizarnik 

imaginaba a la prosa. Para eso la inventaba. Por ello la anhelaba”159. Dijimos que es 

innegable que la figura autorial funcione en el momento de la interpretación, pero esto 

debe quedarse en el plano textual. Aunque tengamos información fiable, estos datos nunca 

constituirán a la persona. Aún con todos los problemas que tuviera Pizarnik, ella sabía que 

estaba haciendo poesía. Simplemente por ese matiz, habría que poner una cierta distancia. 

Decir, sí, que hablaba sobre el deseo, el sufrimiento y la muerte. Sugerir que la 

fragmentación constituyó una condena personal es interpretar al autor, no a la obra.   

 Ya casi para concluir su artículo, Rivera Garza expone: 

Me sorprende, quiero decir, que al hacer de la prosa una morada de refugio 
se refiera a la poesía, por simple oposición, como la intemperie. Una forma 
de peligro. Un desamparo. Y esto resulta incluso más sorprendente si se 
toma en cuenta que, al menos en La bucanera de Pernambuco aunque 
también en Los poseídos entre lilas, en la prosa pizarnikiana abundan «las 
colecciones de paráfrasis, las traducciones imposibles, los collages de 
idiotismos. Como en un circo en el cual conviven la mujer barbuda, el 
clown, la contorsionista, la écuyère con su tutú blanco, se dan aquí 
combinaciones de idiomas diversos y también inexistentes, en un juego 
lingüístico cuya vocación postbabélica o apocalíptica apunta, una vez más, 
al neobarroco latinoamericano». Desde afuera, quiero decir, desde la 
posición de lectora de la poesía y la prosa de Alejandra Pizarnik, sería en 
verdad difícil adscribir a la segunda la estabilidad y protección de un 
refugio. De hecho, María Negroni, atenta lectora de Pizarnik, sugiere una 
relación contraria: ante «la alegría del gesto profanatorio de los textos en 
prosa», la poesía de Pizarnik «se escribe sobre la base de un operativo de 
“limpieza”». Como si ante el arrojo celebratorio e irreverente de sus textos 
prosísticos, las miniaturas poéticas, limpias ya de excesos y sobras, 
constituyeron el verdadero refugio. La casa inasible.  
 ¿Habrá que creerle a la poeta, me pregunto?. ¿A cuál de ellas?, me 
contesto160.  

 

¿Es la prosa exactamente lo opuesto a la poesía? Si lo fuera, no se podría escribir prosas 

                                                
159 RIVERA GARZA, La muerte me da, p. 197. 
160 Ibid., pp. 200-201. La referencia completa de los textos citados son: MARÍA NEGRONI, El testigo 
lúcido. La obra de sombra de Alejandra Pizarnik, Beatriz Viterbo Editora, Buenos Aires, 2003, pp. 110-111 
y p. 113 respectivamente. 
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poéticas. Tal vez sería más correcto pensar que lo opuesto a la prosa es el verso. Tomemos 

solamente en la definición que nos da el Diccionario de la Lengua Española: “estructura o 

forma que toma naturalmente el lenguaje para expresar los conceptos, y no está sujeta, 

como el verso, a medida y cadencia determinadas”161. Es interesante notar que para hacer 

una definición sea necesario establecer un binomio. Se demuestra esta exigencia 

logocéntrica para estructurar nuestro pensamiento. Para tratar de subvertir la violencia 

jerárquica, vamos a tratar de demostrar que no existe tal separación. En este caso, la clave 

se encuentra en que la prosa es la forma natural del lenguaje. Es curioso considerar algo 

como natural dentro del mayor invento del hombre. Más allá de la ironía presente, 

consideremos las implicaciones. Se presupone que el verso necesita una construcción 

(medida y cadencia), mientras que la prosa surge de forma sencilla e inmediata (de ahí lo 

“natural”). ¿Una novela, un artículo o un ensayo, por ejemplo, carecen de una construcción 

meditada? ¿Todo verso necesita, para serlo, ritmo y métrica?   

 En principio es bastante seductor confiar en la claridad que las oposiciones parecen 

ofrecernos. Así como con las formalistas rusos y su concepción de la “desfamiliarización” 

como punto fundante de la literaturidad, en oposición al lenguaje “cotidiano”. Si para 

demostrar este punto usamos una frase como “La infancia implora desde mis noches de 

cripta”162 y la comparamos con: ¿En el restaurante de siempre?, parece sencillo y el 

problema, zanjado. Sin embargo, nos dice Culler: 

Pero hay una reserva que hacer con respecto a la literatura como 
desfamiliarización. En el plano lingüístico, el efecto “literatura” se destaca 
no sólo por figuras o combinaciones insólitas, sino también por un lenguaje 
“elevado” que consiste en parte en utilizar fórmulas que han perdido toda su 
fuerza innovadora: “the azure vault of heaven” se percibe de inmediato 

                                                
161 REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, “Diccionario de la lengua española – Vigésima edición”, http://lema. 
rae.es/drae/?val=prosa, 2012. 
162 PIZARNIK, Poesía completa, p. 221. 
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como literario porque el empleo del adjetivo activa en el lector una idea de 
la literatura en tanto que enunciación elegante y perifrástica de sentimientos 
elevados. Decir “cuarenta velas” es vez de “cuarenta navíos” es una figura 
literaria convencional. […] No obstante, nos exponemos a un importante 
obstáculo cuando tratamos de limitar el efecto de literaturidad de un texto a 
la presencia de un repertorio de procedimientos lingüísticos, pues todos 
estos elementos o procedimientos pueden encontrarse en otra parte, en 
textos no literarios163.   

 

Traer aquí estas cuestiones no es gratuito. Tanto la prosa como el lenguaje cotidiano se 

sustentan en lo natural, como lo común, lo sencillo, lo dado. Y lo literario o el verso es el 

artificio, lo complejo. El problema es que siempre encontraremos ejemplos que rompan la 

regla y que cuestionen la claridad de tales divisiones. Como confirmación, una pequeña 

trampa: la frase que se usó como modelo de lo cotidiano se encuentra en La muerte me 

da164.  

 Retomando las palabras de Cristina Rivera Garza, ella determina, jerarquiza el 

binomio. Asegura que si Pizarnik ve la prosa como refugio, entonces, por simple 

oposición, la poesía es la intemperie. No obstante, en algún poema, el refugio se encuentra 

en el lenguaje: 

COLD IN HAND BLUES 

y qué es lo que vas a decir 
voy a decir solamente algo 
y qué es lo que vas a hacer 
voy a ocultarme en el lenguaje 
y por qué 
tengo miedo165 
 

Y en algunos momentos, hasta en la poesía: “Desde Los trabajos y las noches, el sujeto 

                                                
163 JONATHAN CULLER, “La literaturidad”, en Teoría literaria, MARC ANGENOT, JEAN BESSIERE, 
et. al. (eds.), Siglo XXI, México, 1993, p. 41.   
164 RIVERA GARZA, La muerte me da, p. 53. 
165 PIZARNIK, Poesía completa, p. 263. 
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textual construye en la poesía su morada, esto es, un lugar donde habitar y donde 

refugiarse, pero sobre todo un espacio donde no dejar de buscarse”166. No necesariamente 

existe un único refugio. La poesía, como intemperie, es una conclusión basada en una 

estructura previa que concibe a la prosa como su opuesto, aunque en su funcionamiento no 

es así. La separación se encuentra en la mente y no en el fenómeno en sí.  

 Ahora bien, a continuación Cristina nos dice que le sorprende que Pizarnik vea a la 

prosa como lugar de protección después de leer textos como La bucanera de Pernambuco 

o Los poseídos entre lilas. Textos francamente provocadores, subversivos y violentos que 

difícilmente uno asocia con lugares estables y protectores. Sin embargo, aquí entra otra vez 

la cuestión sobre a qué se refiere Pizarnik como “prosa”, sobre todo, cuando se refería a 

ella como refugio. ¿A algo como a sus diarios, a sus textos de humor, a sus prosas poéticas 

o a otra clase de prosa, la que ella no escribió? Es por ello que Rivera Garza termina 

preguntándose si debemos creerle a la poeta o a cuál de ellas. El problema no son las 

muchas voces pizarnikianas, sino que buscamos establecer discursos coherentes de ellas. 

Pensamos logocéntricamente, como si cada elemento tuviera un lugar dentro del sistema y 

que sus relaciones fueran lógicas y ordenadas.  

 Vayamos al desarrollo final de Cristina en su artículo: 

[…] es de llamar la atención que lo de Pizarnik no sea, en sentido estricto, la 
prosa, sino el lugar convulso y combinable del poema en prosa […]. Desde 
un inicio, cuando se desliga del quehacer de la novela por considerarla 
contraria a su naturaleza, el anhelo de Pizarnik es un anhelo colindante, 
bastardo y vertiginoso que, por lo mismo, abre sus puertas a la procacidad, 
el juego, el humor y, sobre todo, a las probabilidades del sexo. […] Es un 
anhelo loco, inclasificable, extraño. Sobre todo, es un alterado anhelo de 
otredad: fijar al objeto/sujeto externo para introducirlo, con todo su 
movimiento, con toda su eventualidad, en el interior de su propio texto. Se 
trata, así dicho, de un primario anhelo sexual. Es el anhelo que resulta de 

                                                
166 SARAH MARTÍN, “El abismo del silencio, la pulsión de muerte: Una propuesta de lectura de Los 
trabajos y las noches de Alejandra Pizarnik”, Lectora. Revista de Dones i Textualitat, 13 (2007), p. 73. 
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haberse topado con ese límite «intolerable e imposible» de la poesía167. 
 

A lo largo de estas cuartillas se ha tratado de vislumbrar la posición que guarda Cristina 

como lectora de Pizarnik. Se han contrapuesto otras interpretaciones posibles, se ha tratado 

de revelar las estructuras que le han servido como base y fundamento. No como anulación, 

sino para descubrir la fuerza de su propio texto que se condensa, a mi parecer, en este 

último párrafo. Rivera Garza lee como escritora. Aunque parezca una obviedad, conlleva 

toda una serie de implicaciones que es necesario explorar. “La escritura no expresa; la 

escritura produce”168, nos dice. Si observamos bien, La muerte me da contiene todos los 

elementos que se enumeran en la cita: la problematización entre prosa y verso; la 

introducción del sujeto/objeto en el propio texto; la exploración de las probabilidades del 

sexo (de ahí la castración simbólica como medio para accesar al otro). Aclarando que no se 

trata sólo de una “apropiación”, un “homenaje” o un “espejo” de la obra de Pizarnik, como 

han mencionado algunos críticos. Ella crea, produce esos sentidos. Por eso su artículo se 

encuentra dentro de la novela. Como guiño, firmado bajo su nombre pero sin ser ella, en 

realidad. No es ni un personaje ni la persona llamada “Cristina Rivera Garza”. En ese 

intersticio, en esa duda, su artículo se vuelve contra sí mismo. No se trata de la búsqueda 

de “verdades”, de clarificar una obra (propósitos propios del trabajo crítico), sino de 

explorar cómo se hace esa búsqueda. Recordemos que denuncia su propia violencia: “El 

que analiza, asesina. […] El que lee con cuidado, descuartiza. Todos matamos”169.  

 Como asesinos, tal vez la única manera de expiar nuestra culpa sea exponer 

nuestros crímenes. Revelar cómo violamos un libro al leerlo. Porque la violencia es 

                                                
167 RIVERA GARZA, La muerte me da, pp. 203-204. 
168 RIVERA GARZA, “La escritura solamente”, p. 152. 
169 RIVERA GARZA, La muerte me da, p. 88. 



 78 

inevitable, nada escapa al logocentrismo, nos dice Derrida. Se trata, entonces, de habitar 

las estructuras de otra forma: “Habría, pues, con un solo gesto, pero desdoblado que leer y 

escribir”170. Así, nosotros como críticos necesitaríamos leer un poco más como escritores. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
170 JACQUES DERRIDA, La diseminación, p. 94.   
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CAPÍTULO IV: LA LECTURA COMO ESCRITURA 

 

No sé si ese libro mío me pertenece. 
Forzada a leer sus páginas me parece que leo  

algo escrito por mí sin darme cuenta que era otra. 
ALEJANDRA PIZARNIK 

 

 

En un texto breve pero revelador, Cristina Rivera Garza nos explica que los libros que la 

han marcado son aquellos que lo que le ofrecen “[…] no es conocimiento, sino algo a la 

vez enteramente distinto y todavía más hondo: la posibilidad de desconocer lo que conozco 

y, sobre todo, lo que aparentemente conozco”171. Creo que estas palabras podrían aplicarse 

fácilmente a su novela La muerte me da. Lo que logra Rivera Garza con esta obra es 

trastocar muchas de las lecturas que se han hecho con respecto de la poeta argentina. Ya 

forma parte del “tejido” pizarnikiano y, como tal, lo modifica. Derrida explica así el 

funcionamiento del “injerto”: 

Violencia apoyada y discreta de una incisión inaparente en el espesor del 
texto, inseminación calculada de lo alógeno en proliferación mediante la 
cual los dos textos se transforman, se deforman uno a otro, se contaminan en 
su contenido, tienden a veces a rechazarse, pasan elípticamente uno a otro y 
se regeneran allí en la repetición, en el hilado de un sobrehilado. Cada texto 
injertado continúa irradiando hacia el lugar de su toma, lo transforma así al 
afectar al nuevo terreno. Es definido (pensado) por la operación y a la vez 
define (es pensante) para la regla y el efecto de la operación172. 

 

Veamos de qué forma se realiza esta inseminación. Para ello tomemos algunas otras 

lecturas para tratar de comprender cabalmente cómo un texto transforma a otro texto. En 

                                                
171 CRISTINA RIVERA GARZA, “Saber demasiado”, en OSWALDO ESTRADA (ed.), Cristina Rivera 
Garza. Ningún crítico cuenta esto…, Ediciones Eón/The University of North Carolina at Chapel Hill/UC-
Mexicanistas, México, 2010, pp. 17-18.  
172 JACQUES DERRIDA, La diseminación, pp. 305-306.   
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primer lugar, veamos la discusión entre la crítica con respecto a las lecturas biográficas que 

se han hecho sobre la obra de Pizarnik. Para algunos, parte de la poética de la autora es 

precisamente fundir vida y obra:  

La predilección de Pizarnik por los poetas malditos: Baudelaire, Nerval, 
Rimbaud, Artaud, se evidencia en El verbo encarnado, Prólogo a “Textos 
de Antonin Artaud” cuando afirma que estos autores “tienen en común el 
haber anulado -o querido anular- la distancia que la sociedad obliga a 
establecer entre la poesía y la vida”. Podríamos incluir a Pizarnik en  esta 
enumeración […]173; 

  

Desde esta perspectiva, los temas como la muerte, la sexualidad y la locura tienen como 

correlato la existencia de la poeta. Así, muchos de los sentidos presentes en su escritura se 

clarifican cuando profundizamos en su vida. Para otros, como Frank Graziano, esto 

constituye una mala estrategia de lectura. Para él, trata de compulsar vida y obra es un 

ejercicio engañoso ya que nos encontramos con que conocemos “el fin de la historia”. Es 

decir, sabiendo que Alejandra se suicidó, llenamos la obra de matices trágicos, 

condenatorios o proféticos. Sin embargo, su propuesta resulta un poco extremista. Prefiere 

contemplar la muerte de la autora como la gran “obra maestra”: 

Sólo cuando su obra enlaza el silencio con su absoluto, la muerte, queda en 
claro la lógica poética del esquema, y llegamos a comprender la muerte de 
Pizarnik en relación con su obra. Pues aquí la obsesión suicida de la poeta 
entra en una simbiosis con el texto al cual engendró; una dialéctica entre 
Pizarnik como autora y su obra procede hacia una síntesis comprometida 
con la solemnidad de sus convicciones. En la obra suicida que se aparta de 
la promesa de una conclusión predeterminada reconocemos hoy que el 
suicidio fue instituido como medio único de fundir, en un solo gesto, a 
Pizarnik la persona, Pizarnik la autora, el poema, el acto y el silencio. Es 
decir, el suicidio se autoriza para cumplir con las grandes aspiraciones 
temáticas de la obra de Pizarnik 
      Un acto como el suicidio, escribió Camus, “se prepara en el silencio del 
corazón, como una gran obra de arte”; como tal lo vio Pizarnik la autora. El 
cuerpo del suicida como el de la “cantora nocturna”, es el instrumento y la 

                                                
173 ALETTA DE SYLVAS, “Para una lectura de La condesa sangrienta”, Arrabal, 2-3 (2000), p. 247. Las 
palabras de Pizarnik las podemos encontrar en: PIZARIK, Prosa completa, p. 269. 
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forma de esta “gran obra de arte”; el acto y el texto se vuelven uno solo, el 
danzante se transforma en la danza, el afán dionisiaco que impulsó la 
empresa de raíz queda satisfecho cuando Pizarnik, la autora, según palabras  
de Nietzsche, “ya no es un artista, sino que se ha convertido en una obra de 
arte”. Este suicidio-poema se presenta no sólo como texto final de la obra 
sino como su mágnum opus, la obra maestra que colmó los ideales a los que 
los otros textos sólo aspiraban, como el texto que impone una revaluación y 
una reinterpretación de todos los demás174. 

 

Para Patricia Venti tendríamos que hablar de una “autoficcionalización”: 

[…]vemos que autores como Alejandra Pizarnik han contaminado su vida 
(para mitificarse) y han colmado sus textos en prosa con hechos reales. Por 
este motivo, muchos críticos encuentran imposible trazar una frontera entre 
la ficción y la autobiografía. En el rastreo de sus manuscritos inéditos 
(depositados en la Biblioteca de la Universidad de Princeton) nos 
encontramos que la autora trasladó a ellos sus principales obsesiones: su 
identidad judía y el lesbianismo. En varios de sus textos póstumos, se puede 
constatar puntuales momentos de crisis “reales” vividas por la autora, 
experiencias ficcionalizadas que animan al receptor a pensar que la 
identidad del narrador y la propia escritora, es la misma. Pero en última 
instancia, la verdad o falsedad del relato autoficticio carece de 
importancia175. 

 

Dimensionando así la figura pizarnikiana, el trabajo crítico se encontraría en el punto 

central de la problemática sobre las imbricaciones entre la ficción y la realidad. Como 

discurso autobiográfico pero, al mismo tiempo, como constructo textual. 

 Por último, nos encontramos el lado opuesto del asunto. La voz de los poemas es un 

“yo lírico” y como tal debe ser analizado. Así,  J. Pablo Villalobos cuestiona los análisis 

biografistas: “[c]abe preguntarse qué aportan estas especulaciones en torno a las relaciones 

entre vida y creación: ¿ayudan a comprender mejor su poesía?, ¿proponen una perspectiva 

diferente desde la cual se accede a una lectura más rica?, ¿detonan los sentidos inscritos en 

                                                
174 FRANK GRAZIANO, “Una muerte en que vivir”, en ALEJANDRA PIZARNIK, Semblanza, FCE, 
México, 1984, pp. 20-21. 
175  PATRICIA VENTI, “El discurso autobiográfico en la obra de Alejandra Pizarnik”, 2007, 
http://patriciaventi.blogspot.com/2007/05/el-discurso-autobiografico-en-la-obra.html, 2012. 



 82 

el texto?”176 

Según lo visto en el artículo “El anhelo de la prosa”, podríamos suponer que 

Cristina estaría de acuerdo en tomar en cuenta la biografía sin centrarse en ella. Señalamos 

ya que existe una contradicción cuando asegura que tratará de alejarse de la figura de poeta 

suicida para, a continuación, hacer referencias constantes a la vida de Pizarnik. Sin 

embargo, si contextualizamos estas referencias dentro de su marco, la novela, la situación 

cambia, y no sólo porque el texto de ficción devora al texto crítico convirtiéndolo en un 

juego subversivo. Bajo el título de “Créditos”, encontramos lo siguiente: “Dice Ismaíl 

Kadaré en su ensayo Esquilo, el gran perdedor, que las plañideras son «el primer proyecto 

del coro antiguo». A su cargo está en expresar por todos un dolor que no es propio. Plañir 

no significa lo mismo que llorar. El que plañe finge. El que plañe actúa”177. No se trata de 

glorificar el dolor de Alejandra, ni de asegurar que no exista. Si no de entender que cuando 

hablamos sobre su sufrimiento, lo fingimos, lo representamos, lo creamos. Al final de la 

novela el personaje de Cristina dice: “Hoy no es 25 de septiembre de 1972”178 (fecha de la 

muerte de Pizarnik). Nunca lo es. Escribamos lo que escribamos, no podremos acercarnos 

a comprender lo que sucedió ese día. Sólo nos queda plañir. Y he aquí lo más importante: 

no se trata de conjeturar sobre las posibles intenciones de la autora, ni de descubrir el 

“mejor” análisis (debate productivo pero irresoluble, una valoración dependerá de un juicio 

y una estructura subjetiva), si no de descubrir nuestra posición ante el texto, de producir 

una lectura y no de determinar los significados de una obra. 

 Otro de las propuestas que se han hecho con respecto a la poesía de Alejandra es 

                                                
176 J. PABLO VILLALOBOS, “Alejandra en el país de lo no visto (a propósito de Árbol de Diana de 
Alejandra Pizarnik)”, Signos Literarios, 5 (2007), p. 110. 
177 RIVERA GARZA, La muerte me da, p. 334. 
178 Ibid., 352. 
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que escribe bajo la estela del surrealismo: 

En A. P. [Alejandra Pizarnik] siempre es cuestión de “palabras”. Cada vez 
que habla de su oficio, de la poesía, de la literatura, se refiere de modo 
exclusivo a las “palabras”. […] 

En ese punto sigue a sus maestros surrealistas, que decían “Las palabras 
hacen el amor”. La preferencia de los surrealistas por las “palabras” está 
determinada y sobredeterminada por su sistema poético. En ellos, todo el 
efecto maravilloso procede de la recombinación de palabras sueltas179. 

 

En contraparte, Lasarte piensa que es exagerada tal filiación:  

Por varios motivos -entre ellos el onirismo de sus imágenes y la búsqueda 
de una experiencia poética trascendental-, la poesía de Alejandra Pizarnik 
sugiere una filiación con el surrealismo. Tal filiación, sin embargo, es 
superficial. En el fondo, Pizarnik delata una profunda incomodidad ante su 
propio discurso poético, y esto la diferencia radicalmente de los poetas 
surrealistas. Su critica de la palabra es absoluta180. 

 

Una explicación posible para el surgimiento de esta polémica es que cada postura se fija en 

diferentes momentos de la obra Pizarnikiana. Existen los poemas muy, muy breves, donde 

se celebra el poder de la palabra. Existen, también, la poesía que se cuestiona a sí misma, 

la que critica ferozmente al lenguaje. Sin tratar de profundizar más en el asunto, lo que se 

quiere destacar es que ambas lecturas se fijan en la palabra. Creo que Rivera Garza 

demostró que la poeta tenía un interés profundo por la forma también. Le preocupaba el 

lenguaje, el fondo, pero no exclusivamente. Para Pizarnik no se trataba sólo de recombinar 

“palabras sueltas”. Prueba de ello es que sus poemas sufrieron transformaciones, desde lo 

extremadamente breve, hasta sus largas prosas poéticas. El cambio en la forma no es una 

situación gratuita ni fortuita. 

 Justamente, gran parte de la crítica ha centrado su atención en la desconfianza que 

                                                
179 CÉSAR AIRA, op. cit., p. 73. 
180  FRANCISCO LASARTE, “Más allá del surrealismo: la poesía de Alejandra Pizarnik”, Revista 
Iberoamericana, vol. 49, 125 (1983), p. 867. 



 84 

mostraba la poeta en las capacidades del lenguaje. Curiosamente, Aira trata de demostrar 

su punto citando a los maestros surrealistas que señalaban “Las palabras hacen el amor. Es 

extraño, pues, que uno de los poemas de Alejandra diga: 

no  
las palabras 
no hacen el amor 
hacen la ausencia 
si digo agua ¿beberé? 
si digo pan ¿comeré? 

 

Respecto a estos versos encontramos: 

Las palabras sólo bordean el vacío. No hay encuentro, ni al nivel del 
lenguaje ni en ninguna de las esferas de lo humano. El hueco (ausencia) 
indica que la falta es lo constitutivo de la experiencia humana. La 
nominación, dice Lacan, “es la única cosa que estamos seguros hace 
agujero”. A manera de marco de esta oración (y en virtud de lo cual se 
convierte en enunciado), aparecen dos preguntas. Éstas parecieran abrir el 
enunciado a la respuesta del otro, pero en la medida en que las palabras sólo 
pueden designar el lugar de la falta (ausencia), esta posibilidad queda 
cancelada. Es la imposibilidad del diálogo lo que se subraya mediante el 
recurso de las preguntas retóricas. Puesto que entre las palabras y las cosas 
no hay cópula, lo único que se puede intercambiar es sonidos. No hay 
respuesta. Lo que queda es el eco de la voz propia en la respuesta que no se 
produce pero que está implícita en la pregunta misma. Es significativo que 
las preguntas estén centradas en el acto de comer y beber, puesto que estas 
dos acciones pueden referirse tanto al campo de la necesidad como al del 
deseo. El deseo está insatisfecho y lo más trágico es que ni siquiera las 
necesidades más básicas pueden colmarse181. 

 

En una conversación que sostiene Cristina (personaje) con la Detective sobre este tema, la 

primera termina llorando por todas las limitaciones a las que nos sujeta la palabra. Como 

respuesta recibe: “–Sólo te pregunté, retóricamente como dicen ustedes, si todo poema es 

un fracaso –mencionó la Detective con cierto temblor en una voz que volvía a ser 

                                                
181 ENID ÁLVAREZ,  “A medida que la noche avanza”, Debate Feminista, v. 8, núm. 15 (1997), p. 25. 
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inequívocamente suya–. No era como para que te pusieras a llorar, Cristina”182. Pasaje 

cómico que contrasta notablemente con el tono sombrío con el cual se expresaba 

Alejandra. Esa búsqueda que ambas compartieron por entender los límites del lenguaje las 

llevó a concluir que existe una especie de vacío en él. Sin embargo, mientras la obra de una 

se dirigió hacia el silencio como alternativa a su desilusión, motivó a la otra. Sí, el ser se 

ausenta en la palabra, como dice Pizarnik. Pero, diría Rivera Garza, ese vacío permite que 

pueda encontrarme con el otro.  

 Asimismo, hay que destacar que la novelista mexicana se implicó en la paradoja de 

leer un texto que refiere su propio vacío. Conformó en La muerte me da lecturas opuestas a 

la suya, demostrando cómo el lector conforma gran parte del sentido de la obra al llenar el 

vacío intrínseco del lenguaje.  

  Existe un último mérito que hay que destacar. Hasta el momento no he encontrado 

una lectura tan atenta sobre el anhelo por la prosa de Alejandra Pizarnik como el que hizo 

Cristina. Se ha investigado sus diarios, sus textos de humor o su obra La condesa 

sangrienta. Existen trabajos que ofrecen alguna indicación o sugerencia, sin que se llegue a 

desarrollar la cuestión a profundidad. Es decir, al revelarnos una faceta relativamente 

inexplorada sobre la escritura pizarnikiana, nos manifiesta sus propias preocupaciones 

creativas aunque, también, ciertas carencias del trabajo crítico. Porque cuando 

vislumbramos un panorama general sobre lo que se ha escrito hasta ahora, veremos que las 

interpretaciones giran en torno a un número limitado de temas. Así, La muerte me da es 

una novela que ha llenado un vacío en la crítica. Tal vez sería oportuno, tal y como se lo 

preguntaron ambas autoras, cuestionarnos que relación guardan las formas o los moldes 

con nuestra labor académica.  
                                                
182 RIVERA GARZA, La muerte me da, p. 57. 
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 Después de haber llegado hasta este punto, creo pertinente un último ejercicio. Al 

inicio de este capítulo se expuso que Cristina valoraba aquellos libros que le ofrecían la 

oportunidad de desconocer lo que conocía. Lo cierto es que después de leer su obra, a mí 

me ocurrió exactamente lo mismo. En un trabajo anterior a esta tesis, analicé el binomio 

palabra/silencio en la poesía de Alejandra Pizarnik. La nueva perspectiva que me ofreció 

La muerte me da con respecto a lo hecho en ese entonces, me hizo reconsiderar lo que 

conocía (o creía conocer). He aquí, de forma resumida, las conclusiones a las que llegué.  

 El primer problema evidente es el marco teórico. Al igual que en este trabajo, creí 

oportuno hacer uso de las herramientas que nos ofrece Jacques Derrida. La justificación se 

centraba en que si Alejandra había llegado a la conclusión de que no existe presencia pura 

en el lenguaje, por necesidad debía basarme en un modo de lectura que tuviera en cuenta el 

mismo principio. Nótese la similitudes con lo planteado en el primer capítulo de esta tesis. 

Lo que se revela es, entonces, el lugar de mis búsquedas personales de sentido. Asimismo, 

la repetición de un modelo teórico implica cierta estratificación o estructuralización del 

mismo, situación que trata de denunciar Derrida. Se vuelve a confirmar que nada escapa al 

logocentrismo. La gran paradoja de este trabajo consiste en denunciar una violencia al 

mismo tiempo que se la ejerce.  

 El procedimiento de aquel trabajo era sencillo: para tratar de esclarecer los sentidos 

que se entretejían en el binomio hice una lectura de la crítica para, a continuación, pasar a 

la lecturas de los poemas. Primero analicé los que trataban sobre la palabra, después 

aquellos que se centraban en el silencio para finalizar con los que contenían ambos polos 

del binomio. Como en cada poema los sentidos a los que aludía cada concepto se veían 

construidos de manera diferente se concluyó lo siguiente:  

En primer lugar, lo que se ha visto hasta ahora como un “tema central” en la 



 87 

obra de Alejandra Pizarnik se destruye. Esta noción, que pretende 
determinar la obra, entenderla encontrando el andamiaje que la sustenta, se 
derrumba en su afán totalizador. Fijar el tema, es decir, quitar la movilidad 
que contiene al binomio en sus diferentes expresiones, en sus diferentes 
relaciones, clausura la obra, la delimita183.  

 

Sin embargo, también mi lectura quitó la movilidad del binomio al centrarse sólo en los 

poemas. No se consideró para el análisis ni sus diarios, ni los textos en prosa ni sus 

artículos. Estableció cierta jerarquización, dándole mayor importancia a una parte de la 

obra como si sólo los versos pudieran ofrecernos una visión adecuada. Asimismo, se 

estableció un adentro y un afuera de la obra, como si fueran claramente distinguibles. 

Tanto en ese trabajo como en éste, se desarrolló la idea de que sustentarnos en lo 

biográfico o en lo puramente textual constituye un error porque existe un intercambio de 

sentido infinito. Pero, en el momento del análisis del binomio, no se mostró interés por 

descubrir cómo la “huella” de la figura autorial funcionaba en el momento de la lectura 

también. Finalmente, no se consideró la importancia de la forma. Si se habla del lenguaje y 

sus limitaciones, la forma es un asunto indispensable a discutir. Como nos lo indicó Rivera 

Garza, la estructura que contiene la obra también es contenido.  

 La escritura es infinita porque no es posible leer de la misma manera una obra. No 

existen significados totalizadores que nos ofrezcan puntos de llegadas. Considerar a la 

literatura como producción, insistiría Cristina. Es decir, abrir la obra a toda la diseminación 

de sentido que tiene.      

 

   

                                                
183 YUMI GABRIELA UCHISATO MAESHIRO, Lectura desconstructiva del binomio palabra/silencio en 
la poesía de Alejandra Pizarnik, Tesis para obtener el grado de Licenciada en Letras Hispánicas, UAM, 
México, 2009, p. 96. 
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CONCLUSIONES 

 

Ante ciertas opiniones que percibían como “pretenciosa” la propuesta desarrollada en La 

muerte me da, quisimos demostrar que había una razón que daba coherencia a los múltiples 

discursos que contenía. La visión discordante de los personajes ante los sucesos que 

sucedían a su alrededor y ante la poesía de Alejandra Pizarnik nos manifestaban que lo 

importante es la relación entre sujeto y objeto, lo cual hace imposible detener el 

movimiento de la significación. Violamos un libro porque nos introducimos en él, nos 

inscribimos y lo hacemos de algún modo propio. La causa la podemos encontrar en el 

funcionamiento del lenguaje. La palabra no re-presenta (volver a traer ante uno) al ente, al 

objeto, sólo lo alude. El lenguaje no funciona como se ha pretendido, no existen 

significados fijos y estables. Tal pretensión nos ha llevado a ejercer violencia sobre otras 

cuestiones como la identidad o el género sexual. Cristina Rivera Garza parece proponer 

con todo esto que tratemos de abrir estos sistemas.  

 De forma similar, Jacques Derrida desarrolló su trabajo teórico criticando al 

logocentrismo que ha dominado el pensamiento occidental. Mostrando que el lenguaje está 

marcado por la diferencia y no por la presencia (del ser, del ente, de la intención), ha 

tratado de disolver los límites que constriñen y, por tanto, violentan. Por tener propósitos 

complementarios, se planteó como propuesta viable estudiar la novela a través de las ideas 

derrideanas. 

 En el segundo capítulo vimos los trabajos críticos que se han hecho hasta el 

momento sobre La muerte me da. Desde los que buscan explicar la novela como un reflejo 

de lo que sucede actualmente en México, a los que plantean que se trata de una 

reivindicación de lo femenino, hasta los que se centran en lo “puramente” literario, 



 89 

muestran que no se implicaron en la paradoja que supone leer cuando se nos manifiesta la 

poca fiabilidad del lenguaje. Sin embargo, muestran cómo cada obra es un “tejido” de 

sentidos, que no existe una “verdad” absoluta sino que se trata de trayectorias que se 

concretizan en la relación individual entre lector y obra. El significado está diseminado, no 

existe unidad de sentido, se encuentra en movimiento de différance: aplazado y diferido. 

    En el tercer capítulo se analizó la postura de Rivera Garza ante la obra 

pizarnikiana. Contrario a lo que varios críticos plantearon, no basta con comparar sus 

escrituras. Cristina también limitó al texto de Alejandra Pizarnik, privilegió los sentidos 

que le convenían a sus propósitos. Pero, consciente de ello, sabiendo de la violencia de su 

lectura, ficcionalizó su persona y su artículo crítico. En esa mediación, en el intersticio, 

disuelve la autoridad de sus argumentos y los vuelve otros. Así el texto se “pliega”, se 

convierte en irresoluble. 

 Por último, vimos cómo La muerte me da modifica al texto pizarnikiano. Aporta 

una nueva visión que la crítica no había percibido en su totalidad. El deseo por la prosa de 

Alejandra no es una cuestión tangencial sino que marca una reflexión profunda que existe 

entre el contenido y la forma. Asimismo, resolvió de diferente manera la polémica que 

surgió a partir de cuestionar la pertinencia de las lecturas biografistas. Percibió que la 

cuestión no se centraba en la intención de la autora o en la elección de un mejor método, 

sino en lo que hace el lector cuando atrae a sí la figura autorial.   

Pizarnik escribió: “Yo hablo desde mí, si bien mi herida no dejará de coincidir con 

la de alguna otra supliciada que algún día me leerá con fervor por haber logrado, yo, decir 

que no puedo decir nada”184. Escritura sobre la imposibilidad de la escritura. Cristina 

Rivera Garza, por su parte, logra leer fervorosamente a Alejandra en La muerte me da para 
                                                
184 PIZARNIK, Prosa completa, p. 61. 
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demostrar la imposibilidad de la lectura. Finalmente, esta tesis constituye un trabajo, 

también fervoroso, sobre la relación que guardan ambas escritoras, y que concluye sobre la 

imposibilidad del trabajo crítico. En estas paradojas, sin embargo, se funda la fuerza del 

lenguaje, de la literatura y del conocimiento. Si el lenguaje no pudiera vaciarse para poder 

ser utilizado por cualquier hablante, si la palabra “ave” no pudiera englobar todas las aves 

vistas, imaginadas e inventadas, si “dolor” no incluyera tantas historias y manifestaciones 

diferentes, no podríamos accesar al otro. El lenguaje castra porque nunca dirá exactamente 

lo que uno quiere decir. Sí, tristemente pero, también, afortunadamente. “La castración 

como prerrequisito para cualquier relación”, nos recuerda Cristina al citar a Renata Salecl. 

Sólo al entender que existen más pájaros que los que conozco y más sentimientos que los 

que he sentido, puedo salirme de mí y entender a los otros como Otro. Así, también, si 

existiera una única lectura “correcta”, la literatura no podría ser un lugar de creación sino 

sólo de repetición. No habría exploración sobre la expresividad del lenguaje, no se podrían 

construir “mundos” nuevos. Y si el trabajo crítico pudiera encontrar la “verdad” de la obra, 

clausuraría la búsqueda del conocimiento. Ya se habría dicho todo, haría insostenible 

cualquier diálogo, llegados a este punto. Sin la imposibilidad de la realización, 

curiosamente, no habría más allá. 
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