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I. INTRODUCCIÓN 

Para responder a la gran interrogante del siglo XX ¿Qué es literatura? Michel Foucault 

escribe que desde finales del siglo XIX la literatura habla de sí misma.1 Esta afirmación, 

desde luego, se refiere a que los textos se volcaron sobre sus procesos de construcción, sobre 

las obras con las que dialogan y sobre los elementos que efectivamente constituyen al texto 

literario. Foucault afirma que esta autonomía se logra mediante cuatro “tentativas de 

asesinato”: 1) el rechazo a la literatura de los demás; 2) rehusar a los demás el derecho a 

hacer literatura y cuestionar si las obras de los otros son literatura; 3) negación y rechazo 

propio del derecho a hacer literatura; y 4) rehusar hacer o decir en el lenguaje literario algo 

que no sea el asesinato sistemático de la literatura. Estas cuatro tentativas que desde el siglo 

XIX caracterizan a la literatura no podrían hallar mejor medio de expresión que la narrativa 

de Enrique Vila-Matas.  

     Entendidas estas afirmaciones como la capacidad, necesidad y obligación de la literatura 

de estudiarse y hablar de sí misma, son las características principales de las novelas del autor 

barcelonés. La literatura se vuelca sobre sí misma tanto como la obra vilamatiana sobre la 

literatura contemporánea. Entre los múltiples, y muy particulares, elementos que caracterizan 

su narrativa resalta la formación de un discurso enteramente metaliterario, ya sea por las 

constantes digresiones metanarrativas; la evaluación del estado de las letras; las 

interpelaciones a otros autores; el ejercicio autocrítico; así como la intertextualidad que borra 

los límites entre la propia obra y el complejo entramado literario. 

     Si, como dice Foucault, “a partir del siglo XIX todo acto literario se da y toma conciencia 

de sí como una transgresión de esa esencia pura e inaccesible que sería la literatura”, 

                                                           
1 Michel Foucault, (2005), “Lenguaje y literatura”, en José Manuel Cuesta Abad y Julián Jiménez Heffernan 

(eds.), Teorías literarias del siglo XX. Una antología, Madrid: Akal, pp. 435-449. 
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(Foucault, 2005: 439) es Vila-Matas quien lleva al terreno de la creación el ejercicio crítico 

del sistema literario y de su propia obra. Por ello es que han corrido ríos de tinta en torno a 

esta caracterización que rondan, tanto en la forma y función que tienen las citas en sus 

novelas, como en la articulación de un mundo literario autónomo. Esta forma de configurar 

el texto narrativo tiene su mejor escenario en las cuatro novelas pertenecientes a la “tetralogía 

del escritor” —término introducido por Pozuelo Yvancos2—: Bartleby y compañía (2000), 

El mal de Montano (2002), París no se acaba nunca (2003) y Doctor Pasavento (2005) y 

que constituyen el corpus del presente estudio.  

     De este modo, y como se verá en los capítulos correspondientes, con El mal de Montano 

asistimos al el rechazo y la negación del derecho de los demás a hacer literatura, así como la 

permanente evaluación y cuestionamiento sobre si la obra de los demás es literatura. Con 

Bartleby y compañía y París no se acaba nunca presenciamos la negación y rechazo propio 

del derecho a hacer literatura; y con Doctor Pasavento al escritor que se rehúsa a hacer en el 

lenguaje literario algo distinto del asesinato sistemático de la literatura. Caracterizar a estas 

obras desde las tentativas de asesinato sirve para ejemplificar las distintas formas en las que 

Vila-Matas configura un complejo mundo textual como creación y crítica dentro y a partir 

de la literatura. 

     En el mismo sentido, con Vila-Matas presenciamos la escenificación de los problemas 

sustanciales de la narrativa contemporánea y uno de ellos es la imposibilidad de concebir la 

creación desde la mímesis que, como es bien sabido, desde su crisis post vanguardia ha 

devenido en la ruptura con la lógica representativa. El mundo enteramente literario de Vila-

Matas se ase de la única materia que tiene a su alcance: el lenguaje. Ya he mencionado que, 

                                                           
2 José María Pozuelo Yvancos (2010), Figuraciones del yo en la narrativa: Javier Marías y E. Vila Matas. 
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con la cuarta tentativa de asesinato propuesta por Foucault, desde el siglo XIX el lenguaje es 

la materia y el objeto de la literatura. En Vila-Matas se construye una realidad que no se 

sostiene sino por dicho lenguaje. Es la única realidad que puede ser construida en el texto. 

Reconocer que el lenguaje “debía estar al servicio de la vida, y que la vida era esencialmente 

cambio, era imprescindible plantear la exigencia de que el lenguaje no podía quedar 

encerrado en conceptos abstractos y lógicos, sino debía ser capaz de dar cuenta de la 

historicidad de la vida del hombre, adaptándose a las circunstancias concretas de cada 

momento” (Montaño, 2016: 89) es el punto de partida de estas obras.   

     Este mundo literario sostenido únicamente por el lenguaje se erige como un programa de 

escritura que no busca nada más que configurarse así mismo. No hay en Vila-Matas 

señalamientos tendenciosos, sino un profundo compromiso con la literatura y el lenguaje. Es 

así como construye un mundo propio, donde el anclaje con la realidad extraliteraria es 

innecesario pues se articula y sostiene por el material literario. Esta configuración se presenta 

en, como adelanté, el tejido de citas que articula su obra, la inclusión de otros autores y otras 

escrituras como materia narrativa y la intra e intertextualidad. Purificación García Mascarell 

en “La extraña figura literaria de Enrique Vila-Matas: las claves de un autor en la frontera” 

(2011) señala que la formación del mundo literario de Vila-Matas muestra que: 

En definitiva, estamos ante el triunfo de la escritura sobre el escritor, según el programa 

estético de los pensadores posestructuralistas de los setenta. Vila matas proclama la primacía 

de la escritura sin principio ni fin, sin límites ni fronteras, sobre la capucha idea de un texto 

estructurado, clausurado, autosuficiente. Las perspectivas de libertad se vuelven infinitas. De 

algún modo, cada autor puede inscribirse en la línea de escritores con la que guarde mayor 

identificación. Vila matas se otorga el derecho a desaparecer del canon español y elegir sus 

orígenes literarios (García: 2011: 207) 

 

Tal como adelanta García Mascarell, en este mundo autónomo y autogenerativo que presenta 

el triunfo de la escritura sobre el escritor, en el discurso novelístico de Vila-Matas resalta un 
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elemento fundamental: el autor. Desde diversas perspectivas, focalizaciones y 

procedimientos teórico-críticos, la figura del escritor ha sido la gran preocupación de la 

narrativa contemporánea haciendo surgir así las denominadas “narrativas del yo”. 

     Dentro esta categoría se agrupa una desmedida cantidad de obras cuyo punto neurálgico 

es la instancia de escritura. En el mismo sentido, la crítica y teoría literaria no han cesado su 

búsqueda por develar las operaciones que estas narrativas ejecutan a fin de establecer 

categorías de análisis y agrupaciones genéricas que permitan caracterizar los textos en los 

que se estructuran en torno a la formación de un yo escritor. Es así como se han visto aparecer 

una serie de trabajos acerca de la autobiografía como El pacto autobiográfico y otros estudios 

(1994) de Philippe Lejeune; en añadidura, los referentes a la autoficción en el caso hispánico 

como El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción (2007) de Manuel 

Albarca y la importante compilación de Ana Casas La autoficción. Reflexiones teóricas 

(2012) que consiste en un sustancioso estado de la cuestión sobre el tema.  

     A estos trabajos teóricos que buscan definir a las “narrativas del yo” según su 

especificidad genérica, se unen los que estudian las estrategias textuales que permiten un 

modo particular de incursión y formación del autor en el texto. Como ejemplo baste el estudio 

de Gérard Genette en torno a la irrupción del autor en la ficción Metalepsis. De la figura a 

la ficción (2004). Resaltan también las propuestas que se aventuran a una clasificación 

distinta en busca de esclarecer las particularidades de ciertas obras. Un estudio fundamental 

de este estilo es el de José María Pozuelo Yvancos Figuraciones de yo en la narrativa: Javier 

Marías y E. Vila Matas (2010), en donde crea una categoría propia para definir obras en las 

que el empleo del yo rebasa a la autobiografía y la autoficción. Así mismo, es un trabajo 

sobresaliente porque su categoría “figuración del yo” nace a partir de la obra de Vila-Matas 

y Javier Marías.  
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     Al hacer este recorrido se avizora que el punto en el que convergen todas estas propuestas 

teórico-críticas es el autor, si bien con distintos enfoques. Esto es muestra de que, por mucho 

que se utilicen otros nombres y otras categorías, es el autor el que sigue en medio del debate 

tanto en el nivel de la creación como en el de la crítica. Por lo cual, y siguiendo una línea 

histórica proveniente del posestructuralismo, mi trabajo propone investigar la conformación 

del autor en las cuatro novelas que componen la “tetralogía del escritor”.  En estas obras, la 

crítica ha reconocido una participación sustancial del sujeto, del yo y del autor —entendiendo 

cada categoría en su especificidad— desde distintos enfoques y puntualizando algún aspecto 

de su participación en el discurso.   

     Es cierto que no se han realizado estudios desde la teoría autoral en la narrativa 

vilamatiana, aun cuando es el conflicto central. Sin embargo, existe una serie de críticos que 

reconocen la composición del autor como núcleo de la narrativa de Vila-Matas. Uno de ellos 

es Néstor Salgado González, quien explica que las obras de este autor intentan responder a 

las “problemáticas de la literatura finisecular y ficcionalizar acerca de un conflicto muy 

concreto: el autor ha muerto y el lector se ha situado como eje dominante en la interpretación 

textual, dando lugar a una serie de implicaciones y juegos entre el autor y el lector, que en 

mi opinión tienen como máximo exponente la intertextualidad y la autoficción” (Salgado, 

2017: 5). 

     Las posibilidades de estudiar a la obra vilamatiana desde la teoría autoral se presentan 

desde los propios asomos de la crítica, como el anterior. Recalco que su obra no se ha 

estudiado desde la teoría autoral, sin embargo, las propuestas críticas que versan sobre el yo, 

el sujeto o lo biográfico tocan, de alguna forma, al autor en su calidad tanto de categoría de 

análisis como de identidad: “Vila-Matas como autor –en su caso, casi como personaje 

literario materializado, exteriorizado, desde la noción de autor– se postula como un creador 
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que viviría unamunianamente en la lectura, sin poder o pretender separar lo poético de lo 

histórico […] liberándose difícilmente la escritura del tratamiento glosador de su propio 

proceso de desarrollo” (Aranda, 2016: 342). 

     Tal como la crítica señala, el autor es un asunto capital en su obra y, aunque no se han 

realizado estudios que se inscriban declaradamente dentro de la teoría autoral hay, sin 

embargo, ciertos trabajos en línea con el estudio del autor como el de Enrique Schmukler 

“Bartleby y compañía: del mito literario al mito de autor” (2002), en donde revisa la 

elevación del autor a mito3 en la primera obra de la “tetralogía del escritor”. Si bien el trabajo 

no parte de una metodología proveniente de la teoría autoral, sí es muestra de que existe una 

preocupación teórico-crítica que se vuelca cada vez más sobre la figura del autor.  

     A partir de lo previamente enunciado, se sigue que el autor es el eje rector entorno al que 

se articula el presente estudio. La teoría autoral tiene su punto seminal en el estructuralismo, 

con la publicación de “La muerte del autor” en 1967 de Roland Barthes, pero es con “¿Qué 

es un autor?” (1969) que inicia la discusión en torno a los elementos que caracterizan al autor 

como función. Sin embargo, no son los dos paradigmáticos textos anteriores los únicos en el 

abordaje del autor como categoría de análisis. Son los que inician con una larga línea teórica 

que no ha cesado y que actualmente se subdivide en múltiples orientaciones. Estas líneas de 

investigación son las que dirigen el análisis de las obras de Vila-Matas, a partir de las formas 

particulares en las que cada novela construye un autor y atiende a distintas estrategias de 

representación.  Por ello es que evalúo el modo en el que se articula el autor en la literatura, 

pretendiendo trazar la biografía de la autoría moderna.  

                                                           
3 Otro estudio que revisa la teoría autoral es el de Isabel Verdú Arnal, “La construcción de la identidad en 

Enrique Vila-Matas” (2021) en donde analiza la función autor (Foucault) en la producción escrita de Vila-

Matas. Sin embargo, no he incluido dicho estudio pues no se encarga de analizar las obras literarias del autor 

barcelonés sino los paratextos en los que construye su figura. 



14 
 

    Este trabajo inicia con la primera novela de la “tetralogía del escritor” Bartleby y compañía 

con la puesta en marcha del autor como categoría de análisis. El estudio recorre la forma en 

la que el escritor (el protagonista de la obra) accede a la escritura desde una posición 

marginal, como adelanté, desde el rechazo a erigirse a sí mismo como autor. De esta forma, 

de la mano de la función autor propuesta por Foucault, recorre los caminos trazados por la 

historia literaria del XX para cerrar con la desmuerte del autor propuesta por Cristina Rivera 

Garza en Los muertos indóciles: Necroescrituras y desapropiación (2013).  

     Siguiendo el trayecto vital del autor, con El mal de Montano accedemos a la difícil 

construcción de la autoría para un escritor inmerso en un campo literario en el que ya no se 

reconoce. Junto con las propuestas que se prevenientes de Pierre Bourdieu, se revisa el 

proyecto autorial configurado en la novela como una forma de escenificación de la autoría 

propia. Del reconocimiento de la identidad de escritura como una escenificación se desprende 

la necesidad de evaluar el modo en el que actúa y que permite afirmar que el autor es una 

categoría de análisis tanto como una identidad en permanente actualización. Por ello es que 

se revisa la noción de performance autoral que procede de las investigaciones del grupo 

Research on Authorship as Performance de la Ghent University.  

     Con París no se acaba nunca asistimos a la parodia de las novelas de formación o 

Bildungsroman. Es el primer momento en el que la identidad del escritor se forma y muestra 

de qué manera se accede por primera vez a la escritura. Por su estrecha relación con la 

realidad biográfica y extratextual de Vila-Matas, como la tendencia de la crítica a estudiarla 

como autobiografía o autoficción, es que se revisan estas categorías en la novela en cuanto a 

su operatividad y la relación que mantienen con la teoría autoral.  

     Finalmente, esta biografía del autor trazada por Vila-Matas termina con la desaparición 

del autor, del escritor y del yo en Doctor Pasavento. Rehusar hacer o decir en el texto algo 
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distinto de lo estrictamente literario se traduce en esta obra en que el personaje cede su lugar 

protagónico a la escritura. La figura del autor desaparece en el texto para configurar a la 

literatura misma como la verdadera protagonista. De esta forma y, en la medida en la que es 

la obra que finaliza esta serie, recupera las estrategias narrativas que ponen al yo autor en 

una encrucijada para llegar a la desaparición absoluta.  

     Tomando lo anterior en consideración, este trabajo no pretende dictar reglas que 

determinen categóricamente en dónde puede insertarse una figura de autor o cerrar la puerta 

a otras orientaciones teóricas que estudian su presencia en el texto. Lo que busca es revisar 

desde un lugar distinto la forma en la que el yo autor, que es tan ampliamente utilizado y 

escasamente nombrado, se construye en estas novelas, así como su capacidad de instalarse 

como categoría de análisis. La intención no es aniquilar al autor como identidad, sino, 

precisamente, evaluar cómo es que después de su asesinato, se ha erigido con mayor fuerza 

tanto en la narrativa como en la crítica y teoría literaria. Baste como ejemplo que la teoría 

autoral ha continuado con la revisión desde múltiples perspectivas. 

     El autor es también el centro en torno al que Vila-Matas hace confluir lo textual y lo 

extratextual. Literatura y vida en su obra no constituyen dos realidades entrecruzadas y 

disímiles:  no hay distinción. El mundo vilamatiano muestra que no hay división entre estas 

dos realidades, que una no es pensable independientemente de la otra, que tejen un mismo 

espacio. Es esta la razón por la que buscar analizar las categorías referentes a la autoría 

solamente desde la una perspectiva textual o una extratextual resultaría insuficiente. En la 

medida en la que las obras de Vila-Matas no trazan una línea divisoria entre ambas, un estudio 

sobre su obra tampoco tendría que ceñirse a un solo espacio de actuación.  

     Este trabajo, en un intento por seguir las huellas que Vila-Matas deja a sus lectores, 

pretende un estudio del autor —como eje articulador de estas obras— que recorra el camino 
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de la creación y la crítica, que evalúe el tránsito del interior al exterior del texto y ponga en 

perspectiva aquello que lúcidamente prueba el escritor barcelonés en sus obras: la literatura 

como protagonista es capaz de construir ella misma una realidad lingüística. Vila-Matas lleva 

a sus obras todos los elementos que componen la Literatura. Desde los aspirantes a escritores; 

los autores reales e inventados; el sistema de legitimación y circulación del texto; los lectores; 

el campo intelectual; y la literatura toda hecha materia y motivo. Es por ello que se plantea 

la necesidad de evaluar todos los resquicios en los que se inscribe la palabra literaria.  

     Vila-Matas autor, narrador y personaje presenta la literatura como un tejido de múltiples 

escrituras y configura la existencia del autor como un espacio intermedio. Este carácter 

intersticial hace imposible situarlo unívocamente, así como categorizar los elementos que 

actúan y conforman la compleja red de significaciones de la literatura. El escritor construye 

una serie de no-lugares4, de espacios límite que desarticulan las pretensiones de estabilidad, 

resultado de esta práctica es la in clasificación genérica de su obra. Socava los límites de la 

existencia, tanto de sus “figuraciones” como de sus personajes y narradores. Rompe con 

cualquier pretensión realista al tiempo que expone que esa realidad lineal y categórica es 

inexistente, que en la vida como en sus obras colisionan una serie de voces, fragmentos de 

identidades, de perspectivas, que el tiempo no sigue un camino continuo rastreable.  

     La obra de Vila-Matas supone una escisión en la regularidad de narrativa contemporánea 

al insertarse desde una realidad que es sólo suya, en su mundo independiente de todo 

referente y que consiste en el enfrentamiento de todos los elementos que configuran y 

participan de la creación literaria. A estos motivos se debe la naturaleza heterogénea de este 

                                                           
4 El término “no-lugar” proviene del antropólogo francés Marc Augé quien en Los “no lugares” espacios del 

anonimato. Una antropología de la Sobremodernidad explica que “un espacio que no puede definirse ni como 

espacio de identidad ni como relacional ni como histórico, definirá un no lugar” (Augé, 199: 83).  
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estudio. Esto no significa que se recorran caminos aleatorios o azarosos o que la teoría se 

empleé de forma caprichosa. El soporte teórico del presente trabajo se halla en los estudios 

autorales. Sin embargo, en cada obra se presenta una orientación particular que, si bien se 

inscribe dentro de la teoría autoral, focaliza algún aspecto específico. Esta no es una elección 

casual, sino que pretendo seguir la guía de cada obra, de acuerdo con sus particularidades, 

busco localizar aquello que resaltan y, con ello, establecer un diálogo entre las cuatro, 

además, un diálogo con la crítica.  

     En estos aspectos radica la originalidad del trabajo. Como señalé párrafos antes, la obra 

de Vila-Matas se estudia desde las diversas propuestas que atienden a las “narrativas del yo”, 

sin embargo, no se ha realizado estudio alguno que parta de la teoría autoral para el análisis 

de estas novelas, incluso cuando lo que se focaliza es, precisamente, el autor. En cada una de 

ellas, el Autor (con mayúsculas) es el elemento que revisa teórica y prácticamente, en un 

constante debate con el campo literario es que lo configura como una cuestión capital.  

     En lo anterior se inscribe el principal objetivo de este trabajo: develar cómo es que se 

construye el autor en el texto después de su muerte Como he adelantado, el autor como 

concepto de análisis tiene una naturaleza liminar, se halla en el no-lugar, no pertenece a un 

espacio determinado. Es un concepto móvil —tanto como lo es la identidad—, a esto se debe 

que las distintas líneas teóricas respondan a aspectos particulares de las operaciones del autor, 

privilegiando el aspecto textual o el extratextual según sea el caso. Los objetivos que se 

desprenden del anterior constan, en primer lugar, estudiar al autor desde la teoría autoral y 

revisar cómo es que su presencia (como identidad y como categoría de análisis) se inserta en 

el doble movimiento de la crítica y la creación. Esto se consigue mediante el estudio teórico 

de su figura, siempre con la guía del corpus.  
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     En segundo lugar, pretendo entablar un diálogo entre las teorías más difundidas sobre las 

“literaturas del yo” y la teoría autoral, en la medida en la que tienen el mismo objeto de 

estudio y, sin embargo, no se ha planteado la relación que mantienen. La necesidad de revisar 

los vínculos que establecen estas teorías tiene razón de ser en que la narrativa vilamatiana ha 

trastocado los límites, la estabilidad de estas categorías de análisis, por ello resulta 

fundamental evaluar su operatividad.   

     En tercer lugar, se halla la elección del corpus. Desde Pozuelo Yvancos, se ha reconocido 

la afinidad temática y estilística de las cuatro novelas. Además, se suma la crítica que ha 

señalado la continuidad entre Bartleby y compañía, El mal de Montano y Doctor Pasavento, 

misma que ha sido reconocida por el propio autor, así como las referencias intratextuales que 

mantienen. Por lo anterior se hace patente la evidencia en torno a los paralelismos que tienen 

y la red de relaciones que forman. Así mismo y de acuerdo con que la crítica ha señalado el 

eje central de las obras en la figura del yo, del autor y del sujeto, resulta pertinente estudiar 

la perspectiva de la teoría autoral.  

      Estos objetivos se lograrán mediante la siguiente serie de pasos. En primer lugar, se 

realiza un estado de la cuestión sobre las obras, especialmente desde los estudios que se han 

enfocado en la construcción del yo, del sujeto, del escritor y, en algunos casos, del autor. A 

continuación, evaluaré las actuaciones del autor en tanto función, por ser el punto de partida 

de este estudio. El siguiente paso consta de evaluar las operaciones particulares que focaliza 

cada obra, así como los modos de construcción particulares. En última instancia, se entabla 

un diálogo con otras perspectivas teóricas y críticas que señalan al autor como punto nodal 

del corpus.   

     No pretendo develar significados ocultos en la obra vilamatiana, sino, precisamente, 

evaluar el elemento que salta a la vista: el autor, desde una teoría centrada en su estudio. De 
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mismo modo, busco abonar al debate en torno a las “narrativas del yo” y, sobre todo, 

puntualizar cuáles son los elementos por los que estas novelas mantienen un lugar 

predominante en los estudios literarios.  

 

 

 

1. MARCO TEÓRICO 

 

Introibo ad altare Dei 

 

1.1. Revisión histórica del concepto autor 

La noción moderna de autoría se ha configurado desde lugares disímiles. Su historia se 

inscribe en la continuidad literaria y la discontinuidad crítica5. Constituye una serie 

sincrónica para el sujeto de la escritura y una serie diacrónica correspondiente al autor como 

categoría de análisis. Esta distinción introduce las siguientes consideraciones sustanciales. 

Primero: 1) el productor (o productores) del texto ha existido a la par del hecho literario 

porque es inherente al proceso de escritura; 2) la instancia de escritura ha ocupado diversas 

posiciones en la historia literaria; y 3) la conceptualización de la autoría es independiente de 

la existencia de la instancia de escritura. Es una categoría que precisa tener en cuenta que 

existen circunstancias que median la relación entre el productor y la obra; el público y la 

obra; y el público y la instancia de escritura. En segundo lugar, la serie diacrónica, 

                                                           
5 Términos provenientes de La arqueología del saber de Michel Foucault. La discontinuidad se entiende como 

un proceso de ruptura y transgresión en las series históricas. Consiste en la irrupción del acontecimiento en un 

trayecto continuo.  



20 
 

correspondiente al autor como categoría de análisis, se conforma de acuerdo con la 

consolidación de la noción moderna de autoría. La discontinuidad entre la existencia de la 

autoría y su formación conceptual se revisará en este capítulo a partir de su incursión en el 

campo literario. Por principio, es necesario examinar y estructurar su formación en la serie 

sincrónica.   

     Las vicisitudes de la conceptualización de la autoría la han conducido por un camino 

heterogéneo. Existen ciertas propiedades relativamente estables que caracterizan al autor, sin 

embargo, no es posible afirmar que éste haya desempeñado las mismas funciones a lo largo 

de la historia. Por lo cual, el estudio de la conformación del autor constituye una hipótesis 

retrospectiva6, pues su construcción, su vinculación con el texto y la cultura estaba distribuida 

y caracterizada de forma distinta a su configuración moderna. Cristina Ruiz Urbón señala 

que la consciencia de la creación ha estado siempre presente en la cultura, aunque en grados 

diferentes. Esta consciencia “no ha ido acompañada siempre de la idea de ser dueño de ese 

algo y, menos aún, de tener una serie de derechos por ello (tanto patrimoniales como 

morales)” (Ruíz, 2022: 2-3), sino que se interpreta como un vínculo con el objeto creado. Es 

decir, más que afirmar que el sujeto que crea es dueño de su producción y acreedor a ciertos 

derechos, se entiende a sí mismo como el inventor de un objeto determinado. En ello se 

inscribe la necesidad de asociarlo con nombre propio, “lo que ha provocado que, desde 

tiempos remotos, algunos copien, usurpen, falsifiquen o traten de ocultar su identidad bajo la 

falsa idea de la anonimia” (Ruíz, 2022: 2-3). Si bien la identificación con el nombre no 

                                                           
6 En la medida en la que la literatura es una categoría reciente que no se puede “aplicar a la cultura medieval ni 

aun a la cultura clásica, sino […] por un juego de analogías formales o de semejanzas semánticas” (Foucault, 

2002: 19). La literatura no articulaba el campo del discurso antes del siglo XIX como lo hace actualmente. Las 

discontinuidades que han permitido la formación de la categoría literatura “son siempre ellas mismas categorías 

reflexivas, principios de clasificación, reglas normativas, tipos institucionalizados: son a su vez hechos de 

discursos […] pero que no son caracteres intrínsecos, autóctonos y universalmente reconocibles” (Foucault, 

2002: 19). 
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determina una posición autoral, le confiere un estatuto particular. Desde las obras tempranas 

que se conservan bajo una identidad nominal, es posible avizorar una estrecha vinculación 

entre el objeto y el creador7.  

     En la Antigua Grecia, el nombre del autor adquiere un segundo valor al funcionar como 

criterio de catalogación de un corpus. Homero es el mejor ejemplo de ello pues su existencia, 

ya sea como sujeto o como un conjunto de participantes en la elaboración del texto, es 

muestra de que el nombre opera como categoría de selección. Por otro lado, autores como 

Cicerón, Horacio o Juvenal que, si bien no tenían responsabilidades legales ni de propiedad 

sobre los textos, exponen una temprana noción de valor adjudicada al nombre del autor. Pese 

a que se encuentran sumamente alejados de la idea moderna de autoría, sí existe una intención 

de reconocimiento por lo escrito, sobre todo por la posición social que ocupaban estas figuras. 

Sin embargo, la cuestión de propiedad era aún lejana: “[l]a mentalidad jurídica clásica 

presenta cierta aversión a lo abstracto, que impide la distinción entre el corpus mysticum (la 

creación intelectual) y el corpus mechanicum (el objeto que recoge dicha creación)” (Ruiz, 

2022: 7). Hasta este momento, no existían regulaciones jurídicas sobre la obra ni sobre el 

escritor. Pero el vínculo entre ambos se había vuelto más estrecho, lo que resultó en una 

nueva noción de calidad sobre las obras inscritas bajo cierta identidad nominal.     

     Pese a la estrechez que mantenía el productor con el texto, la literatura había circulado 

con cierta libertad, fuera de las instituciones y conformando un complejo cultural popular. 

                                                           
7 Los primeros vestigios literarios que cuentan con la identificación bajo el nombre de alguien datan “del III 

milenio de la era precristiana, en torno al año 2300 a. C., y pertenecen a la princesa sumeria Enheduanna de 

Akkad, hija del rey Sargón I de Acadia” (Ruíz, 2022: 4). Esta primera concepción de la autoría se presenta en 

la civilización egipcia en donde también es posible encontrar registros de escritura conservados bajo cierto 

nombre como ocurre con Las enseñanzas de Ptahhotep. Es representativo que “son los propios escribas egipcios 

(¿autores o copistas?) los que difunden la importancia de preservar el nombre de los autores para “ser 

recordados” (Ruíz, 2022: 4). Ver: Cristina Ruíz Urbón, “La configuración del autor literario a lo largo de la 

historia”, Siglo XXI. Literatura y Cultura Españolas, 29, pp. 1-33. 
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Sin embargo, en la Edad Media se produce una escisión en el continuum literario. Es hasta 

este momento cuando se establece cierta función clasificatoria y de responsabilidad sobre el 

texto. Esta relación establece una primera forma de institucionalización del productor (o 

productores) y el texto.  

     En esta etapa de la formación del concepto hay dos características que escamotean las 

figuraciones modernas. La primera reside en el poder divino que se asignaba a la práctica de 

la escritura, es decir, el escritor no era más que un intermediario entre Dios y el lector. La 

segunda consiste en que existían diversas figuras que estaban involucradas en el proceso de 

elaboración del texto. San Buenaventura, en correlación con su analogía entre la creación 

divina y la creación artística, las describió de acuerdo con su participación:  

Un hombre puede escribir las obras de otros, sin agregar o cambiar nada, en cuyo caso será 

simplemente llamado ‘escriba’ (scriptor). Otro escribe las obras de otros con añadidos que 

no le son propios; y es llamado ‘compilador’ (compilator). Otro escribe la obra de otros y la 

suya propia, pero con la obra de otros en lugar principal, añadiendo la suya con propósitos 

explicativos; y es llamado ‘comentarista’ (commentator) [...] Otro escribe tanto su propia 

obra como la obra de otros, pero con la suya en lugar principal, añadiendo la de otros con 

propósitos de confirmación; este hombre puede ser llamado ‘autor’ (auctor)8  

 

No sólo estaban implicadas las posiciones antes señaladas puesto que “[l]os manuscritos 

medievales presentan algún tipo de combinación hipertextual de tamaños de letra, 

anotaciones al margen, ilustraciones y adornos visuales, tanto en forma de caligrafía como 

de adiciones pictóricas” (Morrison, 2015: 218). Todas las figuras implicadas en la 

composición del texto eran entendidas como creadoras. La determinación de estas posiciones 

según su participación en el texto manifiesta la complejidad de los procesos de elaboración 

y apropiación del objeto. En por lo que el término autoría en la Edad Media era más amplio 

que el que se emplea en la actualidad. 

                                                           
8 Recuperado por James Morrison: San Buenaventua, apud. J. C. Morrison, “El autor ha muerto. ¡Larga vida 

al autor”, Tropelías. Revista de Teoría de la literatura y literatura comparada, 24, 2015 [2002], pág. 219. 
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     Aunado a lo anterior, no había una obligación de originalidad ni restricción sobre el uso 

de la palabra. Esto es sustancial porque ilustra una de las dos grandes imágenes de la autoría 

en este periodo: el autor colectivo. La segunda corresponde al autor anónimo y está presente 

en gran parte de los textos de la alta Edad Media ya que “la búsqueda de la gloria literaria 

deja de ser una motivación legítima para sus autores […] la práctica más denostada ya no es 

la del plagiario […] sino justamente la contraria, la del falsificador, que adscribe un texto 

suyo a un autor canónico para dotarlo de autoridad y verdad” (Ruiz, 2022: 10). Además, se 

añaden los casos en los que no se tiene conocimiento sobre si quien suscribe es el escritor (en 

el sentido de creador), el copista o el trascriptor. La autoría se presenta en estas dos posiciones 

porque no se ha conformado la idea de individualidad de la cual depende la noción moderna.  

     El periodo siguiente supone un cambio sustancial en la forma en la que se concibe el texto: 

la tecnología del libro. Resultado de la imprenta, quizás el invento más importante del siglo 

XV, el libro revolucionó los medios de producción y distribución de la palabra escrita. 

Figuras como el copista o el trascriptor dejaron de ser necesarias por lo que disminuyeron los 

costos de realización y consumo. El libro permitió el acceso a los escritores a una moderada 

libertad para escribir, difundir sus ideas y mantener mayor control sobre sus textos. Pero su 

aparición no sólo incumbe al escritor, sino que revolucionó las prácticas de lectura. El acceso 

moderado al libro contribuyó a la paulatina formación de lectores, lo que también significó 

un progresivo abandono de las prácticas de la oralidad. La lectura se convierte en un “placer 

solitario”9 y de mayor autonomía, por lo cual, la difusión de las ideas se extendió con mayor 

rapidez y resultó en la democratización del libro. El álgido proceso de industrialización que 

                                                           
9 Román Gubern, en Metamorfosis de la lectura (2010), señala que, aunque los primeros tirajes no alcanzaban 

los mil ejemplares, sí significaron una revolución de pensamiento sustancial. El primer libro en salir del taller 

de Gutemberg en 1455, la Biblia, sólo fue un tiraje de 120 ejemplares, sin embargo, permitió la lectura privada 

de las Escrituras dando origen al cisma protestante.   
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le incumbe “fue responsable del establecimiento no sólo de las nociones de autoría y de 

derechos […] también de las mismas condiciones de colaboración necesarias para producir 

cualquier tipo de obra publicada” (Morrison, 2015: 216). Con ello se adscribe la siguiente 

característica de la autoría y es la noción de responsabilidad sobre lo escrito. Las nuevas 

formas de circulación de la palabra escrita resultaron en la necesidad de su regulación; “En 

los países de la Europa católica el permiso de la Iglesia para imprimir un libro […] fue 

obligatorio, so pena de excomunión de editores y autores” (Gubern, 2010: 53), por lo que 

también comienzan a aparecer normativas jurídicas que otorgan privilegios a los editores y 

autores10.  

     En este momento de la historia comienza el abandono del régimen de comunidad que 

había caracterizado a la literatura. Aina Pérez Fontdevila y Meri Torras Francés en “Hacia 

una autobiografía del concepto de autor” (2016) señalan que la individualización de la 

instancia de escritura se fragua en el Renacimiento. Esto se debe a que el texto deja de 

concebirse como un producto de los saberes colectivos, además, supone el punto seminal de 

la profesionalización del escritor, aunque de forma moderada puesto que mantenían oficios 

alternos a la escritura. El mayor ejemplo de ello es Lope de Vega quien vive de sus obras. 

Bajo estas condiciones “en el Renacimiento el concepto de autor cobra una nueva dimensión, 

bien como exaltación del furor poeticus, bien con la del poeta como artifex” (Rubio, 1990: 

184). Resultado de lo anterior, la consciencia creadora o de paternidad sobre el texto, estrecha 

                                                           
10 Estas regulaciones no alcanzan el estatuto de derechos de autor, son normativas para la circulación del libro. 

Aparecieron bajo el nombre de régimen de privilegios y eran otorgadas por la corona quien concede “a alguien 

la posibilidad de imprimir, publicar y vender una determinada obra de forma exclusiva y temporal” (Ruiz, 2022: 

13). No sólo se encargaron de ordenar a quién pertenecía al texto sino de reglamentar las condiciones de 

circulación. Un ejemplo de ello se halla en España, donde: “Los Reyes Católicos, que inicialmente habían 

defendido la libre circulación de ideas y la importación de libros de otros reinos (Pragmática de Toledo de 

1480), pronto advierten la necesidad de controlar y regular la impresión documental” (Ruiz, 2022: 13). Este 

tipo de normativa se mantendrá hasta entrado el siglo XVII. 
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el vínculo entre el autor y la obra: “cuando Michel de Montaigne afirma en sus Ensayos 

mantener una relación análoga a la de un padre con su hijo, o incluso de identidad plena” 

(Ochoa, 2019: 12). A la postre, esta nueva concepción de la autoría se convierte en un criterio 

de diferenciación social. Estas circunstancias dieron cabida a la siguiente característica de la 

autoría: la individualidad.   

     A lo largo del siglo XVII “imprenta y mercado conforman también el nuevo perfil del 

hombre de letras” (Ruiz, 2015). Sin embargo, existe una actitud dicotómica frente a las 

posibilidades y limitaciones del libro impreso. Por una parte, permitía mayor propiedad de 

los autores sobre lo escrito y ampliaba la profesionalización. Por otra, estaban fuera “del 

refugio y la seguridad de los claustros, pero también del principio de la auctoritas, en cuyo 

seguimiento el letrado encontraba refugio y seguridad al precio de una renuncia cada vez 

menos deseable a la individualidad personal” (Ruiz, 2015). Además, los materiales limitaban 

la producción escritural en la medida en la que el número de páginas y el tamaño de los libros 

marcaban de forma significativa las posibilidades de la obra. En este periodo, la imprenta 

mantenía una situación de polaridad en cuanto a su recepción. Hacía posible la perdurabilidad 

de la palabra, pero mantenía cierta asociación negativa por considerarla parte de las 

“prácticas ligadas a lo diabólico y prohibido, ese resabio que la tecnología establecida por 

Gutenberg traía del común origen con la reforma protestante” (Ruiz, 2015: 10). No obstante, 

seguiría expandiéndose a lo largo del siglo XVII.  

     Para el siglo XVIII, la imprenta dominaba prácticamente toda la producción literaria y era 

un medio comprendido y aceptado. En el mismo sentido, los editores mantenían una posición 

más cercana al trabajo del artesano-librero que resultó especialmente prolífica para ellos y 

particularmente exigua para los escritores. Se avizora, además, el posicionamiento del autor 

como una figura primordial en lo que al texto se refiere y ello deviene de los derechos y 
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responsabilidades que le son conferidos: “[l]a cuestión de los derechos de autor había estado 

omnipresente desde el siglo XVIII, momento en el que la filosofía natural comenzó a 

combatir con éxito la fórmula del privilegio real” (Vaillant, 2011: 27). Pero lo sustancial en 

este siglo es la naciente formación de un campo cultural literario en el que los escritores 

adquirieron una importante posición en la cultura “que en la Francia del siglo XVIII da lugar 

al surgimiento de la figura del ‘literato’ o ‘gens de lettres” (Ochoa, 2019: 12). Esta figura 

estaba constituida por humanistas escritores “cuyo espíritu crítico desplazó los valores 

eclesiásticos y religiosos imperantes desde la Edad Media a favor de una doctrina de 

emancipación y progreso sostenida básicamente en el poder de la razón humana” (Ochoa, 

2019: 12). Con lo anterior, la figura del escritor como intermediario entre el poder divino y 

el lector era cada vez más lejana.   

     En este periodo el escritor se ha emancipado de las doctrinas teologales y se inserta en la 

cultura desde sus propias formas de sociabilidad, además ha adquirido responsabilidad 

jurídica. En el mismo orden de ideas, el álgido proceso de industrialización le permitió la 

formación de una moderada independencia económica de la corte. La profesionalización 

también significó el aumento del número de escritores en la medida en la que se hacía posible 

vivir de la escritura, por lo que la competencia aumentó “convirtiéndose incluso en un 

‘fenómeno de masas’ en el cual el estatuto de autor tiende a perder el prestigio” (Pérez y 

Torras, 2019: 25-26). De este modo, es posible vislumbrar que la formación de un autor está 

ligada, y en gran medida determinada, por las condiciones económicas en las que se inscribe. 

Además, la secularización de la escritura terminó por construir las bases para la autonomía 

del hecho literario y con ello, la estrechez entre el autor y el texto. 

     Hasta este punto hemos revisado las condiciones materiales, jurídicas, políticas y 

económicas que estatuyen y posibilitan la existencia de la autoría. Pero será precisamente 
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hacia finales del siglo XVIII y principios del siglo XIX en donde se localiza la segunda 

escisión de la serie literaria, pues se modifica la conceptualización del sujeto detrás de la obra 

y se consolida como una figura preponderante para la literatura. Es por tal motivo que inicia 

la serie diacrónica correspondiente al autor como categoría de análisis. 

     Existen varios factores implicados en la conformación del medio idóneo para su nuevo 

estatuto. El primero se halla en las nuevas formas de socialización del hecho literario. La 

conformación de un campo literario autónomo fue posible debido a “1) la extensión del 

mercado literario a un público más amplio y socialmente más heterogéneo, 2) la 

profesionalización de los productores de bienes simbólicos […] del escritor y de todos los 

oficios ligados a éste […] y 3) la multiplicación y especialización de las instancias de 

consagración y de difusión de la literatura” (Zapata, 2011: 43). Aparece una nueva 

consciencia sobre el lugar que ocupa el escritor ya no sólo en el ámbito literario sino en el 

social.       

     En las décadas iniciales del siglo XIX, marcadas por la reacción contra el racionalismo 

del pensamiento ilustrado, surge uno de los parteaguas en la historia de la literatura y la 

autoría: el Romanticismo. Es en este periodo donde se localiza el medio ideal para la 

consagración del escritor pues “hipertrofia el individualismo con su admiración por el genio 

romántico” (Rubio, 2019: 184), quien impone los poderes de la imaginación. Su figura se 

articula a partir de la creencia de que posee características cuasi mágicas y saberes 

desconocidos de acuerdo con “la fuerza de su fantasía y su libertad creadora” (Ochoa, 2019: 

13). Resultado de “la herencia ocultista y neoplatónica, así como diversas tradiciones 

místicas y el irracionalismo del siglo XVIII […] el Poeta (con mayúsculas) pasó a ser 

concebido como un ser privilegiado” (Ochoa, 2019: 13), según la convicción de que conoce 
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“el orden que organiza secretamente al mundo en una compleja red de relaciones y 

correspondencias que escapa a la razón humana” (Ochoa, 2019: 13).  

     De lo anterior se desprende la importancia sustancial del autor en el análisis literario. La 

obra es considerada como manifestación no sólo de los saberes individuales del escritor, sino 

de su “alma” creadora. En ello se sustenta la noción de originalidad que caracteriza a la obra 

de arte. Además, las nuevas posibilidades de publicación comenzaron a escindir la imagen 

del autor según lo que escribiera. Es decir, la categoría de autor operaba de manera distinta 

si se trataba de periodismo, literatura de masas o si se era perteneciente al gremio intelectual. 

Esto suscitó una serie de críticas por parte de los grandes escritores que consideraban que el 

quehacer literario estaba cada vez más supeditado al provecho económico, con lo cual, la 

actividad literaria perdía prestigio. Sin embargo y pese a que estas críticas no carecían de 

cierta valía, “si se tiene en cuenta el número limitado de lectores, las sumas de dinero en 

juego son aun, salvo algunas excepciones, modestas” (Vaillant, 2011: 23).  

     Para la segunda mitad del siglo, el autor ya pertenecía a un grupo cultural autónomo, con 

las sociedades de escritores, los derechos de autor y la salida del mecenazgo anterior, lo que 

terminó por colocarlo como un ser especial. Particular en sus capacidades creadoras y 

métodos de trabajo, alcanzó la posición que mantiene hasta la actualidad: “[s]e inicia, así, 

una solemnización de su persona hasta entonces reservada a la aristocracia y a los hombres 

de Estado, construyendo también para ellos una ‘imagen sacralizante” (Pérez y Torras, 2019: 

29). En este mismo periodo incursiona el biografismo en la crítica literaria lo que coloca al 

individuo en una posición casi superior a la obra “con la progresiva valoración del ‘interior’, 

la ‘vida privada” (Pérez y Torras, 2019: 29), consideración que se mantendrá hasta las 

primeras décadas del siglo XX.  
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     En última instancia se encuentra el incremento de los géneros paratextuales en los que el 

autor se presenta a sí mismo, como “la entrevista o la visita al escritor; o en la utilización de 

medios en auge –como la prensa o la fotografía– al servicio de la representación de la figura 

autorial” (Pérez y Torras, 2019: 31), además de un interés creciente por parte de la crítica y 

los lectores en éstos. Así, la capacidad creadora ya no es el único criterio de diferenciación, 

también lo es la vida del autor. Lo anterior se relaciona con el hecho de que la 

industrialización de los procesos de manufactura en distintas materias dio como resultado el 

abandono del trabajo artesanal de las décadas precedentes. La creación artística se subleva 

frente a los métodos de producción masiva. Con ello, es el autor un sujeto que se encuentra 

fuera de este sistema, puesto que desarrolla una actividad que no es posible subordinar a la 

productividad técnica. 

     El biografismo crítico del siglo XIX es acaso la corriente que terminó de ubicar al autor 

como una figura encumbrada en el entorno social. El psicologismo de la segunda mitad del 

siglo, así como los remansos teóricos del romanticismo, determinaron que los estudios 

literarios se orientaran hacia la búsqueda del individuo en el texto. Además, con las nociones 

de genio y originalidad, éste ocupó una posición predominante en el complejo literario, 

incluso mayor al texto. 

     En el siglo XX, el autor ya se había solidificado como una pieza sustancial de la cultura y 

mantuvo su predominio en el ámbito literario y el en artístico. Esta posición estuvo altamente 

determinada por la recepción y el consumo del público. Así mismo, se consolidó el campo 

cultural que permitió la evaluación de los elementos que lo componen y la consciencia del 

trabajo literario como un hecho particular y autónomo. Esto suscitó que la literatura se 

volviera autocrítica, no sólo de sus materiales y procedimientos, sino de sus interrelaciones 

de funcionamiento. En el ejercicio de la literatura de “pensar sobre sí misma”, el autor ya no 
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sólo era un sujeto, sino una categoría de análisis con la que se establece la discontinuidad 

crítica, la serie diacrónica en la que se inserta el autor como un concepto.  

 

1.2. ¿Qué es un autor? Primeras concepciones teóricas: entre Roland Barthes y Michel 

Foucault. 

Como se mencionó en el apartado anterior, la constitución del autor como categoría de 

análisis pertenece a una escisión en la serie continua de la literatura, lo que supone la 

dispersión de la forma en la que se había constituido a lo largo de su historia. El corte 

efectuado por la dimensión teórica que ha adquirido lo constituye como un objeto diacrónico, 

en la medida en la que es cambiante y móvil. Especialmente en su dimensión teórico-crítica.  

     La trayectoria crítica del concepto autor tiene un nacimiento paradójico. En 1968 Roland 

Barthes dio inicio la teoría autoral con su sentencia de muerte. En el canónico texto “La 

muerte del autor” postula la supremacía del texto sobre el prestigio del individuo.  El artículo 

fue publicado por primera vez en 1967 con el título “The Death of the Author” en la revista 

Aspen (Núms. 5 y 6) en Estados Unidos, traducido por Richard Howard y publicado en inglés. 

Pero no fue hasta 1968 que adquirió sustancial importancia con su publicación en francés 

con el título “La mort de l’auteur” en la revista Manteia (Núm. 5).  

     El trayecto crítico de Barthes recorre la historia de la formación del objeto, sobre la 

particular individualización de la instancia de escritura y “lo sitúa en la escena teórica porque 

vivifica, moviliza, aquello que había sedimentado bajo estratos críticos demasiado 

asentados” (Pérez y Torras, 2019: 13). Estas revisiones permiten constituir el preámbulo de 

la línea teórica que no ha cesado en su evaluación. La salida de la Edad Media “y gracias al 

empirismo inglés, el racionalismo francés y la fe personal de la Reforma, descubre el 

prestigio del individuo o dicho de manera más noble, de la ‘persona humana” (Barthes, 2003: 
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221). En la misma línea y, como se revisó en el apartado anterior, el autor no se define como 

una categoría estable, sino que depende de diversos procesos históricos, políticos, 

económicos y sociales que posibiliten y determinen su existencia. En este sentido, Barthes 

señala que es en el positivismo en donde su figura se coloca en una posición privilegiada.  

     El juicio está centrado en la imagen autoral construida por la crítica literaria del momento 

que buscaba encontrar a la persona del autor tras la ficción. Además, cuestiona el estatuto 

social en el que estaba inscrito y que el campo literario había consolidado “derivado de la 

categoría de ‘genio’ romántico: el delegatario de la obra como creación y expresión” (Erazo, 

2019: 282-283). Esta postura también se hace lucir en la medida en la que “el método crítico 

autorialista —esto es, centrado en el autor— se desvía hacia todo lo que no es la obra y 

confluye en la historia, como pozo del sentido originario de aquella” (Erazo, 2019: 282-283). 

     Barthes retoma los estudios lingüísticos para evaluar los lugares que ocupa el sujeto en la 

escritura quien “nunca es nada más que el que escribe, del mismo modo que yo no es otra 

cosa sino el que dice yo: el lenguaje conoce un ‘sujeto’ no una “persona”, y ese sujeto, vacío 

excepto en la propia enunciación, que es la que lo define, es suficiente para conseguir que el 

lenguaje se ‘mantenga en pie’, o sea, para llegar a agotarlo por completo” (Barthes, 2003: 

223). La resolución de Barthes sobre el yo que existe en la escritura permite identificar la 

diferencia consistente entre éste y el concepto autor como un carácter exterior al texto.  

     En lo anterior se encuentra la distinción entre los autores antiguos y los modernos. 

Mientras que los primeros preceden el texto, hay una búsqueda de los segundos por crearse 

en el acto de la escritura. Es decir, aquello que los separa de los antiguos es la consciencia de 

que la escritura es un hecho autónomo y no un medio de expresión. Esta precisión es 

sustancial porque muestra que la muerte del autor no es esquemática, sino que se plantea en 
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función de la agonía del genio romántico y de la homologación autor-Dios. Esta idea se 

asienta también en la reconstrucción del texto como un tejido de citas. 

     Más allá de aceptar o rechazar la muerte del autor, es importante tener en consideración 

que parte de la idea de Barthes permitió autonomizar —en mayor medida— al hecho literario. 

Cuestionar el estatuto del autor y las operaciones críticas que pretenden solucionar la obra a 

partir de la presencia del sujeto orienta al interés teórico hacia el texto. Además, esta nueva 

dirección teórica “reconoció el carácter intertextual de la literatura, contribuyendo así a poner 

un punto final al retraso y al aislamiento teórico” (García, 2019: 55). El artículo representa 

el punto seminal de los estudios sobre la autoría y no “debemos olvidar que este texto es uno 

de los primeros que marca su viraje del estructuralismo al postestructuralismo” (García, 

2019: 55).  

     A partir de lo anterior es que “La muerte del autor” postula que los estudios críticos 

orientados a la búsqueda de la persona del autor limitan las interpretaciones y posibilidades 

de significación del texto. Para Barthes, esta crítica “pretende dedicarse a la importante tarea 

de descubrir al Autor (o a sus hipóstasis: la sociedad, la historia, la psique, la libertad) bajo 

la obra” (Barthes, 2003: 224). Por ello busca construir un método que no se encargue de 

dilucidar su figura. Además, cuestiona la posición encumbrada del crítico en el campo 

literario: “una vez hallado el Autor, el texto se ‘explica’, el crítico ha alcanzado la victoria; 

así pues, no hay nada asombroso en el hecho de que, históricamente, el imperio del Autor 

haya sido también el del Crítico, ni tampoco el hecho de que la crítica (por nueva que sea) 

caiga desmantelada a la vez que el Autor” (Barthes, 2003: 224). Desestabilizar la perspectiva 

desde la cual se estudia al texto permite trasladarlo a un espacio en el que ya no se construya 

solamente como un documento de expresión personal y permite dilucidar las redes de 

significación que van más allá del individuo que escribe.   
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     Es imprescindible señalar la importancia que concede al lector, pues postula que éste nace 

con la muerte del autor. Con lo anterior se avizora el nacimiento de la estética de la recepción. 

Independientemente de las implicaciones y consideraciones acerca del autor, Barthes instaura 

posibilidades críticas y métodos de trabajo sustanciales. Más aún, pone en perspectiva 

postulados teóricos asumidos y poco cuestionados hasta el momento y supone el punto 

inaugural de una nueva perspectiva teórica.  

     “La muerte del autor” se asienta en la interacción e interrelación de la instancia de 

producción con el texto producido. Sin embargo, el autor (especialmente en los años sesenta) 

era más que un sujeto que escribe. Esta circunstancia se hizo patente en el paradigmático 

texto “¿Qué es un autor?” de Michel Foucault. En 1969 Foucault puntualizó sobre las 

variabilidades de la autoría a partir de las distintas posiciones y funciones que adquiere (como 

sujeto y objeto del discurso). Tanto para Barthes como para Foucault el autor es una 

invención histórica que “pone en relación los acontecimientos del lenguaje con una lógica 

‘fundacional’ […] que se la entiende como el anhelo histórico de la cultura occidental por 

asignar a todo un origen, una instancia a la cual remitir y a la cual poder interrogar: un 

principio de inteligibilidad y coherencia que funciona como ‘garante de sentido” (Sacbé, 

2021: 9). Sin embargo, existe entre ambos escritores una distancia crítica importante que 

consiste en que Foucault no postula la muerte del autor, sino que estudia su construcción al 

interior y exterior del texto. Si Barthes inaugura el cuestionamiento de la posición del autor, 

es Foucault quien (como se revisará en el capítulo correspondiente) brinda las categorías que 

hacen posible su análisis.  

     Aunque la conceptualización teórica de la autoría es, en estricto sentido, propia de los 

postulados de Barthes y Foucault en los años sesenta, el cuestionamiento sobre la posición 
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relativa del autor en el texto es anterior. Proust, Mallarmé y Valery11 son los nombres que 

destacan en la búsqueda de una relación distinta entre el sujeto y la escritura. Los inicios del 

siglo XX suponen una frenética evaluación de lo que se considera literario a partir de la 

incursión formal de la teorías y críticas literarias. Aunque éstas eran incipientes, sentaron las 

bases para nuevas orientaciones de investigación.   

     Es necesario considerar que la teoría autoral se conforma en medio de la crisis del 

individuo y su colapso como ser único de una identidad estable. Además, la deconstrucción 

del autor sucede precisamente cuando el marco jurídico internacional reconoce sus 

derechos12. Esto es sumamente significativo por dos cuestiones. En primer lugar, porque el 

reconocimiento pleno de los derechos de autor refleja la concepción social que para este 

momento ya había adquirido y su emancipación relativa de los sistemas de los que siglos 

antes era dependiente. En segundo lugar, es el propio Foucault quien vincula el nacimiento 

del autor con la posibilidad de ser castigado.  

     La deconstrucción del autor de finales de los sesenta y principios de los setenta se 

sistematiza en distintos niveles de incursión en el discurso. Julio Premat en “El autor: 

orientación teórica y bibliográfica” (2006) encuentra tres niveles en los que opera: “el 

lingüístico (la lengua es un sistema autónomo y preestablecido, hablar es elegir entre formas 

                                                           
11 Proust en Contra Sainte-Beuve (1954) propone la coexistencia de dos “yoes” dentro del autor frente la crítica 

biográfica de Sainte-Beuve. Defiende la idea de acceder al otro mediante la lectura en oposición a Sainte-Beuve 

que pretendía acceder al autor antes que al texto desde el método biográfico. Por su parte, Mallarmé encontraba 

que el lenguaje era lo más importante de la obra, fue “el primero en ver y prever en toda su amplitud la necesidad 

de sustituir por el propio lenguaje al que hasta entonces se suponía que era su propietario; para él, igual que 

para nosotros, es el lenguaje, y no el autor, el que habla” (Barthes, 2003: 222). Por último, Valery reevalúa la 

posición del lenguaje sobre la persona del autor, “acentuó la naturaleza lingüística y como ‘azarosa’ de su 

actividad, y reivindicó a lo largo de sus libros en prosa la condición esencialmente verbal de la literatura, frente 

a la cual cualquier recurso a la interioridad del escritor le parecía pura superstición” (Barthes, 2003: 222).  
12 La declaración de los derechos de autor “supuso la primera piedra hacia la constitución en el ámbito 

internacional de una legislación unificada en materia de protección de derechos de propiedad intelectual, que 

se completará poco después con la creación, en 1967, de la Organización Mundial de la Propiedad Intelectual 

(OMPI)” (Ruiz, 2022: 22). 
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existentes), el psicoanalítico (el sujeto escindido […] es hablado por otro; su propia identidad 

es un juego de imágenes contradictorias, con un punto ciego fuera de alcance), el sociológico 

(el autor es una institución social determinada” (Premat, 2006: 212). Mediante estos tres 

niveles es que se pone en tensión al autor a partir del cuestionamiento de “la intencionalidad 

en tanto que clave de interpretación del texto” (Premat, 2006: 212). 

     La deconstrucción propuesta por el posestructuralismo francés —especialmente desde 

Foucault— se halla en el cuestionamiento de cierto carácter autónomo, no sólo del autor sino 

de la obra en sí. El espacio literario y social donde funda su autonomía es de donde “depende 

ese sentido común que lo perfila como personaje único, solitario y singular” (Pérez y Torras, 

2019: 42).  En este sentido, la discusión sobre la posición relativa del autor frente al texto 

supone una revisión de todas las relaciones establecidas en ámbito de la literatura.  

 

1.3. La autoría: de la teoría francesa a los authorship studies  

La revisión de las propuestas teórico-críticas de Barthes ha funcionado como preámbulo para 

la puesta en escena del concepto autor y las redes de dispersión que han continuado a partir 

de su sentencia de muerte. En preciso tener en consideración que son el estructuralismo y el 

New Criticism los dos movimientos críticos con mayor influencia en la conformación de los 

estudios autorales. Precisamente porque constituyen orientaciones contrapuestas sobre la 

implicación del sujeto en el texto.  

     Desde la incursión de los estudios autorales, el interés no ha cesado, si bien con muestras 

escamoteadas y disímiles. A partir de los postulados de Barthes y Foucault, la teoría francesa 

continuó con la evaluación del desplazamiento del autor y el cuestionamiento de su posición 

en el texto. Entre los que resaltan se encuentra Philippe Lejeune con El pacto autobiográfico 

(1975) en donde establece ciertos criterios de diferenciación entre la autobiografía ficcional 



36 
 

y la no ficcional.  Con lo cual se hace visible en estrecho vínculo que mantiene la teoría 

autoral con las literaturas del yo. En el mismo sentido se presentan las aportaciones de Pierre 

Bourdieu quien constituye uno de los principales detractores del biografismo, como se puede 

notar en “La ilusión biográfica” (1986). En la línea de aquellos que siguieron la genealogía 

de la función autor se encuentran los trabajos de Roger Chartier por su amplio estudio sobre 

la autoría, entre los cuales destaca “Foucault’s Chiasmus Authorship between Science and 

Literature in the Seventeenth and Eighteenth Centuries” (1977).  

     En una situación distinta se hallan los authorship studies del ámbito anglosajón pues su 

incursión es relativamente tardía. La aparición de textos críticos sobre la teoría autoral no se 

hará presente sino hacia finales de la década de los 80 e inicios de los 90 en donde se 

manifiesta un nuevo interés. Uno de los más tempranos y representativos lo constituye 

Theories of Authorship (1980) de John Caughie que estudia las distintas perspectivas críticas 

desde las que se ha abordado al autor en el texto, hasta trasladarlo al ámbito cinematográfico. 

Se presentan también los casos que evalúan las múltiples posibilidades de construcción 

autoral como en Multiple Authorship and the Myth of Solitary Genius (1991) de Jack 

Stillinger, en donde se analiza la construcción del autor en casos de creación colectiva. En 

último lugar se halla el amplio trabajo desarrollado por Seán Burke en Authorship: From 

Plato to the Postmodern: A Reader (1995) en el cual revisa la historia de formación del autor, 

así como los debates del siglo XX en torno a su figura, para realizar una propuesta sobre las 

orientaciones de la autoría moderna. 

     Para la escuela francesa existe una contraposición teórica. De un lado están aquellos que 

buscan volver al estudio del sujeto-autor en la obra y, por otro, los que mantienen los 

postulados posestructuralistas sobre éste: “[e]l autor se constituye como un centro 

determinante de la interpretación, pero al precio de volverse él mismo el producto de una 
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construcción interpretativa” (Gayalde, 2018: 257). Sin embargo, la vuelta al autor no se 

pretende desde el biografismo característico de los primeros años. Es una respuesta a la 

“supuesta libertad interpretativa desplegada a partir de los años 60 con el extenso abanico de 

las teorías de la recepción y por la desregulación interpretativa consecuente” (Gayalde, 2018: 

252). Es en esta posición en donde se fragua el interés del psicoanálisis en los estudios 

autorales. Su influencia opera en dos direcciones. Por una parte, se busca construir una 

identidad estable para el autor a partir de rasgos psicológicos presentes en su escritura. En la 

segunda, la atención sobre la configuración del yo está desplazada hacia el lector. Tal es el 

caso de Norman Holland quien, en The I (1985), establece que el yo que adquiere relevancia 

en el estudio de la obra es el concerniente del lector, desvinculándose así de la búsqueda del 

sujeto que escribe.  

     Del psicoanálisis francés surge uno de los críticos más importantes de los estudios 

autorales contemporáneos: Pierre Bayard, quien retoma los postulados poestructuralistas y 

categoriza sus líneas de pensamiento. Sin embargo, su aportación sustancial se halla en la 

utilización de la ficción para la formación de conceptos teóricos. Es el caso de Et si les 

oeuvres changeaient d’auteur ? (2010) donde propone sistematizar los casos de error de 

atribución o de publicación bajo seudónimo para estudiar las obras consagradas desde 

ángulos distintos y presentarlas como hechos insólitos. Además, mediante juegos ficcionales, 

cuestiona los estatutos bajo los que se suele estudiar el texto literario. En Le Plagiat par 

anticipation (2009) retoma la idea de Jorge Luis Borges en “Kafka y sus Precursores” para 

proponer una lectura de las influencias literarias a la inversa, es decir, como si los antiguos 

autores hubiesen sido influidos por escritores que aún no habían nacido. No es necesario 

agregar que estas concepciones teóricas se yerguen sobre las aportaciones de la estética de la 

recepción junto con la serie de escuelas teóricas de la lectura.  
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     En la década de los ochenta y en la misma línea que recupera elementos literarios para 

articular la crítica se encuentra el trabajo de Alexander Nehamas quien, en “The Postulated 

Author: Critical Monism as a Regulative Ideal” (1981) cuestiona la noción de intencionalidad 

a partir de la distancia que existe entre el autor histórico y el autor hipotético. Con ello pone 

de manifiesto que las marcas del autor en el texto pueden ser sobreinterpretaciones del lector 

y no corresponden al autor histórico. Con lo cual, retoma el postulado foucaultiano que 

considera al autor como una entidad posterior a la obra.  

     En el caso de los authorship studies los enfoques teóricos y métodos de trabajo resultan 

más heterogéneos. Desde las investigaciones sobre la firma del autor de Peggy Kamuf en 

Signature Pieces: On the Institution of Authorship (1988) donde revisa las implicaciones de 

la firma de un autor —a partir de las investigaciones de Derrida sobre la firma y el nombre 

propio —, la actualización de los procesos de investigación se ha mantenido constante. Sin 

embargo, hay dos metodologías que resaltan por sus aportaciones y el auge crítico en el que 

se encuentran: la lingüística forense y la muerte del autor en el texto digital.    

     La primera propone la localización autoral mediante la identificación del idiolecto. 

Concretamente, el idiolecto describe la existencia de un lenguaje individual diferenciado del 

resto. Bajo esta teoría se inscribe el hecho de que sea posible reconocer la escritura de un 

sujeto determinado a partir de sus huellas en el texto. Esta forma de estudiar la escritura 

establece un diálogo sustancial con la función autor de Foucault en la medida en la que 

muestra la distancia que existe entre el sujeto que escribe y el autor. Esto es visible en la 

utilidad del estudio del idiolecto para identificar los intentos de ocultación autoral.   

     La segunda concierne a la literatura digital contemporánea. Según señalan los teóricos 

posmodernos de la deconstrucción como George Landow's, en Hypertext 3.0: Critical Theory 

and New Media in an Era of Globalization (2006) y Jay David Bolter en Writing Space: 
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Computers, Hypertext, and the Remediation of Print (2001), el hipertexto hace colapsar la 

posición cumbre del autor porque busca eliminar su conformación individual. Esto se debe a 

que participan múltiples instancias en la composición textual, ya sea desde la creación del 

texto base, los editores, compiladores e ilustradores. Así mismo, se incluyen los trabajos de 

escritura colaborativa. Sin embargo, las varias instancias de producción no implican la 

muerte del autor, sino que crean “manuscritos electrónicos iluminados por sí mismos, 

ampliando la definición de autoría al recuperar la definición medieval” (Morrison. 2015: 

218). Esta conceptualización manifiesta la forma en que, si bien los medios de producción 

son distintos, no ha habido desde hace un siglo una reconfiguración en los esquemas de 

pensamiento que construyen al autor.  

     Aunado a lo anterior se encuentra la posibilidad de publicación independiente a través de 

medios digitales, lo que colocaría de nuevo al escritor al mando de la obra y las relaciones 

en las que ésta participa. Además, los derechos de autor siguen operando bajo los mismos 

mecanismos desde su fundación. Las posibilidades de intervención del lector en el texto 

siguen estando delimitadas por los permisos concedidos por el escritor: “la digitalización de 

la propiedad intelectual sólo ha aumentado las presiones para la defensa de los derechos de 

autor” (Morrison, 2015: 218). 

     A partir de los años noventa, el interés por la teoría autoral resurge en Latinoamérica y 

España, principalmente desde la sociología. Sin embargo y tal como se puede intuir, el 

camino ha sido ciertamente heterogéneo. A ello se debe que no exista un método específico 

de estudio y la falta de una terminología particular. Esto es visible desde los múltiples 

sintagmas con los que se clasifican, pues “poseen variantes como lo autorial, lo autoral o, 

incluso, lo auctorial. Por ello encontramos términos como teoría autorial o autoral, y otros 

donde el adjetivo es reemplazado por un sintagma preposicional: teoría sobre el autor, teoría 
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de la autorialidad, teoría sobre la figura autorial, etc.” (Erazo, 2019: 277). La discontinuidad 

entre los nombres también muestra que, si bien los estudios sobre la autoría han seguido 

caminos paralelos, son independientes.  

     La somera revisión de las líneas teóricas actuales de la autoría me permite afirmar lo 

siguiente: 1) el autor sigue operando como categoría de análisis primordial en la crítica 

literaria; 2) desde finales del siglo XIX el estatuto del autor se ha mantenido y 3) la 

heterogeneidad teórico-crítica más que una limitante, se yergue como un abanico de 

posibilidades desde el cual se puede efectuar el análisis. A partir de lo anterior es posible 

establecer las categorías en las que el autor se subdivide. 

 

1.4. Taxonomía del autor 

El sagrado instinto de no tener teorías 

Fernando Pessoa 

 

La evaluación de la serie literaria y la serie teórica que formaron al autor ha servido para 

conceptualizarlo en la compleja variabilidad de caracterizaciones que le son posibles. De 

acuerdo con lo establecido en los apartados anteriores, su formación y la delimitación de sus 

modos de actuación supone la oscilación entre ambas series.  

     En primera instancia, es necesario señalar que el autor se desempeña dentro y fuera del 

texto. Por lo cual, las implicaciones que produce se hallan en múltiples niveles que afectan 

la práctica de lectura, la sociabilidad del hecho literario, el modo de inserción de la obra en 

el campo cultural y las dinámicas de interrelación del texto. Por otro lado, en la medida en la 

que el autor también se encuentra en el nivel textual tiene implicaciones en la construcción 

del discurso, en el modo de ser del discurso y en las características que éste adquiere. Por 
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tales motivos, el estudio de la figura autoral incumbe a su participación en el complejo 

entramado literario, así como en la cada obra en particular. 

     El autor es una categoría de análisis más que una identidad. En este sentido, está sujeta a 

la variabilidad interpretativa de su estudio. Esto no implica que la identificación con el sujeto 

esté vedada, sino que es una de las formas posibles que puede asumir. Además, no está 

limitada a un campo de acción específico, oscila dentro y fuera del texto y ocupa diversas 

posiciones en el campo literario.   

     Dicho lo anterior, resulta pertinente retomar la desarticulación del autor en funciones 

propuestas por Michel Foucault por dos razones. En primer lugar, las líneas teóricas que han 

continuado la crítica se inscriben dentro de una o varias de estas categorías. En segundo lugar, 

el autor –como concepto teórico– continúa desempeñando las mismas operaciones.  

     Las funciones pueden ser textuales, extratextuales o moverse entre ambas posibilidades. 

Se presentan individualmente o en conjunto y de ello depende la forma en la que caracterizan 

el discurso. Éstas son:  1) El nombre de autor. No opera como un nombre común puesto que 

cumple una función clasificatoria. Además, adquiere un carácter valorativo de acuerdo con 

su posición en el discurso. 2) La relación de apropiación. Es más compleja que la 

responsabilidad y la propiedad porque involucra las marcas de escritura que permiten enlazar 

un texto determinado con una personalidad literaria. 3) La relación de atribución. La forma 

en la que se asigna un autor a un corpus determinado, “es el resultado de operaciones críticas 

complejas y raramente justificadas. Las incertidumbres del opus” (Foucault, 2010: 6). 4) La 

posición del autor. Clasifica los tipos de discurso según el “uso de conmutadores 

[embrayeurs]; funciones de los prefacios; simulacros del escribiente [scripteur], del 

recitador, del confidente, del memorialista” (Foucault, 2010: 6).  La posición también 

determina la relación que establece en cada disciplina. 
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     Con base en esta diseminación, es necesario considerar que la evaluación de las funciones 

no sólo atiende a una operación clasificatoria, sino de rearticulación de las tipologías 

textuales. La capacidad de las funciones para operar dentro y fuera del texto permite 

configurarlas al margen de la aparente naturaleza de objetos contrapuestos de la que se le ha 

imbuido.   Aina Pérez Fontdevila y Meri Torras Francés aciertan en señalar que el autor ha 

sido constituido teóricamente desde las “oposiciones en tensión”, tales como: “dentro vs. 

fuera (de la obra y del espacio común); original vs. copia; producción vs. reproducción; 

autonomía vs. heteronomía; singularidad vs. comunidad; interioridad vs. corporeidad; 

propiedad vs. alteridad; e incluso masculino vs. femenino” (Pérez y Torras, 2019: 50-51). En 

la medida en que la función autor se desplaza entre los opuestos, se plantea la salida de la 

búsqueda de una posición específica y el estudio puede reorientarse a su forma de actuación. 

     El autor es quizá uno de los conceptos que mantiene mayor cercanía con el lector porque 

tiene importantes implicaciones en la recepción. No sólo es una posición literaria, es un 

espacio en el que confluyen afecciones, aspiraciones, identidades, políticas e ideologías cuya 

dependencia del público es irrenunciable. Bajo este entendido, implica una compilación de 

las proyecciones del lector. Barthes y Foucault lo han señalado someramente. El primero al 

marcar el nacimiento del lector y el segundo al definirlo como una “serie de proyecciones”. 

En la medida en la que opera también como un espacio depositario de imaginarios sociales y 

personales “habría que incorporar a la lectura la dimensión afectiva […] que permitiera la 

articulación de la emoción y la razón en planos cognitivos cada vez más complejos” 

(Pimentel, 2019: 40).   

     En lo anterior está implicada una de las concepciones más recientes: la estética del autor. 

Además de su configuración en el contexto social y la identificación con el sujeto, el autor 

es “un efecto textual”, es decir, “un común denominador de características, con el efecto de 
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intencionalidad supuesta que así se define” (Premat; 2006: 315). En este sentido, “el autor es 

lo que crea las condiciones de posibilidad de la obra […] que lleva del conjunto disperso de 

textos a ese conjunto coherente y organizado, delimitado y cerrado, que llamamos obra” 

(Premat. 2006: 315). Mantiene criterios de escritura relativamente coherentes a lo largo de 

distintos textos, lo que posibilita su identificación con el sujeto de la escritura.    

     La construcción individual que un escritor realiza de su propia autoría establece ciertas 

posibilidades, necesidades y revelaciones con las que se inscribe en el discurso. Él mismo se 

coloca dentro de un complejo proceso de interrelaciones en las que escribir es “inscribir, por 

lo tanto, al personaje que se crea en el juego de las influencias, de las filiaciones, de las 

rebeliones […] y las expiaciones” (Premat; 2006: 316). La relación del sujeto con las diversas 

autorías lo sitúa en una doble posición: la continuidad y la transgresión. En la medida en la 

que esta doble posición es siempre tensa y permite la oscilación entre ambas posibilidades, 

la autoría se construye como un acto performativo.  

     La pertenencia del escritor a un campo cultural específico tiene una gran influencia en la 

forma en la que construye su autoría. Ello se debe no sólo a la relación con el otro, sino con 

las obras, las figuras que participan en la publicación de los textos, el público al que están 

dirigidos y las instituciones. A partir de lo anterior se inscribe la hermenéutica del autor. Juan 

Manuel Zapata considera que existe una intención de configuración particular de las 

funciones autor “que implica también la puesta en escena de un proyecto autorial, una 

teatralización de la figura del autor, en la que participan no sólo ese personaje que firma la 

obra, sino las diferentes instancias que componen la vida literaria” (Zapata, 2011: 42).  

     El proyecto autorial pone de manifiesto que la relación que se establece con el texto 

también está permeada por la tipología de los discursos y cierta intencionalidad. De esta 

forma, promueve el estudio de la función autor a partir de tres niveles indisociables “1) los 
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modos de inscripción de la ‘presencia autorial’ tanto en los textos […] como en los 

paratextos: correspondencias, autobiografías, prefacios, manifiestos, etc. 2) las situaciones 

de enunciación de dichos discursos en tanto manifestaciones de una posición particular en el 

campo literario y 3) la recepción y modos de circulación de éstos” (Zapata, 2011: 48). En 

este sentido, resulta evidente que la autoría –tanto en su fase constructiva como en su fase 

receptiva– no es la misma de un discurso a otro, ni en determinadas formas de categorización 

de esos discursos.  

     La caracterización del autor a partir de sus diversos modos de actuación lo configuran 

como una categoría de análisis heterogénea y que participa en diversas disciplinas. Además 

de ser un concepto diacrónico e inestable que adquiere matices diversos según su posición 

(textual, paratextual, cultural, social, etc.). Con ello en consideración, es evidente la 

necesidad de evaluarla siempre a partir de los objetos con los que se relaciona. La taxonomía 

del autor, de acuerdo con las funciones propuestas por Foucault, y las diversas líneas teórico-

críticas que se desprendieron de su estudio, permiten delimitar los modos de existencia de la 

figura autoral.  

     Estas son las categorías que se utilizarán para analizar la obra de Enrique Vila-Matas pues, 

en la medida en la que es representativa de las múltiples formas de tematización de la 

escritura, la figura del autor se manifiesta en distintos niveles del texto. Las cuatro novelas 

seleccionadas para el análisis constituyen diversos modos de conformación del autor, por lo 

cual, la aplicación de estas categorías dependerá de las particularidades de cada obra. No 

significa que las funciones no estén presentes y accionando en cada texto, sino que tienen 

orientaciones distintas y focalizan ciertos elementos en cada discurso.   
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1.5. “¿Qué es un autor? a la luz de La arqueología del saber 

Hasta este punto, hemos revisado la formación histórica del objeto autor, la formación del 

concepto autor y las redes de dispersión suscitadas por ambos trayectos. La revisión de la 

escena teórica en la que se inserta y su disección en operaciones particulares ha esclarecido 

sus múltiples posibilidades de incursión, así como las complicaciones metodológicas que 

incumbe.  

     En este apartado se establecerán líneas de conexión sobre las posibilidades metodológicas 

que brindan “¿Qué es un autor?” (1969) y La arqueología del saber (1969) de Michel 

Foucault. El primero aporta las categorías de análisis y la conceptualización del autor, tal 

como se revisó en los apartados anteriores. El segundo concierne a la propuesta metodológica 

que propicia el acercamiento desde una perspectiva que reorganiza los modos de 

caracterización del texto en relación con la persona que escribe.  

     La arqueología del saber contiene la propuesta sustancial para emprender el análisis de 

las múltiples figuraciones del yo en las que participa la función autor. Constituye una ruptura 

en la lógica metodológica en la medida en la que desarrolla una evaluación de las estructuras, 

disciplinas y modos de construcción del saber. Los ejes de análisis son las redes de formación 

del discurso, a través de las cuales revisa las incursiones de los conceptos en la línea histórica 

en distintos campos. Las redes de dispersión de los objetos y conceptos implican, no sólo 

diversas formaciones discursivas, sino que posibilitan la aparición de diferentes perspectivas 

de abordaje.  

     Foucault interroga los fenómenos y hechos involucrados en la división disciplinar y 

discursiva, además, reelabora los métodos de interpretación. En esto se halla la materia de 

este trabajo puesto que una de las instituciones que reevalúa es al sujeto mismo como 

instancia de producción original, criterio de valor, agencia de legitimación e identidad 



46 
 

constante y estable. Con el cuestionamiento de su posición, hay una reordenación de los 

conceptos de obra y texto que permite diseminar las posibilidades de determinación el hecho 

literario.  

     La propuesta teórica de Foucault dista, como ya he mencionado, de la de Barthes en la 

medida en la que no propone la muerte del autor sino su estudio a partir de las implicaciones 

que tiene tanto al interior del texto como al exterior. La evaluación de ésta se realiza a partir 

de dos elementos: 1) la liberación de la expresión como característica inherente de la escritura 

y 2) la relación de la escritura con la muerte. Ambos criterios son los que determinan cómo 

se vincula un autor con su texto. El primer caso porque tematiza a la escritura en sí misma y 

el segundo por su tendencia a eliminar las huellas de caracterización personal dentro del 

discurso.  

     La liberación de la escritura de su carácter expresivo implica que ya no se encuentra 

limitada a ser el espacio en el cual un sujeto manifiesta su imaginario individual, sino que es 

autorreferencial. La autonomía que gana la obra no la encierra en sí misma como una forma 

de interioridad, sino que se identifica “con su propia exterioridad desplegada” (Foucault, 

2010: 11). Es decir, prima en ella la naturaleza del significante. Esta es la particularidad de 

la escritura literaria: no se rige por las reglas de la sintaxis. La exterioridad que manifiesta se 

halla siempre en el umbral, en proceso de transgresión y de inversión de esta regularidad que 

no atiende a la exaltación del gesto de escribir. Por lo cual es que constituye “la apertura de 

un espacio en el que el sujeto que escribe no deja de desaparecer” (Foucault, 2010: 12).  

     La segunda dimensión se halla en el vínculo de la escritura con la muerte. En la medida 

en la que la escritura borra las huellas de su sujeto, conjura un constante sacrificio de la 

identidad. Pero, al mismo tiempo, asegura la proyección del escritor, puesto que el texto 

literario es un hecho trascendental. Con el desprestigio de la figura autoral, la obra ha ganado 
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su autonomía, lo que implica el intento de asesinato en autor. En este sentido, se encuentra 

en tensión dialógica entre la eliminación los caracteres de su individualidad y la pervivencia 

de su existencia textual. 

     La escritura como espacio de borramiento y performance autónomo implica sus propios 

problemas en cuanto a la caracterización de la autoría. En principio, porque constata la 

existencia del autor en la medida de su borramiento. El carácter de perpetua ausencia “la 

condición en general de cualquier texto, la condición a la vez del espacio en el que se dispersa 

y del tiempo en el que se despliega” (Foucault, 2010: 16) es la que corre el riesgo de preservar 

la autoría por el exceso en el enigma sobre el autor. 

     Partiendo de las dos dimensiones anteriores se inserta un problema correlacionado con la 

figura del autor: la delimitación de la unidad textual. “¿Qué es un autor?” cuestiona la 

definición de aquello que se considera la obra. Además, La arqueología del saber discute los 

límites que permiten establecer qué es un libro. La primera, porque es la que reconoce y 

delimita un cierto número de textos de un autor. Mientras que el segundo consiste en la 

individualización material, es un espacio determinado, un valor económico y “marca por sí 

mismo, por medio de cierto número de signos, los límites de su comienzo y de su fin” 

(Foucault, 202: 20). Sin embargo, no son unidades estables. 

     Por principio, la obra se entiende en términos convencionales como un cierto grupo de 

textos atribuidos a un nombre de autor. En ello radica la complicación pues el nombre de 

autor no denota de la misma manera a “un texto publicado por él bajo su nombre, un texto 

que ha presentado con un seudónimo, otro que se haya encontrado después de su muerte en 

estado de esbozo, otro que no es más que una apuntación, un cuadernillo de notas, un ‘papel” 

(Foucault, 2002: 20-21). El nombre de autor participa en redes de significado dispersas y no 
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se presenta dentro de los mismos límites y definiciones en cada caso. El corpus al que se 

atribuye incluye ciertos criterios “raramente justificados”. Tal como señala Foucault: 

¿Basta agregar a los textos publicados por el autor aquellos otros que proyectaba imprimir y 

que no han quedado inconclusos sino por el hecho de su muerte? ¿Habrá que incorporar 

también todo borrador, proyecto previo, correcciones y tachaduras de los libros? ¿Habrá que 

agregar los esbozos abandonados? ¿Y qué consideración atribuir a las cartas, a las notas, a 

las conversaciones referidas, a las frases transcritas por los oyentes, en una palabra, a ese 

inmenso bullir de rastros verbales que un individuo deja en torno de él en el momento de 

morir, y que, en un entrecruzamiento indefinido, hablan tantos lenguajes diferentes? 

(Foucault, 2002: 20-21).  

 

Al problema fundamental que implica la selección de determinados objetos para constituir la 

obra se suma el de la determinación del género literario, así como su acceso al campo cultural 

desde una posición específica o programada para determinado tipo de lectura. Es, en términos 

de Gérard Genette, un problema de architextualidad13. 

     El hecho de que la noción de obra oscile entre posibilidades tan disímiles se halla en que 

se busca la unidad de los textos que la componen en la función de expresión. A partir de ésta 

es que se intenta localizar un estatuto de coherencia en los textos “en todos sus fragmentos, 

incluso los más minúsculos y los más inesenciales, como la expresión del pensamiento, o de 

la experiencia, o de la imaginación, o del inconsciente del autor, o aun de las determinaciones 

históricas en que estaba inmerso” (Foucault, 2002: 21). Pero esta pretendida unidad está 

determinada por una operación interpretativa. Por lo que la obra no puede considerarse como 

una unidad homogénea ni estable, ya que está sujeta a la variabilidad de su interpretación.  

     El segundo problema de unidad concierne al libro como objeto material. Como se revisó 

en capítulos presentes, el libro fue un elemento fundamental en la sistematización de la 

                                                           
13 Gerárd Genette define a la architextualidad como “el conjunto de categorías generales o transcendentes –

tipos de discurso, modos de enunciación, géneros literarios, etc.– del que depende cada texto singular” (Genette, 

1989: 9). 
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práctica literaria y en la regulación del acceso de los escritores al mercado. Sin embargo, su 

delimitación también implica condicionantes y modificadores de existencia para el autor.  

     Por principio, el libro no brinda la misma unidad según su contenido “¿Puede ser la 

misma, tratándose de una antología de poemas, de una recopilación de fragmentos póstumos, 

del Tratado de las secciones cónicas, o de un tomo de la Historia de Francia, de Michelet?” 

(Foucault, 2002: 20). En otras palabras, las características propias del texto no se ajustan, en 

cada caso, a los límites de su existencia material.14 Esto es, además, porque sus componentes 

están siempre en relación y comunicación con los de otros libros y textos “está envuelto en 

un sistema de citas […] de otras frases, como un nudo en una red” (Foucault, 2002: 20). 

Aunado a lo anterior se halla el hecho de que los intercambios son distintos según los géneros 

discursivos a los que pertenecen, por lo cual, su unidad es variable y relativa. 

     Las dificultades en la delimitación de la unidad textual suponen un problema y una 

posibilidad. Problema en cuanto a la estrechez que es dable aplicar al texto de un autor. 

Posibilidad en cuanto a que el texto literario permite compilaciones discursivas más amplias, 

dicta sus formas de relación y compendio de discursividad. Una consideración fundamental 

sobre el texto literario es que los límites de sus libros no son rígidos y se traspasan 

continuamente. Baste como ejemplo las selecciones que forman ciclos narrativos o “etapas” 

y “maneras” de escritura. Bajo esta consideración, no resulta más arbitraria la selección de 

textos en función de las posiciones del yo, que los marcajes anteriores. Estas consideraciones 

                                                           
14Siguiendo a la architextualidad de Genette, el libro mantiene una relación completamente muda que “como 

máximo, articula una mención paratextual (títulos, como en Poesías, Ensayos, Le Roman de la Rose, etc., o, 

más generalmente, subtítulos: la indicación Novela, Relato, Poemas, etc., que acompaña al título en la cubierta 

del libro), de pura pertenencia taxonómica” (p.13). Si bien el libro no está obligado a exponer su género “La 

novela no se designa explícitamente como novela, ni el poema como poema. Todavía menos quizá […] el verso 

como verso, la prosa como prosa, la narración como narración, etc.” (p.13) No se pueden pasar por alto las 

marcas implicadas en su caracterización.  
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permiten definir a las unidades de texto como tejidos documentales, “unidades, conjuntos, 

series, relaciones” (Foucault, 2002: 6) y establecer que el texto no es una materia inerte en la 

que habrá de buscarse el testimonio de una época o de un individuo (o individuos). Consta 

de redes de significado propio, es un tejido semántico en el que se entrecruzan relaciones de 

sentido. 

     En la medida en la que no existen criterios estables que delimiten los modos de unificación 

del texto, presenta problemas sustanciales para determinar, entonces, qué es un autor. En este 

sentido y siguiendo la línea teórica que postula la muerte del autor, Foucault propone el 

análisis del espacio vacío que había sido ocupado por el autor para “acechar los 

emplazamientos, las funciones libres que esta desaparición hace aparecer” (Foucault, 2010: 

5). En estas consideraciones se halla la materia sustancial del método foucaultiano: la 

desestabilización de los constructos literarios que se habían dado por sentados.  

     Foucault clasifica al autor en funciones de acuerdo con sus modos de acción, posibilidades 

de existencia y criterios de modificación discursiva. Con ello es que se explica que, a lo largo 

de la historia, se haya conceptualizado desde posiciones disímiles. Esto también expone las 

implicaciones que han tenido para la cultura del texto. Foucault no buscaba “restituir el 

mensaje de un autor, ni describir lo que éste quiso o pudo querer decir, sino despejar las 

condiciones históricas que hacen posible la existencia, el funcionamiento y la legibilidad de 

los distintos discursos” (Zapata, 2011: 42).  En ello reside gran parte de la importancia de 

evaluar su modo de existencia, pues permitiría determinar cómo es que la relación entre el 

autor y el texto mantienen al hecho literario como un objeto en tensión, puesto que estas 

operaciones “varían según las épocas, y los tipos de discurso. No se construye un ‘autor 

filosófico’ como un ‘poeta’; y no se construía el autor de una obra novelesca en el siglo XVIII 

como se hace en nuestros días” (Foucault, 2010: 25). Además, constituyen elementos de 
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definición de la figura en la medida en la que “se puede hallar a través del tiempo una cierta 

invariante en las reglas de construcción del autor” (Foucault, 2010: 25). 

     Foucault establece la diseminación del autor en las siguientes funciones:  

1) El nombre de autor. Implica la separación con el nombre del individuo en la medida en la 

que le confiere a un corpus un estatuto determinado. El problema se presenta en las tensiones 

que mantienen el nombre de autor, el nombre propio y la relación del autor con el corpus. 

Además, caracteriza un cierto modo de ser del discurso pues indica que no es cotidiano, sino 

que debe ser recibido de forma específica y adquirir cierto estatuto en una cultura dada. Se 

encuentra en el límite porque manifiesta “el acontecimiento de un cierto conjunto de 

discursos, y se refiere al estatuto de este discurso” (Foucault, 2010: 21).  

     Para Foucault, el nombre de autor no es suficiente para caracterizar a un texto. Recoge 

cuatro criterios de la tradición provenientes de San Jerónimo: 1) nivel constante de valor; 2) 

campo de coherencia conceptual o teórica; 3) unidad estilística; y 4) el autor como momento 

histórico definido y punto de encuentro de un cierto número de acontecimientos. Con ello en 

consideración es que construye las siguientes cuatro funciones.  

2) La segunda función concierne a la relación de apropiación. En principio, el discurso era 

un acto, en su paso a la escritura, y con la aparición de la regulación para los discursos que 

pueden ser transgresivos, es que aparece el autor. En otras palabras, su incursión depende de 

las implicaciones sociales y culturales que sus escritos puedan propiciar. Es también un 

objeto de apropiación particular porque no se ejerce de modo universal y constante. No todos 

los textos exigen un autor, como sí lo hace el texto literario.   

3) La relación de atribución se explica de acuerdo con ciertas regularidades de escritura de 

un individuo. Es la “la proyección, en unos términos más o menos psicologizantes, del 

tratamiento que se impone a los textos, de las comparaciones que se operan, de los rasgos 
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que se establecen como pertinentes, de las continuidades que se admiten, o de las exclusiones 

que se practican” (Foucault, 2010: 25). Esas operaciones varían entre las épocas y los 

discursos. Hay, sin embargo, criterios relativamente constantes en las reglas de construcción 

del autor.  

4) La posición del autor caracteriza ciertos tipos de discursos. En principio, la escritura 

contiene siempre en sí misma un número de signos que remiten al autor. Estos son “los 

pronombres personales, los adverbios de tiempo y de lugar, la conjugación de los verbos” 

(Foucault, 2010: 28). Sin embargo, es sustancial en el análisis de Foucault la distinción que 

existe entre los textos provistos de la función autor y los que están desprovistos de ella pues 

no operan de la misma manera.  

     En los textos desprovistos de la función autor, los signos remiten al sujeto real y a su 

discurso localizado en un tiempo y espacio definidos. En el caso de los textos con función 

autor, su papel es más complejo. En el texto literario, los conmutadores que remiten al yo, no 

se refieren al individuo autor, sino a la identidad creada por el texto. Además, conforman 

diferentes posiciones de sujeto, incluso al interior de la misma obra, de este modo, sería “tan 

falso buscar al autor del lado del escritor real como del lado del locutor ficticio; la función 

autor se efectúa en la misma escisión —en esa partición y en esa distancia—” (Foucault, 

2010: 25). En lo anterior se inscribe el hecho de que están provistos de una pluralidad de 

egos. Estas diversas posiciones del sujeto varían entre los géneros, incluso entre situaciones 

de enunciación distintas. Existen múltiples egos o posiciones de sujeto en la escritura 

susceptibles de ser ocupadas por distintos individuos.   

5) Siguiente consideración: el autor es el objeto a partir del cual se busca sentido a la obra, 

de acuerdo con su biografía e inserción en el ámbito social y cultural. Configura una 

regularidad de escritura, por lo que es a partir de su figura que se explican las constantes, los 
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cambios y transformaciones del texto. Esta regularidad se busca en los deseos de su 

existencia, por lo tanto, es siempre posterior a la obra. En última instancia, es donde se 

localiza el carácter de expresividad que imbuye a la literatura. Es un nivel constante de valor 

en la medida en la que se le asume como un criterio estable para una multiplicidad de textos.  

     Si bien estos criterios no son los únicos que caracterizan al autor (tal como se ha revisado 

en el apartado anterior) porque los nuevos estudios autorales han contribuido de forma 

sustancial a la precisión de sus funciones, sí son los más importantes y visibles. No remite 

simplemente a un sujeto, puede dar lujar a distintos sujetos (tanto discursivos como 

ontológicos). La dificultad que se produce al establecer las distintas posiciones de sujeto se 

hace mayor cuando se revisa en una serie más amplia de obras o, incluso, de disciplinas. El 

estudio de la función autor, entonces, pretende estatuir otras posibilidades de clasificación 

discursiva. Tal estudio no buscaría al autor únicamente en las categorías gramaticales, sino 

en los modos de relación o en la desvinculación de su función. 

     Un estudio de este tipo es el que se propone en La arqueología del saber y se orienta hacia 

una constitución cultural del texto que no esté delimitada por la búsqueda de la persona, por 

la exigencia de la explicación al sujeto del texto. Aspira a un modo de circulación y recepción 

libre, en donde ya “no se escucharían las preguntas repetidas [ressassées] durante largo 

tiempo: ‘¿Quién ha hablado realmente? ¿Seguro que es él y ningún otro? ¿Con qué 

autenticidad, o qué originalidad? ¿Y qué ha expresado de lo más profundo de sí mismo en su 

discurso?” (Foucault, 2010: 42). El discurso sería interrogado sobre sus posibilidades, sus 

modos de actuación particulares: “¿Cuáles son los modos de existencia de este discurso? 

¿Cómo se sostiene, cómo puede circular, quién puede apropiárselo? ¿Cuáles son los 

emplazamientos que se disponen para unos sujetos posibles? ¿Quién puede cumplir estas 

diversas funciones de sujeto?” (Foucault, 2010: 42). 
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     La propuesta de Foucault pone de manifiesto las relaciones que posibilitan y definen la 

aparición de ciertos textos en una sociedad y cultura determinadas. Busca dilucidar “los lazos 

que se establecen entre ellos, la manera en la que se los agrupa, en conjuntos estatuarios, el 

papel que desempeñan, el juego de valores o de sacralizaciones de que están afectados, la 

manera en que están investidos en prácticas o en conductas, los principios según los cuales 

circulan, son reprimidos, olvidados, destruidos o reactivados” (Foucault, 1983: 100). La 

relación de estos elementos y su intervención en el texto es lo que constituye las reglas de 

aparición simultánea, las leyes de su exclusión o de su implicación recíproca y el sistema que 

rige su transformación.   

     Finalmente, propone cuatro criterios para determinar las unidades discursivas, cuya 

estabilidad sea mayor a las de la obra y el libro.  Esos cuatro criterios son: 1) la regla de 

formación de todos sus objetos; 2) la regla de formación de todos sus tipos sintácticos; 3) la 

regla de formación de sus elementos semánticos; 4) la regla de formación de todas sus 

eventualidades operatorias. Estas cuatro posiciones aspiran a conformar la identidad 

discursiva. Además, buscan una salida de las nociones vinculadas a la continuidad en los 

textos como la noción de tradición “que permite a la vez situar toda novedad a partir de un 

conjunto de fenómenos constantes […] la noción de influencia, que ofrece un soporte […] a 

los hechos de transmisión […] la noción de desarrollo, que permite describir una sucesión de 

acontecimientos como la manifestación de un solo […] principio organizador. O la noción 

[…] de teleología o evolución hacia un estadio normativo” (Foucault, 1995: 93).  

     Por estos motivos La arqueología del saber constituye una perspectiva metodológica y 

aporta dimensiones conceptuales sustanciales a la teoría de Foucault sobre el autor. La 

metodología de este trabajo consistirá en el empleo de las categorías de la función autor 

propuestas en “¿Qué es un autor?” en relación con ciertas perspectivas de análisis de La 
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arqueología del saber. Se tomarán las nociones de continuidad y discontinuidad para la 

evaluación de las funciones autor. 

 

1.6. Formación de los conceptos  

Este escenario teórico-metodológico proporciona las categorías de análisis para la evaluación 

de la obra de Vila-Matas como literatura del yo. Esta propuesta de estudio tiene su 

justificación en que las obras a revisar se constituyen desde la incursión de múltiples 

identidades que se relacionan de manera directa o indirecta con el escritor, además de la 

inclusión de figuras autorales presentes en el campo cultural.  

     Las novelas que componen el corpus utilizan de forma particular la figura del escritor, así 

como distintas identidades. En este sentido, será preciso evaluar las estrategias narrativas a 

partir de las cuales se introducen las figuras autorales y el análisis de las operaciones de estos 

recursos. Mediante la delimitación de las funciones de estas estrategias será posible 

establecer cuál es el sentido al que atiende el empleo de la función autor.     

     En principio, y como se vio en el capítulo precedente, se utilizan las nociones de 

continuidad y discontinuidad. Tales nociones permiten realizar un recorrido de la relación 

entre la autoría y el texto y determinar el trayecto que sigue. La metodología incluye a las 

cinco funciones autor postuladas por Foucault. Éstas, que se desarrollan y actúan dentro y 

fuera del texto, son pertinentes en la medida en que cada una de las obras señala alguna o 

algunas de ellas de forma preponderante. En este sentido, permiten evaluar la constitución de 

las estrategias narrativas. Más aún, ponen de manifiesto algún elemento en torno a la 

literatura y su caracterización.  

     Las nociones de autor, obra, libro y sujeto, en la medida en la que constituyen objetos en 

tensión, son elementos protagónicos no sólo en la caracterización, sino también desde su 
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inestabilidad, con lo cual, permiten establecer cuáles con los criterios de desestabilización 

que proponen las obras del corpus. 

     Aunado a lo anterior, se revisan ciertas orientaciones teóricas, metodologías y propuestas 

críticas inscritas en los estudios autorales según las particularidades de cada obra. De este 

modo, se utiliza la propuesta crítica de Cristina Rivera Garza “La desmuerte del autor” como 

posibilidad de entender al autor que participa en las narrativas del yo desde la consciencia de 

muerte (como inicio de los estudios autorales). Debido a la clasificación que la crítica ha 

realizado de estas obras, se revisan las teorías en torno a la autoficción, según su operatividad, 

en textos en los que la incursión del yo supone un fenómeno más complejo que la oscilación 

entre realidad y ficción. Por estos motivos también se revisan los postulados de Philippe 

Lejeune en “El pacto autobiográfico”.  

     A partir de las posibilidades que tiene la función autor para operar dentro y fuera del texto 

y la forma en la que son escenificadas en las novelas, se vuelve necesario revisar sus 

movimientos intra y extratextuales. Así, se emplea la metodología del proyecto autorial, 

proveniente de los conceptos de campo cultural y proyecto creador de Pierre Bourdieu, y 

siguiendo a Juan Manuel Zapata, para develar las operaciones extratextuales que intervienen 

y condicionan la escritura del texto literario. Del mismo modo, y en línea con la consideración 

del autor como acontecimiento del discurso, se evalúan las dimensiones teóricas del 

performance autoral a partir de las investigaciones del grupo Research on Authorship as 

Performace de la Ghent University en Bélgica, quienes estudian al autor desde su movilidad 

en el tiempo, en el espacio, al interior y exterior del texto, así como en distintos niveles en 

los que el autor puede habitar el texto.  

     Finalmente, estas consideraciones teóricas y metodológicas hacen posible evaluar que: 1) 

las obras que constituyen el corpus de este análisis se inscriben en la literatura del yo, siguen 
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una continuidad en cuanto a la recurrencia del tema; 2) Si bien tratan el tema, presentan cortes 

ya sea por la focalización, la perspectiva o las estrategias narrativas; 3) En la medida en la 

que se insertan en una discursividad mayor, señalan un punto de continuidad y de quiebre 

con respecto a las literaturas del yo. 

 

2. LA TETRALOGÍA DEL AUTOR 

 

La escritura vista como un reloj que avanza 

Enrique Vila-Matas 

 

La prolífica cantidad de obras narrativas escritas por Enrique Vila-Matas lo erigen como uno 

de los autores más importantes y representativos de la literatura contemporánea. Así lo 

enuncia el arduo trabajo crítico que ha suscitado su producción literaria. Ana Rodríguez 

Fischer reconoce en la obra del autor barcelonés la creación de un “mundo del escritor”15, 

instituido como “una realidad autónoma e independiente” (Rodríguez, 2003: 85), cuyo gran 

valor literario se encuentra en “la acotación de un peculiar territorio estético del que emergen 

arriesgadas y singulares propuestas narrativas” (Rodríguez, 2003: 85). El acertado retrato que 

Rodríguez Fischer pinta sobre la obra vilamatiana resume las apreciaciones críticas en torno 

al autor, pero, sobre todo, caracteriza su literatura como un complejo mundo autónomo.  

     La autonomía de la obra de Enrique Vila-Matas proviene de la creación de un mundo 

discursivo sostenido por material literario y la compleja composición de su presencia como 

autor, así como en la indagación del sujeto en el ámbito textual. La literatura vilamatiana, 

                                                           
15 Fischer retoma el concepto postulado por Ferrater Mora en El mundo del escritor (1983).  
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inextensa, constituye un intricado proyecto de escritura “más allá de lo que en el ámbito de 

la cultura contemporánea se ha traducido en un expreso proyecto por enmascarar, camuflar 

o desacralizar la identidad personal” (Aranda, 2016: 25). Las múltiples formas en las que 

configura los problemas de identidad y de construcción del “yo” no se limitan al ámbito 

temático, su escritura es reconocible porque sostiene una realidad literaria en la que pareciera 

que “no bastase el lenguaje como herramienta material en tanto que recurso de internamiento 

en la legitimación literaria del orden artístico” (Aranda, 2016: 25). Además, compone un 

intercambio dialógico no sólo en el nivel intratextual, sino en la historia teórico-crítica de la 

literatura misma.  

     Enrique Vila-Matas ha constituido una realidad literaria propia mediante un “tejido de 

citas” en donde localizar los cortes que introducen situaciones metaliterarias resulta 

inoperante, así se erige como “un proyecto compacto y sumamente coherente” (Gómez, 

2008: 539). La mayor implicación de esta armadura es que cada una de sus obras supone 

“una nueva vuelta de tuerca dentro de una prolongada reflexión en torno a la eterna (y no por 

ello agotada) cuestión del arte de la novela y la representación literaria” (Gómez, 2008: 539). 

Las acusaciones que se han hecho a la obra del autor por considerar a sus novelas 

“excesivamente reiterativas y obsesivas, y de cultivar un discurso que tiende 

irremediablemente al agotamiento, al haber renunciado a contar cosas para alimentarse única 

y exclusivamente de sí mismo” (Gómez, 2008: 538) no carecen de sentido, son precisamente 

esas características las que la componen como autogenerativa. Estos elementos conforman 

su programa de escritura que construye su propio sistema literario, cuyo carácter 

inclasificable Cristina Oñoro Otero coloca dentro de la “novela de artista” (2022).  

     La construcción de un mundo artístico-literario autónomo también se caracteriza por 

llevar los recursos de la intertextualidad hacia límites insospechados. Las múltiples formas 
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en las que configura la intertextualidad, evidencia al texto literario como resultado de 

escrituras colectivas, configura un mundo complejamente literario. De este modo, su obra 

“forma parte de una misma cartografía accidentada y luminosa” (Amaro, 2018: 42) y 

constituye constelaciones “no sólo en los contenidos de sus libros […], sino también en sus 

modos de enunciación, en que la intermediación literaria y los juegos de espejos son 

constitutivos del discurso literario” (Amaro, 2018: 42). Esta presencia coherente se 

manifiesta a lo largo de su trayectoria, especialmente desde Historia abreviada de la 

literatura portátil (1985), pero siempre adquiere diversas orientaciones, aun cuando 

mantiene estructuras similares.  

      Este leit motiv, patente en gran parte de su producción, encuentra su punto álgido y de 

mayor complicación después de la publicación de El viaje vertical (1999). Se trata de las 

cuatro novelas pertenecientes a la serie de la “tetralogía del escritor” formada por Bartleby y 

compañía (2000), El mal de Montano (2002), París no se acaba nunca (2003) y Doctor 

Pasavento (2005) y que componen el corpus de este trabajo.  

     Estas “novelas” constituyen una ruptura con el género en la medida en la que los múltiples 

procesos de construcción discursiva y la utilización de técnicas pertenecientes a diversos 

géneros literarios dificultan su clasificación. En su búsqueda por ofrecer “el inopinado 

comentario metaliterario sobre su propia narración” (Aranda, 2016: 121) hay una evaluación 

de los elementos que caracterizan a la “novela” y una salida de los límites de ésta. La serie, 

como podrá verse en seguida, forma parte de un programa guiado por la “renuncia a la novela 

concebida como totalidad” (Castro, 2016: 472) que encuentra su razón de ser en la 

“resistencia y reacción de un yo que no se reconoce a sí mismo ya como sujeto” (Castro, 

2016: 472). Este ciclo novelístico es en donde expone la maestría de su empresa al crear 

“sobre una reduplicación, una ampliación y una reescritura macrotextual de un andamio 
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narrativo ya fraguado y continuamente afinado a lo largo de sus obras” (Papa Mamour, 2015: 

170).  

     La serie fue seleccionada por Jorge Herralde, editor de Anagrama, quien nombró a 

Bartleby y compañía (2000), El mal de Montano (2002) y Doctor Pasavento (2005) como 

“la catedral metaliteraria”. Si bien la etiqueta les fue imbuida en una rueda de prensa y de 

forma azarosa, la crítica la acogió por las características que efectivamente comparten. Esta 

trilogía se compone, tal como señala María Martha Gigena, por la representación de las 

“patología de la escritura” caracterizadas “por la imposibilidad de distinguir realidad de 

ficción” (Gigena, 2013: 79).  Estas patologías se presentan de forma distinta en cada caso, 

los narradores de estas obras se erigen como prototipos de las “enfermedades” resultado de 

la escritura. De esta forma, vemos aparecer al “escritor raro, el escritor loco, el enfermo de 

literatura y el suicida, todos ellos estereotipos literarios mucho más en línea con lo trágico y 

nostálgico moderno, con el espíritu transgresor de las vanguardias y con la desorientación y 

la conciencia de pérdida del modernismo literario” (Castro, 2014:197-198).  

     Es en el 2010 que José María Pozuelo Yvancos incluye a París no se acaba nunca (2003) 

dentro de este ciclo bautizándolo como “la tetralogía del escritor” en Figuraciones de yo en 

la narrativa: Javier Marías y E. Vila Matas. La añadidura de esta obra a la “catedral 

metaliteraria” tiene razón de ser en la importante presencia del yo, así como en la 

construcción del autor en la obra. Para Pozuelo Yvancos, estas cuatro novelas están unidas 

temática y estructuralmente en la medida en la que representan estereotipos autorales, así 

como participan en la categoría de “figuraciones del yo”, creada por Yvancos para las novelas 

a las que la categoría de autoficción les resulta insuficiente. El crítico establece que estas 

obras construyen distintos modelos de escritores: “la primera de las cuatro trata sobre 

aquellos escritores que dejaron de publicar, la segunda es su exacta inversión […] en París 
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no se acaba nunca pese a su factura supuestamente autobiográfica se trata sobre todo del 

recorrido por el mito de la formación del escritor […] para acabar en Doctor Pasavento con 

la disolución […] del escritor” (Pozuelo, 2010: 174). En concordancia con la crítica de 

Yvancos, estas novelas conforman la narración de la vida de un autor por lo que pueden ser 

leídas como grupo.  

     No sólo es la formación de un yo escritor lo que caracteriza a estas obras, sino los 

dispositivos de composición que comparten, como su compleja clasificación dentro del 

género “novela”, la tematización y armadura sustentada casi por completo en el material 

literario y la difícil construcción de quien escribe. Son obras “ambiguas que juegan al 

despiste, haciéndonos dudar a cada paso si aquello que leemos es realmente ficción o 

auténtico discurso ensayístico y/o autobiográfico y, por tanto, palabra del autor y no del 

personaje” (Gómez, 2016: 17). Si bien es cierto que la presencia casi total del mundo literario 

como un material de composición se halla en otros textos precedentes, es hasta este ciclo que 

se convierte en el elemento distintivo, pues el hilo conductor de esta serie se halla en lo que 

acertadamente ha localizado Cristian Crusat en “Prácticas de la repetición y el recuerdo en la 

obra de Enrique Vila-Matas”: “en Bartleby y compañía, El mal de Montano, París no se 

acaba nunca o Doctor Pasavento (2005), emblemas de la segunda etapa de Vila-Matas, esas 

figuraciones, esas tentativas identitarias, quebrarán el sujeto en distintos personajes mientras, 

al mismo tiempo, se irán conformando a sí mismos durante una ardua e inagotable búsqueda 

creadora” (Crusat, 2018: 15).  

     Estas técnicas narrativas presentes en Vila-Matas desde 1985 se entrelazan en la 

“tetralogía del escritor” en torno al eje articulador que es el sujeto autor —distinto de otros 

sujetos como se ha señalado en los apartados correspondientes—. En este sentido, adquieren 

características particulares en la medida en la que añaden a la producción vilamatiana la 
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“elevación de lo literario a mito y una indagación especialmente profunda en la noción de la 

identidad literaria y personal que fluctúa entre dar testimonio de la disolución del Sujeto 

moderno […] y el deseo último e íntimo de reafirmarse en una voz propia y singular” (Castro, 

2014: 200). La difícil construcción del sujeto adquiere una dimensión especial de acuerdo 

con la inclusión de su identidad autoral como desestabilizador de la ficción y transgresor de 

los límites de la obra. 

     A la luz de las observaciones de Pozuelo Yvancos, que muestran que más allá de la 

evidente afinidad estilística y estructural, estas novelas se entrelazan como una serie, este 

trabajo las evalúa como grupo. Debido a las tensiones discursivas e identitarias que 

mantienen con el autor, resulta pertinente realizar un estudio del modo de existencia del autor 

en estas obras y la forma en la que estas intromisiones autorales caracterizan estas novelas 

de forma particular.  

     La crítica se ha dividido sobre la pertinencia de incluir París no se acaba nunca en esta 

serie, como Cristina Oñoro quien en “El universo ficcional de Enrique Vila-Matas”, 

considera que se trata de una “novela autobiográfica”. En el mismo sentido se localizan las 

apreciaciones de Olalla Castro Hernández quien en “Entre lugares de la modernidad: La 

“Trilogía metaliteraria” de Enrique Vila-Matas como ejemplo de una escritura intersticial” 

apunta que no pertenece a la serie por el alto grado de autoficción que incumbe: “habría de 

considerarse aparte o, cuanto menos, nos obligaría a entrar en las arenas movedizas del debate 

sobre la autoficción” (Castro, 2014: 201). Son, sin embargo, estas consideraciones —y 

siguiendo a Pozuelo Yvancos— las que evidencian la afinidad temática y discursiva de esta 

obra con la “catedral metaliteraria”. En la medida en la que se revisan las “patologías del 

escritor” lo que hacen estos textos es evaluar la noción misma de autor. En este sentido, un 
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yo mayormente referenciable abona elementos sustanciales acerca de la formación del “yo 

autor” en el texto. 

     La “tetralogía del autor”16 narra la vida de un escritor, desde sus inicios en la práctica de 

laescritura, hasta su consolidación y posterior abandono de la autoría —en términos de la 

teoría literaria—. En el mismo sentido, se encuentran diversas incursiones y grados de 

intervención autoral en el texto. Estas incursiones no se limitan a la representación 

autobiográfica, configuran múltiples posiciones de sujeto en las que la única constante es la 

imposibilidad de construcción de un yo: “(dueño y señor de su propia psique y del mundo de 

los objetos), como identidad clausurada y perfecta” (Castro, 2016: 472). Estas narrativas 

abonan a un debate, que parecía superado con la muerte del autor, en la medida en la que 

tratan de un nuevo tipo de sujeto, incapaz de consolidarse como un ente acabado, como lo 

había sido en décadas anteriores, pues “se autopercibe como ipseidad, identidad histórica y 

en constante proceso de cambio, materia frágil y siempre a punto de descomponerse, que 

lucha, sin embargo, por mantener cierta coherencia, por no disolverse del todo” (Castro, 

2016: 472). Es por lo cual la utilización de los mismos dispositivos compositivos en estas 

obras no es casual, puesto que: “se ponen en marcha para acometer ese desmontaje de la 

ilusión moderna del yo como Sujeto” (Castro, 2016: 472).  

     Como ya he mencionado, lo que permite la lectura de estas novelas como serie, además 

de la hibridación genérica, el agotamiento de las técnicas de la metaficción, la dislocación de 

la lógica temporal, una intertextualidad llevaba al límite y los procesos de apropiación de 

otras escrituras es la noción misma de autor. De esta forma, París no se acaba nunca (2003) 

muestra al joven escritor en formación y los avatares que cruza para convertirse en un autor 

                                                           
16 Parto del nombre “tetralogía del escritor” de Pozuelo Yvancos para llamar a este conjunto novelístico 

“tetralogía del autor” por su especificidad en cuanto a la materia del presente estudio.  
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consolidado. En El mal de Montano (2002) se narra la historia de un autor que, alcanzada la 

fama, se propone escribir un libro sobre los escritores que han dejado de escribir. Este 

proyecto se realiza desde la posición de escritor reconocido en la que se encuentra. Bartleby 

y compañía (2000) muestra la renuncia a la escritura en la difícil relación entre el sujeto y la 

textualidad literaria, es decir, el ocaso del autor. Por último, en Doctor Pasavento (2005) la 

búsqueda por abandonar el yo lo conduce a huir de sí mismo y configura así la representación 

de la muerte del autor.  

     Esta narración de la vida del escritor pone en evidencia que los múltiples procedimientos 

de dislocación de la lógica narrativa, así como el uso constante de la materia textual “están 

puestos al servicio de la disolución del Sujeto moderno: de la construcción de un concepto 

de identidad abierto, dialógico, múltiple, en constante proceso de transformación” (Castro, 

2018: 246). Esta fragmentación muestra la tensión que existe entre los límites que distinguen 

la realidad de la ficción. Los procedimientos que lleva a cabo en estas novelas, especialmente 

en cuanto a la construcción metaliteraria conforma el “despliegue de ese juego de espejos 

donde la literatura dentro de la literatura lo impregna todo y el rostro del escritor llega a 

confundirse con el de sus propios personajes” (Castro, 2018: 202). Las entradas y salidas del 

texto, así como los procedimientos de intratextualidad, son los que lo constituyen un dentro-

fuera simultáneo, cuya mejor evaluación se halla en los terrenos de la teoría autoral, 

precisamente porque la inclusión de un “yo autor” rebasa las categorías de autobiografía y 

autoficción. En los capítulos siguientes, se evaluará cada caso particular, atendiendo a las 

funciones que se emplean, su modo de incursión, la forma en la que caracterizan el texto y 

las consecuencias e implicaciones que tienen.  
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3. “PREFERIRÍA NO HACERLO”: BARTLEBY Y COMPAÑÍA FRENTE A LA IMPOSIBILIDAD 

Bartleby y compañía, publicada en el año 2000 por la editorial Anagrama, es la primera 

novela de la “tetralogía del autor”. Está compuesta por una serie de 86 notas al pie de un 

texto invisible y participa, como se mencionó en el apartado anterior, de la difícil 

clasificación genérica. Alberga un compilado de relatos biográficos, un tejido de citas y un 

cúmulo de fragmentos ensayísticos sobre el estado de la literatura contemporánea. Estas 

técnicas que rompen con la estructuración tradicional de la novela, si bien aparecen desde 

Historia abreviada de la literatura portátil (1985), es con el inicio de este ciclo novelístico 

que cobrarán mayor presencia y representatividad. Juan Antonio Masoliver Ródenas en 

“Bartleby y compañía, de Enrique Vila-Matas” (2000) explica que esta obra integra “una 

estética partiendo del ensayo, pero con un aliento narrativo, del mismo modo […] irá tejiendo 

una narración con aliento ensayístico” (Masoliver, 2000: párr. 2).   

     Desde su publicación, ha contado con una importante recepción, pues le valió el Premio 

Ciudad de Barcelona en 2001 y el Prix du Meilleur Livre Étrange y el Prix Fernando Aguirre-

Libralire en el 2002. Esta obra es muestra de “la heterogeneidad impura y sincrética […] 

Bartleby y compañía nulifica, por ende y por partida doble, las dimensiones de lo real y lo 

ficticio, sirviéndose por ejemplo, intermitentemente, de la monografía a manera de relato 

inventado, y visceversa” (Ramos, 2016: 535-536). Estos elementos recurrentes en su prosa y 

que caracterizan especialmente esta novela, así como el resto del ciclo, se relacionan con lo 

que escribe Rodrigo Fresán en “La casa de la escritura: Conversación con Enrique Vila-

Matas”, entrevista que realizó al autor barcelonés en el 2004: “Vila-Matas ha convertido 

literal y literariamente a los escritores (escritores verdaderos o falsos) en materia y material 

narrativo. Porque para él la escritura es El Tema. La escritura como estigma, como bendición, 

como patología, como cura milagrosa” (Fresán, 2004: párr. 1)  
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     En el mismo sentido, es necesario tener en consideración que el estrecho vínculo que Vila-

Matas mantiene con la crítica constituye un intercambio dialógico, no sólo en su prosa, sino 

en el ámbito extratextual. Un ejemplo de este intercambio es el diálogo que establece con 

ella en su sitio web “Vila-Matas”, donde además comenta su obra. Estas anotaciones 

conforman paratextos que abonan sustanciales vías de interpretación. Es por esto que gran 

parte de la crítica se orienta a considerar su obra como autoficcional. Antonio Tabucci dice 

sobre Bartleby y compañía que este texto “lo publicará Vila-Matas, resolviendo tal vez, con 

esta autofiction, un problema personal propio con la escritura. Porque si misteriosos son los 

caminos del silencio, igualmente lo son los de la escritura, y con su personaje Vila-Matas 

parece interpretar perfectamente la definición que John Keats, el poeta ‘consciente de ser 

poeta” (Tabucci, 2003: 45). Si bien la clasificación de esta obra en particular como 

autoficcional, resulta arbitraria y poco justificada, sí es muestra de que la figura del autor es 

un elemento en permanente crisis a lo largo de su producción. Al respecto, Manuel Ramos 

Montes acierta en señalar que la clasificación de esta obra como autoficción se halla en la 

compleja construcción del yo que “semeja la autobiografía ficticia ya enunciada por Vila-

Matas, además de que las cuatro categorías de Lejeune no son del todo ineficaces, pues 

Bartleby participa de ellas, las asume y las reconoce, si bien desde la parodia” (Ramos, 2016: 

540-541).  

     El alto grado de hibridación genérica convierte a la obra vilamatiana en un texto 

inclasificable, “su literatura es, ante todo, mestizaje; a éste pueden adjudicársele, 

diseccionándolo, decenas de sobrenombres, pero ello no hará sino recalcarlo desde diversas 

perspectivas, sin que por ello, me atrevería a decir, se lo cuestione desde otras ópticas al 

margen de aquellas abiertamente perceptibles que lo caracterizan” (Ramos, 2016: 540-541). 

No es materia de este trabajo determinar el género al que pertenece Bartleby y compañía, 
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pero sí señalar que la transgresión del orden convencional de la novela está íntimamente 

relacionada con el cuestionamiento del “yo autor” que se inscribe en el texto.   

     La obra toma su nombre de “Bartleby, el escribiente” (1853), cuento de Herman Melville 

cuyo protagonista es recordado por la frase “preferiría no hacerlo”. A partir de este personaje 

es que el narrador de la obra vilamatiana inserta la categoría de bartlebys para caracterizar a 

los escritores que han abandonado la escritura. De este modo, la obra de Vila-Matas mantiene 

una relación intertextual con el cuento de Melville. Esta relación muestra el vínculo entre la 

construcción agónica del sujeto moderno y su aplicación a las figuras autorales que revisa el 

narrador.  

     Partiendo de la figura de Bartleby, el protagonista realiza una búsqueda y compilación de 

los casos de escritores que abandonaron la escritura. Por principio, Marcelo presenta su texto 

como un diario: “Hoy más que nunca porque empiezo —8 de julio de 1999— este diario que 

va a ser al mismo tiempo un cuaderno de notas a pie de página que comentarán un texto 

invisible y que espero que demuestren mi solvencia como rastreador de bartlebys” (Vila-

Matas, 2015: 5). La compilación indaga los motivos por los cuales estos escritores dejaron 

de escribir y se dispone a “pasear por el laberinto del No, por los senderos de la más 

perturbadora y atractiva tendencia de las literaturas contemporáneas: una tendencia en la que 

se encuentra el único camino que queda abierto a la auténtica creación literaria (Vila-Matas, 

2015: 6). Bartleby y compañía se compone por 86 notas a pie de página de un texto invisible 

pero no inexistente. Marcelo busca y compila las historias de los escritores del No de 

múltiples latitudes y periodos temporales, por lo que se estatuye como la “obra de literatura 

comparada por excelencia” (Tabucci, 2003: 43). 

     El primer elemento que caracteriza a esta obra es la negación como principio constitutivo. 

La compilación de los escritores del No y la búsqueda del origen del mal bartleby son los 
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elementos que posibilitan que Marcelo retome la escritura. Suspende el silencio al que se 

había autocondenado para comentar los textos de los escritores que, pudiendo escribir, 

prefirieron no hacerlo. La obra se estructura en una lógica de objetos contrapuestos que 

colisionan a lo largo de todo el discurso narrativo. El silencio y la escritura son los dos 

elementos en tensión que dialogan a lo lago de la narración y forman el tema central de la 

novela.  

     En esta compilación se entretejen citas, referencias intertextuales y relatos biográficos, 

reales y apócrifos, los cuales se mezclan para configurar estos paratextos y componen toda 

la materia escritural. Es por estas razones que la función autor es el elemento 

permanentemente puesto en crisis en la obra. Los autores revisados por Marcelo, además, 

configuran autorías complejas, encarnan figuras mitificadas de escritores en las que el propio 

narrador se inserta como parte del Club Bartleby. La autoría en tensión se presenta en 

distintos niveles y formas en la obra, como se revisará en los apartados siguientes.   

     Los escritores que se incluyen en esta compilación se erigen como figuras atípicas, su 

inserción en la obra se realiza desde el estudio de las anomalías que los llevaron a abandonar 

la escritura. Lo anterior participa de las “patologías del escritor” que, como se mencionó 

anteriormente, constituyen el hilo temático de esta serie. Bartleby, el personaje de Melville 

se “convierte en mito literario […] y lo transforma en un “tipo” (Castro, 2014: 408). El propio 

narrador, que había abandonado la escritura es un bartleby, entendido como “el paradigma 

de la negatividad y el misterio” (Castro, 2014: 207). Estos escritores forman un modelo 

específico de autor “surgido en el Romanticismo y apuntalado en el Modernismo” (Castro, 

2014: 412), que incluye “el bohemio, el raro, el solitario, el excéntrico […] que surge en 

pleno corazón de la Modernidad más crítica” (Castro, 2014: 418). Incluso cuando no se 

construyen como plenos escritores de la negación, su introducción en las notas al pie los 
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define desde la extrañeza, como seres alejados de los individuos comunes y les otorga un 

estatuto diferencial en el que se caracterizan desde la genialidad y la rareza heredada del 

romanticismo. 

     La compilación de escritores del No conforma una tipología que presenta distintas clases: 

algunos han desaparecido de las letras, otros, incluso, desaparecieron físicamente y algunos 

ni siquiera llegaron a escribir un libro. En la recopilación de estos autores hay una búsqueda 

del origen del mal bartleby, por lo que Marcelo realiza un estado de la cuestión de la literatura 

contemporánea desde su posición como explorador del abismo. En esta labor espeleológica 

pretende encontrar, además, una forma de salvar a la literatura de su mutismo y automatismo 

y al tiempo, de salvarse a sí mismo de la soledad y el silencio, insertándose en el selecto club 

de escritores que, como él, dejaron de escribir.  

     Las notas al pie de texto invisible no sólo están compuestas por relatos biográficos sobre 

otros autores, pues incluyen a personajes literarios, como el propio Bartleby, que reciben el 

mismo tratamiento que el resto de los autores reales e inventados. En Bartleby y compañía 

se construye un mundo de escritor —acorde con el proyecto creador de Vila-Matas— en 

donde los límites entre realidad y ficción no sólo se desdibujan, son, acaso, inexistentes. Este 

mundo del escritor construye una realidad literaria en la que coexisten autores reales, ficticios 

y seres de ficción bajo el mismo estatuto de realidad. 

     En el mundo vilamatiano, Marcelo se inserta como un personaje casi consciente de su 

estatuto literario, se caracteriza él mismo como un ser complejamente discursivo, armado 

con características de otros personajes y se reconoce como parte de ellos. Esta constitución 

del discurso literario configura un mundo autónomo y autogenerativo en el que todos los 

elementos se interceptan unos a otros para socavar los límites y posibilidades del discurso 

literario. Esto también se hace notar en los encuentros que afirma haber tenido con los ciertos 
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escritores, así como en sus sueños, en los que entabla relación con ellos. De este modo plantea 

que la literatura es un espacio de posibilidades en el que seres de realidad y ficción coexisten 

sin restricciones.        

     Las notas sobre el laberinto del No constituyen una poética del silencio y atienden a la 

creación de un libro infinito. Tal como explica Vila-Matas, la interrupción arbitraria de las 

notas fue necesaria puesto que podían extenderse indefinidamente: “una fuerza centrífuga de 

gran libertad textual y con notable tendencia –no prevista por mí– al acto de creación 

continuo, inagotable, infinito” (Vila-Matas, 1995: 193-194). Esta escritura infinita proviene 

de la poética del silencio y se erige como única resistencia al mal bartleby, “se instaura en 

una permanente tensión dialéctica, entre el orden y el azar, lo cerrado y abierto, entre el 

silencio y la escritura sin fin” (Lemes, 2019: 8). La escritura y el silencio colisionan como 

dos fuerzas tensoras inseparables en donde una, inevitablemente, conduce a la otra “como la 

Nada lo está con el Todo, o como la realidad de la historia con su irrealidad […] existe el 

síndrome de Bartleby, del escritor que no escribe, pero también el […] del que no puede dejar 

de escribir, y ambos síntomas están íntimamente relacionados” (Gómez, 2008: 542). Los 

opuestos en tensión articulan todo el discurso narrativo y conforman la función autor.  

     Los objetos tensionales, los opuestos complementarios, los no-lugares, la poética del 

silencio y la escritura infinita son los elementos que configuran el complejo entramado 

literario de Bartleby y compañía. Tal como señala Vicente Luis Mora: “Enrique Vila-Matas 

[…] entiende que las narrativas totalizadoras no tienen por qué hacer referencia a un libro, 

sino a un proyecto narrativo, en el que lo fragmentario cobra su espacio propio” (Mora: 2021, 

1008). Estos espacios de la totalidad crean las condiciones que permiten la formación de 

diversas posiciones y figuras del autor. 
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     En el mismo sentido, la oscilación entre realidad e irrealidad pone de relieve el conflictivo 

estatuto de verdad del autor, desde su construcción como personaje hasta su referencialidad 

extratextual.  La autoría se erige como ficción y recuperación histórica, por lo cual, se 

constituye como una categoría tensional. Además, socava las pretensiones de una identidad 

estable pues entabla complejos intercambios que van del interior al exterior del texto. Esta 

identidad y categoría de análisis, que es la autoría, se configura como un elemento en 

permanente revisión que no alcanza nunca un estatuto definitivo. En los apartados siguientes 

se evaluará la conformación de la función autor en Bartleby y compañía a partir de la 

formación de no-lugares y tensiones dialécticas. La evaluación de la función autor se 

realizará a partir de la muerte enunciada por Roland Barthes y la desmuerte proclamada por 

Cristina Rivera Garza.  

 

3.1 De la muerte del genio al simulacro del escritor 

El protagonista-narrador, Marcelo, inicia su relato afirmando que aquello que escribe es un 

diario al tiempo que un cuaderno de notas. Es un oficinista que 25 años atrás escribió su 

primer y última novela: “porque, hace veinticinco años, experimenté personalmente la 

sensación de saber qué es ser un copista” (Vila-Matas, 2015: 7). Las 86 notas al pie son lo 

único a lo que accede el lector para quien el texto invisible que Marcelo afirma estar 

escribiendo está vedado. La revisión de estos escritores bartlebys conforma el componente 

inicial para configurar la identidad del autor.   

     El hilo conductor de la obra es la renuncia y el silencio al que, por diversos motivos, se 

condenaron ciertos autores: “basta echar un vistazo a la literatura del siglo XIX para caer en 

la cuenta de que los cuadros o los libros ‘imposibles’ son una herencia casi lógica de la propia 

estética romántica” (Vila-Matas, 2015: 17). Lo anterior es sustancial pues pone de relieve el 
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tipo de autor sobre el que indaga Marcelo. Es el escritor agónico y alejado de la sociedad, 

encumbrado por el romanticismo. El silencio se propone como la muerte del genio, es la 

historia “radical del escritor que no escribe y de la imposibilidad constitutiva y potencial de 

toda creación” (Schmukler, 2008: 2). El genio agónico se extiende en la revisión de notas 

vilamatianas hacia las letras contemporáneas pues “resolver el laberinto, es decir curar de su 

imposibilidad a la literatura es escribir sobre esa misma imposibilidad” (Schmukler, 2008: 

2). 

     La salida del silencio se halla en su recuperación mediante la escritura: “escribir que no 

se puede escribir, también es escribir” (Vila-Matas, 2015: 7). La redacción de las notas 

compone una negación del silencio al que conduce la búsqueda de la esencia literaria que 

“debate consigo misma su posibilidad de ser” (Schmukler, 2008: 1). El protagonista también 

se configura como un autor bartleby cuya redacción de notas es un regreso a la escritura. Al 

mismo tiempo, constituye una negación de la literatura en la medida en la que “proponer un 

libro basado exclusivamente en notas a pie de página, extendiendo una convención literaria 

hasta las dimensiones de la novela y excluyendo, por completo, la invención, el texto, el 

motivo mismo de tales notas, es decir la “sustancia’ misma de la novela desaparece” (Simion, 

2009: 389). El regreso-negación de la escritura es el primero de una serie de binomios 

contrapuestos. Estos objetos en tensión resultan, muchas veces, paradójicos y son los 

articuladores de todo el discurso narrativo.  

     La búsqueda del origen que aqueja a los escritores del No conlleva, en sí misma, la 

indagación en la posible cura “que tendrá que nacer de su propio seno […] escribir sobre la 

paradoja del silencio, de la imposibilidad de la literatura, como forma de hacerla posible […] 

presenta, por tanto, el propio hecho literario como cura de la enfermedad” (Martínez y 

Martínez, 2023: 6). De este modo, la renuncia constituida por la literatura del No se erige 
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como posibilidad de una nueva forma de construir el discurso literario. Esta fórmula “es un 

detonante creativo para Marcelo que encuentra en la literatura del fin de siglo una acción 

instrumentalizada y repetitiva […] Para ello, encuentra el No como negatividad creativa que 

cambia el sentido y por eso mismo renueva el arte de lo literario” (Acosta, 2020: 69).  

     La negación de la originalidad como característica intrínseca del hecho literario incumbe 

en sí misma la muerte del genio. Esta afirmación se sustenta en que la obra se conforma por 

paratextos que comentan una obra inaccesible. La escritura de Marcelo atiende a un 

movimiento mecánico de reproducción que se identifica con el trabajo del copista que “no 

tiene nada de horrible. Cuando uno copia algo, pertenece a la estirpe de Bouvard y Péuchet” 

(Vila-Matas, 2015: 9). En esta recuperación de la obra de los otros existe un doble 

movimiento. Por principio, la liberación del bloqueo mediante la trascripción que supone una 

ruptura con el silencio. En segundo lugar, implica un proceso de actualización de la obra de 

estos autores.  

     Este doble movimiento es el que coloca al autor en un espacio liminar a partir de la forma 

en la que se relaciona con el texto. La construcción de notas a un libro invisible supone un 

acceso diferenciado a la práctica de la escritura. En primer lugar, porque se constituye como 

la negación de la originalidad, “la actividad creativa que una visión romántica puede asociar 

con actos de inspiración y genio” (Rivera, 2013: 73). En segundo lugar, se vincula con un 

acto reproductivo que “no es posible ni reducir ni agrandar con romanticismo alguno” 

(Rivera, 2013: 73). Esta diferenciación introduce a la escritura como forma de “sanar al 

lenguaje de su enfermedad propia: la imprecisión” (Rivera, 2013: 73). Es ésta, además, una 

forma de resguardo y renuncia: la redacción de notas no establece ningún compromiso 

literario ni supone ningún riesgo para Marcelo. 
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     La escritura automatizada y que niega la creatividad socava las pretensiones de 

originalidad exaltadas desde finales del siglo XVIII para transformarse en un ejercicio 

reflexivo acerca de la literatura precedente. De lo anterior se desprende que la única 

posibilidad de escritura es el comentario metaliterario o, en el mejor de los casos, el 

bricolage17. Es la misma operación que realiza el texto invisible que “muy bien podría ser 

que ese texto fantasma acabe quedando como en suspensión en la literatura del próximo 

milenio” (Vila-Matas, 2015: 7). No sólo queda detenido como una veda a la creatividad, sino 

que la suspensión implica su posibilidad de ser, es el destino de la literatura al que apela el 

narrador, pero con la salvaguarda de que es inaccesible.  

     La compilación de los relatos de los escritores del No también se erige como una búsqueda 

del destino de la literatura. El abandono de la escritura se presenta como un problema en el 

que entran en tensión el texto y el autor a causa de su desaparición paulatina. Tal como 

enuncia el narrador a propósito de Bazlen, porque “su existencia misma parece el verdadero 

final de la literatura, de la falta de obra, de la muerte del autor: escritor sin libros, y en 

consecuencia libros sin escritor” (Vila-Matas, 2015: 25). Esta afirmación postula la muerte 

del autor como resultado del silencio al que se han entregado cierto tipo de escritores. La 

muerte enunciada en 1968 es entendida como un hito que introdujo el desconcierto sobre el 

destino de la literatura y el silencio de los escritores.  

     Este destino incierto y difuso conduce a Marcelo a cuestionar las posibilidades que 

incumbe el silencio de los escritores modernos, es “una tendencia que se pregunta qué es la 

escritura y dónde está y que merodea alrededor de la imposibilidad de la misma y que dice 

                                                           
17 En palabras de Genette implica "valerse siempre de los medios disponibles" y asignar a una nueva estructura 

los residuos separados de estructuras previas, economizando una elaboración expresa a cambio de una doble 

operación de análisis […] y de síntesis” (Genette, 2018: 5). 



75 
 

la verdad sobre el estado de pronóstico grave —pero sumamente estimulante— de la 

literatura de este fin de milenio” (Vila-Matas, 2015: 6). La negación comporta un 

reordenamiento de los discursos a fin de buscar una nueva forma de hacer literatura fuera de 

las fórmulas repetidas y agotadas, pues “de la pulsión negativa, sólo del laberinto del No 

puede surgir la escritura por venir. Pero ¿cómo será esa literatura?” (Vila-Matas, 2015: 6). 

De este modo, las notas al pie son una revisión de la literatura contemporánea.  

     La muerte del autor y la literatura encuentra su representación en la novela a propósito de 

una autora apócrifa, María Lima quien se auocondena al silencio después de leer los 

postulados del grupo Tel Quel:  

Por mucho que se armaba de paciencia a la hora de analizar la construcción de los escritos de 

Sollers, Barthes, Kristeva, Pleynet y compañía, no acertaba a entender bien del todo lo que 

esos textos proponían. Y lo que era peor: cuando de vez en cuando entendía lo que querían 

decir esos escritos, quedaba más paralizada que nunca a la hora de empezar a escribir, porque, 

a fin de cuentas, lo que allí se decía era que no había nada más que escribir […] —¿Por dónde 

empezar? […] Sólo queda terminar […], acabar para siempre con toda idea de creatividad y 

de autoría de los textos (Vila-Matas, 2015: 43).  

 

La crítica hacia los postulados del grupo Tel Quel y, especialmente, a Barthes se hace 

evidente. La pulsión negativa proviene, precisamente, de la muerte del autor como genio 

romántico y el reconocimiento de la imposibilidad de la originalidad. El desencanto de esta 

ilusión se convierte en el elemento que conduce al silencio. 

    El relato anterior es muestra de que el discurso narrativo no sólo encuentra la evaluación 

del mal bartleby en la ficción o en los relatos biográficos, sino en la propia teoría literaria y 

la relación interdependiente que mantiene con la literatura de creación. En la obra vilamatiana 

se hace evidente la autoconsciencia literaria y las relaciones de interferencia recíproca que 

establece con la teoría “que denuncia esa imposibilidad de representar el mundo a través del 

lenguaje, la que paraliza todo intento de hacer literatura. La crítica estructuralista y 

postestructuralista […], con su rechazo total al argumento y a cualquier viso de realismo, con 
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su anuncio de la muerte del autor y de la obra” (Castro, 2014: 533). Es, además, muestra de 

que la muerte del autor postulada por el estructuralismo resultó en la creación de 

condicionantes para las formas y medios de acceso a la escritura, así como en el 

establecimiento de nuevos lineamientos bajo los que se accede a la autoría.   

     La intersección entre creación, crítica y teoría se halla, además, en línea con la hibridación 

genérica que compone a la obra. Se intercalan fragmentos de novela, biografía, memorias, 

cuento y ensayo a tal ritmo que la distinción entre un género y otro resulta, si no imposible, 

acaso inoperante. Más allá de tratar de delimitar los momentos en los que se sitúa la 

transgresión genérica, la importancia de esta estructura reside en la fragmentación como 

recurso de la modernidad y como parte de la totalidad.  

     La constante muerte del autor mediante el silencio y la consecuente muerte de la literatura 

moderna abona sustanciales cuestionamientos para determinar cuáles son los elementos que 

permiten afirmar que existe autoría. Por principio, el narrador realiza una pertinente 

distinción (en sintonía con la teoría autoral) entre el escritor y el autor. Mientras que el 

“escritor que trata de ampliar las fronteras de lo humano puede fracasar. En cambio, el autor 

de productos literarios convencionales nunca fracasa, no corre riesgos, le basta aplicar la 

misma fórmula de siempre, su fórmula de académico acomodado, su fórmula de 

ocultamiento” (Vila-Matas, 2015: 27). Esta distinción es capital porque se mueve en términos 

del valor literario y con ello busca devolver el carácter trascendental a la literatura, pero 

siempre desde su puesta en crisis. El escritor busca la creación de una literatura auténtica, 

siempre en tensión con la escritura, mientras que el autor se presenta como una figura que 

actúa dentro espacios de sociabilidad específicos y que atiende a los parámetros escriturales 

de la tendencia literaria. Esta última característica inserta la noción de campo cultural como 

el determinante en la construcción de un autor.     
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     El autor como elemento de un campo cultural muestra que no se trata solamente de un 

sujeto de la escritura, sino de un ser que existe en la medida en la que es valorado y 

socializado en el ámbito literario, en la medida en la que es leído y reconocido por un público, 

en que se relaciona con otras existencias autorales. Esta puesta en crisis del campo literario 

atiende a la desmitificación del autor como un ser único y diferenciado del resto de la 

sociedad. Lo coloca en la misma relación de intercambio mercantil al servicio de las 

necesidades de dicho campo. Si los escritores bartlebys se caracterizan como los detractores 

de la escritura, lo son también del campo cultural que los determina y los valora como tales. 

Si el silencio se postula como una renuncia a este campo: ¿dejan de ser autores? La doble 

respuesta a esta interrogante conforma la tensión que constituye, caracteriza, posiciona y 

posibilita la autoría. Es, además, en donde reside la difícil existencia del escritor que se halla 

textual y extratextualemente, pues el “autor es la línea de contacto entre ambos. El autor se 

define simultáneamente como una persona real socialmente responsable y el productor de un 

discurso” (Lejeune, 1994: 61).  

     Su existencia a merced de un espacio de sociabilidad específico es también la razón por 

la que los bartlebys renuncian a reconocerse como autores, tal como se lee en la historia de 

Axtaga, quien: 

tiene los primeros síntomas del mal de Bartleby. «Hace poco —comenta—, un amigo me 

decía que hoy en día para ser escritor hace falta más fuerza física que imaginación.» Son, a 

su modo de ver, demasiadas entrevistas, congresos, conferencias y presentaciones ante la 

prensa. Se plantea hasta qué punto tiene que estar el escritor en la sociedad y en los medios 

de comunicación. «Antes —dice— era inocuo, pero ahora es fundamental (Vila-Matas, 2015: 

53).  

 

Como se puede leer, el abandono de la autoría no reside únicamente en el silencio, sino en la 

salida de las instituciones que mediatizan el acceso a la escritura, existe “una atmósfera de 

cambio en el ambiente. Veo que desaparece un tipo de autores […] que antes se podían situar 
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en una especie de Salón de los Independientes. Ha cambiado, también, la forma de dar 

publicidad a la literatura. Y la de los premios literarios, que son una burla y un engaño” (Vila-

Matas, 2015: 53). De este modo, plantea que la gestión institucional mantiene al margen a 

los escritores que no siguen los lineamientos de las instancias reguladoras, por lo que son 

relegados e incapacitados para acceder a dicho campo. 

     La muerte del genio se plantea, entonces, como renuncia al campo cultural y crítica de la 

institución literaria. El silencio es una forma de muerte de la participación en el campo de la 

cultura literaria. Presenta esta renuncia al genio romántico atormentado, diferenciado de la 

sociedad cuya participación en un sector mediatizado le resulta agónica y una forma de 

muerte de la creatividad. Esta imposibilidad de originalidad deviene en que la única 

posibilidad de escritura literaria se halla en los comentarios metaliterarios. Es por lo anterior 

que las reflexiones metaliterarias de Marcelo lo constituyen como un simulacro de escritor. 

No es el autor que había publicado una obra 25 años atrás, sino una falsificación de escritor 

que sólo accede al texto como copista y transcriptor.  

     Marcelo, cuya mejor caracterización es la de flujo discursivo, encarna en sí mismo la crisis 

del personaje y del contrato mimético producto de la crisis del sujeto unitario. Su calidad de 

copista o trascriptor deviene de la consciencia de los escritores del siglo XX de que escriben 

siempre después y a partir del otro. Marcelo redacta glosas porque conoce la imposibilidad 

de escribir un texto original. Las notas al pie, como escritura parasitaria, muestran la 

armadura textual a partir de otras obras. El hecho de que la materia compositiva de la novela 

sea única y exclusivamente el paratexto es muestra de que “el peso de los referentes de la 

tradición […] comienza a sentirse como un lastre […] Ese nuevo yo fragmentado y múltiple 

que surge cuando se cuestiona el Sujeto solipsista moderno, sabe que la originalidad, 

entendida a la manera moderna, es una quimera” (Castro, 2014: 514).  
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     Los autores-personajes son, igual que Marcelo, seres de doble existencia. Los escritores 

incluidos en las notas tienen realidad extratextual, pero son transformados en personajes al 

ser incluidos en la novela. Su estatuto se encuentra en suspensión, pues “actúan y hablan 

encarnando seres diversos, pero, al mismo tiempo, reflejando el mismo ‘yo’ de siempre, el 

del ‘autor’ de cualquier época, un ‘ser de papel’ (Barthes), perdido, extraviado para siempre” 

(Simion, 2009: 385).  

     En el mismo orden de ideas, la doble realidad de estos autores también se halla en sus 

posibilidades de acceso a la escritura. Por principio, porque el silencio asumido forma parte 

de una consciencia de que toda escritura es en realidad reescritura, lo que implica el 

desencantamiento de la ilusión original de la creación literaria. En segunda instancia, porque 

traerlos de nuevo al texto propio (a las notas de Marcelo) supone una recuperación constante 

de su obra. La misma práctica de reescritura supone la resignificación de lo escrito y atiende 

a la formación de un mito literario. Las notas de Marcelo terminan por “hacer de Bartleby un 

mito” (Schmukler, 2), del mismo modo que a los autores agrupados en esta clasificación.  

 

3.2 El laberinto del No y la mitificación del autor  

El mal Bartleby que aqueja a los escritores azorados por la renuncia a la escritura y la 

imposibilidad de seguir escribiendo conduce a Marcelo a una búsqueda del origen del mal el 

cual, acaso, le permitiría encontrar una cura. El silencio es resultado de la consciencia de la 

imposibilidad de originalidad y el reconocimiento de que el estado actual de las letras es el 

agotamiento de sí mismas, por ello devienen en el laberinto del No. De este modo, la novela 

“ejemplifica con su propia práctica literaria que la literatura es un constructo vivo que 

requiere de perspectivas abiertas para evitar caer en la autofagia literaria” (Lemes y Renaut, 
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2015: 4).  La negación que se ha presentado como la renuncia a la literatura y a la autoría 

constituye en sí misma la posibilidad que encierra el silencio. 

     El abandono de la escritura también se vincula con cierto tipo de autor al que se quiere 

renunciar: el escritor mediatizado como figura pública que atiende a los intereses de la 

literatura de masas. No es casual que los autores seleccionados para la compilación se 

identifiquen bajo el tipo de genio romántico agónico: “parece que hay una tendencia más 

abarcadora de homogeneización del yo público que afecta al concepto de autoría” (Decock, 

2015: 16). El laberinto del No comporta un rechazo a identificarse como “la imagen de un 

creador improductivo y parásito, un misántropo de frágil personalidad y de 

autocaracterización grotesca y denigratoria, cuando no se conforma con la mediocridad del 

oficinista o burócrata que gestiona con ombliguismo autista su carrera literaria” (Decock, 

2015: 16). Ser un escritor del No se plantea como una salida de esta forma de construcción 

del autor en donde la individualidad también se ha perdido. 

     La imposibilidad de la escritura radica en que todo parece haber sido escrito y carece de 

sentido. Por ello es que la misma práctica de la escritura resulta inaccesible, tal como se trata 

“el tema del alpha y el omega de una novela como planos imposibles que delimitan y falsean 

la realidad. En Bartleby y compañía se alude a la cuestión, es decir, por dónde iniciar una 

novela y sobre el comienzo imposible” (Lemes, 2009: 2). Es el mal que sufre María Lima, 

quien al leer a los miembros de Tel Quel ha quedado imposibilitada, ya que todo ha sido 

escrito y el autor ha muerto, como leyó en “un texto de Barthes, precisamente ¿Por dónde 

empezar? Ese texto la desquició, le causó un mal irreparable […] «Existe —decía Barthes 

entre otras lindezas— un malestar operativo, una dificultad simple, y que es la que 

corresponde a todo principio: ¿por dónde empezar?” (Vila-Matas, 2015: 43). 
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     La imposibilidad de comenzar a escribir no sólo es resultado de la muerte del autor, sino 

de la conciencia de la inmensidad del lenguaje, “esa dificultad es la misma que ha fundado 

la lingüística moderna: sofocado al principio por lo heteróclito del lenguaje humano, 

Saussure, para poner fin a esa opresión que, en definitiva, es la del comienzo imposible, 

decidió escoger un hilo, una pertinencia […] y devanar este hilo: así se construyó un sistema 

de la lengua” (Vila-Matas, 2015: 43). El lenguaje se inserta como una materia inasible y de 

sentido ausente que repercute en la escritura imposibilitándola, pues se trata de una actividad 

que carece de un fundamento teleológico.  

     De lo anterior se desprende un particular tipo de escritores del No: aquellos que ni siquiera 

llegaron a escribir un solo libro. Es el caso de Joseph Joubert quien jamás “escribió un libro. 

Sólo se preparó para escribir uno, buscando decididamente las condiciones justas que le 

permitieran escribirlo. Luego olvidó también ese propósito” (Vila-Matas, 2015: 48). El de 

Joubert es un caso que pone en crisis no sólo el concepto de autoría, sino el de obra y libro. 

Por principio, porque la obra oscila entre posibilidades disímiles cuya unidad se busca en la 

función de expresión que depende de una actividad interpretativa. Por lo anterior, es que la 

obra de Joubert publicada póstumamente fue atribuida por los lectores y las posibilidades de 

expresión que se hallan en ella no dependen de una consciencia autoral.  

     Segunda consideración: Joubert no llegó a publicar ninguno de sus escritos personales 

vertidos en diarios. Fueron seleccionados y compilados por Chateaubriand, lo que supone 

que no hay una consciencia de un proyecto autorial. El hecho de que la selección de parte de 

su colección de pensamientos estuviera a cargo de otro autor después de su muerte es muestra 

de que la materia textual no necesariamente se ajusta a los límites de la obra. Tal como señala 

Foucault “¿Puede ser la misma, tratándose de una antología de poemas, de una recopilación 

de fragmentos póstumos […]?” (Foucault, 2002: 20).  
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     Además, Joubert sólo puede establecerse como autor a partir de la función de nombre de 

autor y criterio de apropiación, en la medida en la que no accedió a la responsabilidad sobre 

lo escrito y puesto que nunca publicó su obra, no pueden ser tratados de la misma forma los 

“simulacros del escribiente”. Sin embargo, Joubert es un autor. Lo es, principalmente, por su 

inclusión en otros textos, como en las notas de Marcelo, en donde sus escritos son 

actualizados, revisados y socializados como parte de la materia literaria. Su existencia como 

autor, aún sin haber publicado ningún libro, está asegurada por la relación que establece con 

otros textos en los que está “envuelto en un sistema de citas […] de otras frases, como un 

nudo en una red” (Foucault, 2002: 20). De este modo, su inclusión en las notas de Marcelo 

pone de manifiesto que la condición de existencia del autor también depende de manera 

sustancial de la forma en la que se inserta y relaciona su texto en el entramado complejo 

literario, es el “doble estatuto paradójico del autor que es, a la vez, el origen del texto y su 

producto” (Decock, 2015: 15).  

     Este tipo de autorías fantasma incluidas en las notas de Marcelo termina de configurar a 

estos escritores del No como mitos. El mito “que rodea a un autor es casi siempre un relato 

que intenta líneas explicativas, no siempre probadas, reales, sobre el escritor, su vida y sus 

textos para configurar, en definitiva, la obra, esa entelequia […] que es la resultante de un 

juego entre esos elementos” (Schmukler, 2008: 5). Es esta mitologización del escritor la que 

da cuenta de que el silencio no comporta una renuncia absoluta. Su aparición en las notas de 

Marcelo es muestra de que “lo biográfico ocupa un lugar de importancia […] los autores 

crean su propio personaje” (Schmukler, 2008: 5). La renuncia y el silencio, paradójicamente, 

participan del mito, pues “ser un escritor Bartleby se relaciona íntimamente con una actitud 

frente a la práctica literaria” (Schmukler, 2008: 5). En otras palabras, su posicionamiento 
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como escritores del No los acerca al mito del autor romántico que se aleja de la sociedad para 

dedicarse a la actividad no reproductiva de la escritura, a ese mito inasible que es la literatura. 

     La compilación de los escritores del No pronto se convierte en una recuperación de su 

obra, sobre todo de su historia, de esos relatos biográficos que explican el abandono de la 

literatura. Estos relatos implican el cuestionamiento del estatuto, identidad, caracterización y 

definición de un autor. La selección de escritores que han abandonado la escritura introduce 

la pregunta sobre si la categoría de autor es renunciable o existe la pérdida del derecho a 

concebirse como autor en un estado ontológico. El problema se agudiza cuando la 

recopilación incluye a escritores que no sólo dejaron de escribir, sino que, además, 

desaparecieron de la escena cultural sin dejar una huella que rastrear: ¿consiste esta 

desaparición física, entonces, en la verdadera muerte del autor? ¿o constituye precisamente 

el procedimiento de mitificación del autor? La doble respuesta a estas interrogantes estatuye 

a la autoría como fisura. Forma parte de un no-lugar en el que participan, al mismo tiempo, 

mito y desaparición. El autor se erige como un ser tensional que nunca acaba definirse.  

     El mito del autor también responde, como se mencionó en el apartado anterior, a la 

recuperación de un tipo de escritor fuera de los lineamientos mercantiles, fuera de la 

sociabilidad en un campo cultural al que debe pertenecer. Por ello el abandono de la escritura 

es una característica fundamental de la construcción del mito autoral. Esta mitologización 

está condicionada por los relatos biográficos que determinan un tipo de recepción específica 

de la obra de estos autores. Tal como enuncia el narrador cuando manifiesta el deseo de 

“haber creado en el lector la cálida sensación de que acceder a estas páginas es como hacerse 

socio de un club […] donde entre otros servicios el Bartlebys Reunidos […] pondría a 

disposición de los señores socios algunos de los mejores relatos relacionados con el tema de 

la renuncia a la escritura” (Vila-Matas, 2015: 93).  
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     Esta recuperación del autor responde al mito romántico que exalta la vida sobre la obra. 

En el mismo sentido, atiende a la lógica de objetos contrapuestos que estructura el texto, pues 

el autor que se recupera es, precisamente, el que ha muerto. Si se entiende —en relación con 

los postulados de Barthes y Foucault— a la escritura como el espacio de borramiento y 

performance autónomo, el sujeto que escribe no deja de desaparecer. Este borramiento 

constante es, además, el que lo pone de relieve, pues preserva la autoría por el exceso en el 

enigma sobre el autor. 

     Las mitografías de los bartlebys responden también a la búsqueda de la cura para el 

silencio. Es una forma de salvación de la literatura, de liberarla de su estancamiento y llevarla 

de nuevo a su esplendor. De este modo, “Bartleby constituiría la novela por venir, pero para 

construir, hay que fundar y una fundación nunca se edifica en el vacío. La literatura que viene 

[…] exigirá de un mito de autor, un mito de origen que marque los caminos de la escritura 

literaria” (Lemes y Renaut, 2015: 3-4). 

     La formación de una nueva literatura está representada en el texto invisible, no sólo de 

Marcelo, sino el de todos los escritores del No y de los lectores asistentes al Bartleby’s Club. 

Tal como explica Marcelo: “hay una serie de libros que forman parte de la historia del No, 

aunque no existan. Estos libros fantasma, textos invisibles, serían esos que un día llaman a 

nuestra puerta y, cuando nosotros acudimos a recibirles […] se desvanecen” (Vila-Matas, 

2015: 106). Estos textos invisibles que no pueden ser escritos ni leídos son los que fundan la 

nueva escritura, el estado actual de la literatura, “el gran libro que estaba dentro de nosotros, 

el que realmente nosotros estábamos destinados a escribir, nuestro libro, el mismo que no 

vamos a poder ya escribir ni leer nunca. Pero ese libro, que nadie lo dude, existe, está como 

suspendido en la historia del arte del No” (Vila-Matas, 2015: 106).  
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     De acuerdo con lo anterior, el rechazo a la escritura se erige como el mito fundacional de 

la literatura por venir. En Bartleby y compañía asistimos al nacimiento de un nuevo mito 

literario en donde hace falta “una tradición de reescrituras” (Schmukler, 2008: 4). Es 

precisamente la práctica de la reescritura el último elemento que permite constituir la 

mitología del autor y de la literatura actual. Marcelo en sus notas recupera “al autor como 

relato fuerte, como mito central del devenir literario” (Schmukler, 2008: 5). Es la razón por 

la cual la obra se construye a partir de una serie de relatos biográficos de autores del No pues, 

como se ha señalado en el apartado correspondiente, el autor es el objeto a partir del cual se 

explica la obra. La compilación de relatos del silencio forma parte de la búsqueda de la 

regularidad de escritura mediante la cual se explican las constantes, los cambios y 

transformaciones del texto.  

     El hecho de que la obra sea en sí misma una compilación de autores precedentes es 

sintomático de que la regularidad de la escritura que se busca en el autor es siempre posterior 

a la obra. En última instancia, la agrupación a partir de la renuncia y el silencio ha 

determinado a los bartlebys como un nivel constante de valor que se establece como un 

criterio estable para estos textos. Es, finalmente, la razón por la cual la búsqueda de la 

salvación de la literatura y la resolución del silencio se encuentre en el valor literario de estos 

autores que abandonaron el texto.  

 

3.3 La desmuerte del autor 

     Como se ha revisado a lo largo de este capítulo, Bartleby y compañía supone una 

reconfiguración de la autoría, como identidad y categoría de análisis, en la medida en la que 

evalúa las posiciones, desplazamientos, posibilidades y problemas de los que forma parte. A 

partir de la muerte del autor, la obra pone de manifiesto el hito que este postulado ha 
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significado para la creación y teoría literaria. La obra de Vila-Matas ha mostrado que el autor 

sigue en medio del debate de las letras contemporáneas, así como el hecho de que el autor no 

está muerto, es un ser y una existencia inserta en un no-lugar. En otras palabras, el autor ya 

no está ha muerto, sin embargo, tampoco ha recobrado su posición encumbrada por el 

positivismo y exaltada por el romanticismo. Permanece en un estado de suspensión en el que 

las afirmaciones categóricas sobre su existencia resultan inoperantes.  

     Si el autor ya no está muerto, pero no recobró su estatuto anterior a las vanguardias, las 

interrogantes que se insertan, y que es preciso responder, son qué ha sucedido con su 

existencia, en dónde se encuentra y cómo se forma ese espacio límite en el que, acaso, es 

posible situarlo. Estas interrogantes encuentran una vía de resolución a la luz de “La 

desmuerte del autor”18 de Cristina Rivera Garza.  

     Rivera Garza revisa el regreso del autor después de su anunciada muerte para evaluar sus 

posibilidades de existencia luego de su puesta en crisis. Explica que el autor vuelve “pero no 

para reclamar un imperio que ha perdido para siempre en las inmediaciones del texto, sino, 

con toda probabilidad, para seguir cuestionando su relación ambigua, dinámica, especular 

con él mismo. El autor se vuelve de entre los muertos no para vivir, sino para desvivir o, 

incluso, por paradójico que parezca, para desvivirse” (Rivera, 2013: 57). A partir del verbo 

pronominal “desvivirse” que significa “mostrar incesante y vivo interés, solicitud o amor por 

algo o por alguien” (Rivera Garza, 58), introduce el término “desmuerte” para explicar el 

estado del autor. Esta palabra muestra cómo aquel que se desvive “ha sido leído” (Rivera, 

2013: 58).  

                                                           
18 Cristina Rivera Garza, “La desmuerte del autor”, en Los muertos indóciles: Necroescrituras y 

desapropiación, Tusquets, México, 2013. 
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     En este sentido, la desmuerte del autor consiste en una escritura que convoca su presencia 

a partir del reconocimiento de su muerte. No se trata de una rehabilitación de la autoría en 

términos románticos, sino de la asistencia constante a la permanente búsqueda de ese ser que 

produce y es producido en el discurso.   

     El compilado de episodios biográficos, citas, paráfrasis y comentarios a las obras de 

diversos autores que componen las 86 notas de Marcelo es una forma de rehabilitar a todos 

aquellos que se confinaron al mutismo literario. Es en esta afirmación en donde reside la 

complicada existencia del autor. Por una parte, la renuncia a la autoría mediante el silencio y 

la ocultación, del otro lado, la desmuerte que supone la inscripción de sus historias en las 

notas de Marcelo. Esta tensión lo mantiene en un estado en el que, entre mito y anulación, se 

halla en el limbo de la existencia y su aparición requiere de la permanente actualización. 

     La caracterización de la autoría como espacio de tensión se debe a que en esta novela la 

muerte del autor se conforma mediante su desaparición. Del otro lado, el autor encuentra su 

desmuerte en la reactualización de su biografía y su obra. La recopilación de los relatos de 

escritores bartlebys en la obra vilamatiana consiste en una invocación constante de sus 

discursos y existencias. Pero este regreso se emprende desde su inscripción en un discurso 

ajeno que lo coloca en un plano doble: el de la existencia y el de la desaparición. Esto atiende 

a la lógica de opuestos complementarios que se propuso anteriormente. La ocultación lo pone 

de relieve en la obra.   

     La construcción del discurso narrativo es también la que pone en crisis la configuración 

de las figuras autorales.  La creación del mundo autónomo del escritor, planteada al inicio de 

este trabajo, sostiene la realidad textual que le permite configurar diversas posiciones 

autorales, así como distintas posibilidades de sujeto-autor. La narración se organiza a partir 

de relatos biográficos tanto referenciales extratextualmente como apócrifos. Lo mismo 
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ocurre con las citas que componen el tejido textual: el lector puede acercarse a ellas —y 

ciertamente lo hace— sin distinguir las primeras de las segundas. El resultado es que autores 

apócrifos y autores verdaderos alcanzan el mismo estatuto de realidad en la medida en la que 

son autorreferenciales y sustentan su existencia al interior del texto.  

     En el mismo orden de ideas, colisionan los espacios de ficción y realidad que desplazan a 

“la literatura a un campo distinto, fundamentalmente porque para él no existe distinción entre 

ficción y realidad; por lo tanto, construye una dualidad que entrega una nueva característica 

a la literatura, la posiciona en ese espacio de incertidumbre” (Gutiérrez, 2015: 77). Sin 

embargo, el problema no queda resuelto con la afirmación anterior. Si bien estos escritores 

adquieren el mismo estatuto de realidad, en la medida en la que se incluyen autores 

extratextuales, el estatuto de realidad se vuelve complejo. Su existencia no puede limitarse 

al campo textual o al extratextual: se encuentra siempre en el límite, en donde sus 

posibilidades ontológicas son constantemente cuestionadas y no terminan de solidificarse.  

     La armadura textual de la obra a partir de citas textuales y paráfrasis de textos de otros 

autores introduce la noción de escritura colectiva propuesta por Rivera Garza.  La inclusión 

de estas citas constituye un ejercicio de apropiación de la palabra del otro, una forma de tejido 

textual en el que lo dicho por el otro atraviesa lo propio y viceversa: a partir de que “Marcelo 

lo transcribe o anota en su cuaderno, todo pasa a ser expresión del yo que narra: muchas 

veces las citas de autores conocidos son resucitadas por el autor, para decir ahora su valor de 

verdad correspondiente a este aquí y ahora, más allá de lo que expresaran en su contexto 

original” (Martínez y Martínez, 2013: 6). Se postula, entonces, el carácter doble de todo 

enunciado en donde lo dicho siempre contiene el eco de un enunciador previo, el yo “se sabe 

atravesado completamente por la alteridad desde el momento mismo en que la palabra, su 

única morada posible, nunca ha sido suya […] Marcelo es muy consciente de que su yo 
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escindido está construido en el lenguaje […] que habla a través de él o a través del cual él ‘es 

hablado” (Castro, 2014: 194). El resultado es que el lector tiene que acercarse al texto desde 

una doble mirada: accede a la interpretación que el escritor está haciendo de una lectura 

previa. La novela comporta siempre un acercamiento de lectura y relectura.  

     El caso inverso corresponde a la atribución de citas y relatos propios a otros escritores o 

autores apócrifos. Un ejemplo es el relato de Paranoico Pérez, narración adjudicada al autor 

ficticio Antonio de la Mota Ruiz. La invención de autores a los cuales atribuirle el texto 

propio es una estrategia que desplaza el poder y la unicidad de la figura del autor. Tal como 

escribe Rivera Garza, estos “pedazos de textos de otro, de citas textuales, con frecuencia 

apócrifas y en otros tantos casos incluyendo información confusa o inexacta, sólo contribuye 

a socavar aún más la ya tenue figura del autor como eje y rector de los significados de un 

libro, llevándolos así fuera del dominio de lo propio” (Rivera, 2013: 57). Son ejercicios de 

desapropiación, en los que lo dicho, lo enunciado por el sujeto que escribe queda suspendido. 

En la medida en la que el escritor se desprende de su texto, éste no pertenece a nadie. La 

desapropiación cuestiona las posibilidades de existencia del autor puesto que la propiedad es 

elemental en la función autor.  

     Esta identidad suspendida se inscribe en ese no-lugar indeterminado que rompe con la 

delimitación entre realidad y ficción en donde la literatura se erige “como un fenómeno casi 

panteísta que se renueva y adquiere vida propia, donde […] habita un tercer mundo, el de las 

relaciones y las posibilidades, donde todo se crea y todo se resuelve” (Acosta, 2020: 60). Este 

no-lugar se construye en los enfrentamientos formados por los binomios contrapuestos a los 

que escapa cualquier delimitación precisa y estable, cualquier posibilidad de determinación.  

     La inserción de relatos biográficos de los escritores de No introduce un problema 

sustancial en cuanto a la delimitación del estatuto de realidad y ficción. Philippe Lejeune en 
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“El pacto autobiográfico” distingue a la ficción como texto no referencial, mientras que la 

biografía y la autobiografía se clasifican como textos referenciales que “pretenden aportar 

una información sobre una realidad exterior al texto, y se someten […] a una prueba de 

verificación […]. Su fin no es la mera verosimilitud sino el parecido a la real; no ‘el efecto 

de realidad’ sino la imagen de lo real” (Lejeune, 1994: 76). La inclusión de estos episodios 

compone la imagen de lo real, sobre todo en los momentos de la narración en los que Marcelo 

usurpa la palabra del otro. Es por lo anterior que el establecimiento de un pacto referencial o 

ficcional modifica la construcción de la identidad del narrador y los autores incluidos puesto 

que “disociar como lo son el sujeto de la enunciación y el del enunciado en la primera 

persona” (Lejeune, 1994: 76) no es inequívoco, pues quien dice yo, no siempre es el yo al 

que pertenece dicha enunciación.  

     El pacto establecido en los textos referenciales lleva consigo la pretensión de verdad, es 

una forma de declaración de principios de honestidad que el lector va a recibir como real. Sin 

embargo, los episodios efectivamente referenciales se intercalan con autores apócrifos, lo 

que deviene en una constante ruptura del pacto de verdad, pues el lector toma consciencia de 

la ficción, o bien, la lectura conlleva una duda permanente acerca de lo que se está leyendo. 

Además, este pacto conforma la doble identidad y posicionamiento del autor, en la medida 

en la que es “la única señal en el texto de una identidad extratextual indudable que envía una 

persona real la cual exige de esa manera que se le atribuye en última instancia la 

responsabilidad de la enunciación de todo texto escrito” (Lejeune, 1994: 60).  

     A partir de lo anterior es que podemos establecer otra forma de complicación para la 

determinación de existencia y posición del autor. La compilación de los escritores realizada 

por Marcelo, así como la inclusión de sus obras en las notas al pie no sólo forman parte de la 

materia compositiva de la obra, sino que son referenciales en el exterior del texto en el que 
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se encuentran y en esta medida, la referencialidad modifica la práctica de lectura y 

composición de estos textos. Tal como señala Lejeune, todos los textos referenciales 

conllevan un pacto referencial pero, cuando estos textos son incluidos en una narración 

ficcional, definir su estatuto resulta ambivalente. De este modo, se establece la existencia de 

dos pactos: el referencial que implica un acuerdo de credibilidad y el ficcional, que anula 

cualquier pretensión de realidad. Ambos son recibidos al mismo tiempo, anulándose el uno 

al otro. Por lo cual, el lector accede al texto con una doble mirada que posibilita la 

interpretación de ambos discursos en simultáneo. Especialmente, si se tiene en consideración 

que estas realidades se interceptan con las inventadas por Vila-Matas y se presentan con el 

mismo estatuto de realidad que las de los autores referenciales.  

     La revisión del estatuto de realidad y el de ficción es capital en materia de autoría porque 

atienden al campo de lo textual y al de lo extratextual. De la misma forma en la que los 

autores reales conciernen al terreno de lo referencial y los apócrifos al de la ficción, se 

presentan dos tipos de existencia. Sin embargo, en la novela mantienen el mismo estatuto, el 

mismo nivel jerárquico. Es preciso, por lo tanto, localizar en dónde se encuentra la función 

autor y de qué forma está modificando el discurso. Siguiendo a Rivera Garza “la biografía 

del otro, tal como aparece, en modo enigmático en mí […] sería una autobiografía fuera del 

dominio de lo propio” (Rivera, 2013: 64). La autoría se presenta en un estado de crisis de 

identidad, tanto la propia de quien escribe las notas, como la de quien las protagoniza. 

     De acuerdo con lo anterior, la construcción de la identidad de Marcelo también se halla 

en la fisura. Las notas incluyen episodios biográficos, a modo de diario: “Hoy es 17 de julio, 

son las dos de la tarde, escucho música de Chet Baker, mi intérprete preferido. Hace un rato 

[…] me he mirado al espejo y no me he reconocido. La radical soledad de estos últimos días 

me está convirtiendo en un ser distinto. De todos modos, vivo a gusto mi anomalía, mi 
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desviación, mi monstruosidad de individuo aislado” (Vila-Matas, 2015: 46). Estas 

intromisiones de Marcelo en las notas lo posicionan respecto a la escritura y muestran su 

relación con la vida de su yo narrable pues “dar cuenta de uno mismo a través de un relato 

del yo deja de ser un ejercicio narcisista apegado a la autenticidad de la experiencia, y la 

emoción de la experiencia, que suscita, es decir, el canto del yo lírico, para convertirse en 

una ‘ex-céntrica’ excursión por la opacidad” (Rivera, 2013: 66). Es la razón por la que los 

relatos biográficos de Marcelo se encuentran también desposeídos. La escritura convoca un 

yo distinto en cada caso y forma distintas posiciones de sujeto susceptibles de ser ocupadas. 

Es lo que termina de desestabilizar la identidad del autor.   

     Los relatos desposeídos de Marcelo también cuestionan su identidad como personaje. 

Conocedor de su condición de “radical héroe negativo de la literatura (es decir, en jugar a ser 

como los protagonistas de estas notas sin texto), en observar la vida y ver que, la pobre, está 

falta de vida propia” (Vila-Matas, 2015: 46), se muestra consciente de su existencia en y a 

partir de la materia textual. Además, estas intervenciones colisionan con su identificación 

con personajes literarios: “he detectado en mí un cierto parecido a Watt, aquel solitario 

personaje de Samuel Beckett […] No sé. Soy todo dudas […] De lo único de lo que de repente 

ahora estoy seguro es de que debo cambiarme el nombre y pasar a llamarme CasiWatt” (Vila-

Matas, 2015: 46). Esta caracterización implica la usurpación de la identidad del otro.  

     La usurpación de la identidad de caracteres de ficción y la inclusión de las características 

de personajes literarios como elementos de la propia construcción, no sólo supone un 

problema para la construcción de la identidad del narrador, sino que cuestionan su estatuto 

de personaje literario. Este escritor de un texto invisible que únicamente muestra las notas al 

pie que lo comentan, que sólo discute con los personajes de sus compilaciones y con su 

interlocutor, se inscribe como una voz escasamente caracterizada. En otras palabras, su 
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propio estatuto como personaje queda en entredicho en la medida en la que no cuenta una 

historia, no presenta un relato del cual asirse.  

     En la misma línea se halla el hecho de que Marcelo se conforma exclusivamente como 

una voz al margen, especie de parásito de otras voces es “sólo una voz escrita, sin apenas 

vida privada ni pública, soy una voz que arroja palabras que de fragmento en fragmento han 

enunciando la larga historia de la sombra de Bartleby sobre las literaturas contemporáneas. 

Soy CasiWatt, soy mero flujo discursivo” (Vila-Matas, 2015: 46). Esta forma de construcción 

del narrador, que no se erige como un personaje pleno, sino como una voz ocupada por 

distintas voces, es también la que tensiona el estatuto de identidad del autor (recuérdese que 

Marcelo es el autor de una obra) y con ello, el estatuto de identidad de la primera persona del 

narrador. La distancia del sujeto con el yo, cuando se realiza a partir del discurso del otro, 

pero mediante el uso de la primera persona, es la prueba de que “no es la persona la que 

define el yo sino el yo el que define la persona […] la primera persona es un rol” (Lejeune, 

1994: 59). Ese es el rol que pone en evidencia Marcelo al definirse como una voz, como mero 

discurso. Se muestra, entonces, lejos de cualquier identificación o construcción como sujeto.  

     En el mismo sentido, el protagonista se reconoce como una existencia exclusivamente 

discursiva, cuya identidad a partir del lenguaje no alcanza a completarse pues es ocupada por 

la palabra del otro: “ya soy sólo una voz. Soy CasiWatt. Yo les dejo decir, a mis palabras, 

que no son mías, yo, esa palabra, esa palabra que ellas dicen, pero que dicen en vano. Soy 

CasiWatt y en mi vida sólo ha habido tres cosas: la imposibilidad de escribir, la posibilidad 

de hacerlo, y la soledad, física desde luego, que es con la que ahora salgo adelante” (Vila-

Matas, 2015: 46). El lenguaje, que era la única realidad habitada por Marcelo, tampoco le 

pertenece debido a que el yo “que tiene que decirse a sí mismo en el enunciado lingüístico, 

está destinado a no pertenecerse, a desposeerse a sí mismo del mismo modo que no posee el 
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lenguaje que habla a través de él” (Castro, 2014: 194). El lenguaje habla a través de Marcelo 

y denuncia su imposibilidad de reconocerse como el constructor único y autónomo del 

discurso que produce, no tiene poder ni siquiera sobre las palabras que dice pues ya lo han 

ocupado a él, de este modo, él mismo es un simulacro de enunciador autónomo.  

     En la misma línea se hallan los juegos de impostura, suplantación y autorías inventadas. 

En la medida en la que Marcelo recupera el discurso de otros autores y lo constituye como la 

materia textual de su obra, se apropia de él: “entonces la autoridad narrativa de ese relato del 

yo se encuentra en relación opuesta con el yo que la narrativa misma conjura. Imposible 

estructuralmente y ajena porque le pertenece estrictamente a otro, toda narrativa del yo 

carece, en sentido estricto, en singular, de autor” (Rivera, 2013: 64). Estos discursos ajenos 

lo atraviesan de tal forma que lo configuran como un objeto del discurso y no como sujeto 

que lo produce.  

     Además, sus historias atribuidas a otros autores, así como autores que no existen, coloca 

todas esas citas y fragmentos provenientes de otras narraciones en el mismo nivel. Es otra 

estrategia de desarticulación de la función autor pues “este ceder al tú, ceder a mi opacidad 

y al desconocimiento de mí constituye, sin duda, un cuestionamiento de las jerarquías 

autorales del relato, que no es sino otra manera de cuestionar las relaciones de poder que lo 

hacen posible” (Rivera, 2013: 65). El yo del narrador no sólo cede el paso a los otros, los 

bartlebys que componen la materia textual del relato, sino al tú lector, a quien el narrador se 

dirige como único interlocutor. Ese tú que es interceptado directamente por el autor, que se 

vuelve en el único escucha, el único con el que Marcelo mantiene una relación comunicativa 

durante toda su historia en solitario. 

     Este lugar tensional entre reapropiación del discurso del otro y desapropiación del 

discurso del yo radica, además, en que la muerte del autor, patente en esta obra con su 
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desaparición, encuentra su lugar de desmuerte en la reactualización, no sólo de su biografía, 

sino de su obra. Tal como explica Rivera Garza:  

Si en la lectura se dan cita todas las citas de la escritura entonces el autor que ha muerto, ¡que 

ha estado muerto ya por tanto tiempo!, puede sin duda recorrer el camino de regreso. La 

lectura que convoca —y que convoca sobre todo a los muertos—, no escatima. También 

convoca al autor muerto. La función autoral es invitada a ocupar así un espacio liminar entre 

algo que ya no es la muerte propiamente dicha ni la vida propiamente dicha (Rivera, 2013: 

57).   

La autoría se erige como ese lugar límite, indeterminado, incapaz de situarse de forma estable 

ni dentro ni fuera del texto. Incapaz de constituirse como una función temporal o 

espacialmente determinable en el discurso, se halla siempre en la fisura, en un espacio de 

tensión en el que su estatuto es indefinible porque se presenta como dislocación de cualquier 

criterio de mismidad, oscila y se transforma a la vez que transforma el discurso. 

     La última consideración reside en el final de la obra. La escritura es interrumpida en la 

nota 86 que trata acerca de la última línea de su vida que escribió Tólstoi. No existe, en 

términos tradicionales, un cierre que corresponda a Marcelo y su escritura de un texto 

invisible. La historia de Marcelo no finaliza porque no hay una linealidad biográfica que deba 

concluir. La obra propone el cese de la escritura, pero no el final de las notas, es decir, que 

la compilación acerca de los autores bartlebys puede continuarse, es una propuesta de 

escritura infinita, “estamos en presencia de un ejemplo de la poética de la totalidad, definida 

como una obra potencial, cuya disposición desea funcionar metafóricamente como ensayo 

de la totalidad del universo” (Lemes, 2019: 4). La representación de la totalidad se erige entre 

el silencio y la eternidad de la obra literaria. 

     La composición de Bartleby y compañía hace entrar en conflicto el discurso literario a 

través de la puesta en crisis de la función autor. Las tensiones dialógicas que estructuran la 

obra introducen problemas y posibilidades distintas para constituir la armadura literaria, no 

sólo desde la oscilación entre realidad y ficción, sino en los lugares que esta dislocación, más 
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que asumida, introducen. Esta evaluación no se halla en la difícil clasificación genérica, sino 

en las fisuras discursivas que, en esta, como en todo el ciclo, se proponen. Revisar las 

tensiones dialógicas entre los binomios que configuran la narrativa vilamatiana permite 

explorar los mecanismos que articulan el discurso narrativo a partir de los desplazamientos 

y las reordenaciones de la función autor. 

     En el mismo sentido, cuestionar las modificaciones del discurso a partir de la revisión de 

categorías asumidas, como lo es el autor, permite determinar los efectos de la intersección de 

referencias que tiene en el texto, los significantes hacia los que se orienta el dentro-fuera 

constante de la narrativa vilamatiana. El lugar de la fisura se erige como el espacio de 

existencia del autor, quien como categoría de análisis y como identidad no ha muerto por 

completo, se encuentra en medio de un discurso que busca su asesinato, pero lo convoca en 

cada movimiento. Su presencia en el límite implica un problema de identidad y 

representación, ocupa un espacio que nunca le pertenece y que acaba de colisionar cada que 

se inserta en él. Son estos elementos los que caracterizan a Batleby y compañía como una 

“novela sin anécdota. Una novela sin desarrollo lineal. Una novela críptica. Autorreferencial. 

Esquizofrénica. Sabionda. A punto de morir” (Rivera, 2013: 78). El autor, se concluye, es un 

ser intersticial que colisiona consigo mismo en el enfrentamiento de binomios que componen 

su existencia.  

 

4. EL MAL DE MONTANO: JUGARSE LA VIDA A LA VISTA DE TODOS 

El mal de Montano, publicada en 2002, es la segunda novela perteneciente a la “tetralogía 

del autor”. Esta obra consta de cinco capítulos que se diferencian estructuralmente puesto 

que conforman distintos géneros literarios. La hibridación genérica es el primero de una serie 

de vínculos intertextuales con Bartleby y compañía pues en “ambas novelas las 
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características del mestizaje literario se encuentran marcadamente presentes. Cada texto se 

ubica en las antípodas literarias de la otra” (Gutiérrez, 2015: 8). El mal de Montano, como se 

revisará a continuación, se erige como el extremo opuesto a la novela que lo antecede. 

     La obra ha contado con una importante y favorable recepción desde su publicación pues 

le valió el XX premio Herralde de Novela (2003), así como el Premio de la Crítica del mismo 

año, el Premio Internacional Flaiano de Narrativa (2006), el Premio del Círculo de Críticos 

de Chile (2003), entre otros. Como en todo este ciclo novelístico, se avizoran los problemas 

de construcción identitaria, la conformación de un mundo discursivo autónomo y un proyecto 

coherente y complejo en donde se “ofrece el inopinado comentario metaliterario sobre su 

propia narración” (Aranda, 2017: 121).  

     El mal de Montano se distingue, especialmente, porque el ejercicio metaliterario configura 

la escritura “como proyecto de vida” (Gutiérrez, 2015: 14). Es un ejercicio programático y 

declarado de continuar con la indagación de las patologías “de los enfermos de literatura, 

aquellos incontinentes que no pueden dejar de escribir o de vivir literariamente, porque el 

menor estimulo les detona el recuerdo de lugares y personas —o personajes— que solo han 

conocido a través de los libros: recuerdos inventados que les parecen mejores o más reales 

que los de su propia experiencia” (Zambra, 2003: 35). Se sigue que este traslape de realidad 

y ficción, borra los límites que permiten establecer unívocamente los espacios en los que 

interviene el autor.  

     Memoria y actualidad son dos elementos fundamentales que componen la novela. El 

primero, porque el narrador pretende constituirse como “la memoria completa de la historia 

de la literatura, ser yo mismo la literatura, encarnarla en mi modesta persona para poder así 

intentar preservarla de su extinción” (Vila-Matas, 2002: 189-190). La memoria articula de 

forma importante el discurso, pues “(re)construye, pero también reinterpreta […] es uno de 
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los ejes temáticos de esa suerte de autoficción metacrítica […]. Memoria frente a 

desaparición u ocultamiento” (Rodríguez de Arce, 2016: 218-219). No sólo es parte de las 

declaraciones del protagonista, sino de la acostumbrada urdimbre de sus textos mediante las 

citas y prácticas de reescritura.  

     El caso contrario concierne a la actualidad pues el texto se construye, en gran medida, en 

un presente que muestra que la novela se escribe al tiempo que se lee, es “una sucesión de 

hechos inesperados que nos indican que la historia no está aún hecha y congelada como una 

piedra, que la gobierna la contingencia, o más bien, que se está haciendo al momento mismo 

de la escritura” (Cadavid, 2015: 14) y establece un vínculo comunicativo inmediato con el 

lector.  

     Estos dos elementos son los hilos conductores que caracterizan la enfermedad literaria de 

Girondo, “un hombre atrapado por la literatura” (Paché, 2019: 171). Mientras que Bartleby 

y compañía versa sobre una serie de escritores que abandonaron la escritura, El mal de 

Montano habla del caso contrario, el escritor que lee el mundo en clave literaria. Estas dos 

novelas “son elaboradas fundamentalmente a través de espacios narrativos que son 

desarrollados mediante la reflexión metaliteraria […] donde además la figura del autor sufre 

una simbiosis al no existir límites concretos entre su vida y la de los narradores de sus libros” 

(Gutiérrez, 2015: 10) y con ello, las claves para distinguir realidad y ficción en la obra no 

sólo se difuminan, sino que desaparecen.  

     Es por estas características que delimitar las fronteras en la obra vilamatiana es muchas 

veces infructífero, especialmente en esta novela. No hay una realidad textual que distinguir 

de la extratextual, vida y literatura conforman un mismo entramado, el mundo del escritor se 

funda a partir y completamente por el material textual. Es también la razón de que la diégesis, 

como articuladora de la novela, desaparezca para abrir paso a las reflexiones en torno a los 
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elementos que constituyen el hecho literario, así como la exploración de las posibilidades del 

lenguaje. La obra se configura como un mundo autónomo donde los referentes y los contratos 

como ficción, verosimilitud y mímesis se desvanecen al tiempo de su establecimiento.  

     En el mismo orden de ideas, las digresiones metaliterarias componen un discurso en el 

que no es factible diferenciar teoría y creación “crítica, autocrítica y creación se han ido 

manifestando insufladas entre sí cada vez más vivamente en su escritura a lo largo de su 

trayectoria literaria” (Aranda, 2017: 134). Estos modelos textuales se interceptan con una 

serie de “tipologías diferentes de géneros —la (pseudo)autobiografía, el ensayo crítico-

literario, la manualística de teoría literaria, el diccionario de autores literarios o la 

conferencia” (Rodríguez de Arce, 2016: 219) para formar parte de “la tradición de la 

transformación paródica metacrítica” (Rodríguez de Arce, 2016: 219).  

     La perspectiva critica de la novela construye diferentes posiciones de autor, a esto se debe 

el hecho de que se presenten voces narrativas plurales caracterizadas desde la identidad de 

un sujeto que juega a presentarse como único y al mismo tiempo, rompe con cualquier 

identificación inequívoca posible. Lo anterior reside en la composición misma de la obra, 

pues los cinco capítulos contienen una estructura distinta y participan en diversos registros. 

Cada una de estas partes configura a su propia voz narrativa que, a su vez, se intercala con el 

narrador externo.  

     El primer capítulo de la obra corresponde a la novelle “El mal de Montano” cuya anécdota 

es la enfermedad de Montano, un escritor que ha quedado imposibilitado para la escritura, es 

decir, se configura como un bartleby. Rosario Girondo, su padre y narrador de toda la novela, 

también es escritor y crítico literario que sufre la enfermedad contraria: todo le resulta 

literario, ve la vida desde y a partir de la literatura, es “ese enfermo crónico de literatura, Don 

Quijote contemporáneo que lee la realidad en clave de ficción” (Castro, 2014: 427). 
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     En la segunda parte de la novela “Diccionario del tímido amor a la vida” Rosario Girondo 

se presenta como escritor de la novelle y relata que Montano es un personaje creado por él. 

En este momento de la narración es en donde, en palabras de Ignacio Vidal Folch “empieza 

el vértigo del lector” (2007: 308). Esta confesión desmantela los artefactos de construcción 

de verosimilitud, así como rompe el contrato de lectura previamente establecido. El conflicto 

sustancial no radica en el hecho de que el narrador devele los procedimientos de construcción 

del texto, sino en que el autor desmantela el estatuto de realidad constituido por el diario. 

Este es el primero de una serie de espacios de indeterminación semántica que articulan toda 

la obra.   

     Este segundo capítulo se estructura como un diccionario de autores de diarios en donde 

evalúa su posición frente a la literatura. Entre ellos presenta a su madre Rosario Girondo, de 

quien tomó su nombre. El diario está compuesto por fragmentos biográficos de escritores, en 

donde reside otro vínculo con Bartleby y compañía, pues compone secciones cortas que 

apuntan el relato de la vida de un tipo particular de autor.  

     En “Teoría de Budapest” el narrador rompe con la estructuración anterior, se conforma 

como una conferencia, lo que modifica la situación enunciativa debido a que el narrador se 

presenta como un ponente que se dirige a un público concreto. Además, pone en duda la 

caracterización de los personajes, pues las dos figuras recurrentes en la novela, Rosa y 

Tongoy, pasan de ser partícipes de la vida del protagonista a convertirse en vagabundos. Esta 

aseveración disloca, aunque un grado menor, la lógica argumentativa anterior. 

Posteriormente, indica que ni siquiera se hallan presentes como se había pretendido al inicio 

de la conferencia. Con ello se inserta el segundo espacio de indeterminación semántica en 

donde lo aseverado con anterioridad ha descompuesto la lógica narrativa, es decir, se ha 

suprimido toda pretensión no sólo de verosimilitud, sino de coherencia discursiva.  
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     En el cuarto apartado “Diario de un hombre engañado” cualquier pretensión de lógica y 

coherencia semántica es inoperante. Si bien continúa con el registro del diario íntimo como 

forma narrativa, a diferencia del segundo capítulo, no se contiene relatos biográficos de otros 

escritores, sino que el narrador se presenta a sí mismo. Además, se inscribe en un tiempo 

posterior a los capítulos anteriores, a diez meses de distancia. Otro aspecto relevante se 

localiza en el hecho de que el registro lingüístico vuelve a modificarse, pues cambia el 

narratario: ya no se dirige a un público que escucha, sino a él mismo en su calidad de escritor.  

     La última sección de la novela se titula “La salvación del espíritu” y se desarrolla en un 

congreso de literatura que sirve al autor para presentar una serie postulados en torno al valor 

literario: “[p]ara Girondo, la buena literatura, a pesar de no irrumpir casi nunca en el mercado 

con grandes aspavientos, a pesar de aparecer siempre de forma más discreta, a pesar de pasar 

muchas veces desapercibida para el tiempo en que se genera, siendo incluso rechazada en el 

contexto en que se produce, cuenta con el tiempo como su mejor aliado” (Castro, 2014: 430). 

A partir de estos postulados, revisa una serie de obras y autores que se yerguen como modelos 

de escritura. En esta evaluación también emprende una batalla contra la literatura de grandes 

públicos a la que considera carente de valor literario. Con esto en consideración y, en sintonía 

con la novela precedente, se hace patente la postura del autor frente al campo literario. Esta 

es una de las razones por las que el ciclo novelístico es un programa coherente de escritura. 

     Estos capítulos, pertenecientes a géneros literarios distintos y con sistemas de articulación 

de un mundo literario autónomo, se unen a partir del eje temático que es el autor. En el mismo 

sentido opera la interdependencia de la novela con el resto —especialmente, pero no 

únicamente — de este ciclo. Se trata de obras que forman relaciones intratextuales y 

constituyen una realidad narrativa compleja. Estas características se orientan hacia el 

cuestionamiento sobre las posibilidades de contención del libro y de la obra. A ello se debe 
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la transgresión de géneros, capítulos y libros. Finalmente, el cuestionamiento de estas formas 

atiende a la caracterización del discurso que realiza la intervención y construcción del autor 

en cada caso, por lo que la configuración intratextual de la autoría se vuelve el soporte de la 

realidad extratextual. En los apartados siguientes se evaluará la formación del autor en la 

novela a partir de diversos elementos concernientes al interior y al exterior del texto que 

permitan establecer el modo de ser de la obra.   

 

4.1. Algo centellea en el tejido ajado: el proyecto autorial de Rosario Girondo 

La estructura de la obra configura diversos modelos de autoría a partir de los múltiples 

géneros que se emplean. Estas características establecen los vínculos intratextuales con las 

novelas de este ciclo que permiten afirmar que existe una armadura general, para las cuatro, 

en donde cada una de ellas focaliza ciertos aspectos de la formación del escritor. En el mismo 

sentido, la difícil construcción del autor hace necesario un estudio de su figura en la 

intrincada red de relaciones que mantiene en el campo literario. Por lo anterior, conviene 

tener en consideración un término sustancial: el proyecto autorial. En El mal de Montano 

existen elementos que configuran un programa de escritura en el que se establece una serie 

de parámetros que buscan definir a la literatura. Por lo tanto, también apunta las 

características del modelo ideal de autor localizado por el narrador. Esta obra construye una 

postura específica para insertarse de forma particular en el campo cultural. 

     El proyecto autorial describe los elementos de los que dispone y que utiliza el autor para 

insertarse en el campo intelectual19. El autor no sólo interfiere en la ejecución textual ni en 

                                                           
19 En “Campo intelectual y proyecto creador” Pierre Bourdieu define al campo intelectual como: “un sistema 

de líneas de fuerza: esto es, los agentes o sistemas de agentes que forman parte de él pueden describirse como 

fuerzas que, al surgir, se oponen y se agregan, confiriéndole su estructura específica en un momento dado del 

tiempo [ …] cada uno de ellos está determinado por su pertenencia a este campo: en efecto, debe a la posición 
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la realidad biográfica, sino que es una agente que participa en todos los niveles que 

conforman la literatura. Como se revisó en el marco teórico, la noción moderna de autoría 

proviene de un momento histórico determinado en el que se cruzaron diversos factores que 

permitieron la formación de una institución literaria. Estos elementos modificaron la 

producción, comercialización y modos de lectura de los textos. De esta forma se hace patente 

que el autor no es solamente un ser empírico ni una función textual, sino un actuante que 

forma parte de diversos campos de acción en esta intrincada red de relaciones de “diferentes 

agentes o instituciones dotados del poder simbólico para determinar quién es y quién no es 

un autor. Prueba de dicho mecanismo de representación es la emergencia de la noción de 

autor durante los primeros momentos de la institucionalización de la literatura” (Zapata, 

2011: 42). 

     Juan Manuel Zapata en su estudio “Muerte y resurrección del autor. Nuevas 

aproximaciones del estudio sociológico del autor” divide a los agentes que participan en el 

campo literario en dos “1) la instancia de los productores, que designa esencialmente a los 

autores, y 2) las instancias de reproducción y legitimación (Zapata, 2011: 44-45). A partir de 

estos dos elementos es que se constituye el proyecto autorial debido a que su posición en el 

campo literario depende del “capital simbólico y social del que dispone […] como por las 

leyes y normas de funcionamiento que se establecen entre los ocupantes en un momento dado 

del campo” (Zapata, 2011: 45). Si bien todos los autores construyen un proyecto autorial, en 

El mal de Montano asistimos a la escenificación de dicho proyecto, así como a la reactuación 

de los mecanismos de construcción de la autoría. El proyecto de Vila-Matas que es posible 

                                                           
particular que ocupa en él propiedades de posición irreductibles a las propiedades intrínsecas y, en particular, 

un tipo determinado de participación en el campo cultural” (Bourdieu, 2002: 9-10). 
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avizorar en toda su obra, como en su sitio web, constituye un mundo literario autónomo en 

el que se forman relaciones esenciales entre sus textos y se intervienen de forma particular.  

     En este punto es necesario distinguir entre escenificación y proyecto autorial. La primera 

explica las representaciones (escenificaciones) en determinados momentos de la historia, en 

distintos textos o en géneros textuales específicos. Además, la puesta en escena de la 

identidad autoral también opera como mecanismo de desautorización. Es decir, el mismo 

escritor no realiza la misma escenificación en sus textos primeros que cuando se ha 

consagrado como autor, así como no se presenta de la misma forma en las novelas que en los 

paratextos. Por el contrario, el proyecto autorial contiene todas las escenificaciones y da 

cuenta de las constantes y las variables en su trayectoria.  

     El mal de Montano compone una situación autoral compleja y trastoca todos los espacios 

en los que la presencia del sujeto que escribe condiciona los modos de construcción y 

circulación de la obra. Esto muestra que las tipologías textuales determinan la forma en la 

que el autor se inscribe en el texto, del mismo modo que el grado de presencia está implicado 

en la constitución de dichas tipologías. Es por lo anterior que la hibridación genérica pone en 

crisis la formación del autor, así como la categoría de persona. De acuerdo con lo anterior, el 

proyecto autorial atiende a la diseminación de las operaciones que se ejecutan en el texto en 

tres niveles “1) los modos de inscripción de la ‘presencia autorial’ tanto en los textos: 

novelas, poesías, teatro etc., como en los paratextos: correspondencias, autobiografías […] 

etc. 2) las situaciones de enunciación de dichos discursos en tanto manifestaciones de una 

posición particular en el campo literario y 3) la recepción y modos de circulación de éstos” 

(Zapata, 2011: 48).  

     Esta novela reactúa las operaciones que el proyecto autorial ejecuta en el campo 

intelectual. El modo en el que el texto se conforma, así como la imagen del autor se 
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“construye en torno a escenografías ya preexistentes, escenografías que han sido, a su vez, 

codificadas y legitimadas por las diferentes instancias que componen la institución literaria” 

(Zapata, 2011: 53). Las posibilidades con las que cuenta el escritor para inscribirse dentro y 

fuera del texto son resultado de una red de relaciones ya establecida, así como de 

condicionantes históricos que exigen posturas y modos de inscripción específicos.  

     Las escenificaciones del autor ficticio son distintas en cada apartado según el género al 

que pertenecen y la posición que ocupa el enunciador. Sin embargo, como se mencionó con 

anterioridad, estas escenas forman parte del mismo proyecto autorial que construye toda la 

obra de un autor. Por lo cual, a lo largo del ciclo vilamatiano se hace presente la crítica a la 

literatura de masas y se orienta hacia la búsqueda de la “literatura auténtica” en los escritores 

minoritarios. Esta postura está íntimamente relacionada con la forma en la que se ha 

constituido el campo literario. Desde su autonomización, la mercantilización de bienes 

simbólicos ha ido en aumento, lo que deviene en la fragmentación del campo intelectual en 

dos ejes: aquellos que buscaban entrar en el modelo industrial y los que rechazan esta entrada.   

     Rosario Girondo pertenece al segundo grupo y por ello se erige como héroe trágico de la 

literatura: “en varios momentos también adopté poses quijotescas. Tratando de divertirme y 

al mismo tiempo de sacar el látigo con aquellos energúmenos que a comienzos del siglo XXI 

trataban de acabar con la literatura, me dediqué de vez en cuando a imaginar que todo mi 

cuerpo […] se transformaba por dentro y yo me convertía, me encarnaba en la memoria 

completa de la historia de la literatura” (Vila-Matas, 2002: 310). Se postula, además, en 

contra de los autores pertenecientes al primer grupo, es decir, de la literatura comercial: “los 

cretinos, escritores funcionarios de mierda, muertos. Esa raza de escritores, imitadores de lo 

ya hecho y gente absolutamente falta de ambición literaria, aunque no de ambición 



106 
 

económica, son una plaga más perniciosa incluso que la plaga de los directores editoriales 

que trabajan con entusiasmo contra lo literario” (Vila-Matas, 2002: 310). 

     La diferencia entre estas construcciones del proyecto autorial se halla en las dos nociones 

antagónicas de producción y de circulación que componen a los bienes intelectuales según 

Bourdieu, el valor simbólico: “la economía antieconómica del arte puro que, basada en el 

reconocimiento obligado de los valores del desinterés y en el rechazo a la economía (de lo 

comercial) y del beneficio económico (a corto plazo) prima la producción y sus exigencias 

específicas, fruto de una historia autónoma […] está orientada hacia la acumulación de 

capital simbólico” (Bourdieu, 2005: 214). Del otro lado, el valor económico “de las industrias 

literarias y artísticas que, al convertir el comercio de bienes culturales en un comercio como 

los demás, otorgan la prioridad a la difusión, al éxito inmediato y temporal” (Bourdieu, 2005: 

214). Estas dos esferas se enfrentan no sólo en esta obra, sino a lo largo del ciclo completo. 

Son dos fuerzas opositoras que sirven para determinar las características que debe contener 

un autor y su obra para inscribirse en la alta literatura.  

     Rosario Girondo construye un proyecto autorial que forma parte de la tradición de 

escritores minoritarios alejados de las masas, los mismos que eligen el valor simbólico sobre 

el económico. Por ello es que recoge las historias de escritores que, como él, entienden a la 

literatura como búsqueda y no como medio. Por otro lado, el tipo de autoría contra el que se 

promulga se inscribe en la segunda esfera descrita por Bourdieu, en la cual es el valor 

económico en torno a la que se conforma el proyecto de escritura y su función es satisfacer 

los intereses de la industria. En otras palabras, la autonomización del campo literario, que 

también ha significado su división en dos esferas, contiene sus propias reglas de formación. 

Éstas se transforman en condicionadores discursivos que rigen las formas en las que se 

inscribe un texto en la cultura. Con el control de sus medios de ratificación aparecen 



107 
 

instancias de legitimación encargadas de regular la circulación, validar a las obras y a los 

autores, así como determinar el valor literario.  

     Dentro de la escenificación narrativa de los elementos que componen el campo cultural y 

el campo literario, El mal de Montano realiza una crítica a las instituciones como instancias 

de legitimación en la medida en la que ya no buscan el valor simbólico, sino la satisfacción 

de los intereses comerciales. Tal como describe en su asistencia a un congreso literario en 

“La salvación del espíritu”: “un congreso literario más de los muchos que hay esparcidos por 

el mundo de la corrupción. Era un congreso de imbéciles, de idiotas de asilo, de poetas de 

labios abultados y ojos porcinos que […] se dedicaban a vapulearse unos a otros, como si se 

tratara de una terapia, impuesta por el director del congreso” (Vila-Matas, 2002: 311).  

     Para este héroe moderno de la literatura, los congresos y los premios, como instancias de 

legitimación, son mediados por la función comercial, por lo que estos escritores legitimados 

son incapaces para la actividad escritural. El estado de la literatura contemporánea, 

constantemente evaluado en la obra vilamatiana, pone de manifiesto que es “el dominio del 

mercado sobre el propio concepto de arte lo que convierte el nuestro en un tiempo dominado 

por la farsa, el fraude, los fuegos de artificio, los bailes de máscaras, la mentira voraz que lo 

consume todo” (Castro, 2014: 431-432).  

     De lo anterior se desprende una consideración capital y es el hecho de que estas 

actuaciones que se inscriben en la novela se extienden a la a obra del autor y, además, al 

campo literario. Esto tiene razón de ser en que las normas específicas del discurso de ficción 

no son limitadas, por ello es que “no deja de remitirnos siempre al espacio de tomas de 

posiciones en un campo y, en cuanto tal, a una estrategia autorial. De ahí que la tarea consista 

más bien en establecer la manera en que los despliegues de la figura autorial, el textual y el 

paratextual, coinciden, pues ambos se remiten a una misma posición de origen” (Zapata, 
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2011: 49). Es en esta característica que la obra expone un proyecto de macroescritura, 

especialmente si se considera el ciclo novelístico completo al que pertenece esta novela.  

     En el mismo sentido opera el hibridismo genérico en la obra. La elección de géneros 

íntimos como el diario no es casual, puesto que no está diseñado para ser leído públicamente, 

representa un espacio privado donde el yo se confiesa o relata elementos de su intimidad. En 

segundo lugar, la estructura de la conferencia es el espacio de discursividad en donde el yo 

puede dirigirse directamente a un público e interpelarlo. Las estrategias textuales parten de 

una intención de presentarse de forma específica frente a los receptores de la obra (público, 

instituciones, otros autores, etc.), el hecho de que la novela se componga por estos géneros 

crea condiciones de inscripción del yo específicos.  

     Por una parte, el diario es una renuncia a ser leído y a participar del campo literario, sin 

embargo, no es una renuncia a la escritura. También permite la exploración de la subjetividad 

en los límites del discurso privado. De esta forma, limitar la comunicación posibilita la 

inscripción de un monólogo interior en el que el narrador realiza reflexiones en torno a su 

propia práctica bajo la salvaguarda de la confidencialidad. En segundo lugar, la 

representación de la conferencia abre el espacio para la exposición de las ideas y postulados 

del autor y, fundamentalmente, busca articular el presente del discurso, inscribir el momento 

en el que sucede el texto sin la mediación de la escritura. Como se puede leer, la elección de 

estos registros no es casual, son los formatos ideales que permiten comunicar el proyecto 

autorial.  

     La elección de una postura de escritura está interrelacionada con su escenificación autoral. 

Estas formas de interacción son reactuadas en la novela mediante el discurso del narrador, en 

donde se erige como héroe trágico de la literatura. En el mismo sentido opera la escasamente 

rastreable anécdota que se dirige hacia la huida de la sociedad, así como del mundo literario. 
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Girondo, el autor de El Mal de Montano, “traslada así su delirio personal en clave 

metaliteraria al ámbito general del estado de las letras contemporáneas. Ya no es él el 

amenazado por el mal de Montano, sino la literatura misma. […] Vila-Matas […] arremete, 

parapetado tras el humor, contra el panorama literario actual y hace una crítica despiadada a 

la irresponsabilidad de una industria cultural” (Castro, 2014: 433-434). Esta crítica no sólo 

busca localizar el valor literario lejos de la industria, sino que se convierte en una postura 

ética frente a la literatura. 

     El estudio del proyecto autorial muestra las relaciones que se establecen entre el interior 

y el exterior de texto. Los paratextos de Vila-Matas son sustanciales en la formación de su 

programa de escritura. Gran parte de sus postulados teórico-críticos tienen su lugar de acción 

al interior de sus novelas “en el circuito externo de la comunicación literaria, suele ‘colarse’ 

a menudo en el circuito interno […] Al convertir en literatura y trasladar al interior de El mal 

de Montano las propias acusaciones que se le hacen como autor e introducir su respuesta […] 

da una vuelta de tuerca que deja sin armas a sus detractores” (Castro, 2014: 435). No sólo se 

sirve de la crítica a su obra para ironizar sobre las interpretaciones que se hacen de la misma, 

sino que expone la relación interdependiente entre crítica y creación. Sin trasladarnos 

demasiado al terreno extratextual, pero con conocimiento del lugar primordial que ocupa 

Enrique Vila-Matas como autor, El mal de Montano, tematiza la relación de fuerzas que 

operan en el campo literario y la subsecuente construcción del autor como figura 

preponderante en ese mundo. 

     Al mismo objetivo sirven las exploraciones en torno a otras figuras autorales, así como la 

recuperación otras escrituras. Estas recopilaciones son muestras de un tipo específico de 

literatura que forma parte del modelo ideal que busca el narrador. Aunada a lo anterior se 

halla la creación de distintas autorías para el narrador de la obra en conjunto. El 
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desdoblamiento y la multiplicación de figuras del autor responden a la representación de 

proyectos autorales minoritarios. Por principio, Montano se inscribe como un escritor 

bartleby, incapacitado ahora para la literatura por el mal de las letras. En segundo lugar, se 

encuentra el narrador, padre de Montano, cuyo proyecto se halla en su constitución como 

crítico literario consolidado. La segunda parte de la novela, que muestra que Montano nunca 

existió, sirve de herramienta de “prueba”, es decir, la novelle “El mal de Montano” es la 

evidencia de que el narrador es un autor con cierta trayectoria y por ello, con la capacidad de 

instituirse en un dentro-fuera del texto.  

     En esta segunda parte, que conforma un diccionario de autores interesados en la literatura 

íntima (diario), pronto se vuelve una revisión de los proyectos autorales de estos escritores 

que, a partir de la memoria y la confesión, teorizan y critican el ejercicio literario. Los autores 

incluidos en el diccionario configuran proyectos autoriales particulares que, siguiendo a 

Bordieau, buscan la primacía de los bienes simbólicos. Del mismo modo que los escritores 

bartlebys, se desvinculan de la lógica de producción-reproducción imprimada a la literatura.  

     El siguiente punto implicado en el proyecto autorial se encuentra en el registro de la 

conferencia, lo que introduce una cuestión no menor para el estudio de la función autor: el 

autor puesto en circulación. Cuando éste se manifiesta como un actante ante un público, se 

convierte en un hecho socializado y reconocido, a ello se debe que pueda participar en la 

discusión pública sobre el quehacer literario. Esta es otra forma de exposición en el proyecto 

autorial, pues comporta su escenificación.   

     Estos elementos componen a la autoría como un hecho complejo que no puede situarse 

exclusivamente al interior o al exterior de texto. No se trata únicamente de un problema de 

identidad, sino de las posibilidades textuales, culturales e institucionales con las que cuenta 

el texto literario para su conformación. El asunto de esta novela no se encuentra en la 
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búsqueda del establecimiento de límites ni ejes de ruptura que cuestionen los criterios de 

realidad y ficción, literatura y vida, sino en la nulidad de la coherencia, en el no 

establecimiento de lógica argumentativo-narrativa ni verosimilitud convencional, sino en el 

vacío resultante de los espacios de indeterminación. Son estos elementos los que componen 

el eje semántico de la novela y configuran la autoría a partir de las reglas de formación 

particulares para la constitución del yo. Más aún, conforman las reglas de formación, de 

ordenamiento y regularidad de la escritura en la obra.  

 

4.2. Bloqueado, paralizado, ágrafo trágico: la función autor  

La identidad fragmentaria, la usurpación del otro, el escritor que adopta distintos nombres y 

la hibridación genérica que configuran a su propio enunciador, modelan a un autor plural y 

disímil. No sólo se inscriben las funciones en distinto grado y jerarquía, sino que éstas 

atienden a la búsqueda constante por evitar cualquier identificación estable. No se trata 

únicamente de construir una voz narrativa particular, sino de las claves del texto que 

constituyen identidades de autor especiales. Es por lo anterior que en el presente apartado se 

revisarán las funciones autor en la novela según su intervención, grado de presencia y las 

operaciones que desempeñan.  

     La primera función concierne al nombre de autor. Es preciso recordar que el nombre de 

autor confiere a un corpus un estatuto determinado y caracteriza cierto modo de ser del 

discurso, especialmente, que se diferencia del nombre propio. En el primer capítulo de la 

obra, Miguel de Abriles Montano se presenta como un autor cuya existencia adquiere cierto 

grado de verosimilitud en la medida en la que contiene una serie de referencias intratextuales 

a Bartleby y compañía, obra que antecede a esa novela: “A finales del siglo XX el joven 

Montano, que acababa de publicar su peligrosa novela sobre el enigmático caso de los 
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escritores que renuncian a escribir, quedó atrapado en las redes de su propia ficción y se 

convirtió en un escritor que, pese a su compulsiva tendencia a la escritura, quedó totalmente 

bloqueado, paralizado, ágrafo trágico” (Vila-Matas, 2002: 15). La cita anterior muestra cómo 

se construye la caracterización de Montano vinculada al referente extratextual, lo que supone 

la ambigüedad sobre su identidad.  

     El acuerdo de realidad sobre la identidad del protagonista se rompe con el inicio del 

segundo capítulo pues desmiente la existencia de Montano en cuanto se presenta el “autor 

verdadero” de la obra, es decir Rosario Girondo. Lo anterior, además, supone una 

modificación de la concesión del texto, pues el autor es “el acontecimiento de un cierto 

conjunto de discursos, y se refiere al estatuto de este discurso” (Foucault, 2010: 21).  

     El segundo capítulo modifica la relación de apropiación pues el primer apartado se había 

conformado como un diario íntimo, no es sino hasta el “Diccionario del tímido amor a la 

vida” que se expone su carácter ficticio. En el mismo sentido, Rosario Girondo se estatuye 

como autor de la nouvelle “El mal de Montano”. La elección de esta estructura no es casual, 

pues consta “de un programa que se estructura íntimamente a través de la puesta en marcha 

de una serie de estrategias de constitución ficcional. La primera de estas pasa, obviamente, 

por el ocultamiento de identidad de la voz autorial” (Rodríguez de Arce, 2016: 221). Otro 

ejemplo se localiza en Rosario Girondo (madre) quien, a pesar de haber sido una prolífica 

escritora, no puede conformarse como autora ya que sus textos no fueron publicados.  

     Un problema adicional de suma importancia es la puesta en duda de la autoría de ciertos 

textos que componen la obra. En este segundo capítulo se comenta un escrito de la madre 

“Teoría de Budapest, que escondió dentro de su secreto diario personal: un extravagante 

ensayo en el que brillaban por su ausencia tanto cualquier teoría como la ciudad de Budapest” 

(Vila-Matas, 2002: 105). A continuación, señala la recomendación que le hizo su madre sobre 
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el título de una de sus obras: “Cuando apareció mi primera novela, ese pedante ejercicio de 

estilo que titulé Necrópolis errante, mi madre se limitó a decirme que ella la habría titulado 

Teoría de Budapest” (Vila-Matas, 2002: 129). Finalmente, Girondo descubre que su madre 

efectivamente escribió un ensayo con ese nombre “en 1956 y titulado Teoría de Budapest, 

donde exponía lúcidas reflexiones sobre la actividad de escribir diarios íntimos, pero en 

ningún momento mencionaba Budapest” (Vila-Matas, 2002: 130). Las aclaraciones sobre los 

textos escritos por su madre bajo este título introducen la ambigüedad sobre la autoría de los 

mismos. Un ejemplo de ello es que no se puede establecer efectivamente a quién pertenece 

la conferencia con dicho título y que conforma el tercer capítulo de la novela, por lo que 

resulta en uno de los espacios de imprecisión patentes en toda la novela.  

     Estas son también las razones que juegan con las posibilidades de atribución de la obra. 

La difícil localización de una figura del autor estable tiene razón de ser en la usurpación de 

la identidad del otro (su madre y Montano), así como en la apropiación del texto pues ciertas 

marcas de la escritura de la madre se replican en los textos del hijo, por lo que siempre existe 

la posibilidad de que, en realidad, pertenezcan a la madre. Esta afirmación es relevante debido 

a que muestra que existen diversas voces narrativas a lo largo de toda la novela, las cuales 

pueden o no corresponder al protagonista. Si bien es Girondo a quien pertenece la narración 

de la obra, no necesariamente es el único enunciador. Del mismo modo, estos capítulos que 

se distancian y erigen como unidades autónomas, contienen ciertas marcas de estilo que se 

repiten.   

     Por estos motivos es que las formas de inscripción del yo en el texto dependen de la 

posición del autor, la cual se localiza en “los pronombres personales, los adverbios de tiempo 

y de lugar, la conjugación de los verbos” (Foucault, 2010: 28) y se articula de modo distinto 
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en cada capítulo. Los cinco apartados de la novela contienen registros discursivos disímiles 

debido al cambio de persona y situación enunciativa desde la que se narra.  

     En la primera parte de la novela se presenta un narrador intradiegético en primera persona 

que se devela como protagonista y padre de Montano. En el segundo capítulo, mientras que 

la voz sigue inserta en primera persona, no se establece la misma situación narrativa puesto 

que el narrador se asume como el autor de la obra conformada por el capítulo anterior. 

Además, comenta la biografía de otros escritores y cuando la madre aparece en el relato, su 

discurso se intercepta con el del hijo.  

     El tercer apartado vuelve a modificar la situación enunciativa y las marcas de persona en 

el texto. Debido a que “Teoría de Budapest” participa del género de la conferencia, se escribe 

en segunda persona y es dirigida a un público presupuesto, un receptor silencioso y colectivo. 

Con este cambio de la situación enunciativa también hay una modificación del tiempo de la 

obra. El enunciador de la conferencia realiza su discurso en el presente del enunciado y de la 

enunciación, pues el discurso público tiene carácter de acontecimiento. Es en esta 

característica donde se inserta la actualidad en oposición a la memoria. A partir de lo anterior, 

es posible diferenciar esta voz narrativa de las que se presentan en los dos capítulos 

precedentes.  

     El cuarto apartado también se escribe en segunda persona, sin embargo, en un registro y 

situación narrativa distinta pues se estructura como un diario en el que el narrador se dirige 

a sí mismo. Es decir, el narratario lo constituye el propio enunciador al tiempo que produce 

su discurso. En la misma línea se halla el hecho de que el diario es un género íntimo que no 

presupone un lector implícito. La situación enunciativa se modifica pues el presente de la 

enunciación relata el pasado del enunciado.  
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     La difícil delimitación de la instancia de producción se extiende hacia un segundo 

problema: la introducción del doble: “Soy dos. Tengo identidad de doble odisea. Uno está 

emboscado en la muralla china, y el otro, más navideño y sedentario, escucha en su casa a 

Gassman” (Vila-Matas, 2002: 288). El doble o la usurpación del otro supone un problema de 

inscripción del yo. Este narrador, impostor de la identidad Tongoy, hace que la identidad del 

narrador y la propiedad de la obra permanezcan indeterminadas. Además, en la medida en la 

que los personajes sólo existen a partir de lo que el narrador dice de ellos, es decir, que no 

son actantes de una situación narrativa, no es posible acceder a elementos que permitan 

verificar que lo dicho por el narrador corresponda con la realidad literaria de la obra.  

     El problema de la identidad se hace mayor debido a que Tongoy no es el único personaje 

sobre el que recae la impostura. Girondo se dice a sí mismo “eres Girondo y mañana Walser 

y tu nombre verdadero se pierde en el universo, quieres acabar con los mezquinos sueños de 

supervivencia de los escritores, quieres inscribirte con tus lectores en un mismo horizonte 

anónimo donde estableceríais por fin con la muerte una relación de libertad” (Vila-Matas, 

2002: 297). Como se puede leer, la impostura corresponde al deseo de desaparecer. 

     Las distintas formas en la que se emplea la función autor para romper con la coherencia 

semántica y la lógica narrativa de la novela devienen en un problema de identidad “puesto 

que hasta el rostro otorgado intencionalmente acaba siendo una máscara más que depende 

del propio acto de literatura” (Aguilar, 2010). En este sentido, el género textual y la 

inscripción del narrador forman una relación interdependiente en la que pretende constituir 

la identidad. Si esta relación es constantemente alterada, los espacios de los que dispone el 

yo para instalarse se vuelven difusos, por lo cual, resultan en una permanente puesta en crisis. 

A esto se debe que “la multitud de discursos [que] compone a Rosario Girondo” (Gutiérrez, 
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2015: 14) operen en favor de la ambigüedad “como hipervínculos que conectan el 

conocimiento y el desconocimiento, la realidad y la ficción” (Gutiérrez, 2015: 14). 

     La evaluación de las formas en las que El mal de Montano utiliza la función autor como 

material y objeto literario, repercuten en la formación de un sujeto de la escritura. Las 

distintas estrategias de inscripción del autor en el texto no sólo introducen los problemas 

referentes a la identidad, sino que modifican el modo de ser del discurso. A esto se debe el 

hecho de que cada capítulo, que corresponde a un género textual distinto, tiene un enunciador 

diferente. Si se tiene en consideración que estos múltiples enunciadores son representados 

como autores de estos textos, se hace visible que la posición del autor forma parte de la 

caracterización del texto. En este sentido, también modifican el estatuto del texto, lo que 

condiciona la forma en la que incursiona en el campo cultural y determina distintas prácticas 

de lectura. De lo anterior se desprende que el autor es una posición liminar y, por lo tanto, 

sería “tan falso buscar al autor del lado del escritor real como del lado del locutor ficticio; la 

función autor se efectúa en la misma escisión —en esa partición y en esa distancia—” 

(Foucault, 2010: 25). Lo que configura diversas posiciones de sujeto, es por ello que el autor 

diegético puede —y lo hace— ocuparlas todas. 

  

4.3. Ser yo mismo la literatura: el performance autoral   

Las múltiples formas de caracterización, funcionamiento, configuración y desplazamiento 

del autor (función) que se han revisado en el apartado anterior muestran las significativas 

implicaciones que tiene en el texto, la conformación del libro y la obra, y su inscripción en 

el campo cultural. De este modo, El mal de Montano expone en los ejercicios de reactuación, 

representación y en las relaciones intertextuales que mantiene con la crítica los movimientos 

del autor dentro y fuera del texto, así como los grados de intervención del yo.  
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     Es precisamente la presencia vertical y horizontal del autor por la que en el presente 

apartado se estudiará la noción de performance autoral propuesta por el grupo Research on 

Authorship as Performance de la Ghent University en Bélgica. En “La autoría como 

performance cultural: Nuevas perspectivas en estudios autoriales”, Ingo Berensmeyer, Gert 

Buelens y Marysa Demoor introducen el problema de la “brecha entre un concepto de autoría 

fuerte como agencia autónoma, creatividad original y propiedad intelectual, y un concepto 

débil de autoría heterónoma (aunque históricamente mucho más predominante) como un 

producto de redes culturales y de sus actos de autorización” (Berensmeyer et al, 2019: 211).  

     El grupo propone el estudio de “las dimensiones materiales de la cultura y los medios para 

explorar sus efectos en la difusión de ideas y formas literarias relacionadas con la autoría” 

(Berensmeyer et al, 2019: 211). La autoría no puede ser concebida como un concepto cerrado 

y establecido, es necesario evaluarla considerando su movilidad en el tiempo, la 

permeabilidad de su historia, la capacidad de estar dentro y fuera del texto, así como su 

modificación según el discurso en el que se inserta y el modo de ser del concepto en dichos 

discursos. Esto se debe a que “está relacionado con una serie de prácticas humanas, 

actividades, agencias, instituciones y ‘alienaciones” (Berensmeyer et al, 2019: 220).  

     Los críticos proponen un modelo performativo basado en la investigación “de 

manifestaciones históricas concretas (performances) de autoría empírica, así como […] 

atender a los diferentes conceptos o modelos de autoría en diversas disciplinas y en diversas 

áreas de la cultura” (Berensmeyer et al, 2019: 219). Esta orientación metodológica implica 

también la evaluación del grado de presencia individual no sólo en el texto, sino en la cultura, 

pues el autor no se encuentra aislado del sistema de relaciones que compete al hecho literario. 

Por ello es que un modelo complejo de performance cultural “deberá incluir la representación 

de agentes individuales, así como de otros actantes […] incluyendo textos y otros objetos en 
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‘horizontes de expectativas’ cambiantes, ecologías mediáticas y ‘redes discursivas’ 

socioculturales que habilitan y limitan las performances” (Berensmeyer et al, 2019: 214).  

     Los elementos expuestos con anterioridad tienen su representación en El mal de Montano, 

es por lo que esta novela resulta propicia para el estudio de las formas en las que la autoría 

es concebida. Los cinco capítulos que componen esta novela —como se ha adelantado en los 

aparatados precedentes— con sus particularidades, sus situaciones de enunciación 

específicas y sus diferentes actores en la narración atienden a diversas posiciones de sujeto. 

Además, configuran modelos de autoría y proponen una serie de problemas de acuerdo con 

la situación en la que se encuentran.  

     El mal de Montano consiste en una reactuación del sistema autoral en la ficción. Esto no 

se refiere a la sola traslación mimética de la situación de la autoría contemporánea al texto, 

sino a la compleja articulación en la estructura y el discurso de las redes de relaciones que se 

establecen con ella “las prácticas concretas de los actores y sus propias ideas sobre esas 

prácticas, con otras ideas y prácticas que determinaron el contexto cultural y mediático, así 

como los actantes no humanos (como textos y libros)” (Berensmeyer et al, 2019: 213-214). 

En este punto es donde reside la importancia capital de la compleja relación que mantiene 

con el libro y la obra.  

      Montano —como se anunció en el apartado anterior— sustenta su existencia en la 

realidad extradiegética, pues se caracteriza como el escritor de una compilación de autores 

que dejaron de escribir. Esto sugiere que es el autor de Bartleby y compañía, por lo que es el 

hecho que sostiene la verosimilitud de Montano como autor fuera de la diégesis. Esta 

característica inserta una cuestión capital y es la importancia del lector en la conformación 

de un modelo de autor. Parte de la posibilidad de construir a Montano como autor viene del 

conocimiento del lector de la obra previa. Esto es muestra de que “la autoría y la 
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interpretación no pueden ser pensados como independientes el uno del otro” (Berensmeyer 

et al, 2019: 218). Esta dependencia se erige contra la necesaria muerte del autor para el 

nacimiento del lector. 

     Esta relación es extensible al ámbito paratextual. Un ejemplo de ello es el sitio web del 

autor “Vila-Matas” y los paratextos que incluye sobre sus novelas. El fácil acceso al escritor 

implica una manera diferenciada de inserción y configuración de un modelo de autor 

particular que conforma “manifestaciones culturales concretas (o performances) y 

situaciones reales de producción, distribución y recepción textual […] condiciones y 

constricciones materiales, discursivas o institucionales” (Berensmeyer et al, 2019: 223). La 

creación de un sitio web donde el autor relata su biografía y comenta sus textos es muestra 

de un programa autoral concreto, estrechamente vinculado con sus lectores. Además, la 

inclusión de textos críticos sobre su obra resalta la intrincada red de relaciones que componen 

el campo literario y modifica las condiciones de distribución de la obra.  

     En el segundo capítulo, el padre del protagonista de la nouvelle incursiona en el texto para 

presentarse como autor. Tal como explica el narrador, en El mal de Montano hay “bastante 

de autobiográfico pero también mucha invención. No es cierto, por ejemplo —casi no es 

necesario decirlo—, que Rosa sea directora de cine” (Vila-Matas, 2002: 106). Esta 

presentación habla de un programa de escritura que supone: 1) la inclusión de un yo 

biográfico, extratextual; 2) el cuestionamiento de los criterios de verdad y representación que 

comporta el vínculo de la literatura con la vida; y 3) la ruptura del contrato de lectura en el 

que se disemina —si es que existe— la pretensión de verdad y la coherencia semántica.  

     En segundo lugar, estos elementos relacionan al texto con el autor empírico de acuerdo 

con los paratextos adyacentes y la declaración de la escritura de la obra. Esto constituye un 

performance autoral, el cual no se reduce a la representación, sino que “es un proceso abierto 
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de involucración e interacción con otros actantes culturales, un proceso que puede trasformar 

la realidad o producir algo completamente nuevo, en el sentido que tiene el término 

performativo en la teoría” (Berensmeyer et al, 2019: 216).  

     En el mismo sentido, el performance autoral no sólo compete al tránsito extratextual, 

textual e intertextual, sino la forma en la que el autor busca existir en el texto y las 

implicaciones que tiene en el lector. Los constantes señalamientos que realiza la narración 

acerca de quién es su autor son una forma de habitarlo para mantener su presencia en cada 

acto de lectura “los textos, entendidos como performances, servirían para recordar el autor al 

lector a través de la escritura, para volver a hacer presente el autor como persona, mediante 

una representificación a través de la representación” (Berensmeyer et al, 2019:  226).  

     La misma operación desempeñan las interpelaciones directas al receptor: “[a]l lector, si 

no lo ha intuido ya, tal vez le interese saber que los topos que el narrador de El mal de 

Montano vio en la casa de Teixeira en la isla de Pico vienen directamente del mundo de 

Kafka” (Vila-Matas, 2002: 139). Esta forma de escritura es la que permite responder “¿Para 

quién entonces puede un autor, por no decir el autor, convertirse todavía en acontecimiento?” 

(Berensmeyer et al, 2019: 228). El carácter humano del autor se hace presente con la 

actualización constante del discurso y con ello adquiere su carácter de acontecimiento para 

cada lector.  

     Otra forma en la que el autor adquiere el carácter de acontecimiento es en la conferencia. 

El uso del presente y la segunda persona que se dirige a un público específico tiene la función 

de que “presencien en tiempo real y en directo la construcción en público del diario personal 

de un escritor que tiene hambre y que se complace en dictar su conferencia al borde del 

abismo, jugarse la vida a la vista de todos” (Vila-Matas, 2002: 208). Este registro lingüístico 

apunta a la interpelación directa en la que el discurso es un acto único. Sobre todo, en la 
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medida en la que comunica que el lenguaje está siento seleccionado en el momento mismo: 

“hago verbo mientras tanto y también conferencia teatro y voy caminando y, guiado por el 

azar de la mente del monsieur, veo cómo en el fondo se va construyendo sola, a su aire, con 

ritmo y misterio, la teoría” (Vila-Matas, 2002: 222). Lo cual compone la actualidad de su 

discurso, como si el acto de escritura y lectura sucedieran de manera simultánea. De nuevo, 

en busca del carácter de acontecimiento del autor.  

     La segunda forma de performatividad autoral se halla en la reactuación de los agentes, 

materiales y medios que participan del campo literario. Específicamente se trata de la crítica 

a las instituciones realizada por el narrador: “pienso poner bombas mentales en todas las 

casas de todos esos canallas que están destruyendo la literatura, de todos esos hombres de 

negocios que editan libros, de todos esos directores de departamento, líderes del mercado, 

equilibristas del marketing, licenciados de economía” (Vila-Matas, 2002: 240).  

     Los “enemigos de lo literario” corresponden a un tipo particular de performance autoral 

que se encuentra condicionado por regímenes de productividad y conforman una literatura 

menor porque “todo el mundo, se siente capaz de escribir una novela sin haber aprendido 

nunca ni siquiera los instrumentos más rudimentarios del oficio, y sucede también que el 

vertiginoso aumento de estos escribientes ha terminado por perjudicar gravemente a los 

lectores, sumidos hoy en día en una notable confusión” (Vila-Matas, 2002: 63-64). 

Emprender la batalla contra este tipo de escritores es también la declaración de un 

compromiso ético que busca conformar un canon de literatura minoritaria preocupada por el 

quehacer literario. Es esta la razón por la que el performance autoral de Vila-Matas pertenece 

a un tipo especial de autores que se encargaron de “dramatizar la situación difícil del autor, 

a menudo basada en sus propias experiencias y, por lo tanto, convertir a sus héroes literarios 

en performances autoriales” (Berensmeyer et al, 2019: 231).  



122 
 

     Una última consideración acerca del performance autoral es la usurpación. En primer 

lugar y más importante, la usurpación de la madre por medio del nombre “Rosario Girondo 

es como yo firmo mis libros desde siempre, Rosario Girondo es el nombre de mi madre […] 

es mi matrónimo” (Vila-Matas, 2002: 125). La apropiación de la madre mediante el nombre 

supone asumir una identidad literaria que no es la suya, en la medida en la que la madre 

también es escritora, aunque no tiene el estatuto de autora.  

     En el mismo sentido se presenta un elemento sustancial: determinar a quién pertenece la 

voz que escribe. En la segunda parte de la obra Rosario Girondo cuenta su encuentro con 

Felipe Tongoy como un narrador masculino: “ahora, señor intruso, lárguese de aquí si no 

quiere comprobar que mi correa es un látigo” (Vila-Matas, 2002: 150). Hacia el final del 

encuentro con Tongoy, cambia a una voz femenina: “Girondo —dije, tocándome también la 

oreja—. Rosario Girondo. Este tembloroso —con el telón de fondo de Gombrowicz— y 

extravagante intercambio de orejas a modo de credenciales fue el comienzo de una gran, 

imprevista, amistad. —Mi querida amiga Rosario —dijo Tongoy de pronto, con una inmensa 

y horrorosa sonrisa feliz—, bienvenida al Brighton” (Vila-Matas, 2002: 152).  

     Esta puesta en duda sobre el sexo del narrador supone el mayor problema sobre su 

identidad (es decir, se trata de la madre o el hijo). Este recurso de apropiación, aunado al 

desdoblamiento, la impostura, la invención y los recursos metaficticios son los que tensionan 

hasta el punto máximo a la función autor. Esta es la razón por la que localizar los niveles de 

interferencia es capital para el establecimiento de los límites. La performatividad explica, en 

estos casos, los diferentes modos de existencia que puede desempeñar el autor en diversos 

momentos de la narración y las múltiples posiciones de sujeto que componen la obra.  

     Casos similares los conforman las diversas imposturas y juegos de identidad que lleva a 

cabo este autor performativo, como él mismo apunta: los “distintos personajes que he sido 



123 
 

tenían en común ser enfermos de literatura, necesitaban aferrarse a la literatura para 

sobrevivir. El vampiro engañado que se pasea ahora delante de ustedes es de todos esos 

personajes el que más precisa de la literatura para sobrevivir” (Vila-Matas, 2002: 239-240). 

El acto performativo de usurpación de la identidad de personajes y de otros escritores, atiende 

a la disolución del autor, al ocultamiento de la propia identidad y, al mismo tiempo “actúa 

como máscara de sus personajes, al prestarles ciertas vivencias propias, al conferirles 

fragmentos de su biografía” (Castro, 2014: 344). 

     Las máscaras tras las que se oculta el autor se relacionan con la multiplicidad como 

elemento sustancial de la performatividad de la autoría: “el fragmentarismo favorece siempre 

la disimulación, la construcción de falsas personalidades, la disolución del autor y por todas 

estas razones es tan importante la geografía y su transformación en historia y tradiciones 

porque produce el desvanecimiento del yo” (Simion, 2009: 389). La adopción de máscaras 

también responde a la desvinculación de los autores modernos con la realidad “y la necesidad 

de seleccionar una posición de observador convincente, una postura que pueda permitir una 

perspectiva coherente sobre presuposiciones de significado cultural en competencia” 

(Berensmeyer et al, 2019: 231). 

     Los autores modernos realizan diversas intervenciones a la autoría “tanto con la 

desaparición (Samuel Beckett) como la aparición muy marcada (Raymond Federman) de 

rastros autoriales en texto literarios, siguen formando parte del trasfondo histórico de la 

legitimación performativa, aunque no obligatoria, de los actos comunicativos” (Berensmeyer 

et al, 2019: 235). El performance vilamatiano se caracteriza por estar dentro y fuera del texto. 

El uso desmedido de su imagen y la forma en la que se inscribe en el texto se intercalan con 

el ocultamiento, el desplazamiento y la desaparición.  
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     Exageración y desaparición constituyen dos fuerzas que colisionan. La tensión dialógica 

que forman se halla de lado de la necesidad de “reevaluar la autoría como una ausencia 

viviente, que no puede declararse muerta ni mucho menos deconstruible” (Berensmeyer et 

al, 2019: 238). Es por ello que la ocultación y el desmantelamiento desempeñan una 

operación importante en la construcción del yo que se devela en su inestabilidad. Sin 

embargo, la constante afirmación, casi repetitiva, de la desaparición se orienta hacia un 

ejercicio de permanente confirmación. La hondura de la ausencia sólo trae a colación su 

figura con mayor ahínco.  

     Como se ha señalado a lo largo de este apartado, El mal de Montano realiza una serie de 

performances de la autoría contemporánea, formas de reactuación del performance autoral y 

simulacros del autor extensibles al resto de la obra y a la literatura. No se trata de un tema o 

tratamiento particular de la anécdota, la estructura misma del texto actúa a partir de la 

reconfiguración de la institución autor. Por lo anterior, el estudio de la autoría como 

performance cultural necesita “tomar en cuenta las continuas interrelaciones y choques entre 

las prácticas históricas reales de escritura y publicación, por un lado, y los conceptos 

cambiantes de autoría, por el otro” (Berensmeyer et al, 2019: 239).  

     Hasta este punto, se han revisado las operaciones textuales que ejerce la función autor, la 

forma en la que constituye problemas sustanciales para delimitar el estatuto del texto, así 

como la inferencia que tiene en el terreno extratextual y su extensión al ámbito literario. El 

grado de complicación propio de la delimitación de las intervenciones autorales no es 

azaroso, proviene de un programa de escritura que revisa las implicaciones que tiene el autor 

literario.  

     En el mismo sentido, es necesario tener en consideración que en el mundo autorreferencial 

y autogenerativo de las obras que pertenecen a este ciclo se hace presente la idea de totalidad 
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y desaparece la línea divisoria entre una novela y otra. Vila-Matas lo ha señalado en una 

entrevista realizada por José Miguel Giráldez: 

En mi caso, es el mismo libro, pero distinto. A Simenon le dijeron que sería genial el día en 

que hiciera una obra con treinta personajes. Y él replicó que ya estaban en toda su obra, yendo 

de un libro a otro. Que así era como había que entenderlo. Pues siento que me sucede algo 

parecido. La gran novela es la obra completa. A Marsé también se lo dicen. Creo que los que 

me conocen saben que mis libros se desarrollan de forma ilimitada. Si no fuera así estaría 

acabado hace tiempo (Giráldez, 2013: 5).  

 

Sus personajes y temas se repiten de una novela a otra deshaciéndose de las fronteras que los 

dividen, además se relacionan estrechamente con sus textos críticos.  

     El hecho de que sus personajes, temas, motivos, lugares se presenten a lo largo de todo el 

ciclo y conformen el mismo material narrativo trastoca las unidades del libro y de la obra. 

De este modo, se sigue que el hibridismo genérico de la obra vilamatiana atiende a la 

construcción de ese mundo literario ilimitado, que no puede ser contenido en estas unidades 

poco definidas. Lo que permite diferenciar cierta fragmentariedad es el uso del autor como 

caracterizador discursivo  

     Esta estructura es fundamental para la propuesta del presente trabajo. Como se revisó en 

el marco teórico, obra y libro son criterios inestables que no alcanzan a construir y delimitar 

caracterizadores estables para la materia discursiva, es decir, como agrupadores textuales. El 

hecho de que cada capítulo se constituya como un hecho autónomo y un género particular, 

que la ficción los configure como “libros” independientes, atiende al cuestionamiento de la 

unicidad del libro como criterio delimitador. 

 

5. UN ENIGMA PARA TODOS: EL YO BIOGRÁFICO DE PARÍS NO SE ACABA NUNCA 

En el año 2003 fue publicada por primera vez París no se acaba nunca por la editorial 

Anagrama en la colección Narrativas Hispánicas. Posteriormente, Seix Barral la publicó 
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dentro de su colección Narrativa Literaria. Pese a su inclusión en el género “novela”, se 

presenta como una mezcla de “autobiografía, ficción y ensayo” desde la cubierta del libro. 

La obra está dividida en 113 capítulos separados temática y estructuralmente, pues algunos 

pertenecen a la anécdota central de la obra, otros al ensayo literario y otros a una conferencia 

realizada con anterioridad.  

     En sintonía con el proyecto creador de Enrique Vila-Matas, París no se acaba nunca se 

configura a partir de una serie de referencias metaliterarias y como un tejido de citas 

proveniente de diversas escrituras. No obstante, existe un texto en especial que resalta entre 

las numerosas referencias porque ha servido como modelo para su construcción. Se trata de 

París era una fiesta (1964) de Ernest Hemingway.  

     Tal como se ha mencionado en los capítulos anteriores, esta obra pertenece a la “tetralogía 

del escritor” nombrada así por Pozuelo Yvancos. Si bien ocupa el tercer lugar en la cronología 

correspondiente a esta serie, concierne al primer momento de esta biografía de la autoría. El 

texto narra el proceso de formación del escritor en sus primeros acercamientos al ámbito 

literario. Esta anécdota es tomada del relato autobiográfico de Hemingway, lo que implica 

que la obra vilamatiana se sirve de la técnica de la rescritura. Es por tal motivo que conviene 

tener en consideración la categoría de hipertextualidad20, pues explica la relación que 

mantienen.  

                                                           
20 Gerard Genette propuso en Palimpsestos (1989) la categoría de transliteratura para definir las relaciones que 

unen a los textos oculta o declaradamente. Ésta se subdivide en cinco categorías: intertextualidad, 

paratextualidad, metatextualidad, hipertextualidad y architextualidad. Todas las anteriores son empleadas por 

Vila-Matas en París no se acaba nunca, sin embargo, es la cuarta categoría la que dota a la obra del género y 

conduce la orientación semántica. Genette define la hipertextualidad como la relación que une a un texto B 

(hipertexto) a uno anterior A (hipotexto). En la medida en la que el texto A permite la formación de “un número 

indefinido de performances miméticas” (Genette, 1989: 15). No sólo se establece una relación dialógica entre 

ambos, sino que el texto B necesita del texto A para existir. 
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     La novela de Vila-Matas es el hipertexto (B) que se desprende de la obra de Hemingway 

París era una fiesta (1964) (A Moveable Feast), la cual debe ser considerada como el 

hipotexto (A). Esta obra consta de veinte capítulos de los cuales, el último es recuperado por 

Vila-Matas para nombrar a París no se acaba nunca. Es un relato del periodo temporal que 

el escritor estadounidense pasó en París durante su juventud. Este es el punto seminal de la 

novela de Vila-Matas, pues configura la anécdota del relato.  

     La relación entre ambas obras no se limita a la reactuación de los episodios del relato 

autobiográfico de Hemingway. Vila-Matas compone el texto a partir de referencias que van 

desde las citas, hasta la imitación de fragmentos completos, así como la práctica de 

reescritura que comporta la imitación estilística. Estas prácticas se traducen en “relaciones 

de copresencia (cita y referencia) y de derivación (parodia)” (Papa Mamour, 2015: 176). El 

alto grado de parodización que involucra esta la atiende al desmontaje de los recursos de la 

autobiografía. 

     El segundo elemento sustancial que compone la estructura de la novela concierne a la 

relación metaficticia que mantiene con La asesina ilustrada. La carrera literaria de Enrique 

Vila-Matas inició en el año 1973 con la publicación Mujer frente al espejo contemplando el 

paisaje (que posteriormente se titularía En un lugar solitario). En 1977 publica su segunda 

novela La asesina ilustrada, escrita en una buhardilla que alquilaba a la escritora Marguerite 

Duras durante los dos años que pasó viviendo en París. La escritura de esta novela constituye 

la anécdota principal de París no se acaba nunca, en donde el autor relata que se trata de su 

primera obra, aunque años más tarde en el prólogo a la segunda edición desmentiría tal 

afirmación para indicar que fue en realidad su segunda novela.  

     La relación metaficcional que mantiene con La asesina ilustrada tematiza el trayecto de 

formación del escritor. París no se acaba nunca narra el desarrollo de una obra primera y los 
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avatares involucrados en el proceso. En lo anterior se encuentra un paralelismo con la 

anécdota de La asesina ilustrada que narra la historia de Ana Cañizal a quien se encarga la 

escritura del prólogo de un libro de memorias de Juan Herrera. Después de vivir por unos 

días con el escritor, éste es encontrado muerto. Los hechos se entrelazan para mostrar que es 

Elena Villeda (nótese que sus iniciales son las mismas del autor), esposa del escritor, la 

culpable del asesinato. La obra concluye con el suicidio de Ana Cañizal ante el temor de 

morir al leer el manuscrito. En un suplemento final correspondiente a Elena Villeda se 

explican estas muertes. La asesina ilustrada es una obra metaficticia en la medida en la que 

cuenta la historia de un libro que al finalizar su lectura mata a su lector.  

     Esta metanarración es, además, una duplicación del vínculo que mantiene París no se 

acaba nunca con su hipotexto. De la misma forma en la que Vila-Matas busca imitar en su 

calidad de autor a Hemingway, “La asesina ilustrada es una copia de La farsa del destino de 

Elena Villena” (Papa Mamour, 2015: 177). La metanarración también lo vincula 

estrechamente con otra de sus fuentes. Se trata de Cómo se hace una novela de Miguel de 

Unamuno. París no se acaba nunca describe el encuentro de Vila-Matas con la obra de 

Unamuno a partir del cual se propone un proyecto de escritura en el que el libro mate a su 

lector al finalizar la lectura.  

     La afinidad entre estos textos no se limita al ámbito de la anécdota pues mantienen 

similitudes discursivas y estructurales. Ambas obras se componen desde la hibridación 

genérica y contienen episodios de la vida de los autores, además de describir prácticas y 

procesos de escritura, se encuentran ante la difícil clasificación. La imposibilidad de situar 

de forma unívoca a estas obras se debe a que las narraciones se ven constantemente 

interrumpidas por las reflexiones metaliterarias, los comentarios ensayísticos y la inclusión 

de memorias.  
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     Estas líneas se cruzan con los capítulos escritos a modo de reactuación de las experiencias 

vividas por Hemingway, así como su ironía y parodia. De este modo, la estructura se 

subdivide en: a) los capítulos que reactúan las experiencias de Hemingway; b) las citas y 

referencias a otros autores “que irrumpen párrafo a párrafo configurando capítulos enteros” 

(Juste, 2010: 12); c) las reflexiones metaliterarias; d) los fragmentos de la conferencia que se 

encuentra dictando; e) la historia de su formación como escritor; y f) los fragmentos de La 

asesina ilustrada. En última instancia, todos los capítulos, sin importar a cuál de las 

clasificaciones anteriores pertenezcan, están unidos por la ironía que “subraya como 

principio unificador y estilístico el principio de contraste” (Juste, 2010: 13). 

     Finalmente, y en línea con la crítica que se ha orientado a clasificarla como obra de 

autoficción e, incluso, como novela autobiográfica, vale la pena considerar lo enunciado por 

el propio autor. En una entrevista con Sergi Pàmies sobre París no se acaba nunca Vila-

Matas explica que “hay que verla como la historia de cómo se escribe un primer libro, de qué 

manera tan chapucera, con cuantas trampas. También me apetecía reírme de las novelas 

clásicas de la experiencia, de formación de un escritor” (Pámies, 2007: 333). A partir de este 

punto se insertan tres consideraciones fundamentales. En primer lugar, la hipertextualidad 

con París era una fiesta pone de manifiesto las prácticas de reescritura y cuestiona la 

clasificación entre autobiografía y autoficción. En segundo lugar, la búsqueda de imitación 

de la vida y figura del escritor inscriben dos elementos sustanciales: 1) la formación del 

escritor desde su primera obra hasta su consolidación como autor; 2) la impostura de la 

autoría ajena como parodia y puesta en duda de la identidad. En última instancia, el yo 

biográfico que pudiera ser reconocible en la obra se encuentra siempre en una encrucijada 

producto de la usurpación y la fragmentación. Por tales motivos, resulta no sólo arriesgado 

sino insuficiente clasificar a la obra en la categoría de autoficción de forma unívoca. En el 
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siguiente apartado se revisarán los elementos estructurales que componen un yo distinto del 

que opera en la autobiografía y la narrativa denominada como autoficcional.  

 

5.1. ¿Es que existe realmente lo real? Entre autoficción y autobiografía   

La gran cantidad de estudios que París no se acaba nunca ha suscitado coincide en su carácter 

híbrido por su composición en la que se encuentran capítulos que corresponden al ensayo, 

otros a la novela, algunos a la conferencia, el diario, las memorias y otros son prácticas de 

reescritura. Pese a que su etiqueta de novela no le ha sido atribuida sin ciertas precauciones, 

hay una extensa producción crítica que afirma que es una novela autoficcional o, incluso, 

novela autobiográfica. Así lo enuncia, por ejemplo, Óscar Gómez Rollán: “París no se acaba 

nunca está considerada como una de las obras paradigmáticas de la autoficción y el propio 

Enrique Vila-Matas es en el ámbito nacional uno de los escritores que más se ha preocupado 

por la divulgación de dicho género” (Gómez, 2016: 277). Sin embargo, es insuficiente 

insertar categóricamente a la obra dentro de este subgénero, el propio autor se ha postulado 

en distintas ocasiones21 en contra de tal categoría. En la misma línea se encuentran las 

observaciones de Alba del Pozo García quien señala que “la autoficción viene a configurarse 

como una práctica genérica que encaja perfectamente con la concepción que tiene Vila-Matas 

sobre la vida y la literatura” (Del Pozo, 2009: 101). Finalmente, Olalla Castro afirma que esta 

obra “cumple estrictamente con la definición canónica de autoficción (la única en la que la 

identidad nominal del autor coincide con la identidad nominal del personaje protagonista)” 

(Castro, 2014: 201), pese a que tal identificación no ocurre en ningún momento.  

                                                           
21 En el artículo “La ficción expulsa a la autoficción” publicado en El País el 12 de mayo del 2022 apunta que 

la categoría de autoficción no existe porque “la autoficción es toda la ficción que se hace”.    
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     Esta clasificación inserta un problema no menor y es la difícil distinción entre autoficción 

y autobiografía. A partir del neologismo autoficción, introducido por Serge Dubrovsky para 

definir su novela Fils en 1977, se ha producido una gran cantidad te textos teórico-críticos 

sobre esta cuestión. Dubrovsky define esta categoría como una “ficción de acontecimientos 

estrictamente reales” en una respuesta a Philippe Leujene quien en “El pacto autobiográfico” 

(1973) había establecido que no existía una novela en donde la identidad marcada por el 

nombre fuera la misma para el autor, el narrador y el personaje. Desde su incursión en el 

campo de la teoría y crítica literaria, el debate en torno a su caracterización y autonomía no 

ha cesado.   

     Definir la autoficción es entrar en un terreno en el que los límites con otros procedimientos 

de ficcionalización del yo no se encuentran del todo definidos. Un ejemplo de ello es la 

cercanía que mantiene con la autobiografía, así como en la metalepsis del autor en donde 

existe una concordancia entre el nombre del autor, del narrador y del personaje y, sin 

embargo, atienden a orientaciones distintas. Aunado a lo anterior se hallan procedimientos 

como la mise en abyme o las memorias ficcionales, que pueden formar géneros completos o 

conformarse como procedimientos. La difícil definición tanto de la autobiografía como de la 

autoficción tiene razón de ser, fundamentalmente, en que depende del lector. Philippe 

Leujene distingue a la autobiografía según el contrato de lectura que establece en el que lo 

que presenta el texto autobiográfico es recibido como verdadero. Por otro lado, la autoficción 

supone un pacto ambiguo.  

     Leujene establece que un texto se define como autobiografía según el pacto de lectura y 

no a partir de la verificación del referente. En este sentido, que la definición dependa del 

contrato con el receptor no supone una caracterización estable. En otras palabras, el texto 

autobiográfico no contiene una estructura autónoma particular que lo diferencie de otras 



132 
 

escrituras del yo. Su delimitación depende de los paratextos, de la architextualidad, por lo 

cual, y siguiendo a Manuel Alberca, la autoficción se erige “con plena conciencia del carácter 

ficcional del yo” (Alberca, 2005: 12). La diferencia fundamental que mantiene con la 

autoficción reside en que esta última asume deliberadamente la no referencialidad, así como 

la imposibilidad del sujeto de ser objetivo y presentarse a sí mismo con veracidad. La 

autoficción cuestiona la práctica autobiográfica en la medida en la que señala su carácter 

ficcional.  

     De acuerdo con lo anterior, la distinción entre autoficción y la autobiografía a partir de los 

criterios de veracidad y el tipo de pacto de lectura que se establece no sólo es conflictivo, 

sino, acaso, infructífero. Ana Casas señala en “El simulacro del yo: la autoficción en la 

narrativa actual” que este género se caracteriza porque alterna entre enunciados verdad y 

enunciados de ficción. Sin embargo, conviene tener en cuenta lo explicitado por Genette: 

“[e]l rasgo específico del enunciado de ficción es el de que, contrariamente a los enunciados 

de realidad, que describen además (!) Un estado de hecho objetivo, no describe otra cosa que 

un estado mental” (Genette, 1993: 45). A lo que hay que agregar, con Roland Barthes, que 

“del mismo modo que yo no es otra cosa sino el que dice yo: el lenguaje conoce un ‘sujeto’, 

no una ‘persona’, y ese sujeto, vacío excepto en la propia enunciación, que es la que lo define” 

(Barthes, 2003: 223). Estas aseveraciones son suficientes para desmontar la oscilación entre 

enunciados de ficción y realidad como uno de los pilares de la teoría autoficcional.  

     En la misma línea, conviene tener en consideración ciertas precisiones. El problema en la 

determinación genérica a partir de la distinción entre enunciados de verdad y enunciados de 

ficción consiste, por principio, en que “la autoficción no permite que el lector disponga de 

claves para discriminar el enunciado de realidad del enunciado de ficción” (Darrieusseq, 

2012: 80). En segunda instancia, en la imposibilidad distinguir estas dos clases de enunciados 
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a partir solamente de la lectura del texto, por lo que esta diferenciación dependería de la 

vuelta constante al referente extratextual. En lo anterior también reside el hecho de que se 

busque borrar los límites entre realidad y ficción. 

     Además, uno de los elementos con los que se suele caracterizar a la autoficción es la 

hibridación genérica. La localización de la autoficción en los límites, es decir, su alto grado 

de indeterminación, la configuran desde la ambigüedad. En este espacio liminar es en donde 

se localiza la identidad del yo, por lo tanto, el pacto autobiográfico “está minado por ese ‘ni’ 

(en el texto), ‘ni’ (fuera del texto) que hace permeables dos estatutos ontológicos diferentes” 

(Champeau, 2012: 265), cuya última consecuencia es “finalizar la instancia que debería 

garantizar la verdad del relato” (Champeau, 2012: 265). La imposibilidad de situar 

inequívocamente al yo resulta en lo que expone Forest: “El que queráis’ o bien ‘Nadie’ se 

convierte en el verdadero protagonista de la ‘Novela del yo’ cuando todas las caras del yo 

revelan el núcleo de la nada que protege su indiferenciada naturaleza de máscara” (Forest, 

2012: 221). Por lo tanto, y en la medida en la que hay un dentro-fuera constante, un espacio 

de copresencia de realidad y ficción, que no existe una distinción clara y estable de 

enunciados de realidad y de ficción, sino una posición mental y gramatical del enunciado, 

estas divisiones que buscan una delimitación clara entre autoficción y autobiografía resultan 

insuficientes. Conviene, en este sentido, la recuperación de la función autor puesto que ésta 

se encuentra intratextual y extratextualmente y permite una coexistencia de dos realidades 

simultáneas que no dependen del contrato de lectura. Además, posibilita evaluar la 

formación, incursión y grado de intervención del yo en el texto fuera de cualquier pretensión 

clasificatoria.      

     Más que trazar unos límites, en ocasiones infructíferos en cuanto a ambos subgéneros, es 

preciso determinar los modos de acción del autor (en cuanto a función) según su grado de 
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presencia y modo de incursión. Por principio, la obra se introduce como una conferencia de 

tres días presentada en Barcelona en torno al tema de la ironía. Tal como explica el narrador, 

le resultaba complicado escribir sobre la ironía de forma teórica, por lo que se dedica a revisar 

de forma irónica sus dos años de residencia en París. En una entrevista con Sergi Pàmies 

cuenta que la obra:  

Se iba a llamar La ironía en París. Nace de una conferencia que me invitó a pronunciar la 

fundación Luis Goytisolo. Para prepararla, leí muchos ensayos sobre la ironía, pero vi que no 

sabía hablar teóricamente del tema y que me salía un bodrio de conferencia. Pero de pronto 

viajé a París en el verano del año pasado y, sin darme cuenta, comencé a ironizar en voz alta 

sobre mi pasado en esa ciudad. Eso me llevó a convertir la conferencia en una narración 

irónica sobre aquellos años (Pàmies, 2007: 333).  

 

Esta anécdota muestra las múltiples formas en las que Vila-Matas trastoca los límites entre 

ficción y realidad y, además, el uso lúdico de los elementos biográficos en los paratextos para 

configurar una realidad textual siempre desbordada de los límites del “libro” y de la “obra”. 

Estas precisiones componen la armadura del texto. La conferencia —que efectivamente se 

llevó a cabo— se inserta en la narración en forma de apartados y de capítulos completos, es 

así como introduce elementos biográficos y, en segundo lugar, comienza a dibujar el carácter 

híbrido del texto. 

     La construcción del yo en París no se acaba nunca es uno de los principales elementos en 

tensión debido a su carácter inestable, resultado de la crisis del sujeto producto de la ruptura 

del contrato mimético post vanguardia. A ello se debe la imposibilidad de delimitar un yo 

estable, aun cuando se inscriba con el mismo nombre. Es esta una de las principales 

características en las que se sitúa la función autor. Los problemas de delimitación, así como 

la creación de enunciadores particulares para cada tipo textual que compone la novela es lo 

que pone en duda la identidad del autor. En el mismo sentido, es un problema de focalización 

en donde a cada situación de la historia corresponde un tipo de narrador distinto. Estos 
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elementos atienden al desmantelamiento de los artefactos de construcción de los estatutos de 

verdad y realidad, al tiempo que buscan romper cualquier contrato de lectura.  

     El carácter de autoficción del que se imbuye al texto también se localiza en la anécdota 

principal: los dos años que pasó en París escribiendo su ópera prima. El relato de este hecho 

se presenta desde la imitación de la vida de Hemingway en París y su recomposición a partir 

de la rescritura de fragmentos de París era una fiesta. En este sentido, adquiere gran 

importancia la figura de la escritora de Marguerite Duras pues, al ser su guía y mentora, es 

equiparable con Gertrude Stein, la guía y mecenas de Hemingway, lo que implica una 

identificación entre ambos autores.  

     A partir de lo anterior se distingue la fragmentación temporal, pues se localizan cuatro 

momentos en la narración: 1) la anécdota principal, los dos años que pasó en París durante 

su juventud; 2) la presentación de la conferencia; 3) el verano en París el año anterior con su 

esposa y 4) la obra en conjunto, inscrita en un tiempo posterior a los tres mencionados. La 

dislocación temporal supone que a cada episodio corresponde una voz narrativa distinta y 

estas voces son todas pertenecientes a personificaciones del autor. Estos elementos son 

fundamentales para localizar y delimitar los grados de presencia de la función autor, pues la 

crítica orientada hacia la clasificación entre autobiografía y autoficción, no ha atendido a las 

distinciones y particularidades de la determinación de las instancias narrativas, el personaje 

y el autor. Si bien, todos ellos son personificaciones de Vila-Matas lo son en distinto grado. 

Además, es necesario recordar que no se cumple una de las características de la autoficción 

y es que el nombre del autor sea incluido en el texto. Si bien la identificación no es nula sino 

implícita, involucra un tipo distinto de presencia.  

     El último elemento en el que se ha buscado la justificación del carácter autoficcional del 

texto es la hibridación genérica pues se considera característica de este subgénero. Sin 
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embargo, no es la única forma en la que puede presentarse. La hibridación es resultado de las 

múltiples posiciones de sujeto y las formas en las que éste caracteriza géneros según su 

presencia o ausencia textual. Estas determinaciones de ausencia/presencia se vinculan con su 

carácter inclasificable, recordemos que “París no se acaba nunca puede ser tratada como una 

novela, pero siempre con ciertas dificultades” (Gómez, 2016: 271). En último lugar acerca 

del hibridismo genérico se encuentra la reflexión metaliteraria a partir de la lista de 

instrucciones que le brinda Margarite Duras, pues muy pronto se convierte en una evaluación 

teórica de la literatura. 

     Estos elementos, además de la oscilación entre el pacto autobiográfico y el pacto 

autoficcional, son los que muestran que definir los modos de ser del yo en el texto depende 

de las funciones autor que se inscriben como desestabilizadores. En el mismo sentido, el 

hecho de que esta obra desmonte los artefactos de la narración tendiente a la biografía, la 

constituye como el espacio ideal para evaluar la función autor, a la luz de las múltiples formas 

de representación del sujeto que escribe. Si se considera la forma de implicación de las 

funciones y sus operaciones en el texto, es cuestionable su pretendido carácter autoficcional. 

Esto no significa que no pueda ser tratada según los preceptos autobiográficos y 

autoficcionales, sino que para obras como París no se acaba nunca resultan insuficientes.  

 

5.2. Como si yo fuera Hemingway: el mito del escritor  

París no se acaba nunca, como se ha señalado, proviene de la imitación paródica de París 

era una fiesta y en ese sentido pone en evidencia, desde una mirada irónica, que los relatos 

biográficos son, necesariamente ficcionales. Además, y como ha expuesto el propio Vila-

Matas, es una parodia de las novelas de formación del escritor. Con ello en consideración, lo 
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que se propone este apartado es la evaluación de la forma en la que el escritor se convierte 

en una figura mítica y las implicaciones textuales y extratextuales que este proceso supone.  

     Esta obra narra la historia del proceso de escritura en dos momentos. El primero concierne 

a la novela del joven escritor y su proceso para convertirse en autor. El segundo, cuando se 

ha conseguido ser un autor reconocido. En el primer caso aparece la impostura de la identidad 

de Hemingway. Para ello se sirve de diversas técnicas como la apropiación de ciertos 

episodios de la vida del escritor estadounidense, la reescritura de fragmentos de su novela, la 

reactuación de escenas, la imitación del estilo, el seguimiento de los espacios recorridos por 

Hemingway y la emulación de su trayecto vital. Vila-Matas usurpa la figura de Hemingway 

al modificar “su careta de autor por la de personaje, haciendo trastrueque de realidad y 

ficción, autobiografía y autoficción” (Vauthier, 2010: 2). 

     La novela inicia con la anécdota de la participación del personaje Vila-Matas en un 

concurso de dobles de Hemingway en Key West, Florida y del que fue el primer descalificado 

debido a su “absoluta falta de parecido físico con Hemingway” (Vila-Matas, 2003: 9). La 

declarada mirada irónica sobre sí mismo y su imitación del autor estadounidense son 

componentes de la transformación y la función satírica, tal como explica Juste: “manifiesta 

con ironía su empeño en parecerse a él y su decepción y humillación al llegar a ser 

descalificado del concurso. Tenemos ya desde estas primeras líneas unos elementos 

anunciados: la impostura, el simulacro, el doble” (Juste, 2010: 16). La búsqueda del parecido 

físico no sólo constituye una mirada satírica, sino que es exponente de la intención de ocupar 

el lugar del otro. La idolatría manifestada a un personaje mítico, exaltado en el mundo 

literario y en el campo cultural al que se busca pertenecer “delimita los cimientos del sujeto, 

fija su perfil espiritual, sus ‘cualidades’ y ‘defectos’, en contornos fácilmente reconocibles; 

ancla la impresión y el flujo de lo mental” (Dubrovsky, 2012: 45-46).  



138 
 

     El deseo de apropiarse de la figura del otro es el primer elemento mediante el cual el yo 

personaje busca poner en entredicho su identificación con el autor extradiegético: “llevo no 

sé ya cuántos años bebiendo y engordando y creyendo —en contra de la opinión de mi mujer 

y de mis amigos— que cada vez me parezco más físicamente a mi ídolo de juventud, a 

Hemingway” (Vila-Matas, 2013: 9). Esta declaración de intenciones, así como la búsqueda 

por habitar el cuerpo del otro, muestran una ruptura con la identidad personal en el paso de 

la biografía a la ficción. Es también la primera forma en la que se inscribe el doble.  

     La usurpación del físico del escritor estadounidense es un intento de encarnar una figura 

mitificada y acceder a las características asociadas con la figura del genio romántico. De esta 

forma, el relato que había iniciado como autobiográfico, comienza a definir su carácter 

ficcional porque el protagonista “está en el centro del texto como en una autobiografía […] 

pero transfigura su existencia y su identidad dentro de una historia irreal” (Colona, 2012: 85). 

Este es uno de los recursos principales en la novela para la fragmentación del yo, en donde 

éste se expone como una escenificación tanto de la persona que escribe, como de la forma en 

la que se construye la autoría: “tengo derecho a poder verme de forma diferente de cómo me 

ven los demás […] y no que me obliguen a ser esa persona que los otros han decidido que 

soy […] Llevo años intentando ser un enigma para todos” (Vila-Matas, 2013: 17). Estas 

afirmaciones constantes en la obra son realizadas por el al narrador omnisciente 

extradiegético y pertenecen al presente de la enunciación. Funcionan para romper con la 

identificación unívoca del escritor en el texto y con el tipo de narración de las novelas de 

formación. 

     A partir de este momento, la novela vilamatiana realiza una construcción narrativa 

mediante la emulación y recreación de una serie de episodios descritos por Hemingway “y 

les da una vuelta de tuerca, los reescribe y parodia de una manera particular” (Calabrese, 
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2011: 1). Sin embargo, no son una simple traslación. Conforman una reinterpretación de la 

composición genérica y una reconstrucción irónica del discurso biográfico. La lectura de este 

libro no sólo sirve para configurar la anécdota y el hipotexto de la obra de Vila-Matas, sino 

para evaluar las composiciones recursivas del ejercicio literario mismo. Aunado a lo anterior, 

develan el mecanismo articulador del texto.  

     París era una fiesta es un relato autobiográfico de Hemingway y su formación como 

escritor a partir de la vida bohemia y las travesías que conducen su ejercicio intelectual. Es 

en lo anterior en donde se coloca la mirada crítica. En la recreación vilamatiana, la 

perspectiva narrativa despoja al relato del carácter romántico imbuido al escritor novel. Esto 

se puede notar en la siguiente precisión: “a diferencia de Hemingway, que fue allí ‘muy pobre 

y muy feliz’, yo fui muy pobre y muy infeliz” (Vila-Matas, 2003: 9). Esta cita resulta 

sustancial porque ejemplifica la práctica de reescritura mediante la inversión del sentido de 

la frase retomada de París era una fiesta. Esta afirmación recupera la figura principal sobre 

la que reside la semántica del relato de Hemingway y es el tópico del escritor en formación. 

Además “la parodia es extensible a las novelas de formación o Bildungsroman […] que 

muestra el proceso de aprendizaje en la vida de un personaje para llegar a la madurez” 

(Gómez, 2016: 186). A partir de esta imitación es que se puntualiza la mirada irónica sobre 

el género autobiográfico al que pertenece el hipotexto. De esta forma se convierte en una 

constatación presente a lo largo de todo el discurso narrativo. Esta operación, no sólo cumple 

la función de ironizar sobre las características asociadas al prototipo del joven escritor, sino 

que evitan que el lector se olvide del hipotexto porque se recupera como leit motiv.  

     La novela vilamatiana realiza una alteración del orden discursivo del relato autobiográfico 

en la medida en la que la vida relatada se introduce como emulación de la experiencia de otro 

escritor. En segunda instancia, se configura como bricolage en el que Vila-Matas toma 
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“materias ya elaboradas y confecciona su texto a partir de un universo textual ya dado” 

(Mahmoud, 2012: 455) proveniente de las anécdotas de la vida de Hemingway y de un 

cúmulo de citas y referencias. Mediante estos recursos es que subraya la inestabilidad del 

género autobiográfico. 

     La salida del género autobiográfico se constituye, además, por la ruptura de la coherencia 

entre vida y escritura. Mientras que el texto de Hemingway conjuga su experiencia con la 

representación textual, la usurpación que Vila-Matas hace de su figura lo colocan en un 

espacio simulado en donde no existe tal coherencia “[d]e acuerdo con el protagonista de París 

no se acaba nunca, el fin último de la acción creativa de Hemingway es la aprehensión del 

instante vivido” (Moreno, 2012: 21). Pero a estas experiencias ajenas, el protagonista 

vilamatiano sólo puede acceder mediante el simulacro, pues la coherencia de la 

representación no es compatible con la experiencia de vida. 

     El relato de los dos años que pasó en París durante su juventud no sólo es el hilo conductor 

de la obra, sino que es el elemento que la establece como el primer momento de la biografía 

del autor en este ciclo novelístico. El viaje a la capital francesa es una exploración por los 

caminos de los escritores mitificados: “¿Y qué hacía yo en la buhardilla de Duras? Pues 

básicamente tratar de llevar una vida de escritor como la que Hemingway relata en París era 

una fiesta” (Vila-Matas, 2013: 12). Si bien esta búsqueda es personificada en Hemingway, 

las anécdotas que componen el relato son imitaciones paródicas sobre los estereotipos 

imbuidos a la vida de los escritores: “no tardé en darme cuenta de que por un curioso azar 

iba yo a repetir, a protagonizar la situación del comienzo del primer capítulo de París era 

una fiesta, cuando el narrador […] entraba en ‘un café simpático” (Vila-Matas, 2013: 12). 

Este tipo de falsificaciones funcionan para desmantelar los recursos de construcción de 

realidad que se emplean en el relato autobiográfico.  
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     En segundo lugar, la ironía sobre el tópico de la formación del escritor se postula desde 

una doble perspectiva enunciativa. Primero, porque las circunstancias vividas por el 

protagonista (el personaje Vila-Matas en sus años de juventud) develan la falta de utilidad de 

la vida bohemia para aprender a escribir. La segunda se inscribe en el narrador, constituido 

como una identidad ficcional de Vila-Matas, quien vuelve a París años después en compañía 

de su esposa y como un escritor experimentado. En esta segunda perspectiva, se presenta el 

reconocimiento del artificio literario porque contrapone la idealidad de sus recuerdos contra 

la realidad de la experiencia.  

     La doble mirada subraya la falsedad de la memoria y la romantización de la escritura en 

el texto autobiográfico. Las encrucijadas de la perspectiva no sólo develan la artificialidad 

de los tópicos, sino que implican una mirada crítica de las “literaturas del yo”. Esto se avizora, 

además del punto de vista del narrador, en la construcción a partir de citas, referencias y 

caminos imitados que ponen en tensión el pacto de verdad que implica todo texto 

autobiográfico. La memoria, como elemento fundamental en la construcción de la identidad 

personal, es alterada mediante la apropiación. El protagonista vilamatiano no sólo rescribe 

las anécdotas del escritor estadounidense, sino que se atribuye su imagen física, su historia 

de vida y sus recuerdos y simula ser él: “vino a mi memoria el célebre episodio en el que 

Hemingway […] aprueba el tamaño de la polla de Scott Fitzgerald. Me acordaba con tanta 

precisión de esa escena de París era una fiesta que […] la repasé de forma tan veloz que en 

pocos segundos me quedé sin ella, sin la escena, la polla continuó en su sitio” (Vila-Matas, 

2013: 14). Estas formas de usurpación de la memoria del otro son también las que muestran 

que la atribución que forma parte de la autoría tampoco es un criterio estable. La biografía 

que construye el protagonista de París no se acaba nunca devela la artificialidad del género 

autobiográfico.  
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     Otro de los ámbitos en los que se configura al autor dentro de la obra es su formación en 

el campo literario. La inclusión de autores que efectivamente existieron no sólo sirve a la 

construcción de un pretendido pacto de verdad en el texto, sino a la representación y 

configuración del mundo literario, un mundo al que va a acceder convirtiéndose en autor. 

Además, es uno de los elementos con lo que se realiza el proceso de identificación entre el 

autor extradiegético y el personaje del autor inscrito en el texto. 

     El segundo viaje que Vila-Matas realiza a París, con su esposa, es un recorrido por los 

lugares que había recorrido en su juventud. Este episodio introduce otra línea temporal, del 

mismo modo que en El mal de Montano, configura su propio enunciador. Si bien se trata del 

mismo protagonista, es un intento de ocupar su yo del pasado. Es ahora el yo de juventud 

quien sufre la impostura, como había ocurrido con Hemingway. De este mismo 

procedimiento participa el manuscrito encontrado: “hallé olvidado por alguien un pliego de 

notas con destino a una conferencia titulada ‘París no se acaba nunca’ […] Quedé muy 

sorprendido porque precisamente acababa de escribir en París un pliego de notas para una 

conferencia que llevaba el mismo título y estaba enmarcada en el mismo simposio y encima 

también duraba tres días” (Vila-Matas, 2013: 9). Este recurso tradicionalmente se emplea 

para reforzar el pacto de realidad, sin embargo, Vila-Matas lo incluye desde una perspectiva 

irónica que evidencia su conformación como estrategia narrativa.    

     La usurpación y el simulacro no se limitan al protagonista vilamatiano, pues en un 

episodio se encuentra con un doble de Hemingway. El doble es un joven exiliado español de 

nombre Alfonso que mantenía parecido físico con el escritor: “iba tal como solía ir muchas 

veces vestido Hemingway en sus años de juventud” (Vila-Matas, 2013: 157). Además, 

asumía su identidad “le pregunté si no se había dado cuenta de que él iba vestido igual que 

Hemingway […] y logró sorprenderme al decirme: ‘Es que soy Hemingway. Yo creía que ya 
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te habías dado cuenta” (Vila-Matas, 2013: 157). Esta escena, al tiempo que se sirve de la 

ambigüedad sobre la identidad de Hemingway, atiende a la mitificación de su figura al hacer 

explícito el carácter ficcional que adquiere un autor consolidado en el campo literario. Más 

importante aún resulta el hecho de que esta escena es una parodia de una entrevista realizada 

a Hemingway por George Plimpton en 1958.  

     A partir de lo anterior, la figura del escritor norteamericano se compone con tal 

complejidad mítica que incluso se manifiesta colocada en otra figura, como personaje 

histórico al que sólo se puede acceder mediante la imitación idólatra. Este episodio busca 

configurar una mitificación llevada al absurdo, al convertir a Hemingway en un personaje de 

papel lo aleja de su presencia efectivamente real.  

     En última instancia se halla la mitificación que Vila-Matas realiza de sí mismo mediante 

el recurso del doble y la inclusión del odradek22 “mi imaginación ha creado un odradek que 

me habla a mí como si yo fuera Hemingway” (Vila-Matas, 2013: 54). El doble señala “los 

espejismos de lo vivido, los engaños de lo virtual” (Forest, 2012: 221), con lo que atiende al 

desmontaje de las estrategias utilizadas en los textos referenciales. Además del odradek, el 

protagonista también tiene un doble, un joven “que tenía aire diabólico y cierto aspecto de 

asesino, se parecía mucho a mí en la época en que escribí La asesina ilustrada” (Vila-Matas, 

2013: 65). Del mismo modo en el que el personaje vilamatiano anula el pacto referencial de 

París era una fiesta, la incursión de su doble busca romper con el estatuto de realidad 

propuesto por la inclusión de elementos autobiográficos de Vila-Matas. Esta es una de las 

                                                           
22 El odradek proviene del relato “La preocupación del padre de familia” de Franz Kaka. Es un objeto animado 

cuya figura se asemeja a un carrete de hilo y tiene forma de estrella. Sobre la figura del odradek han corrido 

ríos de tinta que buscan develar su significado. En la literatura vilamatiana aparece por primera vez en Historia 

abreviada de la literatura portátil. Pablo Sol Mora explica al respecto que: “los odradeks remiten a su creador 

original, pero son reelaborados y resignificados por Vila-Matas. Mezclado con la figura del doble, el odradek 

vilamatiano se manifiesta aquí como un oscuro alter ego” (Sol, 2020: 90). Ver: Pablo Sol Mora, Diccionario 

Vila-Matas, México: Universidad Veracruzana, 2020. 
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múltiples formas de desestabilización del yo, pues esta ruptura con la identidad “del sujeto 

de la enunciación se ve amplificada gracias a las relaciones que mantiene el autor-narrador 

con sus dobles narrativos” (Champeau, 2012: 266). Estos elementos terminan por evidenciar 

la imposibilidad de acceder a una figura del autor real.   

     El doble muestra que toda imagen del autor es ficcional: “¿Era un impostor o alguien 

ajeno por completo a mí o yo mismo con unos años menos?” (Vila-Matas, 2013: 65) y, por 

lo tanto, los géneros pretendidamente referenciales también lo son. Así, el yo se devela como 

un espejismo y cuestiona, en última instancia, que la identidad del sujeto sea efectivamente 

auténtica. En otras palabras, que la incapacidad de conformar un sujeto unitario y estable al 

interior del texto es resultado de dicha incapacidad en el terreno extratextual.  

    Esta serie de duplicaciones, reflejos y fragmentaciones postulan a la identidad del autor, 

así como también la del sujeto moderno, como una improbabilidad. El hecho de que no pueda 

conformase un yo único también forma parte del hibridismo genérico, pues no se concibe una 

historia que se ajuste solamente a la caracterización de la novela: “¿Soy conferencia o 

novela? ¿Soy Thomas Mann o Hemingway?” (Vila-Matas, 2013: 75). En otras palabras, la 

dislocación del género narrativo se presenta como la imposibilidad de construir una historia 

completa, pues no existe un yo del cual asirse.  

     El relato autobiográfico de su formación como escritor plantea el inicio de la escritura, 

sus acercamientos al texto y modos de interacción con el campo literario. Los años de 

formación no sólo le sirven para parodiar las novelas sobre los escritores en ciernes, sino para 

marcar la distancia entre un escritor y un autor. De este modo, se presenta un Vila-Matas 

consolidado como autor en el campo cultural y literario que hace un recuento de este camino.     

Estos elementos, además constituyen una multiplicidad de yos inscritos en la obra que 
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atienden a la inscripción del autor en el texto de diversas formas y en diversos grados. Es 

además el proceso mediante el cual se configura el mito del escritor.   

     Las constantes rupturas del yo atienden a la identificación y desvinculación del autor con 

el personaje, son movimientos simultáneos en los que no se establece un solo pacto de lectura. 

Del mismo modo, la usurpación del otro en distintos grados desarticula los artefactos de 

construcción del discurso autobiográfico, además, muestra que la identidad no es una 

categoría estable y unívoca, se transforma, como la narrativa vilamatiana, en un tejido del 

que participan múltiples textos. En última instancia, el yo se devela en su fragilidad e 

incapacidad de narrar fuera de sí mismo.  

      

5.3. Yo era un fantasma errante: las posiciones autorales en París no se acaban nunca  

A lo largo de este capítulo se han explorado las dislocaciones en la construcción identitaria 

de personaje Vila-Matas, así como de los elementos que permiten diferenciar entre vida y 

literatura en relación con las caracterizaciones genéricas de la autobiografía y la autoficción. 

Tal como se ha señalado, los recursos de construcción del yo en el texto vilamatiano muestran 

la fragilidad de las delimitaciones en cuanto a literatura y vida se refiere. Los problemas 

alrededor de los límites entre la verdad biográfica y la construcción novelesca suponen una 

alteración de los espacios referenciales y los espacios ficcionales. Es por lo anterior, y de 

acuerdo con la movilidad del concepto autor, que su estudio como función permite evaluar 

el tránsito entre autor biográfico y ficcional. 

     En primer lugar, París no se acaba nunca se sirve del nombre del autor para configurar la 

ambigüedad entorno al género de la obra. En la medida en la que uno de los grandes 

elementos de los que depende el género autobiográfico es la identificación mediante el 

nombre del narrador, autor y personaje, el nombre se erige como caracterizador de cierto 
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modo de ser del discurso. Philippe Lejeune explica que, en ausencia del nombre del 

protagonista-narrador, puede establecerse una identificación implícita a partir del paratexto 

o de la declaración de identidad por el narrador. Cuando el nombre del narrador protagonista 

es igual a cero, puede construirse un pacto ficcional o un pacto ambiguo.  

     Debido a la ausencia del nombre del narrador-personaje, la identificación sucede por la 

inclusión de episodios biográficos: “pocos días antes de que yo naciera, en el mes de marzo 

de 1948, Hemingway […] estaba acercándose a su cincuenta aniversario” (Vila-Matas, 2013: 

90-91). Sin embargo, es preciso recordar la imitación de los episodios biográficos del escritor 

norteamericano: “¿Y de dónde había salido esa idea de tener a Hemingway como referencia 

casi suprema? Pues de cuando tenía 15 años y leí de un tirón su libro de recuerdos de París” 

(Vila-Matas, 2013: 12). La hibridación genérica que constituye a esta obra no permite 

establecer, unívocamente, un solo pacto de lectura.  Por ello es que no se instaura un pacto 

autobiográfico, además, la parodia de París era una fiesta no recae solamente en la figura de 

Hemingway, sino que es extensible al género autobiográfico mismo. El resultado es que se 

evidencia que el acuerdo de realidad para el texto literario es una pretensión inaccesible.  

     Esta imitación extendida hacia un tipo específico de discurso no es casual. Por principio, 

señala que sus estrategias textuales no son particulares, pues sin la architextualidad que la 

inscribe desde un pretendido pacto de verdad, no es distinta de un texto declaradamente 

ficcional. En otras palabras, que la utilización de las estrategias textuales atiende a la crítica 

y puesta en duda de la autobiografía como un género referencial cuyo anclaje se halla en la 

realidad extratextual. Estos mecanismos ponen “en entredicho la figura del autor […] 

también la pretendida naturaleza estable de los textos” (Crusat, 2018: 13). 

     En segundo lugar, la imitación paródica de un texto precedente inscrito en la categoría de 

la autobiografía pone de manifiesto que los componentes, por referenciales que sean, no dejan 
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de ser estrategias narrativas. En tanto que la que la imitación se enfoca en el género, muestra 

que la autobiografía no cuenta con registros textuales que la hagan independiente de los 

recursos de la ficción. Se sigue que la identidad del protagonista se inscribe como la de un 

personaje. En otras palabras, que la distancia entre autor-narrador no es diferente que la que 

existe en las “ficciones del yo”. 

     En segundo lugar, la parodia del género autobiográfico implica una apropiación y 

reconfiguración del hipotexto, por lo que la relación de atribución es puesta en duda. Puesto 

que esta función se presenta a partir de ciertas regularidades de la escritura, la apropiación 

del texto del otro comporta la utilización de su lenguaje. Mediante la parodia el lector recibe 

el texto A y el texto B al mismo tiempo y realiza una doble lectura “en la que el cruzamiento 

de dos lenguajes, el lenguaje parodiado y el que parodia, da como resultado un diálogo entre 

las ideologías e intenciones contenidas en ambos discursos” (Pruneda, 2016: 148). Los dos 

textos y construcciones que hacen los autores son recibidos de forma simultánea e 

indiferenciada, con ello la atribución no puede establecerse inequívocamente.  

     En el mismo orden de ideas, la imitación cuestiona la propiedad del texto. Debido a que 

el texto B es un texto parasitario del A, lo que se pone en entredicho son las posibilidades de 

la creación. Se establece que la literatura es una permanente práctica de reescritura que carece 

de todo sentido de originalidad. Por estos motivos es que París no se acaba nunca propone 

una lectura en clave de reescritura, dialógica y bivocal que no admite criterios como 

creatividad u originalidad (vinculados a una autoría fuerte).  

     Puesto que las estrategias de reescritura, imitación e impostura desmantelan el estatuto de 

verdad tanto de los episodios biográficos de Vila-Matas como de los de Hemingway, es 

posible distinguir que el modo de existencia del autor en el texto supera las delimitaciones 

entre vida y literatura. Además, porque la imitación paródica del otro no sólo comporta una 
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desaparición a partir de los caracteres de la figura imitada, sino la distancia crítica que evalúa 

las nociones asociadas a la identidad. Tal como enuncia el narrador: “[s]e me había ocurrido 

resolver el embarazoso asunto de tener que ser alguien siendo lo primero que se me ocurriera, 

y lo primero había sido —tras la lectura casual de París era una fiesta— ser escritor” (Vila-

Matas, 2013: 27). Si se considera que toda parodia se realiza desde la distancia crítica, el 

narrador de París no se acaba nunca se erige como “escritor en el mecanismo de su 

búsqueda” (Pozuelo, 2010: 180).  

     En última instancia, la novela juega con la posición del autor para construir múltiples 

espacios de inserción del escritor en los que delimitar una sola voz resulta improbable. Como 

se ha revisado, ciertas marcas de escritura remiten a la instancia de producción, sin embargo, 

el estatuto es distinto según el género textual. Por principio, en los textos no literarios, las 

marcas de escritura remiten al sujeto real y a su discurso localizado en un tiempo y espacio 

definidos. Por el contrario, en el texto literario, estos signos no se refieren a quien escribe, 

sino a la identidad creada por el texto. Por ello es que la parodia que Vila-Matas realiza de la 

autobiografía de Hemingway cuestiona el estatuto de realidad del autor. En París era una 

fiesta —puesto que se presenta como una autobiografía—, los signos remiten al autor 

empírico. Mientras que en París no se acaba nunca los signos remiten a la instancia narrativa 

y están condicionados por la usurpación de la figura del otro. En la medida en la que el autor 

del texto literario existe en la escisión entre el escritor real y el locutor ficticio, el autor 

compone una presencia intersticial.  

     Es por lo anterior que el narrador-protagonista carece de nombre. No se trata de que no 

exista una identificación implícita entre Vila-Matas y el narrador, sino en el trazado ambiguo 

que introduce la pregunta ¿Quién habla? A esto se debe que la autoficción no alcance a 

delimitar el sentido del texto, pues París no se acaba nunca no sólo cuestiona lo concerniente 



149 
 

a la realidad e irrealidad, sino el estatuto genérico de una práctica (autobiografía) como texto 

referencial y con ello, el tipo de existencia de la instancia de producción que no se sitúa de 

forma unívoca ni en el narrador ni en el autor. 

     A partir de lo anterior, se desprenden cuatro conclusiones sustanciales: 1) la pretendida 

verdad de la autobiografía se sostiene únicamente a partir de elementos paratextuales; 2) la 

inscripción del autor opera de la misma forma que en una “ficción del yo”; 3) la imitación 

paródica expone que la relación de apropiación es subsecuente al texto; y 4) evidencia la 

artificialidad de los criterios de creatividad y originalidad. Estas características muestran que 

la referencialidad no es sino uno de los muchos materiales que componen a un texto y no un 

documento probatorio. Esto pone en evidencia, en última instancia, que el modo de 

circulación del texto está condicionado por el conocimiento del referente extratextual por 

parte del lector.  

     En el mismo sentido, es importante considerar que París no se acaba nunca utiliza, como 

El mal de Montano, los recursos del performance mediante la conferencia “[p]iensen cuáles 

pueden ser las razones básicas para la desesperación. Cada uno de ustedes tendrá las suyas” 

(Vila-Matas, 2013: 67). Como se revisó en el capítulo precedente, el performance dota al 

texto de su carácter de acontecimiento, especialmente en las interpelaciones directas al 

narratario (identificado con el lector): “[y]o, señoras y señores, era un horror ambulante” 

(Vila-Matas, 2013: 27). Estas recurrencias en el empleo de ciertos recursos y tipologías 

textuales componen la permanente actualización, coherente con un proyecto de 

macroescritura.  

     El performance que realiza París no se acaba nunca forma parte de una cuestión capital 

que Pozuelo Yvancos localiza en “una coincidencia absoluta entre el acto locutivo y su 

resultado (el texto)” (Pozuelo, 2010: 182). Esto pone de manifiesto que “lo importante es que 
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la escritura no sea un objeto referencial, sino un sujeto protagonista” (Pozuelo, 2010: 182). 

La instancia de producción del discurso no resulta, entonces, en un agente distanciado, sino 

que su modo de presencia se entrelaza en el acto mismo de escribir y “la tematización de la 

escritura termina conformando una construcción identitaria inherente al propio texto” (Del 

Pozo, 2009: 91). Ya sea por el carácter performativo en el que semeja que la redacción se 

realiza al tiempo de la lectura, como de las interpelaciones directas al lector, la presencia del 

autor se entreteje en el modo de configurar el texto. Con ello, la propia armadura textual trae 

de vuelta al autor y de esta forma “sujeto y objeto son indistinguibles” (Pozuelo, 2010: 182). 

     Si en las novelas anteriores el autor desaparece en un intrincado juego de voces narrativas, 

aquí la buscada coincidencia entre narrador-autor-personaje atiende a la eliminación de la 

línea divisoria entre sujeto y escritura, al tiempo de la exploración del género “novela”. 

Finalmente, y en el mismo orden de ideas, con París no se acaba nunca accedemos al 

desmontaje del mito literario. La desarticulación de las estrategias de construcción de la 

identidad, de los recursos de la autobiografía, así como de los subgéneros empleados en la 

obra, constituyen una forma de cuestionar la categoría de novela como unidad, así como del 

estatuto de un autor frente a su texto.  

     Son estos elementos los que permiten evaluar a París no se acaba nunca en relación con 

el resto del ciclo novelístico. Sin bien sus vínculos extratextuales son más evidentes, no 

significa que se aleje del desmantelamiento del autor. Por el contrario, y como se ha revisado 

a lo largo de este apartado, estas estrategias permanecen en escrutinio del sujeto de la 

escritura y el autor (extratextual). La relación efectiva que mantiene con la “catedral 

metaliteraria” es la constante autocrítica de las categorías literarias que mantenían una 

posición inamovible, del mismo modo que cuestionan qué elementos permiten afirmar que 

la obra a la que accedemos es una novela. 
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6. EL QUE SE DA POR DESAPARECIDO EN DOCTOR PASAVENTO 

 
La ausencia también tiene sus grados, y nada se parece más a 

una ligera ausencia que una presencia difusa. O, más sencillamente: ¿a 

qué distancia se empieza a estar ausente? 

 

Gérard Genette 

 

Doctor Pasavento es la obra que cierra con la “tetralogía del escritor”. Fue publicada en 2005 

y desde su salida contó con una excelente recepción. Un año después de su aparición recibió 

el Premio de la Real Academia Española. El mismo año obtuvo en España el V Premio 

Fundación Lara a la mejor novela del año. En el 2009 el Premio Letterario Internazionale 

Mondello y fue traducida en Italia por la editorial Feltrinelli. Esta novela se conforma por 

cuatro grandes capítulos en los que la identidad se disuelve en una incesante búsqueda por 

su afirmación. Esta característica no es nueva en las novelas pertenecientes a este ciclo, pero 

sí funciona como un punto final a la puesta en tensión del autor.  

     Miguel Martínez-Lage en “Querido, atribulado y seguro que nada ocioso lector” (2005) 

explica que “Doctor Pasavento […] podrá parecernos excepcional. Quizá lo sea, pero no es 

una excepción, sino que confirma la regla. Dícese que cada genio creador tiene una duración 

limitada en su ejercicio […] parece que Vila-Matas se haya requintado más de lo 

humanamente posible” (Martínez-Lage, 2005: párr. 3). Los recursos de aparición y 

desaparición no son nuevos, sin embargo, se dirigen hacia el punto final de la ausencia y 

suponen el cierre a este complejo proyecto de escritura que se había anunciado al inicio de 

este trabajo. La evaluación de los elementos que componen al autor, al yo y al sujeto —

patente en toda la tetralogía— conocen su final en esta obra con la disolución en la escritura. 

     Pozuelo Yvancos señala en su reseña del 2005 sobre Pasavento que “su autor ha ido 

formando una tetralogía, que puede leerse como una red. Escritores que han dejado de 



152 
 

escribir, escritores enfermos por hacerlo, escritores en ciernes, el club de los shandys o raros, 

etc. […] que teje en esta última novela […] la formación y disolución del yo, del sujeto como 

acto de afirmación y deconstrucción escritural” (Pozuelo-Yvancos, 2007: 385). La 

disolución, la desaparición y la ausencia son los grandes ejes en torno a los que se articula la 

novela. En línea con Pozuelo Yvancos y con la propuesta de este estudio, la obra finaliza con 

la indagación sobre los procesos de formación de un autor.   

     Doctor Pasavento habla del escritor consolidado que, harto de su identidad literaria y vida 

personal, decide desaparecer. Borrarse del mapa implica la renuncia a un yo agotado de sí 

mismo, pero que en su huida espera que lo encuentren. Al cabo de unas semanas y al 

percatarse de que nadie lo había buscado, que nadie se había percatado de su desaparición, 

comienza la obsesión por ser encontrado. 

     El eje central del texto es el sujeto y sus posibilidades de existencia, se trata de “un 

conflicto de orden metafísico, aunque se encarne en la subjetividad intensamente narcisista 

de un escritor, pero también de orden histórico, porque nace con la modernidad y se recrudece 

en la posmodernidad: la crisis del sujeto” (Marcos de, 2009: 232). El protagonista de la obra, 

Andrés Pasavento, pertenece al selecto grupo de enfermos de literatura, de igual manera que 

Bartleby, Montano y Vila-Matas. Su enfermedad es el punto final de las obsesiones literarias: 

borrarse, desaparecer. Esta caracterización es el punto neurálgico de la novela. El abandono 

de la escritura parte de la renuncia a la celebridad literaria, pero sólo en el momento inicial. 

La trayectoria de Pasavento atraviesa todos los niveles del texto en los que es posible localizar 

una instancia de sujeto y una identidad autoral “padece un síndrome que podríamos bautizar 

como ‘obsesión por desaparecer’ […] disolverse como sujeto […] pretende transformarse en 

otros para convertirse, al fin, en nadie” (Castro, 2014: 206). 
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     La obra se divide en cuatro grandes capítulos que, paulatinamente, muestran la disolución 

del sujeto de la escritura, del autor y del yo. Cada uno de estos capítulos marca una etapa en 

el proceso de “borramiento” en el texto. El primero de ellos “La desaparición del sujeto” 

introduce la búsqueda por desaparecer del mundo. Este episodio inicial cuenta que, a partir 

de una invitación para dar una conferencia en Sevilla —regreso al recurso de la conferencia— 

emprende un viaje a Madrid en el que es suplantado por otro hombre para abordar su taxi y 

este hecho azaroso le da la idea de desaparecer.  

     La desaparición sucede en distintos niveles y adquiere diversas funciones, pues es 

revisada desde la historia del sujeto moderno de occidente —enunciada por el narrador— y 

desde la constitución del autor en dos ámbitos. El primero, como tema de la narración, pues 

Pasavento huye de su vida pública. En segundo lugar, como autor en movimiento intra y 

extratextual que se disuelve en la escritura. Este proceso inicia con el viaje, un elemento 

fundamental pues, en cada uno de sus trayectos, su identidad se disuelve poco a poco. 

Además, el viaje opera como un anclaje con la realidad, es decir, construye extractos de 

verosimilitud (la misma función que desempeñan, por ejemplo, las citas de otros autores y su 

inclusión como personajes).   

     En el segundo capítulo “El que se da por desaparecido”, Pasavento, decidido a ocultarse 

del mundo, comienza por borrar la historia de su vida. Emprende de este modo la renuncia a 

su biografía de escritor originario de Barcelona, divorciado de Leonor, su novia del Liceo 

Italiano; a una hija muerta a causa de su adicción a la heroína; y a sus padres que se suicidaron 

en el río Hudson con los bolsillos de los sacos llenos de piedras. El protagonista abandona 

esta historia personal y su vida de autor pues detestaba "el horror de la gloria literaria". En 

esta primera renuncia, adopta la identidad del doctor Pasavento, quien había estudiado en los 
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Hermanos Maristas del paseo San Juan de Barcelona y con padres muertos de causas 

naturales. En su nueva identidad no es escritor, sino un psiquiatra aficionado a la literatura. 

     Es en este apartado en donde Pasavento se percata de que nadie se ha dado cuenta de su 

desaparición y no ha sido buscado, lo que se convierte en una de sus obsesiones. Andrés visita 

a su viejo profesor Morante, quien mantiene paralelismos con Robert Walser. Este elemento 

es fundamental puesto que en esta novela hay un leit motiv claro: emular la figura de Walser. 

Andrés emprende un viaje de seguimiento de los pasos del autor suizo y de este modo 

comienza la búsqueda del héroe hasta el manicomio en el que se recluyó durante 23 años 

hasta su muerte. Walser, quien se dedicó a escribir microgramas hasta, finalmente, abandonar 

la literatura, es el hilo conductor de la trama, así como la figura que encarna el mito de la 

desaparición y el silencio.  

     En la peregrinación de la desaparición y la usurpación del autor suizo se entrecruzan 

fragmentos biográficos de Robert Walser, así como relatos ficcionales que participan en la 

mitologización de su figura.  Este viaje es uno de los elementos sustanciales de la obra en la 

medida en la que condiciona el devenir del sujeto. El doctor Pasavento sale de Sevilla hacia 

el hospital de Herisau con el fin de seguir los pasos de Robert Walser, pero sustancialmente, 

para borrarse. Tal como enuncia Masoliver Ródenas, el tema de la desaparición “que aquí 

está desarrollado plenamente y no puede separarse de su concepción de la literatura, llevará 

a otro nuevo: el de una especie de Odisea pero en un viaje sin regreso al fin del mundo, al 

borde del abismo pero con todas sus identidades asumidas y aglutinadas en el hombre nuevo” 

((Masoliver, 2007: 372).  

     Desaparición y viaje se unen indisociablemente, cada uno de los lugares por los que 

transita se convierte en un espacio de borramiento que le permite dejar una identidad y 

adoptar la siguiente. Estos traslados, como anclajes a la realidad, también cuestionan la 
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referencialidad en la medida en la que el trayecto “por una geografía en la que se confunde 

lo real con lo inventado” (Masoliver, 2007: 372) traza “una geografía fabulosa” (Masoliver, 

2007: 372). Además, se vincula con la forma en la que el protagonista configura su identidad, 

pues “viajar es una exacerbación de la propia sensibilidad), una sucesión de imposturas y 

supercherías en forma de despojamiento de lo superfluo, huyendo de la gloria o cultivando 

el afán de ocultarse” (Martínez-Lage 2005).  

     Por lo anterior es que el viaje transforma el devenir del sujeto, pues también traza un 

recorrido al interior y al exterior del yo “y esta dimensión exterior, referencial, expresa bien 

la paradoja de la crisis del yo moderno, porque al tiempo que se trata de una huida, de un 

periplo en pos de la desaparición, es en el fondo un escrutinio, en busca del propio yo en la 

circunstancia” (Marcos de, 2009: 23). En el mismo sentido, la formación de diversas 

identidades “—Andrés, Doctor Pasavento, Doctor Ingravallo, Doctor Pynchon—, según va 

atracando en las diversas ciudades, pareciera ese esfuerzo por engranarse de nuevo en el 

mundo” (Marcos de, 2009: 23). Por ello es que la oscilación no se localiza tanto entre realidad 

y ficción como sí entre referencialidad y no referencialidad.  

     En el tercer capítulo “El mito de la desaparición” incursiona la tercera identidad del 

protagonista: Ingravallo (personaje de El zafarrancho aquel de via Merulana de Carlo Emilio 

Gadda). Este personaje se convierte en una identidad desdoblada que habita al interior de 

Pasavento. Es una muestra de que los distintos yoes que aparecen en el relato no son sólo 

nombres sucesivos, sino que se conforman con sus propias características y adoptan diversos 

modos de narrar. Del mismo modo que en El mal de Montano, las múltiples identidades 

aparecen y desaparecen a lo largo de la obra, se superponen, se interrumpe unas a otras sin 

orden ni forma precisa. Es un elemento fundamental que desarticula la identidad unitaria del 

sujeto.  
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     En el último capítulo “Escribir para ausentarse” adopta otra identidad, la de Emmanuel 

Bove, autor de Mes Amis, quien también habitó la rue Veneau. Este capítulo supone un cierre 

de las identidades de Pasavento. Además, es en donde la evaluación de las distintas maneras 

de conformar, no sólo la identidad, sino la autoría y las posibilidades de construcción de un 

sujeto en el texto, que se habían tratado a lo largo de la tetralogía, encuentran su punto final.  

     Con Doctor Pasavento asistimos a la escenificación de la disolución del yo, pero muy 

especialmente, a las formas en las que el yo habita el texto y los medios de los que dispone 

para inscribirse en una realidad. Pasavento evalúa los componentes de la existencia en cuanto 

a las limitadas (agotadas) posibilidades de ser del sujeto. Del mismo modo, emplea las 

estrategias y los materiales de las obras precedentes para estatuir y borrar al autor en el mismo 

movimiento. En los apartados siguientes se estudiarán las operaciones y funciones del autor 

en la obra en relación con los recursos utilizados durante todo el ciclo novelístico. 

 

6.1. EL MITO DE LA DESAPARICIÓN Y EL FIN DE LA TETRALOGÍA 

Como se adelantó en el apartado anterior, Doctor Pasavento es un cierre al ciclo novelístico 

de la “tetralogía del autor”. Sin embargo, es necesario realizar ciertas precisiones. En primer 

lugar, se entiende “cierre” en dos sentidos: 1) en el orden cronológico, es la última novela del 

ciclo y 2) condensa las teorías revisadas con anterioridad para, finalmente, disolverse. Esto 

no significa que las novelas formen una lectura consecutiva, es decir, el orden de publicación 

no determina el orden le lectura. En segundo lugar, el final del ciclo consiste en el empleo de 

la desaparición como recurso final. Con ello en consideración, en este apartado se evaluarán 

los elementos de construcción de la novela que permiten el diálogo entre las obras, así como 

constituyen las razones por las que es posible abordarla como cierre.  
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     En primer lugar, la voluntad de desaparecer del protagonista se manifiesta en diversos 

ejes. Primero, el narrador realiza una serie de reflexiones ensayísticas en torno a la 

desaparición del sujeto moderno de occidente: “los datos reales también dicen que desde que 

llegué aquí pienso en la historia de la desaparición del sujeto moderno y en mi propia 

desaparición, sobre la que, además, escribo” (Vila-Matas, 2017: 57). La evaluación en torno 

al sujeto moderno y su inscripción sucede a partir de su relación con la escritura. Son las 

posibilidades del pensamiento articulado las que forman un espacio en el cual el sujeto es 

capaz de erigirse “puede decirse que el sujeto moderno no surgió en contacto con el mundo, 

sino en aisladas habitaciones en las que los pensadores estaban solos con sus certezas en 

incertidumbres, solos consigo mismos” (Vila-Matas, 2017: 11). 

     Las reflexiones ensayísticas sobre el sujeto moderno encuentran personificación en el 

protagonista “he venido hasta aquí a narrarme la historia de la ambigua desaparición del 

sujeto en nuestra civilización y a contármela a través de unos fragmentos de la historia de mi 

vida, como si me hubieran inyectado a mí mismo toda esa historia de la subjetividad en 

Occidente” (Vila-Matas, 2017: 57). La cita anterior es sustancial, pues la evaluación de la 

existencia del sujeto, así como su desaparición, no suceden solamente como tema de la 

novela, ni al interior de reflexiones ensayísticas, sino que la configuración del discurso 

articula su formación y disolución “para que intentara desaparecer contando, paso a paso, 

cómo voy lentamente llevando a cabo la ceremonia de mi eclipse” (Vila-Matas, 2017: 57). 

La construcción del personaje, así como las peripecias que encuentra en su viaje y la 

armadura argumental, operan para que Andrés agrupe los elementos de construcción y 

deconstrucción del yo.  

     El siguiente eje compete a la revisión del sistema literario cuya consecuencia es la 

renuncia a la literatura mediática: “pienso en lo escasamente saludable que a la larga fue 
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publicar libros y haberlo hecho en gran parte para tener cierta fama y luego poder 

administrarla como un buen burgués y acabar diciendo banalidades en periódicos y revistas, 

incapaz de ser el dueño de la más pequeña partícula de terreno de índole privada” (Vila-

Matas, 2017: 57). La cita anterior plantea una separación entre la escritura y el mundo 

mediático de la literatura: el primero forma un espacio en el que el sujeto se construye a partir 

de la palabra. El segundo, conforma una imagen artificial, identificada con la figura del autor.  

     Esta crítica constante al sistema literario introduce una característica fundamental y es la 

negación. En primera instancia, de la autoría reconocida y patente en el mundo literario, 

Andrés se había convertido “en un escritor del que espero estar ahora mismo librándome en 

este cuarto de hotel, escribiendo sólo para mí mismo” (Vila-Matas, 2017: 7). En segundo 

lugar, de la literatura como configuración de un texto destinado a la publicación y circulación, 

pues se convierte en “un más que discreto literato escondido, un narrador de escritura privada 

a quien desde una ventana al vacío y al mar y sabe que, si uno mira largo rato el abismo, el 

abismo acabará observándole a él también” (Vila-Matas, 2017: 7). En última instancia, niega 

la escritura como registro en el tiempo y forma de perdurabilidad del discurso y de quien 

escribe: “quien está escribiendo todo esto, con su frágil lápiz y rodeado de otros lápices y un 

buen número de afilalápices, ya no es exactamente el escritor de antes, el que había 

conseguido un nombre, una cierta fama, y que había comenzado a sentirse muy agobiado por 

haber atraído la atención de algunos lectores” (Vila-Matas, 2017: 7). A esto se debe que 

escriba con lápiz, pues el registro de la palabra en el papel es temporal y no es definitivo.  

     La negación como estrategia de escritura fuera de la institución literaria, los recursos de 

deconstrucción del yo, así como la escritura privada, son elementos que provienen de 

Bartleby y compañía. Estas formas de negación de la escritura y de la renuncia a los grandes 

libros también atañen a la elección del formato y, con ello del género. Como se señaló en los 
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apartados concernientes, la elección del género es una postura frente a la literatura y frente a 

la escritura. Un ejemplo de esto se localiza en los microtextos de Morante, el doble de Walser, 

recluido en un sanatorio mental. En este género el narrador encuentra un paralelismo con los 

microgramas: “textos escritos a lápiz en letra minúscula no sólo sobre hojas en blanco sino 

también sobre recibos, telegramas y otros papeles por el estilo” (Vila-Matas, 2017: 97) de 

Walser. Este formato también se había presentado en la estructura fragmentaria, corta y 

marginal de las notas al pie de Bartleby y compañía.  

     La escritura de los microgramas en trozos de papel, la caligrafía en miniatura que no 

quiere ser vista y la escritura a lápiz buscan anular el carácter trascendental de la literatura y, 

con ello, la perpetuidad del sujeto que escribe. Esta forma de escribir rompe con la función 

de apropiación del autor con los textos. Además, plantea la salida de la convención del libro, 

con lo que se anula como criterio clasificatorio y de tipificación pretendidamente estable.  

     De forma paralela a Bartleby, la pulsión negativa, la ocupación del lugar del otro, la forma 

de hacerse pasar por alguien más, sirven para despojarse de la identidad, volverse un espacio 

en blanco. Igual que el narrador, compilador y redactor de notas de Bartleby y compañía, 

quien paulatinamente ocupa las voces de los autores a los que glosa, con el paso del tiempo 

Andrés Pasavento se transforma en otras identidades “en este sentido, es un escritor que se 

va convirtiendo en otros escritores. Ese flanco de la identidad permanece inalterado, porque 

la conversión se realiza por medio de la escritura” (Marcos de, 2009: 237-238).  

     El juego de imposturas, de usurpación de la identidad, la desapropiación y reapropiación 

también busca poner de manifiesto al yo. Pero este yo no atiende a la constitución de una 

identidad estable y reconocible, sino, como señala Decock: “¿No sería más adecuado 

concebir, entonces, el supuesto problema identitario como una impostura de la desidentidad? 

[…] Esta figura de autor es, en realidad, el reflejo de un doble deseo encarnado por los dos 
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sujetos constitutivos de la comunicación literaria (el autor y el lector)” (Decock, 2015: 25). 

Para Decock, en la búsqueda por desfigurarse, autor y lector traman un juego para encontrar 

al primero. Es verdad que no se puede ocultar sin que alguien lo busque, sin embargo, es 

precisamente en esta oscilación de la desindentidad en donde expone que el autor también 

puede ser un material narrativo: “sospecho que paradójicamente toda esa pasión por 

desaparecer, todas esas tentativas, llamémoslas suicidas, son a su vez intentos de afirmación 

de mi yo” (Vila-Matas, 2017: 17). 

     Dentro de las identidades ocupadas y abandonadas por Andrés hay una, como se adelantó 

en el apartado precedente, que sobresale. Me refiero a Robert Walser. La figura del escritor 

suizo se transforma en el eje articulador de la novela, Andrés sigue sus pasos hasta el hospital 

de Herisau, imita su abandono de la literatura, recrea sus microgramas y sigue de cerca su 

biografía. Walser se convierte en el leit motiv de la obra y en esta búsqueda obsesiva mitifica 

su figura a lo largo de todo el trazado narrativo. La mitificación del escritor, así como la 

búsqueda de reactuación de los episodios de su vida, es un elemento que se había presentado 

en otra novela perteneciente a este ciclo. 

     En sentido paralelo a París no se acaba nunca, el viaje que realiza Andrés es una 

rememoración de los episodios biográficos y literarios de Walser.  Tal como señala Olalla 

Castro: “Vila-Matas convierte a Walser en un héroe moral de la literatura, en el paradigma 

de una literatura henchida de dignidad, una literatura de altos vuelos, una literatura 

minoritaria que, en ningún caso podrá ser una literatura de masas” (Castro, 2014: 445). Esta 

elevación de Walser a héroe de la literatura se asemeja a la elevación a mito de Hemingway, 

recordemos que en París no se acaba nunca el protagonista emprende el viaje a París para 

repasar el camino transitado por el autor estadounidense. 
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     La leyenda conformada por la figura de Walser es el hilo conductor de la historia de la 

desaparición del sujeto. El escritor suizo encarna el ideal literario al que Andrés quiere 

acceder le “interesa el factor Walser. Da igual si él fue como quiero verle yo. El hecho es que 

él, aparte de ser un maestro en el arte de la desaparición, da la impresión de haber sabido ver 

antes que muchos hacia dónde evolucionaría la distancia entre Estado e individuo, máquina 

de poder y persona” (Vila-Matas, 2017: 239). Para Andrés, en la literatura de Walser se 

localizan las ideas que habrán de constituir la modernidad, la descripción de la realidad y la 

forma en la que secretamente se articula el mundo. Además, traza el camino literario de los 

años siguientes: “facilitó a Kafka la descripción del núcleo del problema, que no es otro que 

la situación de absoluta imposibilidad del individuo frente a la máquina devastadora del 

poder” (Vila-Matas, 2017: 239). 

     Otro de los elementos de mitificación de Walser es que agrupa los estereotipos asociados 

con el autor moderno, su “heroico afán de librarse de la conciencia, de Dios, del pensamiento, 

de él mismo” (Vila-Matas, 2017: 239). De este modo se erige como “el loco, el solitario, el 

raro, el extravagante” (Castro, 2014: 207) y se transforma en un escritor del No. Como los 

bartlebys, emprende la renuncia a la escritura, el abandono de la vida pública y la reclusión 

contra la celebridad literaria. Es por eso que se convierte en el modelo ideal al que Pasavento 

sigue a lo largo de toda la novela.  

     Andrés inicia su desaparición con la huida de la institución literaria porque carece de 

autenticidad “no hay nada ahí en el reconocimiento, nada. Una obra lograda vive su propia 

vida, existe en alguna parte, al margen, y poco puede hacer ya por la vida de su autor” (Vila-

Matas, 2017: 122). En esta salida del campo literario hay una renuncia a erigirse como autor, 

pues se le atribuyen características que lejos de estar asociadas a la escritura, enaltecen una 

imagen artificial: “al autor lo agobian de pronto con superficiales felicitaciones, aplausos de 
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un honor dudoso, grandes manotazos en la espalda, petición de ridículos autógrafos, cartas 

tétricas de amor, invitaciones a anudarse una soga al cuello en cualquier premio nacional” 

(Vila-Matas, 2017: 122). Como se puede leer, para Andrés la escritura no puede pensarse en 

términos del éxito literario.   

     Si con París no se acaba nunca Hemingway trazaba el camino a imitar a partir de la 

celebridad de su presencia, en Doctor Pasavento Walser traza las pautas de la desaparición. 

Su descenso a la locura, su abandono del mundo y de la literatura lo conforman como una 

leyenda alejada de un sujeto convencional. Su figura se erige como una existencia 

inaccesible, es donde se halla su elevación a mito, pues “le veía sólo como un fascinante 

personaje literario, un poeta muerto en la nieve el día de Navidad. No me lo podía imaginar, 

por ejemplo, sentado en esta cama junto a mí, o comprando aspirinas en la farmacia […] Su 

leyenda literaria […] había hecho que le hubiera visto siempre a una distancia irreal e 

infinita” (Vila-Matas, 2017: 198). 

     Estos elementos caracterizan al protagonista, pues no sólo busca emular la renuncia de 

Walser, sino que adopta su postura literaria, por lo cual, se inserta como uno de los escritores 

del No. Tal como explica Decock, este grupo se conforma por “yoes melancólicos, encerrados 

en una dolorosa dialéctica de revelación y ocultamiento. Son seres acomplejados que 

encarnan una figura autorial desacralizada y que parecen dominados por un afán de 

deshacerse de su identidad” (Decock, 2015: 23). Encarnar estas características no es un 

anhelo romántico, sino que atiende a la creación de un personaje en el que se localizan las 

ideas de desaparición, renuncia y agonía tanto del autor como del sujeto moderno: “un ser 

simbólico y ensimismado que está atravesando una grave crisis de escritura […] asistimos a 

la disolución de la identidad narrativa en la laberíntica textualidad vilamática” (Decock, 

2015: 26). 
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     En este sentido, la mitología que traza Andrés en torno a Walser también es la que lo 

conduce hacia la desaparición en el texto y la escritura. Tal como señala Juan Villoro: “leer 

el mundo, significa para Vila-Matas un ejercicio disolvente; implica ‘ser en otro’, suplantarse. 

Su sistema narrativo es la puesta en escena de los traslados y las transfiguraciones provocadas 

por la lectura. No todos sus protagonistas sobreviven al proceso” (Villoro, 2007: 363). 

Volverse Walser, para Pasavento, significa también borrarse en la escritura del otro, en el 

juego de múltiples identidades que, al tiempo, terminen por borrar la identidad primaria.  

     Este múltiple despliegue de ficcionalizaciones del yo que disuelven al “sujeto originario” 

(si es que existe tal cosa) pone de manifiesto que, en la medida en la que la escritura es un 

trazado proveniente de diferentes lugares (autorías) y una compleja red de citas, lo propio es 

cuestionable. La escritura termina perdiendo su carácter de atribución al mismo tiempo que 

el sujeto que escribe desaparece en el texto. 

     La figura de Walser, además, es la escenificación de la historia de la desaparición del autor 

moderno y de la literatura de la negación. Como se puede leer, esta historia del 

desvanecimiento tiene como consecuencia la hiper focalización en el autor, pues el mito “no 

funciona si no va acompañado por la idea de una reaparición, de igual modo que a mí me 

parece que, en la historia de la desaparición del sujeto moderno, la pasión por desaparecer es 

al mismo tiempo un intento de afirmación del yo” (Vila-Matas, 2017: 189). La ocultación 

siempre trae como consecuencia la focalización en el objeto que prende ser suprimido. 

Búsqueda y ocultación del autor se convierten en un callejón sin salida: “hay un constante 

esfuerzo discursivo y estructural, enfilado a la desaparición de las señales de vida de ese yo, 

que se multiplica en una puesta en abismo” (García, 2008: 5). Esta perpetua ausencia que 

apunta hacia un lugar específico:el asesinato de la figura autoral que termina en mitificación, 
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así como el juego de máscaras que exaltan al yo, posicionan al autor como un concepto (o 

existencia) en espiral. 

     El mito de Walser y el secreto yo situado en la escritura a causa del vacío de la identidad 

literaria “como elección ética, como acto de resistencia y como búsqueda, paradójicamente, 

de una afirmación del yo más ‘auténtica” (Castro, 2014: 447), se vinculan con Rosario 

Girondo. El mal de Montano funciona como una declaración de principios en torno a la 

identidad: “era una hora propicia para identificarme con Walser. Después de todo, mi abuelo, 

el padre de mi madre, se parecía mucho a Walser, y también sus hijos, los Girondo, los tres 

hermanos de mi madre, guardaban cierto parecido espiritual con Walser” (Vila-Matas, 2002: 

251).  

     Si bien, como indiqué al inicio de este capítulo, no planteo la lectura cronológica de estas 

novelas, sino una lectura conjunta sin orden particular, es necesario apuntar la evidente 

contigüidad que existe entre El mal de Montano y Doctor Pasavento. Girondo manifiesta su 

deseo de encarnar a Walser y Pasavento lo lleva a la práctica en un doble movimiento de 

búsqueda y aniquilación.  

     En el mismo sentido, es imprescindible tratar el tema de la desaparición como un final de 

la biografía del autor. En El mal de Montano, Girondo (que para este momento ya se hace 

llamar Walser) se aleja de todo, tanto del mundo literario que desprecia como de los 

personajes del último capítulo, y la narración se suspende, como un primer intento de fuga. 

Esta imagen, que recuerda a la renuncia de Walser a la literatura, es la primera que caracteriza 

a Andrés. En lo anterior se halla un elemento fundamental y es el hecho de que la desaparición 

siempre se piensa en y a partir de la escritura. Es por lo que una de las formas de emulación 

de la figura del autor suizo es la redacción de microtextos. 
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     Aunado a lo anterior, la renuncia a la trascendencia, la escritura diminuta y la salida de la 

grandilocuencia literaria son estrategias de borramiento del yo: “y pone todo su empeño en 

retirarse del mundo, en quedarse solo, en empequeñecerse, en adelgazar (literal y 

metafóricamente) cada vez más su escritura hasta borrarla, para desaparecer él mismo con 

ella” (Castro, 2014: 447). La extinción se realiza, además, en el formato de escritura. No es 

de extrañar, pues el narrador lo repite en reiteradas ocasiones: “mi afán por dar un paso más 

allá lo que me llevó a dedicarme a la escritura, llegando mi aparición como escritor 

acompañada de una fuerte voluntad de ocultamiento y de desaparición en el texto” (Vila-

Matas, 2017: 34). 

     Para Andrés, la institución literaria atenta contra la esencia misma de la literatura “que no 

era otra que la desaparición” (Vila-Matas, 2017: 34). Pero esta esencia se ve amenazada por 

todos los factores que interfieren en la circulación del libro: “publiqué un libro, y eso arruinó 

el enfoque radical de mis comienzos. Me había iniciado en el mundo de las letras 

considerando que escribir era un desposeerse sin fin, un morir sin detención posible. Publicar 

lo complicó todo. Me convirtió a la larga en un escritor relativamente conocido en mi país y 

eso me puso en contacto con el horror de la gloria literaria” (Vila-Matas, 2017: 34). La 

desaparición es entonces la renuncia al yo en favor de que lo literario emerja. 

     Es este otro elemento que recupera de las ideas de Walser: “la anunciada desaparición del 

hombre, transcurrían por la cara más oculta de esa mediocridad […] de esos individuos 

modernos que, ante el avance arrollador del desatino general, habían decidido dirigir sus 

ambiciones hacia una sola meta, la de desaparecer o, en su defecto, pasar lo más inadvertidos 

que pudieran” (Vila-Matas, 2017: 194). A partir estas reflexiones, Andrés suprime cada 

identidad que crea, renuncia a su vida pública de autor, renuncia a su identidad y a la autoría 

para conformarse como “un escritor secreto, de fuego hoy en día muy lento. No soy más que 
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un escritor oculto, pero en modo alguno uno de esos narradores modernos que llegan a 

ciudades sin nombre” (Vila-Matas, 2017: 286). 

     En este largo listado de las renuncias, lo que prevalece es la escritura, alejada de la 

institución literaria y de la pesada carga del yo. Sin embargo, hay un “tú” supuesto. Andrés 

escribe sus textos dirigidos a un lector (no es, sin embargo, un lector empírico), aun cuando 

“no esté escribiendo aquí una novela ni me dirija a nadie más que a mí mismo, creo tener la 

misma responsabilidad de quienes escriben para ser leídos” (Vila-Matas, 2017: 286). Dicha 

responsabilidad proviene de que todo texto presupone un lector, aun cuando éste, en última 

instancia, sea inexistente.  

     La evaluación de las formas de desaparición que emplea Vila-Matas en la obra, en relación 

con los recursos que utiliza en las novelas de la tetralogía, pone de manifiesto la desaparición 

como última parada de la biografía del autor. Lo anterior significa dos cosas: los elementos 

empleados para el borramiento del autor —y el borramiento del yo— no hacen sino focalizar 

la atención en la instancia de producción del discurso. En segundo lugar, estas 

escenificaciones de la desaparición, a partir del empleo de todos los recursos de 

ficcionalización del yo, muestran que el uso excesivo de la categoría de autor —con otros 

nombres: el yo, el sujeto— ha conducido a un callejón sin salida. 

 

6.2. ESCRIBIR PARA AUSENTARSE: LA DESAPARICIÓN DE PASAVENTO  

Hasta este momento, hemos revisado las distintas formas de construcción, desmantelamiento 

y reconfiguración del autor en la tetralogía de Vila-Matas. El análisis de las narrativas 

provenientes de las novelas anteriores permite afirmar que Doctor Pasavento funciona como 

un cierre a la biografía del autor. Esta desaparición no es simplemente el tema del libro, está 

articulada en los diversos niveles y elementos que componen el texto, además, responde a 
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diferentes órdenes. Una consideración sustancial al respecto se halla en que las distintas 

formas de desaparición, así como el empleo de los múltiples recursos que atañen al autor, 

permiten afirmar el agotamiento de dichos elementos, sobre todo si se leen en clave paródica.   

     En el mismo sentido, la “muerte del autor” —o su desaparición— en el texto se plantea 

en términos de una autoría muy específica. Como se ha revisado a lo largo de estas novelas, 

Vila-Matas desaparece al autor moderno, como el dueño del texto (a esto se debe el uso de 

las citas) y como la única consciencia absoluta. Si bien no es una característica nueva en la 

literatura, es importante contemplar que los recursos de la evidencia del autor y del yo tienen 

una función paródica en donde la “ironía […] se convierte en un atajo hacia la desaparición, 

pues se apoya en la levedad y en las calculadas omisiones […] Y, dado que en la ironía el 

fenómeno no es la esencia, sino lo contrario de la esencia, el sujeto hablante —el narrador, 

en este caso― se vuelve definitiva y negativamente libre: libre respecto de los demás y libre, 

incluso, de sí mismo” (Crusat, 2018: 18). La ironía y la parodia en el uso de estas estrategias, 

como se verá a continuación, evidencian la imposibilidad de abordar la presencia del yo desde 

una perspectiva original.  

     Como se ha adelantado, la desaparición sucede a partir de cuatro grandes renuncias: 1) a 

la identidad de autor (ficcional) y a su biografía; 2) al yo, mediante la adopción otros nombres 

e identidades; 3) al libro como unidad material del texto y contenedora de la literatura; y 4) 

al yo que escribe al ceder la voz, la luz de la consciencia, en los desdoblamientos de sus 

personalidades. 

     El primer caso se refiere a la anécdota de la novela en la que se narra la historia de un 

autor que renuncia a su vida pública y a su identidad biográfica para seguir los pasos de su 

héroe Robert Walser. Este momento corresponde a la caracterización del personaje y a la 

biografía que le compete. Como se revisó en el apartado anterior, abandona su vida de autor 
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consagrado y pretende una desaparición del mundo conocido: “decidí que debía dejarme de 

rodeos y desaparecer. Ése era el gran reto. Se trataba de no olvidar que siempre había pensado 

que hay que intentar ser infinitamente pequeño, que es posible que sea la perfección misma. 

[…] No parecía sencillo […] Nadie se va del todo, me dije. Me pareció que una desaparición 

absoluta era imposible” (Vila-Matas, 2017: 40). Esta primera renuncia pone en circulación 

los elementos que atañen al relato biográfico y muestra los problemas concernientes a la 

referencialidad.  

     La huida de su biografía es la negación del yo, en la medida en la que las narraciones que 

hacen entrar en crisis al yo involucran una historia vital y mantienen un anclaje a la 

referencialidad. Verónica Ripoll escribe al respecto que “la autobiografía se presenta como 

una escritura única y definitiva: el escritor que transcribe una vida ya pasada tiene como 

deseo dar coherencia a todo lo que hasta ese momento de la escritura parecía estar en duda. 

Este tipo de biógrafo considerará que una vez que su vida esté ya fijada, ninguna nueva 

lectura de su pasado podrá ya hacerse” (Ripoll, 2022: 41). Sin embargo, esta obra pertenece 

a otro tipo de relatos en los que la referencialidad parece ser únicamente discursiva y este 

relato vital no tiene la coherencia semántica que sí tendría una narración más convencional: 

“si quería memorizar algo más sobre la persona que yo había sido antes de esa noche, debía 

recurrir ahora a la biblioteca portátil de mi maletín o a los cuadernos donde, como pude ver 

tras una rápida ojeada, me dedicaba a contar la historia de mi desaparición” (Vila-Matas, 

2017: 161). 

     Los relatos orientados al desmantelamiento de los artificios de la referencialidad rompen 

con esta coherencia semántica: “las escrituras más heterodoxas se ofrecen siempre como 

obras provisionales, son procesos de búsqueda” (Ripoll, 2022: 41). Esta búsqueda sucede en 
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el campo discursivo. Referencialidad y trayecto vital se convierten en elementos que sólo 

existen en la escritura, como único soporte de la realidad del texto.  

     Por lo anterior es que esta primera renuncia del yo, enmarcada en un contexto de escrituras 

que transgreden la referencialidad, atiende a cuestionamientos sustanciales en materia de 

representación.  Ya no se trata de una oscilación entre realidad y ficción, ni de la medición 

de los grados de referencialidad, sino de cuestionar qué tan efectivas resultaron estas 

estrategias en el borramiento de los límites que permiten establecer qué es ficción y qué no 

y cómo actúa el sujeto según sea el caso: “¿Había realmente un mito de la desaparición? […] 

Para muchas personas, ese mito se encontraba, por ejemplo, detrás de la fantasía poética de 

la Patagonia […] vino a mi memoria una frase que no recordaba quién había dicho: ‘Viajar a 

la Patagonia debe ser, por lo que imagino, como ir hasta el límite de un concepto, como llegar 

al fin de las cosas” (Vila-Matas, 2017: 172). La desaparición del autor se presenta entonces 

como el límite de las posibilidades del concepto.  

     En la cita anterior se halla, además, la caracterización mítica de la desaparición. En primer 

término, como un ideal al que se desea acceder, en segundo, por la irrealidad misma que 

implica que la desaparición no es más que una leyenda inaccesible. Es por ello que, aun con 

las múltiples desapariciones que el protagonista ejecuta, nunca deja de reafirmarse, por lo 

cual, la desaparición sólo se logra en el sentido fabuloso del relato: “me di cuenta de que 

podían pasar siglos, una eternidad, sin que ni el joven ni la mujer supieran quién era yo. Aquel 

autobús era un lugar perfecto para desaparecer del mundo. El anonimato puro” (Vila-Matas, 

2017: 153).  

     El segundo eje corresponde a la renuncia a la identidad propia y la usurpación de la 

identidad del otro como formas de disolución del yo. Como se revisó en el apartado anterior, 

la identidad de Andrés se oculta en los diferentes nombres que utiliza, Pynchon, Ingravallo, 
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Pinchon, el dortor Pasavento y Walser. A partir de la superposición de identidades, la 

invención de historias biográficas para estos nombres, la ocultación es llevada a tal punto que 

el autor original (Andrés) termina por borrarse. Es en donde se localiza la renuncia a la idea 

del sujeto moderno como entidad primaria y estable.  

     La desaparición del yo tras otras identidades no sólo comporta un cambio de nombre, pues 

adquieren características vitales distintas. Cada una de ellas guarda relación con la otra, como 

si el yo estuviera dejando huellas de sus pasos por estas personificaciones: “en Doctor 

Pasavento, la identidad es una categoría diacrónica, pero no de las huellas de la identidad en 

su desplazamiento nomádico, sino de las huellas que las identidades han dejado en su paso 

por el yo” (Marcos de, 2009: 237-238). 

     La sucesión de personificaciones expone, además, la fragilidad de la identidad del yo 

como ente acabado y complejo. Esto deja al sujeto como un espacio vacío que, en la medida 

en la que es susceptible de ser ocupado por diversas identidades (personalidades), caracteriza 

la posición del sujeto como un espacio en blanco y rompe con la idea de la originalidad, el 

carácter unicidad y autenticidad: “por cuanto el deseo de desaparecer es un deseo de librarse 

de esa identidad cerrada, impuesta por el concepto moderno de Sujeto, un deseo último de 

renunciar al nombre propio, al yo impuesto” (Castro, 2014:199-200).  

     De este modo, la historia del sujeto moderno de occidente es el curso de la imposibilidad 

de autoafirmación: “es la historia de cómo las tendencias del sujeto occidental a 

autoafirmarse como fundamento le conducen a una extraña voluntad de autoaniquilación, y 

de cómo esas tentativas suicidas son a su vez intentos de afirmación del yo” (Vila-Matas, 

2017: 339). Esta historia de la autoaniquilación plasmada en la desaparición de las múltiples 

identidades que construye el narrador “sintoniza con la sucesión de identidades que irán 

sustituyendo a aquella primera autobiográfica, álter ego de Vila-Matas, como medio de 
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esfumarse, de borrarse, porque la desaparición acaba entendiéndose en clave de reemplazo” 

(Marcos de, 2009: 232). 

     El tercer eje de desaparición es sustancial porque es el que pone de manifiesto la renuncia 

al libro. La escritura a lápiz de Pasavento no sólo implica el abandono de trascendencia de la 

literatura, sino que rompe con la idea del libro como soporte en el tiempo. En la medida en 

la que el libro es la individualización material de la escritura, traza un espacio determinado 

y con límites específicos. Además, “marca por sí mismo, por medio de cierto número de 

signos, los límites de su comienzo y de su fin” (Foucault, 2002: 20). Sin embargo, no es una 

unidad estable como caracterizador o agrupador del texto.  

     Esto se hace evidente en los microgramas: “textos escritos a lápiz en letra minúscula no 

sólo sobre hojas en blanco sino también sobre recibos, telegramas y otros papeles por el 

estilo” (Vila-Matas, 2017: 97). Este tipo de soporte material rompe con la idea del libro como 

elemento de agrupación, es decir, como unidad de sentido del texto. También transgrede el 

modo de circulación pues no se le atribuye un valor económico a estos escritos y, finalmente, 

no presenta elementos de regularidad que pueda replicarse (en la medida de la que no son 

textos editados ni publicados).  

     La desaparición del libro también modifica la forma de construcción del autor. Como se 

revisó en el capítulo correspondiente, el libro, históricamente, ha sido el elemento sustancial 

en la sistematización de la práctica literaria y el encargado de regular el acceso de los 

escritores al campo literario. Sin embargo, Pasavento no escribe libros, pues las tentativas 

suicidas no se agrupan bajo esta unidad: “mostré mis papeles, hice que viera que no tenían 

demasiadas palabras ‘Uf, qué punta más fina tiene su lápiz. Y qué pequeña la letra” (Vila-

Matas, 2017: 122). Estos textos no precisan ajustarse a los límites del libro, además, puesto 

que no son firmados, no se encuentran asociados a una identidad de escritura.  
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     En segundo lugar, esta novela cuestiona el criterio de obra como carácter que agrupa un 

cierto número de discursos, así como atribuye un cierto número de textos a un autor. Puesto 

que las “tentativas suicidas” de Pasavento no contienen intenciones del autor localizables, y 

los criterios de expresión y del inconsciente son subsecuentes a la escritura, no es posible 

agruparlos como el corpus de un autor.  

    Estos elementos también modifican el modo de existencia del autor en el texto y conducen 

a su desaparición y borramiento. Esta es una renuncia al autor moderno, como señala 

Pasavento: “del que espero estar ahora librándome en este cuarto de hotel, escribiendo sólo 

para mí mismo […] y simultáneamente voy ensayando ideas que me sirven para estudiarme 

a mí mismo y a mis soledades” (Vila-Matas, 2017: 34). 

     En la medida en que, tanto las tentativas suicidas como los microtextos no son firmados, 

no pertenecen a un libro y tampoco se atribuyen a un autor (puesto que no participan de un 

sistema de circulación), es posible afirmar que están desprovistos de la función autor: “soy 

un más que discreto literato escondido, un narrador de escritura privada que mira desde una 

ventana al vacío y al mar y sabe que si uno mira largo rato al abismo, el abismo acabará 

observándole a él también” (Vila-Matas, 2017: 34). Esto no significa que la figura del autor, 

evidentemente, desaparezca en el campo literario, sino que la escenificación que presenta 

Doctor Pasavento muestra que el libro y la obra son unidades inestables y su alteración, 

disuelve y colapsa la figura del autor. 

     El último eje compete a la desaparición en la escritura. Una de las estrategias principales 

que utiliza el narrador es el desdoblamiento de la voz. En ciertas ocasiones, pasa de la primera 

a la tercera persona y se presenta como un cambio de consciencia narrativa:  

El doctor en psiquiatría que se quedó acurrucado y después dormido en aquella cama de hotel 

tenía cuatro padres, ocho abuelos, dos infancias, dos juventudes y dos edades maduras, dos 

padres ahogados, un matrimonio fallido, una hija muerta, un pasaporte, un oso babeante en 
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el interior de sí mismo, una triple identidad que era una carga pesadísima, una sola escritura 

(privada), ningún amor ni alegría alguna, o tal vez sólo una, esa escritura privada que 

apuntalaba la belleza de su desdicha (Vila-Matas, 2017:183). 

 

El cambio a la tercera persona no significa que el autor haya desaparecido o que la identidad 

del sujeto se haya borrado, pero sí resulta en la despersonalización. Es precisamente en el 

momento en el que se realiza el recuento de las tragedias de su biografía cuando se emplea 

la tercera persona. Esta voz se distancia del yo para romper con la interiorización de las 

vivencias trágicas. El cambio de voz, así como el cambio de identidad, componen un yo que 

no es sólido ni estable, pero no solamente por los juegos de máscaras, sino por la renuncia y 

el regreso a la narración. 

     El cambio de voz no es precisamente la muerte del yo, pues tal como enuncia el narrador 

“sustituir el yo por un él era en realidad simplemente un absurdo simulacro de la desaparición 

del yo. ¿O acaso no me acordaba de lo que le pasó a Roland Barthes cuando, tras escribir su 

autobiografía en tercera persona, acabó, tres años después, confesando su deseo, irrefrenable 

y para él absolutamente necesario, de volver a decir yo?” (Vila-Matas, 2017: 53). La 

búsqueda de la disolución del yo en la tercera persona es, a penas, un simulacro de la 

separación. Tal como sucede a Barthes esta tercera persona resulta, en última instancia, en 

una vuelta a buscar la afirmación del yo. Además, estas revisiones de la historia y teoría 

literaria desde una mirada irónica evidencian que las ideas que se presentaron como las más 

disruptivas no fueron sino simulacros, intentos fallidos de la aniquilación del yo y del autor. 

     En estas afirmaciones que muestran el fracaso de la eliminación del autor (en términos 

reales o, mejor, en términos de extratextualidad), también exponen la conformación 

paradójica de la relación del autor y del sujeto con el texto: “la meta de un no estar para ser 

que define el quijotesco intento de afirmación del yo, expresado por Vila-Matas en la 

desaparición como afirmación, una equivalencia aparentemente paradójica, pero para cuya 
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justificación se aduce la negación de todo lo que caracteriza nuestro mundo” (Diaconu, 2011: 

279). La obsesión por localizar al sujeto se traduce en tentativas suicidas del mismo.  

     Tal como señala Vara Doctor Pasavento comparte “el anhelo de Michel Foucault de 

responder a la pregunta ‘¿Qué es un autor?’, pero la responden por medio de la 

ficcionalización de la cuestión, haciendo que un autor (en crisis o en ciernes) textualice su 

viaje en un ejercicio de exploración de los límites de los sujetos creadores y los géneros 

literarios” (Vara, 2016: 193-194). El viaje por la historia del sujeto moderno, así como la 

exploración de las posibilidades del autor, lo conduce hacia el cuestionamiento de todos los 

elementos implicados en la autoría y que se habían dado por sentados (obra, libro, identidad), 

pues el “autor actual es un ente problemático, que se exhibe y se esconde simultáneamente, 

que rompe las fronteras ontológicas que tradicionalmente habían separado realidad y 

literatura” (Vara, 2016: 193-194).  

     La escenificación de los problemas concernientes a la autoría también se localiza en un 

elemento que se ha señalado a lo largo de este capítulo: la creación de diversas identidades 

distinguidas por distintos nombres. Esta característica es fundamental si recordamos la 

función nombre de autor23. Con el problema del nombre viene el problema de la identidad. 

El narrador postula que ésta se constituye a partir de la memoria “¿Qué sería de cada uno de 

nosotros sin su memoria? La de cada uno es una memoria superflua, pensó, pero al mismo 

tiempo esencial. […] Ése es el problema que nunca podremos resolver, el problema de la 

identidad cambiante” (Vila-Matas, 2017: 183). La identidad asociada a la memoria también 

resulta en un criterio inestable que no fácilmente se resuelve, sobre todo si se piensa que el 

yo de un enunciado es, en repetidas ocasiones, distinto del yo de la enunciación.  

                                                           
23 Imposible tratarlo como un nombre común debido a su función clasificatoria y caracterizadora. El nombre de 

autor caracteriza cierto modo de ser del discurso.  
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     El nombre introduce un cuestionamiento fundamental: ¿Cuál es la relación efectiva que 

guarda con el sujeto que describe? Si el yo encarnado por una misma identidad es nombrado 

por diferentes términos es el mismo, se configura desde la fragmentación. Por lo anterior, el 

uso de distintos nombres es una forma de desvinculación. La adopción de múltiples 

identidades nominales es una búsqueda por romper con la individualidad. Es en estos 

términos en los que se plantea a la desaparición del autor. 

     De lo anterior se desprende otro elemento localizado por Foucault y es la relación de la 

escritura con la muerte. Esto se debe a que “la escritura se vincula ahora con el sacrificio, 

con el sacrificio de la misma vida; la desaparición voluntaria que no está representada en los 

libros, ya que encuentra su cumplimiento en la existencia misma del escritor. La obra que 

tenía el deber de aportar la inmortalidad ha recibido ahora el derecho de matar, de ser la 

asesina de su autor” (Foucault, 2010: 9). Por lo tanto, la desaparición del autor se plantea, 

especialmente, en y por medio de la escritura. 

     Si bien la escritura tiende a borrar las huellas de su sujeto y requiere el sacrificio de la 

identidad, este movimiento trae en consecuencia la rehabilitación del autor de acuerdo con la 

búsqueda casi obsesiva por localizarlo. La escenificación de Pasavento que reactúa los modos 

de operación del autor en la cultura y la novela (como libro en circulación) ha asegurado la 

trascendencia de Vila-Matas. El ejercicio de muerte no es más que un simulacro24, 

precisamente por el “exceso de enigma” sobre el autor.  

     Debido a que la escritura es el medio por el cual se busca la desaparición del autor, es lo 

que prevalece sobre el sujeto que escribe. Tal como explica el narrador: “no puede ya desear 

nada, pues no es ya individuo de los de antes, ya no es sujeto capaz de pasiones, ahora sólo 

                                                           
24 Hecho muy similar a cuando en La asesina ilustrada buscaba escribir un libro que, al terminar de ser leído, 

asesinara a su lector. 
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es un manojo de percepciones, una especie de hombre fragmentado, que es nada y al mismo 

tiempo una carcajada desesperada” (Vila-Matas, 2017: 137). Como acertadamente apunta 

Ripoll, este tipo de escritura “se convierte para estos autores en un modus vivendi, en una 

conducta por la cual tratan de acceder a su yo más íntimo: la escritura es una necesidad, una 

práctica existencial […] la mayoría de las obras que escriben parecen formar parte de un 

mismo trabajo, pues la búsqueda identitaria no termina nunca” (Ripoll, 2022: 41). 

     La desaparición y la escritura son dos características inseparables: “sin duda me gustaría 

escribir suponiendo que fuera posible que, tras desaparecer de mí mismo, yo pudiera escribir, 

bajo el secreto del antiguo miedo a la muerte, un poema de despedida […] en el que me 

preguntaría de dónde procede todo ese poder de desarraigo, de destrucción o de cambio” 

(Vila-Matas, 2017: 52). El sujeto quiere desaparecer, pero no dejar de escribir. Por eso es que 

la literatura se erige como “la salvación única a la que el sujeto puede asirse” (Pozuelo-

Yvancos, 2007: 387). Es en estos términos en los que el texto pervive sobre el sujeto, sólo el 

texto es quien habla y abre estas posibilidades según él mismo y se identifica “con su propia 

exterioridad desplegada” por lo que “el sujeto que escribe no deja de desaparecer”. 

     El empleo de estas técnicas ha permitido que el postulado de la desaparición del autor y 

del sujeto agote todos los niveles posibles, desde la fábula hasta la estructura del texto. La 

escenificación de las actuaciones del autor en la cultura se conforma como “la instalación del 

sujeto en un espacio articulado en el límite de la realidad y la ficción, donde, entre equívocos 

y ambigüedades, le es posible soñar y explorar el espacio interior o el de la propia escritura” 

(Diaconu, 2011: 279).   

     A partir de lo anterior es que se pone de manifiesto que “la frontera entre vida y literatura 

se ha ensanchado, pues ya no se vive para escribir, sino que se vive mediante el texto […] en 

una búsqueda incesante que nos lleva a preguntarnos con Foucault cuál es la ‘función autor’ 
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que pueden asumir los creadores actuales” (Vara, 2016: 199). Esto es precisamente lo que 

indaga la escenificación novelística vilamatiana. En tanto que el yo ya es el objeto 

acostumbrado al que se dirige la narrativa y después de los procesos de muerte y desmuerte, 

hay un cuestionamiento sobre las posibilidades de las que dispone el autor para inscribirse 

ahora que los recursos de su aparición textual parecen haberse agotado. Con lo cual, puedo 

afirmar que estas obras señalan la necesidad de construcción de un tipo de sujeto distinto. 

     Con esta novela, Vila-Matas pone fin al cuestionamiento identitario, existencial, 

posicional, narrativo, teórico y crítico que ha llenado largas páginas desde 1968 hasta la fecha 

(la de la publicación del libro). Para Masoliver Ródenas, Vila-Matas alcanza este tipo de 

discurso que logra la disolución del yo a partir del distanciamiento. Lejos de caer en la 

solemnidad, “la ironía y la naturaleza ficticia en la que se sumergen sus cada vez más intensas 

reflexiones sobre la condición humana y, sobre todo, sobre la de ciertos artistas marcados por 

la bella desdicha. […] No ha habido, hasta Vila-Matas, una naturaleza del arte y del artista, 

que en él son inseparables” (Masoliver, 2007: 371). Son estos elementos los que permitieron 

una evaluación completa y compleja de los recursos de las narrativas del yo, siempre 

agrupados bajo la categoría de autor.  

     Hasta este capítulo, hemos revisado los elementos que componen a un autor dentro y fuera 

del texto, sus operaciones, características y los modos en los que caracterizan el texto, así 

como los elementos que me permiten afirmar que estas novelas forman un ciclo a partir del 

eje articulador del autor. Es especialmente significativo el hecho de que el empleo de estas 

técnicas haya conducido irrevocablemente a la desaparición. No sólo como último recurso 

de puesta en tensión del autor, sino como punto final a una serie de cuestionamientos en torno 

a la instancia de escritura que iniciaron con su asesinato en la pluma de Barthes. Además, y 

fundamentalmente, como la exposición de que, después de todas estas técnicas, no existe ya 
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un espacio sin explorar por las narrativas del yo. Es, en otras palabras, el agotamiento de los 

recursos de ficcionalización del autor es el que lo ha conducido al final. Por cuanto estas 

estrategias han sido evidenciadas, se han acabado las posibilidades de configuración del autor 

en el texto desde un modo distinto.  

     Concuerdo con Pozuelo Yvancos cuando enuncia:  

Ignoro si Vila-Matas conoce el desafío que afronta con este final de partida, cuando el sujeto 

que se ha salvado en la literatura de sus máscaras decide morir, desaparecer como Walser. 

Todo el jugo de la granada se encuentra en su desgrane, cuando no hay otra salida posible 

para la desaparición de la vida que ésta: su captura en las palabras, en la literatura, único 

tesoro de aquella infancia lejana que la vida le ha respetado (2005). 

  

El problema que supone Doctor Pasavento es precisamente que ha terminado con toda 

posibilidad. El sujeto moderno de occidente que el narrador intenta aniquilar durante toda la 

obra colapsa de sí mismo. Las prácticas de la repetición no sólo atienden a la unidad 

estilística, temática y estructural de todo el ciclo, sino que responden al agotamiento de estos 

recursos: la utilización exacerbada de todas las posibilidades en las que el autor puede 

tematizarse en la escritura ha resultado en el abismo de la estrategia. 

     Con esta novela asistimos al final de las narrativas del yo. Tal como expone Vila-Matas 

en una entrevista para Gastón García: “–Es muy difícil desaparecer, aunque parezca sencillo. 

Queda perfectamente explicado en el libro. Pasavento desaparece con paso lento. Pasavento 

pasa lento. Una vez se ha difuminado del todo, en su propio texto, nada queda de él, salvo un 

precario recuerdo” (García, 2005).  

 

III. CONCLUSIONES: AL BORDE DEL ABISMO 

En el presente estudio he realizado el análisis de la formación de la autoría —como identidad 

y como categoría de análisis— en la “tetralogía del autor” de Enrique Vila-Matas. Esta 

evaluación partió de la configuración particular de cada obra para aplicar la metodología 
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pertinente según las propuestas del marco teórico. De este modo, ha sido posible localizar la 

desmuerte del autor en Bartleby y compañía; la evaluación del campo literario, de acuerdo 

con el proyecto autorial, en El mal de Montano; el cuestionamiento de las categorías de 

autoficción y autobiografía en París no se acaba nunca; y la desaparición del autor en la 

escritura con Doctor Pasavento.  

     El análisis del autor, como elemento del discurso, no sólo permitió delimitar la 

conformación de diversas identidades y figuraciones autorales y de las “patologías del 

escritor” que encarnan los personajes vilamatianos. Tampoco se reduce a una tipología del 

autor, sino que se ha propuesto la evaluación del texto según las formas en las que el yo —el 

yo autor— interviene, modifica, condiciona y configura el discurso, de acuerdo con el espacio 

textual constituido por cada obra. Del estudio del ciclo novelístico, en conjunto, se 

desprenden las siguientes consideraciones en torno a la forma en la que se articulan las 

narrativas del yo. 

     La perspectiva teórico-crítica que Vila-Matas mantiene a lo largo de estas novelas 

conforma una aguda evaluación del quehacer literario, pues no se restringe al proceso de 

escritura. La construcción metaliteraria de todo el discurso novelístico tiene una función 

sustancial: develar los procedimientos de articulación textual a partir del uso del autor. Como 

he revisado a lo largo de este trabajo, Vila-Matas introduce, reorganiza y potencializa los 

artefactos que hacen posible configurar al autor, no sólo como el recurso narrativo central de 

estas obras, sino que trata sus operaciones al interior y al exterior de la ellas. En este sentido, 

lleva al terreno de lo extratextual todos los dictados de su poética personal desde la 

evaluación y crítica del texto literario, por lo que sus obras se erigen como grandes propuestas 

para las narrativas contemporáneas del yo en lengua hispana.  
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     Al mismo tiempo, señalo que Vila-Matas, en su calidad de ingenioso lector, se encuentra 

en una revisión permanente de los elementos que caracterizan al texto literario. Es la razón 

de que aparezcan de forma constante y repetitiva en estas obras, pues no le basta emplearlos 

como recursos estilísticos, sino que atienden a una búsqueda constante por responder qué es 

la literatura. En este sentido y a partir del reconocimiento de un tipo particular de escritura, 

lleva estas técnicas al límite. El leit motiv que se pregunta por la composición del hecho 

literario se vuelve en la obra del autor un compromiso ético con la escritura.  

     Este compromiso con el texto, las búsquedas y los trayectos que se repiten, se convierten 

en un programa coherente de escritura que dialoga con una historia particular de la literatura 

caracterizada por la autocrítica. Es su entrada a esta tradición de escritores raros, enfermos 

de literatura, obsesivos, pero sumamente comprometidos con el lenguaje, la que lo mantiene 

en un intercambio constante con todo lo adyacente a su obra. Ya he señalado, en repetidas 

ocasiones, que creación y crítica confluyen en la obra de Vila-Matas. El escritor entiende la 

literatura como estas dos series simultáneas que se intervienen constantemente una a la otra. 

Es dicha intervención la que permite su desarrollo. Desde el compromiso con el texto, el 

escritor comparte abiertamente sus postulados en torno a la literatura, ya sea en forma de 

declaraciones de sus personajes, como en los paratextos centrados en su figura. Por ello es 

que el eje al que se vuelve de forma constante es el autor.  

     Cuando enuncio que el autor es el centro de estas obras lo hago desde la perspectiva 

teórica que ha guiado a este estudio: su doble estatuto como identidad y como categoría de 

análisis. El hecho de que Vila-Matas convierta al escritor —como entidad autoral— en el 

centro de su narrativa no debe confundirse con un biografismo simplista, ni con sólo un juego 

de máscaras de la identidad. Lo utiliza a partir del reconocimiento de la posición tensional 

que ocupa en la creación, la crítica y la teoría literaria. Es por lo anterior que la primera 
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conclusión que salta a la luz es que Vila-Matas ha llevado al límite las posibilidades de 

configuración del autor al punto en el que se vuelven la propia materia textual. En otras 

palabras, la forma en la que el autor participa en el texto ha sido empleada como recurso 

narrativo en todas las modalidades posibles: no ha dejado ningún espacio vacío.  

     De lo anterior se desprende la siguiente conclusión de este trabajo y es el carácter cíclico 

de estas novelas. Hablo de estas novelas en términos de ciclo porque considero que 

conforman un movimiento circular, una vuelta constante en la cual el autor regresa siempre 

al punto de partida. Esta aseveración tiene razón de ser en el hecho de que la última novela 

de la tetralogía retoma el lugar en el que inicia la primera. La desaparición de Pasavento del 

mundo literario, su rechazo a constituirse como autor, que lo conduce al abandono del libro 

y de la obra, se entiende como una retirada de la escritura. Es la renuncia de la que parte 

Bartleby y también la razón de que su caligrafía microtextual y parásita, sea incapaz de 

articularse en forma de libro o de obra. Pasavento es el final tanto como es el inicio del ciclo. 

     El autor se ha agotado y se presentan nuevas necesidades de estudio. No sólo asistimos a 

su muerte sino que después de su desaparición no ha quedado nada. Vila-Matas no brinda 

soluciones, abre un espacio de cuestionamientos, vacíos e indagaciones. El análisis del uso 

particular del autor que realiza cada obra y, finalmente, el empleo de todas sus estrategias en 

la última novela de este ciclo, es muestra de que Vila-Matas ha tirado de todos los hilos, no 

ha dejado ninguna posibilidad: no existen cabos sueltos. 

     El agotamiento de las posibilidades del autor, como recurso y, además, como interventor, 

deviene en el fin de las narrativas del yo —entiéndase, de nuevas posibilidades de articulación 

y nuevas orientaciones semánticas—. Vila-Matas ha cerrado el debate en torno al lugar del 

autor en la obra en cuatro movimientos para, consecuentemente, mostrar el agotamiento de 

los recursos de este tipo de narrativas. El final de la historia ha resultado en la automatización 
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del recurso que con Fills de Serge Doubrouvsky había iniciado (o con Roland Barthes por 

Roland Barthes) pues ya ha perdido su efecto de extrañamiento.25 El autor que incursiona en 

el texto, que quiere desaparecer, que oscila entre extratextualidad e intratextualidad, que 

desmantela los artefactos de la ficción, se ha vuelto reconocible pues se han vaciado las 

formas que tenía para que su figura desarticulara los mecanismos de construcción narrativa. 

Por lo anterior, es que es un recurso que se ha automatizado, pues “[e]l arte es un medio de 

experimentar el devenir del objeto: lo que ya está ‘realizado’ no interesa para el arte” 

(Shklovski, 1978: 60).  

     La desautomatización que producía en el lector el uso del autor como recurso narrativo ha 

tenido un desarrollo desorbitado desde su incursión en el campo literario y sobre todo en las 

últimas décadas. Siguiendo a Víktor Shklovski: “una vez que las acciones llegan a ser 

habituales se transforman en automáticas” (Shklovski, 1978: 59). Cuando estas técnicas se 

presentan cotidianamente, pierden su efecto de extrañamiento. Tal como he señalado, estas 

obras utilizan todos los recursos posibles, el empleo de múltiples estrategias que van del 

campo de lo textual al de lo extratextual es muestra del reconocimiento de la técnica.  

    Estrategias como la ambigüedad en torno a la identidad de escritura; el yo ficcionalizado; 

la impostura de otros autores; las autorías inventadas; las digresiones metaliterarias del 

narrador, entre otras, resultan reconocibles y evidentes. El hecho de que ya no sean ajenas al 

público ni a la crítica “se explican por el proceso de automatización. Es un proceso cuya 

expresión ideal es el álgebra, donde los objetos están remplazados por símbolos” (Shklovski, 

                                                           
25 Existen muestras anteriores en tradición hispánica, un ejemplo de ello es Niebla (1914) de Miguel de 

Unamuno en donde ya se encuentran recursos que ahora se localizan como característicos de las narrativas del 

yo. Tales como la metalepsis del autor; la ficcionalización del autor; la oscilación entre realidad e irrealidad; el 

uso de la referencialidad extratextual en conjunto con la intratextual, entre otros, cuya función, precisamente, 

fue desautomatizar al yo y al autor en el texto.  
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1978: 59). El reconocimiento del recurso implica la nulidad del efecto de extrañamiento, así 

como la clausura a la desautomatización a la que tiende el discurso literario, pues “[l]a 

finalidad del arte es dar una sensación del objeto como visión y no como reconocimiento; los 

procedimientos del arte son el del extrañamiento de los objetos, y el que consiste en oscurecer 

la forma, en aumentar la dificultad y la duración de la percepción. El acto de percepción es 

en arte un fin en sí y debe ser prolongado” (Shklovski, 1978: 60). Estos elementos son ahora 

tan identificables que certifican la necesidad de evaluar cuáles son las condiciones que han 

permitido y orientado gran parte de la narrativa contemporánea hacia la indagación del yo y 

su escritura. 

     Con lo anterior no quiero decir que la obra vilamatiana carezca de originalidad o la 

implementación de las técnicas narrativas que cuestionan, no sólo al autor, sino al estatuto 

literario, carezcan de mérito. Por el contrario, lo que aquí señalo es que Vila-Matas como 

audaz lector, reconoce el excesivo uso de estas estrategias y es ese motivo el que le posibilita 

evidenciar estos recursos. Lo que efectivamente demuestra Enrique Vila-Matas con este ciclo 

novelístico es la canonización de las narrativas del yo y su consecuente desgaste. El escritor 

ha hecho patente el dominio de los recursos de ficcionalización del yo para, 

consecuentemente, agotarlos. Mostrar (parodiar) el recurso es, ostensiblemente, señalar su 

automatización. 

     En el mismo orden de ideas, las novelas de este ciclo componen una doble orientación en 

cuanto a la autoría se refiere, una en el campo de la creación y la otra en el de la teoría. Esto 

no resulta extraño puesto que, como se revisó en el capítulo correspondiente, la noción 

moderna de autoría se ha configurado desde lugares disímiles. Su historia transita en la 

continuidad literaria y en la discontinuidad crítica. En este sentido, se desprenden dos 
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conclusiones para dos fenómenos distintos:  1) la teoría autoral tiene su última parada en la 

desmuerte del autor y 2) el ciclo novelístico cierra con la desaparición absoluta. 

     Son dos situaciones paralelas, pero con movimientos opuestos. De un lado, que la serie 

literaria (la que corresponde a este ciclo novelístico) inicia con la figuración de los escritores 

desde la autoría fuerte que mantiene en la literatura contemporánea: el encumbramiento, la 

mitologización, la preponderancia en el campo literario y la preminencia del nombre, hasta 

llegar al declive de su posición privilegiada respecto al texto. Inicia con un recorrido sobre 

la formación de las figuras representativas y reconocibles de la literatura (Bartleby y 

compañía); pasa por la mitología del autor (París no se acaba nunca) hacia la salida del 

campo literario (El mal de Montano) y la renuncia a la escritura para culminar en la 

desaparición absoluta (Doctor Pasavento).  

     Esta historia del autor (que al tiempo revisa la historia del sujeto) parte del reconocimiento 

de su importancia en el campo literario y con cada obra devela sus procedimientos. De la 

mano de las estrategias más concurridas como la autoficción; la autofiguración; los recursos 

autobiográficos; la ficcionalización del autor como personaje y la metalepsis del autor, 

descompone sus elementos. En otras palabras, estas estrategias, en correlación con su modo 

de ser en cada obra, colapsan los límites de sus posibilidades. Con lo cual, el autor (el 

personaje del autor) del texto se va deshaciendo, se descompone en las páginas de estos libros 

hasta llegar a la desaparición. Es muestra (y han mostrado estas novelas durante el presente 

análisis) que las estrategias de ficcionalización del yo, los recursos que utilizan y dependen 

del autor, se han consumido. Esto se hace notorio en las parodias que realiza Vila-Matas. Son 

constantes sus llamadas a Barthes y su discusión con las teorías deconstruccionistas de la 

muerte del autor. La parodia es una de las grandes formas que tiene la literatura de mostrar 
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que un recurso ha perdido su carácter de acontecimiento, y por ello, pierde su carácter 

desautomatizador. 

     En segunda instancia, la serie teórica (que corre en paralelo, pero en sentido contrario) 

parte de la muerte para poner en circulación al autor como categoría de análisis. A partir de 

esta muerte-nacimiento, la revisión de la larga y prolífica línea teórica en materia de autoría 

reviste distintos matices e introduce nuevas interrogantes entorno al yo que existe en el texto 

y la categoría de persona que opera en diferentes niveles, así como sus actuaciones 

extratextuales. Esta revisión que, al mismo tiempo, cuestiona el estado de muerte y de no 

muerte del autor, las implicaciones que tiene en el texto y las condiciones en las que es 

permisible analizarlo, ha resultado en la necesidad de un nuevo concepto: la desmuerte.  

     Entiéndase con Cristina Rivera Garza que la desmuerte 26 consiste en una rehabilitación de 

concepto autor, especialmente para los textos contemporáneos, desde la conciencia de que 

esa muerte hizo surgir un modo distinto de hacer literatura. En otras palabras, desde la 

promulgación de su muerte con Roland Barthes, la creación literaria escribe con plena 

consciencia de que la entidad autor se presenta de forma particular en el texto. En este 

sentido, la promulgación de muerte no es sólo un movimiento ingenioso de Barthes, sino que 

su consecuencia directa en el terreno de la creación es que esa entidad no se puede ya dar por 

sentada. Muestra de ello es que las literaturas del yo emergen después de la muerte del autor, 

así como las orientaciones teóricas centradas en desasociar al autor, al yo y al narrador.  

     En segundo lugar, la desmuerte del autor funciona para volver a traer a la mesa el debate 

en torno a su figura, tanto en las formas en las que efectivamente condiciona y posibilita los 

modos de circulación de la obra, como en la manera en la que accede al campo literario. 

                                                           
26 “La desmuerte del autor”, Los muertos indóciles: Necroescrituras y desapropiación, México: Tusquets, pp. 

53-78. 
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Además, para evaluar cómo es que determina el género al que la obra pertenece, según el uso 

del autor, desde el nombre, hasta las idas y venidas entre referencialidad textual y 

extratextual.  

     Son estos elementos los que han promovido que la desmuerte del autor sea el punto de 

partida de los análisis efectuados. En el mismo sentido y, retomando la idea con la que 

comencé esta tentativa de conclusiones, la obra primera de este trabajo patentiza la 

rehabilitación del autor como la categoría que agrupa lo referente al yo y al sujeto en la 

escritura. Es sintomático que el inicio de la tetralogía consista precisamente en poner en 

circulación al autor al tiempo que cuestiona la efectividad de los postulados barthianos y 

deconstruccionistas de la instancia de sujeto. La desmuerte constata la imposibilidad de tratar 

al autor —en su doble estatuto— como obviedad. Además de mostrar su posición 

diferenciada a partir de su sentencia de muerte.  

     Es por estos motivos que la serie teórica cierra con la desmuerte del autor. No sólo por 

tratarse de la teoría más reciente, sino porque es la consecuencia de su asesinato en 1968. 

Imposible tratarlo como antes de su muerte como imposible darlo por muerto. La desmuerte 

permite articularlo como un ser disímil, inserto en un no-lugar en el que al tiempo que se 

borra no deja de aparecer.  

     En última instancia, el ciclo vilamatiano arroja una luz fundamental acerca de las 

posibilidades y orientaciones de las narrativas actuales del yo y de la literatura en general. 

Por principio, se trata de la forma en la que se construye el yo y la posición que ocupa el 

escritor en relación con dichas posibilidades. La segunda invita a preguntarnos en dónde 

insertar a un autor, más allá del texto literario, que ha sido muerto y desmuerto por alrededor 

de medio siglo.  



187 
 

     En el primer caso, estas obras ponen sobre la mesa la necesidad de cuestionar a qué se 

debe el extraordinario desarrollo de las narrativas del yo. Desde sus primeras incursiones, 

este tipo de literatura no ha cesado de arrojar un cúmulo cada vez más grande de producciones 

literarias. Como he señalado largamente, el autor sigue conservando —acaso ha ido en 

aumento— un lugar preponderante en la creación literaria, incluso mayor a la teoría, y es por 

ello que un estudio de este tipo resulta pertinente. La incesante búsqueda del yo en el texto, 

inicialmente sostenida en la necesidad de la emergencia de lo real, ha devenido en una serie 

de discursos en donde localizar una construcción de un personaje fuera de los límites del yo 

resulta improbable.  

     Por lo anterior, considero que este vuelco de la narrativa sobre el yo —quien se 

autoreconoce como sujeto escindido— se localiza precisamente en la imposibilidad de narrar 

la otredad. Por lo anteriormente enunciado, una de las conclusiones fundamentales que salta 

a la vista es la preponderancia de la literatura (resulta ser la protagonista de las obras) y lo 

difusos que son los personajes, muchas veces, a penas caracterizados, en otros casos, sólo 

nombrados. La imposibilidad de construir un personaje, incluso de narrar sobre el otro se ha 

vuelto cada vez más frecuente.  

     Que las narrativas del yo sean las que mayoritariamente tienden al borramiento de los 

personajes que se salen de los límites de la individualidad, introduce la interrogante sobre si 

esta imposibilidad se desprende del desconocimiento del otro, de su modus vivendi, de su 

construcción como sujeto disímil y como actuante de la misma realidad y, sin embargo, lejano 

e irreconocible. En otras palabras, qué tanto tiene que ver el hecho de que la narrativa actual 

esté orientada hacia la repetición constante del yo, con el hecho de que el desconocimiento 

del otro se haya vuelto un lugar común. De ahí que no se construyan personajes que no se 

vuelquen sobre la primera persona.  
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     En el mismo sentido, esta búsqueda inicial del yo se ha trasformado una repetición 

constante de técnicas y estrategias que borran al sujeto al tiempo que lo buscan de forma 

obsesiva. Si se tiene en cuenta la afirmación que me he permitido, esta búsqueda del yo se 

halla en la necesidad del conocimiento del sujeto en su doble constitución: mismidad e 

ipseidad. La obsesión por borrarse-afirmarse en el discurso es una consecuencia de la 

imposibilidad de narrar al otro y la ruptura comunicativa con el otro. Cabría preguntarnos, 

en último lugar, si esta obsesión no trata también de acceder al otro mediante el dominio de 

lo propio. 

     Finalmente, y tomando en consideración todo lo anterior, la crítica literaria tendría que 

preguntarse por la efectividad de obviar la categoría de autor en la literatura actual. Es 

imprescindible repensar los elementos de los que dispone el lector para interpretar el doble 

movimiento de desaparición-búsqueda del autor. Merece la pena recordar que la muerte del 

autor es operativa en la medida en la que podía —y puede, sobre todo en la actualidad en la 

que la historia literaria se encuentra bajo el escrutinio público— ser sancionado a partir, no 

sólo de la obra que produce, sino de su categoría de sujeto. La muerte del autor posibilita la 

recepción de la obra fuera del juicio a la persona que escribe. Sin embargo, en la medida en 

la que la creación autómata es cada vez más frecuente en la actualidad, la categoría de autor, 

como única huella de persona, resulta ser el último elemento humano posible de reconocer. 
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