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l. INTRODUCCION

Para responder a la gran interrogante del siglo XX ;Que es literatura? Michel Foucault
escribe que desde finales del siglo XIX la literatura habla de si misma.! Esta afirmacion,
desde luego, se refiere a que los textos se volcaron sobre sus procesos de construccion, sobre
las obras con las que dialogan y sobre los elementos que efectivamente constituyen al texto
literario. Foucault afirma que esta autonomia se logra mediante cuatro “tentativas de
asesinato”: 1) el rechazo a la literatura de los demas; 2) rehusar a los demaés el derecho a
hacer literatura y cuestionar si las obras de los otros son literatura; 3) negacion y rechazo
propio del derecho a hacer literatura; y 4) rehusar hacer o decir en el lenguaje literario algo
que no sea el asesinato sistematico de la literatura. Estas cuatro tentativas que desde el siglo
XIX caracterizan a la literatura no podrian hallar mejor medio de expresion que la narrativa
de Enrique Vila-Matas.

Entendidas estas afirmaciones como la capacidad, necesidad y obligacién de la literatura
de estudiarse y hablar de si misma, son las caracteristicas principales de las novelas del autor
barcelonés. La literatura se vuelca sobre si misma tanto como la obra vilamatiana sobre la
literatura contemporanea. Entre los maltiples, y muy particulares, elementos que caracterizan
su narrativa resalta la formacion de un discurso enteramente metaliterario, ya sea por las
constantes digresiones metanarrativas; la evaluacion del estado de las letras; las
interpelaciones a otros autores; el ejercicio autocritico; asi como la intertextualidad que borra
los limites entre la propia obra y el complejo entramado literario.

Si, como dice Foucault, “a partir del siglo XIX todo acto literario se da y toma conciencia

de si como una transgresion de esa esencia pura e inaccesible que seria la literatura”,

1 Michel Foucault, (2005), “Lenguaje y literatura”, en José Manuel Cuesta Abad y Julian Jiménez Heffernan
(eds.), Teorias literarias del siglo XX. Una antologia, Madrid: Akal, pp. 435-449.



(Foucault, 2005: 439) es Vila-Matas quien lleva al terreno de la creacidn el ejercicio critico
del sistema literario y de su propia obra. Por ello es que han corrido rios de tinta en torno a
esta caracterizacion que rondan, tanto en la forma y funcién que tienen las citas en sus
novelas, como en la articulacion de un mundo literario autébnomo. Esta forma de configurar
el texto narrativo tiene su mejor escenario en las cuatro novelas pertenecientes a la “tetralogia
del escritor” —término introducido por Pozuelo Yvancos>—: Bartleby y compaiiia (2000),
El mal de Montano (2002), Paris no se acaba nunca (2003) y Doctor Pasavento (2005) y
que constituyen el corpus del presente estudio.

De este modo, y como se vera en los capitulos correspondientes, con EI mal de Montano
asistimos al el rechazo y la negacion del derecho de los demés a hacer literatura, asi como la
permanente evaluacién y cuestionamiento sobre si la obra de los demas es literatura. Con
Bartleby y compafiia y Paris no se acaba nunca presenciamos la negacion y rechazo propio
del derecho a hacer literatura; y con Doctor Pasavento al escritor que se rehisa a hacer en el
lenguaje literario algo distinto del asesinato sistematico de la literatura. Caracterizar a estas
obras desde las tentativas de asesinato sirve para ejemplificar las distintas formas en las que
Vila-Matas configura un complejo mundo textual como creacidn y critica dentro y a partir
de la literatura.

En el mismo sentido, con Vila-Matas presenciamos la escenificacion de los problemas
sustanciales de la narrativa contemporanea y uno de ellos es la imposibilidad de concebir la
creacion desde la mimesis que, como es bien sabido, desde su crisis post vanguardia ha
devenido en la ruptura con la Idgica representativa. EI mundo enteramente literario de Vila-

Matas se ase de la Unica materia que tiene a su alcance: el lenguaje. Ya he mencionado que,

2 José Maria Pozuelo Yvancos (2010), Figuraciones del yo en la narrativa: Javier Marias y E. Vila Matas.
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con la cuarta tentativa de asesinato propuesta por Foucault, desde el siglo X1X el lenguaje es
la materia y el objeto de la literatura. En Vila-Matas se construye una realidad que no se
sostiene sino por dicho lenguaje. Es la Unica realidad que puede ser construida en el texto.
Reconocer que el lenguaje “debia estar al servicio de la vida, y que la vida era esencialmente
cambio, era imprescindible plantear la exigencia de que el lenguaje no podia quedar
encerrado en conceptos abstractos y logicos, sino debia ser capaz de dar cuenta de la
historicidad de la vida del hombre, adaptandose a las circunstancias concretas de cada
momento” (Montafio, 2016: 89) es el punto de partida de estas obras.

Este mundo literario sostenido Gnicamente por el lenguaje se erige como un programa de
escritura que no busca nada mas que configurarse asi mismo. No hay en Vila-Matas
sefialamientos tendenciosos, sino un profundo compromiso con la literatura y el lenguaje. Es
asi como construye un mundo propio, donde el anclaje con la realidad extraliteraria es
innecesario pues se articula y sostiene por el material literario. Esta configuracion se presenta
en, como adelanté, el tejido de citas que articula su obra, la inclusion de otros autores y otras
escrituras como materia narrativa y la intra e intertextualidad. Purificacién Garcia Mascarell
en “La extrafa figura literaria de Enrique Vila-Matas: las claves de un autor en la frontera”
(2011) sefiala que la formacion del mundo literario de Vila-Matas muestra que:

En definitiva, estamos ante el triunfo de la escritura sobre el escritor, segun el programa
estético de los pensadores posestructuralistas de los setenta. Vila matas proclama la primacia
de la escritura sin principio ni fin, sin limites ni fronteras, sobre la capucha idea de un texto
estructurado, clausurado, autosuficiente. Las perspectivas de libertad se vuelven infinitas. De
algin modo, cada autor puede inscribirse en la linea de escritores con la que guarde mayor
identificacion. Vila matas se otorga el derecho a desaparecer del canon espafiol y elegir sus
origenes literarios (Garcia: 2011: 207)

Tal como adelanta Garcia Mascarell, en este mundo autdbnomo y autogenerativo que presenta

el triunfo de la escritura sobre el escritor, en el discurso novelistico de Vila-Matas resalta un
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elemento fundamental: el autor. Desde diversas perspectivas, focalizaciones vy
procedimientos tedrico-criticos, la figura del escritor ha sido la gran preocupacién de la
narrativa contemporanea haciendo surgir asi las denominadas “narrativas del yo”.

Dentro esta categoria se agrupa una desmedida cantidad de obras cuyo punto neurélgico
es la instancia de escritura. En el mismo sentido, la critica y teoria literaria no han cesado su
basqueda por develar las operaciones que estas narrativas ejecutan a fin de establecer
categorias de analisis y agrupaciones genéricas que permitan caracterizar los textos en los
que se estructuran en torno a la formacion de un yo escritor. Es asi como se han visto aparecer
una serie de trabajos acerca de la autobiografia como El pacto autobiogréfico y otros estudios
(1994) de Philippe Lejeune; en afiadidura, los referentes a la autoficcion en el caso hispanico
como El pacto ambiguo. De la novela autobiografica a la autoficcién (2007) de Manuel
Albarca y la importante compilacion de Ana Casas La autoficcion. Reflexiones tedricas
(2012) que consiste en un sustancioso estado de la cuestion sobre el tema.

A estos trabajos tedricos que buscan definir a las “narrativas del yo” segin su
especificidad genérica, se unen los que estudian las estrategias textuales que permiten un
modo particular de incursion y formacion del autor en el texto. Como ejemplo baste el estudio
de Gérard Genette en torno a la irrupcion del autor en la ficcion Metalepsis. De la figura a
la ficcion (2004). Resaltan también las propuestas que se aventuran a una clasificacion
distinta en busca de esclarecer las particularidades de ciertas obras. Un estudio fundamental
de este estilo es el de José Maria Pozuelo Yvancos Figuraciones de yo en la narrativa: Javier
Marias y E. Vila Matas (2010), en donde crea una categoria propia para definir obras en las
que el empleo del yo rebasa a la autobiografia y la autoficcion. Asi mismo, es un trabajo
sobresaliente porque su categoria “figuracion del yo” nace a partir de la obra de Vila-Matas

y Javier Marias.
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Al hacer este recorrido se avizora que el punto en el que convergen todas estas propuestas
tedrico-criticas es el autor, si bien con distintos enfoques. Esto es muestra de que, por mucho
que se utilicen otros nombres y otras categorias, es el autor el que sigue en medio del debate
tanto en el nivel de la creacién como en el de la critica. Por lo cual, y siguiendo una linea
historica proveniente del posestructuralismo, mi trabajo propone investigar la conformacion
del autor en las cuatro novelas que componen la “tetralogia del escritor”. En estas obras, la
critica ha reconocido una participacién sustancial del sujeto, del yo y del autor —entendiendo
cada categoria en su especificidad— desde distintos enfoques y puntualizando algin aspecto
de su participacion en el discurso.

Es cierto que no se han realizado estudios desde la teoria autoral en la narrativa
vilamatiana, aun cuando es el conflicto central. Sin embargo, existe una serie de criticos que
reconocen la composicion del autor como nicleo de la narrativa de Vila-Matas. Uno de ellos
es Néstor Salgado Gonzélez, quien explica que las obras de este autor intentan responder a
las “problematicas de la literatura finisecular y ficcionalizar acerca de un conflicto muy
concreto: el autor ha muerto y el lector se ha situado como eje dominante en la interpretacion
textual, dando lugar a una serie de implicaciones y juegos entre el autor y el lector, que en
mi opinidn tienen como maximo exponente la intertextualidad y la autoficcién™ (Salgado,
2017: 5).

Las posibilidades de estudiar a la obra vilamatiana desde la teoria autoral se presentan
desde los propios asomos de la critica, como el anterior. Recalco que su obra no se ha
estudiado desde la teoria autoral, sin embargo, las propuestas criticas que versan sobre el yo,
el sujeto o lo biografico tocan, de alguna forma, al autor en su calidad tanto de categoria de
analisis como de identidad: “Vila-Matas como autor —en su caso, casi COMO personaje

literario materializado, exteriorizado, desde la nocién de autor— se postula como un creador
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que viviria unamunianamente en la lectura, sin poder o pretender separar lo poético de lo
historico [...] liberdndose dificilmente la escritura del tratamiento glosador de su propio
proceso de desarrollo” (Aranda, 2016: 342).

Tal como la critica sefiala, el autor es un asunto capital en su obra y, aunque no se han
realizado estudios que se inscriban declaradamente dentro de la teoria autoral hay, sin
embargo, ciertos trabajos en linea con el estudio del autor como el de Enrique Schmukler
“Bartleby y compafiia: del mito literario al mito de autor” (2002), en donde revisa la
elevacion del autor a mito® en la primera obra de la “tetralogia del escritor”. Si bien el trabajo
no parte de una metodologia proveniente de la teoria autoral, si es muestra de que existe una
preocupacion tedrico-critica que se vuelca cada vez mas sobre la figura del autor.

A partir de lo previamente enunciado, se sigue que el autor es el eje rector entorno al que
se articula el presente estudio. La teoria autoral tiene su punto seminal en el estructuralismo,
con la publicacion de “La muerte del autor” en 1967 de Roland Barthes, pero es con “;Qué
es un autor?” (1969) que inicia la discusion en torno a los elementos que caracterizan al autor
como funcioén. Sin embargo, no son los dos paradigmaticos textos anteriores los Unicos en el
abordaje del autor como categoria de analisis. Son los que inician con una larga linea tedrica
que no ha cesado y que actualmente se subdivide en multiples orientaciones. Estas lineas de
investigacion son las que dirigen el analisis de las obras de Vila-Matas, a partir de las formas
particulares en las que cada novela construye un autor y atiende a distintas estrategias de
representacion. Por ello es que evalto el modo en el que se articula el autor en la literatura,

pretendiendo trazar la biografia de la autoria moderna.

3 Otro estudio que revisa la teoria autoral es el de Isabel Verd(l Arnal, “La construccién de la identidad en
Enrique Vila-Matas” (2021) en donde analiza la funcién autor (Foucault) en la produccion escrita de Vila-
Matas. Sin embargo, no he incluido dicho estudio pues no se encarga de analizar las obras literarias del autor
barcelonés sino los paratextos en los que construye su figura.
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Este trabajo inicia con la primera novela de la “tetralogia del escritor” Bartleby y compafiia
con la puesta en marcha del autor como categoria de analisis. El estudio recorre la forma en
la que el escritor (el protagonista de la obra) accede a la escritura desde una posicion
marginal, como adelante, desde el rechazo a erigirse a si mismo como autor. De esta forma,
de la mano de la funcion autor propuesta por Foucault, recorre los caminos trazados por la
historia literaria del XX para cerrar con la desmuerte del autor propuesta por Cristina Rivera
Garza en Los muertos inddciles: Necroescrituras y desapropiacion (2013).

Siguiendo el trayecto vital del autor, con EI mal de Montano accedemos a la dificil
construccion de la autoria para un escritor inmerso en un campo literario en el que ya no se
reconoce. Junto con las propuestas que se prevenientes de Pierre Bourdieu, se revisa el
proyecto autorial configurado en la novela como una forma de escenificacion de la autoria
propia. Del reconocimiento de la identidad de escritura como una escenificacion se desprende
la necesidad de evaluar el modo en el que actla y que permite afirmar que el autor es una
categoria de andlisis tanto como una identidad en permanente actualizacién. Por ello es que
se revisa la nocion de performance autoral que procede de las investigaciones del grupo
Research on Authorship as Performance de la Ghent University.

Con Paris no se acaba nunca asistimos a la parodia de las novelas de formacion o
Bildungsroman. Es el primer momento en el que la identidad del escritor se forma y muestra
de qué manera se accede por primera vez a la escritura. Por su estrecha relacion con la
realidad biografica y extratextual de Vila-Matas, como la tendencia de la critica a estudiarla
como autobiografia o autoficcion, es que se revisan estas categorias en la novela en cuanto a
su operatividad y la relacién que mantienen con la teoria autoral.

Finalmente, esta biografia del autor trazada por Vila-Matas termina con la desaparicion

del autor, del escritor y del yo en Doctor Pasavento. Rehusar hacer o decir en el texto algo
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distinto de lo estrictamente literario se traduce en esta obra en que el personaje cede su lugar
protagdnico a la escritura. La figura del autor desaparece en el texto para configurar a la
literatura misma como la verdadera protagonista. De esta forma 'y, en la medida en la que es
la obra que finaliza esta serie, recupera las estrategias narrativas que ponen al yo autor en
una encrucijada para llegar a la desaparicion absoluta.

Tomando lo anterior en consideracién, este trabajo no pretende dictar reglas que
determinen categéricamente en dénde puede insertarse una figura de autor o cerrar la puerta
a otras orientaciones tedricas que estudian su presencia en el texto. Lo que busca es revisar
desde un lugar distinto la forma en la que el yo autor, que es tan ampliamente utilizado y
escasamente nombrado, se construye en estas novelas, asi como su capacidad de instalarse
como categoria de andlisis. La intencién no es aniquilar al autor como identidad, sino,
precisamente, evaluar coémo es que después de su asesinato, se ha erigido con mayor fuerza
tanto en la narrativa como en la critica y teoria literaria. Baste como ejemplo que la teoria
autoral ha continuado con la revision desde multiples perspectivas.

El autor es también el centro en torno al que Vila-Matas hace confluir lo textual y lo
extratextual. Literatura y vida en su obra no constituyen dos realidades entrecruzadas y
disimiles: no hay distincion. EI mundo vilamatiano muestra que no hay division entre estas
dos realidades, que una no es pensable independientemente de la otra, que tejen un mismo
espacio. Es esta la razon por la que buscar analizar las categorias referentes a la autoria
solamente desde la una perspectiva textual o una extratextual resultaria insuficiente. En la
medida en la que las obras de Vila-Matas no trazan una linea divisoria entre ambas, un estudio
sobre su obra tampoco tendria que cefiirse a un solo espacio de actuacion.

Este trabajo, en un intento por seguir las huellas que Vila-Matas deja a sus lectores,

pretende un estudio del autor —como eje articulador de estas obras— que recorra el camino
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de la creacion y la critica, que evalue el transito del interior al exterior del texto y ponga en
perspectiva aquello que lucidamente prueba el escritor barcelonés en sus obras: la literatura
como protagonista es capaz de construir ella misma una realidad linguistica. Vila-Matas lleva
a sus obras todos los elementos que componen la Literatura. Desde los aspirantes a escritores;
los autores reales e inventados; el sistema de legitimacion y circulacion del texto; los lectores;
el campo intelectual; y la literatura toda hecha materia y motivo. Es por ello que se plantea
la necesidad de evaluar todos los resquicios en los que se inscribe la palabra literaria.

Vila-Matas autor, narrador y personaje presenta la literatura como un tejido de maltiples
escrituras y configura la existencia del autor como un espacio intermedio. Este caracter
intersticial hace imposible situarlo univocamente, asi como categorizar los elementos que
acttan y conforman la compleja red de significaciones de la literatura. El escritor construye
una serie de no-lugares®, de espacios limite que desarticulan las pretensiones de estabilidad,
resultado de esta préctica es la in clasificacion genérica de su obra. Socava los limites de la
existencia, tanto de sus “figuraciones” como de sus personajes y narradores. Rompe con
cualquier pretension realista al tiempo que expone que esa realidad lineal y categorica es
inexistente, que en la vida como en sus obras colisionan una serie de voces, fragmentos de
identidades, de perspectivas, que el tiempo no sigue un camino continuo rastreable.

La obra de Vila-Matas supone una escision en la regularidad de narrativa contemporanea
al insertarse desde una realidad que es solo suya, en su mundo independiente de todo
referente y que consiste en el enfrentamiento de todos los elementos que configuran y

participan de la creacion literaria. A estos motivos se debe la naturaleza heterogénea de este

4 Bl término “no-lugar” proviene del antropologo francés Marc Augé quien en Los “no lugares” espacios del
anonimato. Una antropologia de la Sobremodernidad explica que “un espacio que no puede definirse ni como
espacio de identidad ni como relacional ni como histérico, definira un no lugar” (Augé, 199: 83).
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estudio. Esto no significa que se recorran caminos aleatorios 0 azarosos o que la teoria se
empleé de forma caprichosa. El soporte tedrico del presente trabajo se halla en los estudios
autorales. Sin embargo, en cada obra se presenta una orientacion particular que, si bien se
inscribe dentro de la teoria autoral, focaliza algin aspecto especifico. Esta no es una eleccion
casual, sino que pretendo seguir la guia de cada obra, de acuerdo con sus particularidades,
busco localizar aquello que resaltan y, con ello, establecer un didlogo entre las cuatro,
ademas, un didlogo con la critica.

En estos aspectos radica la originalidad del trabajo. Como sefialé parrafos antes, la obra
de Vila-Matas se estudia desde las diversas propuestas que atienden a las “narrativas del yo”,
sin embargo, no se ha realizado estudio alguno que parta de la teoria autoral para el analisis
de estas novelas, incluso cuando lo que se focaliza es, precisamente, el autor. En cada una de
ellas, el Autor (con mayusculas) es el elemento que revisa tedrica y practicamente, en un
constante debate con el campo literario es que lo configura como una cuestion capital.

En lo anterior se inscribe el principal objetivo de este trabajo: develar como es que se
construye el autor en el texto después de su muerte Como he adelantado, el autor como
concepto de analisis tiene una naturaleza liminar, se halla en el no-lugar, no pertenece a un
espacio determinado. Es un concepto mévil —tanto como lo es la identidad—, a esto se debe
que las distintas lineas tedricas respondan a aspectos particulares de las operaciones del autor,
privilegiando el aspecto textual o el extratextual segin sea el caso. Los objetivos que se
desprenden del anterior constan, en primer lugar, estudiar al autor desde la teoria autoral y
revisar cOmo es que su presencia (como identidad y como categoria de andlisis) se inserta en
el doble movimiento de la critica y la creacion. Esto se consigue mediante el estudio teorico

de su figura, siempre con la guia del corpus.
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En segundo lugar, pretendo entablar un dialogo entre las teorias mas difundidas sobre las
“literaturas del yo” y la teoria autoral, en la medida en la que tienen el mismo objeto de
estudio y, sin embargo, no se ha planteado la relacién que mantienen. La necesidad de revisar
los vinculos que establecen estas teorias tiene razon de ser en que la narrativa vilamatiana ha
trastocado los limites, la estabilidad de estas categorias de anélisis, por ello resulta
fundamental evaluar su operatividad.

En tercer lugar, se halla la eleccion del corpus. Desde Pozuelo Yvancos, se ha reconocido
la afinidad tematica y estilistica de las cuatro novelas. Ademas, se suma la critica que ha
sefialado la continuidad entre Bartleby y compafiia, EI mal de Montano y Doctor Pasavento,
misma que ha sido reconocida por el propio autor, asi como las referencias intratextuales que
mantienen. Por lo anterior se hace patente la evidencia en torno a los paralelismos que tienen
y la red de relaciones que forman. Asi mismo y de acuerdo con que la critica ha sefialado el
eje central de las obras en la figura del yo, del autor y del sujeto, resulta pertinente estudiar
la perspectiva de la teoria autoral.

Estos objetivos se logrardn mediante la siguiente serie de pasos. En primer lugar, se
realiza un estado de la cuestion sobre las obras, especialmente desde los estudios que se han
enfocado en la construccion del yo, del sujeto, del escritor y, en algunos casos, del autor. A
continuacion, evaluaré las actuaciones del autor en tanto funcion, por ser el punto de partida
de este estudio. El siguiente paso consta de evaluar las operaciones particulares que focaliza
cada obra, asi como los modos de construccidn particulares. En ultima instancia, se entabla
un dialogo con otras perspectivas tedricas y criticas que sefialan al autor como punto nodal
del corpus.

No pretendo develar significados ocultos en la obra vilamatiana, sino, precisamente,

evaluar el elemento que salta a la vista: el autor, desde una teoria centrada en su estudio. De
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mismo modo, busco abonar al debate en torno a las “narrativas del yo” y, sobre todo,
puntualizar cudles son los elementos por los que estas novelas mantienen un lugar

predominante en los estudios literarios.

1. MARCO TEORICO

Introibo ad altare Dei

1.1. Revision historica del concepto autor

La nocion moderna de autoria se ha configurado desde lugares disimiles. Su historia se
inscribe en la continuidad literaria y la discontinuidad critica®>. Constituye una serie
sincronica para el sujeto de la escritura y una serie diacronica correspondiente al autor como
categoria de analisis. Esta distincion introduce las siguientes consideraciones sustanciales.
Primero: 1) el productor (0 productores) del texto ha existido a la par del hecho literario
porgue es inherente al proceso de escritura; 2) la instancia de escritura ha ocupado diversas
posiciones en la historia literaria; y 3) la conceptualizacion de la autoria es independiente de
la existencia de la instancia de escritura. ES una categoria que precisa tener en cuenta que
existen circunstancias que median la relacion entre el productor y la obra; el publico y la

obra; y el publico y la instancia de escritura. En segundo lugar, la serie diacronica,

5> Términos provenientes de La arqueologia del saber de Michel Foucault. La discontinuidad se entiende como
un proceso de ruptura y transgresion en las series histéricas. Consiste en la irrupcion del acontecimiento en un
trayecto continuo.
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correspondiente al autor como categoria de andlisis, se conforma de acuerdo con la
consolidacién de la nocién moderna de autoria. La discontinuidad entre la existencia de la
autoria y su formacion conceptual se revisara en este capitulo a partir de su incursion en el
campo literario. Por principio, es necesario examinar y estructurar su formacion en la serie
sincrénica.

Las vicisitudes de la conceptualizacion de la autoria la han conducido por un camino
heterogéneo. Existen ciertas propiedades relativamente estables que caracterizan al autor, sin
embargo, no es posible afirmar que éste haya desempefiado las mismas funciones a lo largo
de la historia. Por lo cual, el estudio de la conformacién del autor constituye una hipotesis
retrospectiva®, pues su construccidn, su vinculacion con el texto y la cultura estaba distribuida
y caracterizada de forma distinta a su configuracion moderna. Cristina Ruiz Urbén sefiala
que la consciencia de la creacion ha estado siempre presente en la cultura, aunque en grados
diferentes. Esta consciencia “no ha ido acompafada siempre de la idea de ser dueno de ese
algo y, menos adn, de tener una serie de derechos por ello (tanto patrimoniales como
morales)” (Ruiz, 2022: 2-3), sino que se interpreta como un vinculo con el objeto creado. Es
decir, méas que afirmar que el sujeto que crea es duefio de su produccion y acreedor a ciertos
derechos, se entiende a si mismo como el inventor de un objeto determinado. En ello se
inscribe la necesidad de asociarlo con nombre propio, “lo que ha provocado que, desde
tiempos remotos, algunos copien, usurpen, falsifiquen o traten de ocultar su identidad bajo la

falsa idea de la anonimia” (Ruiz, 2022: 2-3). Si bien la identificacion con el nombre no

® En la medida en la que la literatura es una categoria reciente que no se puede “aplicar a la cultura medieval ni
aun a la cultura clasica, sino [...] por un juego de analogias formales o de semejanzas semanticas” (Foucault,
2002: 19). La literatura no articulaba el campo del discurso antes del siglo XIX como lo hace actualmente. Las
discontinuidades que han permitido la formacidn de la categoria literatura “son siempre ellas mismas categorias
reflexivas, principios de clasificacion, reglas normativas, tipos institucionalizados: son a su vez hechos de
discursos [...] pero que no son caracteres intrinsecos, autoctonos y universalmente reconocibles” (Foucault,
2002: 19).
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determina una posicion autoral, le confiere un estatuto particular. Desde las obras tempranas
que se conservan bajo una identidad nominal, es posible avizorar una estrecha vinculacién
entre el objeto y el creador’.

En la Antigua Grecia, el nombre del autor adquiere un segundo valor al funcionar como
criterio de catalogacion de un corpus. Homero es el mejor ejemplo de ello pues su existencia,
ya sea como sujeto o0 como un conjunto de participantes en la elaboracién del texto, es
muestra de que el nombre opera como categoria de seleccién. Por otro lado, autores como
Cicerdn, Horacio o Juvenal que, si bien no tenian responsabilidades legales ni de propiedad
sobre los textos, exponen una temprana nocion de valor adjudicada al nombre del autor. Pese
a que se encuentran sumamente alejados de la idea moderna de autoria, si existe una intencion
de reconocimiento por lo escrito, sobre todo por la posicién social que ocupaban estas figuras.
Sin embargo, la cuestion de propiedad era atn lejana: “[I]a mentalidad juridica clasica
presenta cierta aversion a lo abstracto, que impide la distincion entre el corpus mysticum (la
creacion intelectual) y el corpus mechanicum (el objeto que recoge dicha creacion)” (Ruiz,
2022: 7). Hasta este momento, no existian regulaciones juridicas sobre la obra ni sobre el
escritor. Pero el vinculo entre ambos se habia vuelto mas estrecho, lo que resulté en una
nueva nocion de calidad sobre las obras inscritas bajo cierta identidad nominal.

Pese a la estrechez que mantenia el productor con el texto, la literatura habia circulado

con cierta libertad, fuera de las instituciones y conformando un complejo cultural popular.

7 Los primeros vestigios literarios que cuentan con la identificacion bajo el nombre de alguien datan “del III
milenio de la era precristiana, en torno al afio 2300 a. C., y pertenecen a la princesa sumeria Enheduanna de
Akkad, hija del rey Sargén I de Acadia” (Ruiz, 2022: 4). Esta primera concepcion de la autoria se presenta en
la civilizacion egipcia en donde también es posible encontrar registros de escritura conservados bajo cierto
nombre como ocurre con Las ensefianzas de Ptahhotep. Es representativo que “son los propios escribas egipcios
(cautores o copistas?) los que difunden la importancia de preservar el nombre de los autores para “ser
recordados” (Ruiz, 2022: 4). Ver: Cristina Ruiz Urbdn, “La configuracion del autor literario a lo largo de la
historia”, Siglo XXI. Literatura y Cultura Espafiolas, 29, pp. 1-33.
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Sin embargo, en la Edad Media se produce una escision en el continuum literario. Es hasta
este momento cuando se establece cierta funcion clasificatoria y de responsabilidad sobre el
texto. Esta relacion establece una primera forma de institucionalizacién del productor (o
productores) y el texto.

En esta etapa de la formacion del concepto hay dos caracteristicas que escamotean las
figuraciones modernas. La primera reside en el poder divino que se asignaba a la préactica de
la escritura, es decir, el escritor no era mas que un intermediario entre Dios y el lector. La
segunda consiste en que existian diversas figuras que estaban involucradas en el proceso de
elaboracion del texto. San Buenaventura, en correlacion con su analogia entre la creacion
divina y la creacion artistica, las describid de acuerdo con su participacion:

Un hombre puede escribir las obras de otros, sin agregar o cambiar nada, en cuyo caso sera
simplemente llamado ‘escriba’ (scriptor). Otro escribe las obras de otros con afiadidos que
no le son propios; y es llamado ‘compilador’ (compilator). Otro escribe la obra de otros y la
suya propia, pero con la obra de otros en lugar principal, afladiendo la suya con propdsitos
explicativos; y es llamado ‘comentarista’ (commentator) [...] Otro escribe tanto su propia
obra como la obra de otros, pero con la suya en lugar principal, afiadiendo la de otros con
propositos de confirmacion; este hombre puede ser llamado ‘autor’ (auctor)®

No sélo estaban implicadas las posiciones antes sefialadas puesto que “[l1]Jos manuscritos
medievales presentan algin tipo de combinacion hipertextual de tamafios de letra,
anotaciones al margen, ilustraciones y adornos visuales, tanto en forma de caligrafia como
de adiciones pictoricas” (Morrison, 2015: 218). Todas las figuras implicadas en la
composicion del texto eran entendidas como creadoras. La determinacion de estas posiciones
segun su participacion en el texto manifiesta la complejidad de los procesos de elaboracién
y apropiacion del objeto. En por lo que el término autoria en la Edad Media era mas amplio

que el que se emplea en la actualidad.

8 Recuperado por James Morrison: San Buenaventua, apud. J. C. Morrison, “El autor ha muerto. jLarga vida
al autor”, Tropelias. Revista de Teoria de la literatura y literatura comparada, 24, 2015 [2002], pag. 219.
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Aunado a lo anterior, no habia una obligacion de originalidad ni restriccion sobre el uso
de la palabra. Esto es sustancial porque ilustra una de las dos grandes imagenes de la autoria
en este periodo: el autor colectivo. La segunda corresponde al autor anénimo y estéa presente
en gran parte de los textos de la alta Edad Media ya que “la busqueda de la gloria literaria
deja de ser una motivacion legitima para sus autores [...] la practica mas denostada ya no es
la del plagiario [...] sino justamente la contraria, la del falsificador, que adscribe un texto
suyo a un autor candnico para dotarlo de autoridad y verdad” (Ruiz, 2022: 10). Ademas, se
afiaden los casos en los que no se tiene conocimiento sobre si quien suscribe es el escritor (en
el sentido de creador), el copista o el trascriptor. La autoria se presenta en estas dos posiciones
porque no se ha conformado la idea de individualidad de la cual depende la nocién moderna.

El periodo siguiente supone un cambio sustancial en la forma en la que se concibe el texto:
la tecnologia del libro. Resultado de la imprenta, quizés el invento méas importante del siglo
XV, el libro revoluciond los medios de produccion y distribucion de la palabra escrita.
Figuras como el copista o el trascriptor dejaron de ser necesarias por lo que disminuyeron los
costos de realizacion y consumo. El libro permitié el acceso a los escritores a una moderada
libertad para escribir, difundir sus ideas y mantener mayor control sobre sus textos. Pero su
aparicion no solo incumbe al escritor, sino que revoluciono las précticas de lectura. El acceso
moderado al libro contribuyé a la paulatina formacion de lectores, lo que también significo
un progresivo abandono de las préacticas de la oralidad. La lectura se convierte en un “placer
solitario”® y de mayor autonomia, por lo cual, la difusion de las ideas se extendié con mayor

rapidez y resulto en la democratizacion del libro. El algido proceso de industrializacion que

°® Roman Gubern, en Metamorfosis de la lectura (2010), sefiala que, aunque los primeros tirajes no alcanzaban
los mil ejemplares, si significaron una revolucion de pensamiento sustancial. EI primer libro en salir del taller
de Gutemberg en 1455, la Biblia, sélo fue un tiraje de 120 ejemplares, sin embargo, permitio la lectura privada
de las Escrituras dando origen al cisma protestante.
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le incumbe “fue responsable del establecimiento no solo de las nociones de autoria y de
derechos [...] también de las mismas condiciones de colaboracion necesarias para producir
cualquier tipo de obra publicada” (Morrison, 2015: 216). Con ello se adscribe la siguiente
caracteristica de la autoria y es la nocion de responsabilidad sobre lo escrito. Las nuevas
formas de circulacion de la palabra escrita resultaron en la necesidad de su regulacion; “En
los paises de la Europa catélica el permiso de la Iglesia para imprimir un libro [...] fue
obligatorio, so pena de excomunién de editores y autores” (Gubern, 2010: 53), por lo que
también comienzan a aparecer normativas juridicas que otorgan privilegios a los editores y
autores™®,

En este momento de la historia comienza el abandono del régimen de comunidad que
habia caracterizado a la literatura. Aina Pérez Fontdevila y Meri Torras Francés en “Hacia
una autobiografia del concepto de autor” (2016) sefialan que la individualizacién de la
instancia de escritura se fragua en el Renacimiento. Esto se debe a que el texto deja de
concebirse como un producto de los saberes colectivos, ademas, supone el punto seminal de
la profesionalizacion del escritor, aunque de forma moderada puesto que mantenian oficios
alternos a la escritura. EI mayor ejemplo de ello es Lope de Vega quien vive de sus obras.
Bajo estas condiciones “en el Renacimiento el concepto de autor cobra una nueva dimension,
bien como exaltacion del furor poeticus, bien con la del poeta como artifex” (Rubio, 1990:

184). Resultado de lo anterior, la consciencia creadora o de paternidad sobre el texto, estrecha

10 Estas regulaciones no alcanzan el estatuto de derechos de autor, son normativas para la circulacién del libro.
Aparecieron bajo el nombre de régimen de privilegios y eran otorgadas por la corona quien concede “a alguien
la posibilidad de imprimir, publicar y vender una determinada obra de forma exclusiva y temporal” (Ruiz, 2022:
13). No s6lo se encargaron de ordenar a quién pertenecia al texto sino de reglamentar las condiciones de
circulacion. Un ejemplo de ello se halla en Espafia, donde: “Los Reyes Catolicos, que inicialmente habian
defendido la libre circulacion de ideas y la importacion de libros de otros reinos (Pragmatica de Toledo de
1480), pronto advierten la necesidad de controlar y regular la impresion documental” (Ruiz, 2022: 13). Este
tipo de normativa se mantendra hasta entrado el siglo XVII.
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el vinculo entre el autor y la obra: “cuando Michel de Montaigne afirma en sus Ensayos
mantener una relacion analoga a la de un padre con su hijo, o incluso de identidad plena”
(Ochoa, 2019: 12). A la postre, esta hueva concepcion de la autoria se convierte en un criterio
de diferenciacion social. Estas circunstancias dieron cabida a la siguiente caracteristica de la
autoria: la individualidad.

A lo largo del siglo XVII “imprenta y mercado conforman también el nuevo perfil del
hombre de letras” (Ruiz, 2015). Sin embargo, existe una actitud dicotomica frente a las
posibilidades y limitaciones del libro impreso. Por una parte, permitia mayor propiedad de
los autores sobre lo escrito y ampliaba la profesionalizacion. Por otra, estaban fuera “del
refugio y la seguridad de los claustros, pero también del principio de la auctoritas, en cuyo
seguimiento el letrado encontraba refugio y seguridad al precio de una renuncia cada vez
menos deseable a la individualidad personal” (Ruiz, 2015). Ademas, los materiales limitaban
la produccién escritural en la medida en la que el nimero de paginas y el tamafio de los libros
marcaban de forma significativa las posibilidades de la obra. En este periodo, la imprenta
mantenia una situacion de polaridad en cuanto a su recepcion. Hacia posible la perdurabilidad
de la palabra, pero mantenia cierta asociacion negativa por considerarla parte de las
“practicas ligadas a lo diabolico y prohibido, ese resabio que la tecnologia establecida por
Gutenberg traia del comdn origen con la reforma protestante” (Ruiz, 2015: 10). No obstante,
seguiria expandiéndose a lo largo del siglo XVII.

Para el siglo XVII1, la imprenta dominaba practicamente toda la produccion literaria y era
un medio comprendido y aceptado. En el mismo sentido, los editores mantenian una posicion
mas cercana al trabajo del artesano-librero que resulto especialmente prolifica para ellos y
particularmente exigua para los escritores. Se avizora, ademas, el posicionamiento del autor

como una figura primordial en lo que al texto se refiere y ello deviene de los derechos y
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responsabilidades que le son conferidos: “[l]a cuestion de los derechos de autor habia estado
omnipresente desde el siglo XVIII, momento en el que la filosofia natural comenzo a
combatir con éxito la férmula del privilegio real” (Vaillant, 2011: 27). Pero lo sustancial en
este siglo es la naciente formacion de un campo cultural literario en el que los escritores
adquirieron una importante posicion en la cultura “que en la Francia del siglo XVIII da lugar
al surgimiento de la figura del ‘literato’ 0 ‘gens de lettres” (Ochoa, 2019: 12). Esta figura
estaba constituida por humanistas escritores “cuyo espiritu critico desplazd los valores
eclesiasticos y religiosos imperantes desde la Edad Media a favor de una doctrina de
emancipacion y progreso sostenida basicamente en el poder de la raz6n humana” (Ochoa,
2019: 12). Con lo anterior, la figura del escritor como intermediario entre el poder divino y
el lector era cada vez mas lejana.

En este periodo el escritor se ha emancipado de las doctrinas teologales y se inserta en la
cultura desde sus propias formas de sociabilidad, ademéas ha adquirido responsabilidad
juridica. En el mismo orden de ideas, el algido proceso de industrializacion le permiti6 la
formacion de una moderada independencia econdmica de la corte. La profesionalizacion
también significo el aumento del nimero de escritores en la medida en la que se hacia posible
vivir de la escritura, por lo que la competencia aumentd “convirtiendose incluso en un
‘fendmeno de masas’ en el cual el estatuto de autor tiende a perder el prestigio” (Pérez y
Torras, 2019: 25-26). De este modo, es posible vislumbrar que la formacion de un autor esta
ligada, y en gran medida determinada, por las condiciones econdémicas en las que se inscribe.
Ademas, la secularizacion de la escritura termino por construir las bases para la autonomia
del hecho literario y con ello, la estrechez entre el autor y el texto.

Hasta este punto hemos revisado las condiciones materiales, juridicas, politicas y

econdémicas que estatuyen y posibilitan la existencia de la autoria. Pero sera precisamente
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hacia finales del siglo XVIII y principios del siglo XIX en donde se localiza la segunda
escision de la serie literaria, pues se modifica la conceptualizacion del sujeto detrés de la obra
y se consolida como una figura preponderante para la literatura. Es por tal motivo que inicia
la serie diacronica correspondiente al autor como categoria de analisis.

Existen varios factores implicados en la conformacion del medio idéneo para su nuevo
estatuto. El primero se halla en las nuevas formas de socializacion del hecho literario. La
conformacién de un campo literario auténomo fue posible debido a “1) la extension del
mercado literario a un publico mas amplio y socialmente mas heterogéneo, 2) la
profesionalizacion de los productores de bienes simbdlicos [...] del escritor y de todos los
oficios ligados a éste [...] y 3) la multiplicacion y especializacion de las instancias de
consagracion y de difusion de la literatura” (Zapata, 2011: 43). Aparece una nueva
consciencia sobre el lugar que ocupa el escritor ya no sélo en el &mbito literario sino en el
social.

En las décadas iniciales del siglo XX, marcadas por la reaccion contra el racionalismo
del pensamiento ilustrado, surge uno de los parteaguas en la historia de la literatura y la
autoria: el Romanticismo. Es en este periodo donde se localiza el medio ideal para la
consagracion del escritor pues “hipertrofia el individualismo con su admiracion por el genio
romantico” (Rubio, 2019: 184), quien impone los poderes de la imaginacion. Su figura se
articula a partir de la creencia de que posee caracteristicas cuasi magicas y saberes
desconocidos de acuerdo con “la fuerza de su fantasia y su libertad creadora” (Ochoa, 2019:
13). Resultado de “la herencia ocultista y neoplatonica, asi como diversas tradiciones
misticas y el irracionalismo del siglo XVIII [...] el Poeta (con mayusculas) pasé a ser

concebido como un ser privilegiado” (Ochoa, 2019: 13), segun la conviccion de que conoce
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“el orden que organiza secretamente al mundo en una compleja red de relaciones y
correspondencias que escapa a la razon humana” (Ochoa, 2019: 13).

De lo anterior se desprende la importancia sustancial del autor en el andlisis literario. La
obra es considerada como manifestacion no sélo de los saberes individuales del escritor, sino
de su “alma” creadora. En ello se sustenta la nocion de originalidad que caracteriza a la obra
de arte. Ademas, las nuevas posibilidades de publicacion comenzaron a escindir la imagen
del autor segun lo que escribiera. Es decir, la categoria de autor operaba de manera distinta
si se trataba de periodismo, literatura de masas o si se era perteneciente al gremio intelectual.
Esto suscitd una serie de criticas por parte de los grandes escritores que consideraban que el
quehacer literario estaba cada vez mas supeditado al provecho econémico, con lo cual, la
actividad literaria perdia prestigio. Sin embargo y pese a que estas criticas no carecian de
cierta valia, “si se tiene en cuenta el nimero limitado de lectores, las sumas de dinero en
juego son aun, salvo algunas excepciones, modestas” (Vaillant, 2011: 23).

Para la segunda mitad del siglo, el autor ya pertenecia a un grupo cultural autbnomo, con
las sociedades de escritores, los derechos de autor y la salida del mecenazgo anterior, lo que
termind por colocarlo como un ser especial. Particular en sus capacidades creadoras y
métodos de trabajo, alcanzd la posicion que mantiene hasta la actualidad: “[s]e inicia, asi,
una solemnizacion de su persona hasta entonces reservada a la aristocracia y a los hombres
de Estado, construyendo también para ellos una ‘imagen sacralizante” (Pérez y Torras, 2019:
29). En este mismo periodo incursiona el biografismo en la critica literaria lo que coloca al
individuo en una posicion casi superior a la obra “con la progresiva valoracion del ‘interior’,
la ‘vida privada” (Pérez y Torras, 2019: 29), consideracion que se mantendrd hasta las

primeras décadas del siglo XX.
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En Gltima instancia se encuentra el incremento de los géneros paratextuales en los que el
autor se presenta a si mismo, como “la entrevista o la visita al escritor; o en la utilizacion de
medios en auge —como la prensa o la fotografia— al servicio de la representacion de la figura
autorial” (Pérez y Torras, 2019: 31), ademas de un interés creciente por parte de la critica y
los lectores en éstos. Asi, la capacidad creadora ya no es el Unico criterio de diferenciacion,
también lo es la vida del autor. Lo anterior se relaciona con el hecho de que la
industrializacion de los procesos de manufactura en distintas materias dio como resultado el
abandono del trabajo artesanal de las décadas precedentes. La creacion artistica se subleva
frente a los métodos de produccion masiva. Con ello, es el autor un sujeto que se encuentra
fuera de este sistema, puesto que desarrolla una actividad que no es posible subordinar a la
productividad técnica.

El biografismo critico del siglo XIX es acaso la corriente que terminé de ubicar al autor
como una figura encumbrada en el entorno social. El psicologismo de la segunda mitad del
siglo, asi como los remansos tedricos del romanticismo, determinaron que los estudios
literarios se orientaran hacia la busqueda del individuo en el texto. Ademas, con las nociones
de genio y originalidad, éste ocup6 una posicion predominante en el complejo literario,
incluso mayor al texto.

En el siglo XX, el autor ya se habia solidificado como una pieza sustancial de la cultura y
mantuvo su predominio en el ambito literario y el en artistico. Esta posicion estuvo altamente
determinada por la recepcion y el consumo del publico. Asi mismo, se consolido el campo
cultural que permitio la evaluacion de los elementos que lo componen y la consciencia del
trabajo literario como un hecho particular y autonomo. Esto suscitd que la literatura se
volviera autocritica, no solo de sus materiales y procedimientos, sino de sus interrelaciones

de funcionamiento. En el ejercicio de la literatura de “pensar sobre si misma”, el autor ya no
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solo era un sujeto, sino una categoria de analisis con la que se establece la discontinuidad

critica, la serie diacrénica en la que se inserta el autor como un concepto.

1.2. ;Qué es un autor? Primeras concepciones tedricas: entre Roland Barthes y Michel
Foucault.

Como se menciond en el apartado anterior, la constitucién del autor como categoria de
andlisis pertenece a una escision en la serie continua de la literatura, lo que supone la
dispersion de la forma en la que se habia constituido a lo largo de su historia. El corte
efectuado por la dimension tedrica que ha adquirido lo constituye como un objeto diacronico,
en la medida en la que es cambiante y mavil. Especialmente en su dimension teérico-critica.

La trayectoria critica del concepto autor tiene un nacimiento paradéjico. En 1968 Roland
Barthes dio inicio la teoria autoral con su sentencia de muerte. En el candnico texto “La
muerte del autor” postula la supremacia del texto sobre el prestigio del individuo. El articulo
fue publicado por primera vez en 1967 con el titulo “The Death of the Author” en la revista
Aspen (NUms. 5y 6) en Estados Unidos, traducido por Richard Howard y publicado en inglés.
Pero no fue hasta 1968 que adquirié sustancial importancia con su publicacion en francés
con el titulo “La mort de I’auteur” en la revista Manteia (NUm. 5).

El trayecto critico de Barthes recorre la historia de la formacion del objeto, sobre la
particular individualizacion de la instancia de escritura y “lo situa en la escena tedrica porque
vivifica, moviliza, aquello que habia sedimentado bajo estratos criticos demasiado
asentados” (Pérez y Torras, 2019: 13). Estas revisiones permiten constituir el preambulo de
la linea tedrica que no ha cesado en su evaluacion. La salida de la Edad Media “y gracias al
empirismo inglés, el racionalismo francés y la fe personal de la Reforma, descubre el

prestigio del individuo o dicho de manera mas noble, de la ‘persona humana” (Barthes, 2003:
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221). En la misma linea y, como se reviso en el apartado anterior, el autor no se define como
una categoria estable, sino que depende de diversos procesos histdricos, politicos,
econdmicos y sociales que posibiliten y determinen su existencia. En este sentido, Barthes
sefiala que es en el positivismo en donde su figura se coloca en una posicion privilegiada.

El juicio esté centrado en la imagen autoral construida por la critica literaria del momento
que buscaba encontrar a la persona del autor tras la ficcion. Ademas, cuestiona el estatuto
social en el que estaba inscrito y que el campo literario habia consolidado “derivado de la
categoria de ‘genio’ romantico: el delegatario de la obra como creacion y expresion” (Erazo,
2019: 282-283). Esta postura también se hace lucir en la medida en la que “el método critico
autorialista —esto es, centrado en el autor— se desvia hacia todo lo que no es la obra y
confluye en la historia, como pozo del sentido originario de aquella” (Erazo, 2019: 282-283).

Barthes retoma los estudios linguisticos para evaluar los lugares que ocupa el sujeto en la
escritura quien “nunca es nada mas que el que escribe, del mismo modo que yo no es otra
cosa sino el que dice yo: el lenguaje conoce un ‘sujeto’ no una “persona”, y ese sujeto, vacio
excepto en la propia enunciacion, que es la que lo define, es suficiente para conseguir que el
lenguaje se ‘mantenga en pie’, o sea, para llegar a agotarlo por completo” (Barthes, 2003:
223). La resolucion de Barthes sobre el yo que existe en la escritura permite identificar la
diferencia consistente entre éste y el concepto autor como un caracter exterior al texto.

En lo anterior se encuentra la distincion entre los autores antiguos y los modernos.
Mientras que los primeros preceden el texto, hay una busqueda de los segundos por crearse
en el acto de la escritura. Es decir, aquello que los separa de los antiguos es la consciencia de
que la escritura es un hecho autébnomo y no un medio de expresion. Esta precision es

sustancial porque muestra que la muerte del autor no es esquematica, sino que se plantea en
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funcién de la agonia del genio roméantico y de la homologacion autor-Dios. Esta idea se
asienta también en la reconstruccion del texto como un tejido de citas.

Maés alla de aceptar o rechazar la muerte del autor, es importante tener en consideracion
que parte de la idea de Barthes permitié autonomizar —en mayor medida— al hecho literario.
Cuestionar el estatuto del autor y las operaciones criticas que pretenden solucionar la obra a
partir de la presencia del sujeto orienta al interés teodrico hacia el texto. Ademas, esta nueva
direccion tedrica “reconocio el caracter intertextual de la literatura, contribuyendo asi a poner
un punto final al retraso y al aislamiento teérico” (Garcia, 2019: 55). El articulo representa
el punto seminal de los estudios sobre la autoria y no “debemos olvidar que este texto es uno
de los primeros que marca su viraje del estructuralismo al postestructuralismo” (Garcia,
2019: 55).

A partir de lo anterior es que “La muerte del autor” postula que los estudios criticos
orientados a la busqueda de la persona del autor limitan las interpretaciones y posibilidades
de significacion del texto. Para Barthes, esta critica “pretende dedicarse a la importante tarea
de descubrir al Autor (0 a sus hipdstasis: la sociedad, la historia, la psique, la libertad) bajo
la obra” (Barthes, 2003: 224). Por ello busca construir un método que no se encargue de
dilucidar su figura. Ademas, cuestiona la posicion encumbrada del critico en el campo
literario: “una vez hallado el Autor, el texto se ‘explica’, el critico ha alcanzado la victoria;
asi pues, no hay nada asombroso en el hecho de que, histéricamente, el imperio del Autor
haya sido tambien el del Critico, ni tampoco el hecho de que la critica (por nueva que sea)
caiga desmantelada a la vez que el Autor” (Barthes, 2003: 224). Desestabilizar la perspectiva
desde la cual se estudia al texto permite trasladarlo a un espacio en el que ya no se construya
solamente como un documento de expresion personal y permite dilucidar las redes de

significacion que van mas alla del individuo que escribe.
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Es imprescindible sefialar la importancia que concede al lector, pues postula que éste nace
con la muerte del autor. Con lo anterior se avizora el nacimiento de la estética de la recepcion.
Independientemente de las implicaciones y consideraciones acerca del autor, Barthes instaura
posibilidades criticas y métodos de trabajo sustanciales. M&s aln, pone en perspectiva
postulados tedricos asumidos y poco cuestionados hasta el momento y supone el punto
inaugural de una nueva perspectiva tedrica.

“La muerte del autor” se asienta en la interaccion e interrelacion de la instancia de
produccion con el texto producido. Sin embargo, el autor (especialmente en los afios sesenta)
era mas que un sujeto que escribe. Esta circunstancia se hizo patente en el paradigmatico
texto “;Qué es un autor?” de Michel Foucault. En 1969 Foucault puntualizé sobre las
variabilidades de la autoria a partir de las distintas posiciones y funciones que adquiere (como
sujeto y objeto del discurso). Tanto para Barthes como para Foucault el autor es una
invenciodn histérica que “pone en relacion los acontecimientos del lenguaje con una l6gica
‘fundacional’ [...] que se la entiende como el anhelo histérico de la cultura occidental por
asignar a todo un origen, una instancia a la cual remitir y a la cual poder interrogar: un
principio de inteligibilidad y coherencia que funciona como ‘garante de sentido” (Sacbé,
2021: 9). Sin embargo, existe entre ambos escritores una distancia critica importante que
consiste en que Foucault no postula la muerte del autor, sino que estudia su construccion al
interior y exterior del texto. Si Barthes inaugura el cuestionamiento de la posicion del autor,
es Foucault quien (como se revisara en el capitulo correspondiente) brinda las categorias que
hacen posible su analisis.

Aunque la conceptualizacion tedrica de la autoria es, en estricto sentido, propia de los

postulados de Barthes y Foucault en los afios sesenta, el cuestionamiento sobre la posicion
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relativa del autor en el texto es anterior. Proust, Mallarmé y Valery!! son los nombres que
destacan en la busqueda de una relacion distinta entre el sujeto y la escritura. Los inicios del
siglo XX suponen una frenética evaluacion de lo que se considera literario a partir de la
incursion formal de la teorias y criticas literarias. Aunque éstas eran incipientes, sentaron las
bases para nuevas orientaciones de investigacion.

Es necesario considerar que la teoria autoral se conforma en medio de la crisis del
individuo y su colapso como ser Unico de una identidad estable. Ademas, la deconstruccion
del autor sucede precisamente cuando el marco juridico internacional reconoce sus
derechos®?. Esto es sumamente significativo por dos cuestiones. En primer lugar, porque el
reconocimiento pleno de los derechos de autor refleja la concepcidn social que para este
momento ya habia adquirido y su emancipacion relativa de los sistemas de los que siglos
antes era dependiente. En segundo lugar, es el propio Foucault quien vincula el nacimiento
del autor con la posibilidad de ser castigado.

La deconstruccion del autor de finales de los sesenta y principios de los setenta se
sistematiza en distintos niveles de incursion en el discurso. Julio Premat en “El autor:

(13

orientacion tedrica y bibliografica” (2006) encuentra tres niveles en los que opera: “el

linguistico (la lengua es un sistema autdbnomo y preestablecido, hablar es elegir entre formas

11 Proust en Contra Sainte-Beuve (1954) propone la coexistencia de dos “yoes” dentro del autor frente la critica
biografica de Sainte-Beuve. Defiende la idea de acceder al otro mediante la lectura en oposicion a Sainte-Beuve
que pretendia acceder al autor antes que al texto desde el método biografico. Por su parte, Mallarmé encontraba
que el lenguaje era lo mas importante de la obra, fue “el primero en ver y prever en toda su amplitud la necesidad
de sustituir por el propio lenguaje al que hasta entonces se suponia que era su propietario; para él, igual que
para nosotros, es el lenguaje, y no el autor, el que habla” (Barthes, 2003: 222). Por ultimo, Valery reevalda la
posicion del lenguaje sobre la persona del autor, “acentud la naturaleza lingiiistica y como ‘azarosa’ de su
actividad, y reivindicé a lo largo de sus libros en prosa la condicion esencialmente verbal de la literatura, frente
a la cual cualquier recurso a la interioridad del escritor le parecia pura supersticion” (Barthes, 2003: 222).

12 1.a declaracion de los derechos de autor “supuso la primera piedra hacia la constitucion en el ambito
internacional de una legislacion unificada en materia de proteccion de derechos de propiedad intelectual, que
se completara poco después con la creacién, en 1967, de la Organizacion Mundial de la Propiedad Intelectual
(OMPI)” (Ruiz, 2022: 22).
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existentes), el psicoanalitico (el sujeto escindido [...] es hablado por otro; su propia identidad
es un juego de iméagenes contradictorias, con un punto ciego fuera de alcance), el sociolégico
(el autor es una institucion social determinada” (Premat, 2006: 212). Mediante estos tres
niveles es que se pone en tension al autor a partir del cuestionamiento de “la intencionalidad
en tanto que clave de interpretacion del texto” (Premat, 2006: 212).

La deconstruccién propuesta por el posestructuralismo francés —especialmente desde
Foucault— se halla en el cuestionamiento de cierto caracter autdnomo, no sélo del autor sino
de la obra en si. El espacio literario y social donde funda su autonomia es de donde “depende
ese sentido comdn que lo perfila como personaje Unico, solitario y singular” (Pérez y Torras,
2019: 42). En este sentido, la discusion sobre la posicion relativa del autor frente al texto

supone una revision de todas las relaciones establecidas en &mbito de la literatura.

1.3. La autoria: de la teoria francesa a los authorship studies

La revision de las propuestas tedrico-criticas de Barthes ha funcionado como preambulo para
la puesta en escena del concepto autor y las redes de dispersion que han continuado a partir
de su sentencia de muerte. En preciso tener en consideracion que son el estructuralismo y el
New Criticism los dos movimientos criticos con mayor influencia en la conformacion de los
estudios autorales. Precisamente porque constituyen orientaciones contrapuestas sobre la
implicacion del sujeto en el texto.

Desde la incursion de los estudios autorales, el interés no ha cesado, si bien con muestras
escamoteadas y disimiles. A partir de los postulados de Barthes y Foucault, la teoria francesa
continud con la evaluacion del desplazamiento del autor y el cuestionamiento de su posicion
en el texto. Entre los que resaltan se encuentra Philippe Lejeune con El pacto autobiografico

(1975) en donde establece ciertos criterios de diferenciacion entre la autobiografia ficcional
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y la no ficcional. Con lo cual se hace visible en estrecho vinculo que mantiene la teoria
autoral con las literaturas del yo. En el mismo sentido se presentan las aportaciones de Pierre
Bourdieu quien constituye uno de los principales detractores del biografismo, como se puede
notar en “La ilusion biografica” (1986). En la linea de aquellos que siguieron la genealogia
de la funcion autor se encuentran los trabajos de Roger Chartier por su amplio estudio sobre
la autoria, entre los cuales destaca “Foucault’s Chiasmus Authorship between Science and
Literature in the Seventeenth and Eighteenth Centuries” (1977).

En una situacion distinta se hallan los authorship studies del &mbito anglosajon pues su
incursion es relativamente tardia. La aparicion de textos criticos sobre la teoria autoral no se
hard presente sino hacia finales de la década de los 80 e inicios de los 90 en donde se
manifiesta un nuevo interés. Uno de los mas tempranos y representativos lo constituye
Theories of Authorship (1980) de John Caughie que estudia las distintas perspectivas criticas
desde las que se ha abordado al autor en el texto, hasta trasladarlo al &mbito cinematografico.
Se presentan también los casos que evalian las multiples posibilidades de construccion
autoral como en Multiple Authorship and the Myth of Solitary Genius (1991) de Jack
Stillinger, en donde se analiza la construccion del autor en casos de creacién colectiva. En
ultimo lugar se halla el amplio trabajo desarrollado por Sean Burke en Authorship: From
Plato to the Postmodern: A Reader (1995) en el cual revisa la historia de formacion del autor,
asi como los debates del siglo XX en torno a su figura, para realizar una propuesta sobre las
orientaciones de la autoria moderna.

Para la escuela francesa existe una contraposicion teorica. De un lado estan aquellos que
buscan volver al estudio del sujeto-autor en la obra y, por otro, los que mantienen los
postulados posestructuralistas sobre éste: “[e]l autor se constituye como un centro

determinante de la interpretacion, pero al precio de volverse él mismo el producto de una
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construccion interpretativa” (Gayalde, 2018: 257). Sin embargo, la vuelta al autor no se
pretende desde el biografismo caracteristico de los primeros afios. ES una respuesta a la
“supuesta libertad interpretativa desplegada a partir de los afios 60 con el extenso abanico de
las teorias de la recepcion y por la desregulacion interpretativa consecuente” (Gayalde, 2018:
252). Es en esta posicion en donde se fragua el interés del psicoanalisis en los estudios
autorales. Su influencia opera en dos direcciones. Por una parte, se busca construir una
identidad estable para el autor a partir de rasgos psicoldgicos presentes en su escritura. En la
segunda, la atencion sobre la configuracion del yo esta desplazada hacia el lector. Tal es el
caso de Norman Holland quien, en The I (1985), establece que el yo que adquiere relevancia
en el estudio de la obra es el concerniente del lector, desvinculandose asi de la busqueda del
sujeto que escribe.

Del psicoanalisis francés surge uno de los criticos mas importantes de los estudios
autorales contemporaneos: Pierre Bayard, quien retoma los postulados poestructuralistas y
categoriza sus lineas de pensamiento. Sin embargo, su aportacion sustancial se halla en la
utilizacion de la ficcion para la formacion de conceptos tedricos. Es el caso de Et si les
oeuvres changeaient d’auteur ? (2010) donde propone sistematizar los casos de error de
atribucion o de publicacion bajo seudénimo para estudiar las obras consagradas desde
angulos distintos y presentarlas como hechos insolitos. Ademas, mediante juegos ficcionales,
cuestiona los estatutos bajo los que se suele estudiar el texto literario. En Le Plagiat par
anticipation (2009) retoma la idea de Jorge Luis Borges en “Kafka y sus Precursores” para
proponer una lectura de las influencias literarias a la inversa, es decir, como si los antiguos
autores hubiesen sido influidos por escritores que aun no habian nacido. No es necesario
agregar que estas concepciones teoricas se yerguen sobre las aportaciones de la estética de la

recepcion junto con la serie de escuelas teoricas de la lectura.
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En la década de los ochenta y en la misma linea que recupera elementos literarios para
articular la critica se encuentra el trabajo de Alexander Nehamas quien, en “The Postulated
Author: Critical Monism as a Regulative Ideal” (1981) cuestiona la nocion de intencionalidad
a partir de la distancia que existe entre el autor historico y el autor hipotético. Con ello pone
de manifiesto que las marcas del autor en el texto pueden ser sobreinterpretaciones del lector
y no corresponden al autor historico. Con lo cual, retoma el postulado foucaultiano que
considera al autor como una entidad posterior a la obra.

En el caso de los authorship studies los enfoques tedricos y métodos de trabajo resultan
mas heterogéneos. Desde las investigaciones sobre la firma del autor de Peggy Kamuf en
Signature Pieces: On the Institution of Authorship (1988) donde revisa las implicaciones de
la firma de un autor —a partir de las investigaciones de Derrida sobre la firma y el nombre
propio —, la actualizacion de los procesos de investigacion se ha mantenido constante. Sin
embargo, hay dos metodologias que resaltan por sus aportaciones y el auge critico en el que
se encuentran: la linglistica forense y la muerte del autor en el texto digital.

La primera propone la localizacion autoral mediante la identificacion del idiolecto.
Concretamente, el idiolecto describe la existencia de un lenguaje individual diferenciado del
resto. Bajo esta teoria se inscribe el hecho de que sea posible reconocer la escritura de un
sujeto determinado a partir de sus huellas en el texto. Esta forma de estudiar la escritura
establece un dialogo sustancial con la funcion autor de Foucault en la medida en la que
muestra la distancia que existe entre el sujeto que escribe y el autor. Esto es visible en la
utilidad del estudio del idiolecto para identificar los intentos de ocultacion autoral.

La segunda concierne a la literatura digital contemporanea. Segun sefialan los tedricos
posmodernos de la deconstruccion como George Landow's, en Hypertext 3.0: Critical Theory

and New Media in an Era of Globalization (2006) y Jay David Bolter en Writing Space:
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Computers, Hypertext, and the Remediation of Print (2001), el hipertexto hace colapsar la
posicion cumbre del autor porque busca eliminar su conformacion individual. Esto se debe a
que participan multiples instancias en la composicién textual, ya sea desde la creacion del
texto base, los editores, compiladores e ilustradores. Asi mismo, se incluyen los trabajos de
escritura colaborativa. Sin embargo, las varias instancias de produccion no implican la
muerte del autor, sino que crean “manuscritos electronicos iluminados por si mismos,
ampliando la definicién de autoria al recuperar la definicion medieval” (Morrison. 2015:
218). Esta conceptualizacion manifiesta la forma en que, si bien los medios de produccion
son distintos, no ha habido desde hace un siglo una reconfiguracion en los esquemas de
pensamiento que construyen al autor.

Aunado a lo anterior se encuentra la posibilidad de publicacion independiente a través de
medios digitales, lo que colocaria de nuevo al escritor al mando de la obra y las relaciones
en las que ésta participa. Ademas, los derechos de autor siguen operando bajo los mismos
mecanismos desde su fundacién. Las posibilidades de intervencién del lector en el texto
siguen estando delimitadas por los permisos concedidos por el escritor: “la digitalizacion de
la propiedad intelectual sélo ha aumentado las presiones para la defensa de los derechos de
autor” (Morrison, 2015: 218).

A partir de los afios noventa, el interés por la teoria autoral resurge en Latinoamérica y
Espafia, principalmente desde la sociologia. Sin embargo y tal como se puede intuir, el
camino ha sido ciertamente heterogeneo. A ello se debe que no exista un método especifico
de estudio y la falta de una terminologia particular. Esto es visible desde los maltiples
sintagmas con los que se clasifican, pues “poseen variantes como lo autorial, lo autoral o,
incluso, lo auctorial. Por ello encontramos términos como teoria autorial o autoral, y otros

donde el adjetivo es reemplazado por un sintagma preposicional: teoria sobre el autor, teoria
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de la autorialidad, teoria sobre la figura autorial, etc.” (Erazo, 2019: 277). La discontinuidad
entre los nombres también muestra que, si bien los estudios sobre la autoria han seguido
caminos paralelos, son independientes.

La somera revision de las lineas tedricas actuales de la autoria me permite afirmar lo
siguiente: 1) el autor sigue operando como categoria de anélisis primordial en la critica
literaria; 2) desde finales del siglo XIX el estatuto del autor se ha mantenido y 3) la
heterogeneidad tedrico-critica mas que una limitante, se yergue como un abanico de
posibilidades desde el cual se puede efectuar el analisis. A partir de lo anterior es posible

establecer las categorias en las que el autor se subdivide.

1.4. Taxonomia del autor
El sagrado instinto de no tener teorias

Fernando Pessoa

La evaluacion de la serie literaria y la serie tedrica que formaron al autor ha servido para
conceptualizarlo en la compleja variabilidad de caracterizaciones que le son posibles. De
acuerdo con lo establecido en los apartados anteriores, su formacion y la delimitacion de sus
modos de actuacion supone la oscilacion entre ambas series.

En primera instancia, es necesario sefialar que el autor se desempefia dentro y fuera del
texto. Por lo cual, las implicaciones que produce se hallan en multiples niveles que afectan
la practica de lectura, la sociabilidad del hecho literario, el modo de insercion de la obra en
el campo cultural y las dinamicas de interrelacion del texto. Por otro lado, en la medida en la
que el autor también se encuentra en el nivel textual tiene implicaciones en la construccion

del discurso, en el modo de ser del discurso y en las caracteristicas que éste adquiere. Por
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tales motivos, el estudio de la figura autoral incumbe a su participacion en el complejo
entramado literario, asi como en la cada obra en particular.

El autor es una categoria de analisis mas que una identidad. En este sentido, esta sujeta a
la variabilidad interpretativa de su estudio. Esto no implica que la identificacion con el sujeto
esté vedada, sino que es una de las formas posibles que puede asumir. Ademas, no esta
limitada a un campo de accién especifico, oscila dentro y fuera del texto y ocupa diversas
posiciones en el campo literario.

Dicho lo anterior, resulta pertinente retomar la desarticulacion del autor en funciones
propuestas por Michel Foucault por dos razones. En primer lugar, las lineas tedricas que han
continuado la critica se inscriben dentro de una o varias de estas categorias. En segundo lugar,
el autor —como concepto tedrico— contintia desempefiando las mismas operaciones.

Las funciones pueden ser textuales, extratextuales o moverse entre ambas posibilidades.
Se presentan individualmente o en conjunto y de ello depende la forma en la que caracterizan
el discurso. Estas son: 1) EI nombre de autor. No opera como un nombre comin puesto que
cumple una funcion clasificatoria. Ademas, adquiere un caracter valorativo de acuerdo con
su posicion en el discurso. 2) La relacién de apropiacion. Es mas compleja que la
responsabilidad y la propiedad porque involucra las marcas de escritura que permiten enlazar
un texto determinado con una personalidad literaria. 3) La relacion de atribucion. La forma
en la que se asigna un autor a un corpus determinado, “es el resultado de operaciones criticas
complejas y raramente justificadas. Las incertidumbres del opus” (Foucault, 2010: 6). 4) La
posicion del autor. Clasifica los tipos de discurso segun el “uso de conmutadores
[embrayeurs]; funciones de los prefacios; simulacros del escribiente [scripteur], del
recitador, del confidente, del memorialista” (Foucault, 2010: 6). La posicion también

determina la relacion que establece en cada disciplina.
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Con base en esta diseminacion, es necesario considerar que la evaluacién de las funciones
no sélo atiende a una operacion clasificatoria, sino de rearticulacion de las tipologias
textuales. La capacidad de las funciones para operar dentro y fuera del texto permite
configurarlas al margen de la aparente naturaleza de objetos contrapuestos de la que se le ha
imbuido. Aina Pérez Fontdevila y Meri Torras Frances aciertan en sefialar que el autor ha
sido constituido tedricamente desde las “oposiciones en tension”, tales como: “dentro vs.
fuera (de la obra y del espacio comun); original vs. copia; produccién vs. reproduccion;
autonomia vs. heteronomia; singularidad vs. comunidad; interioridad vs. corporeidad;
propiedad vs. alteridad; e incluso masculino vs. femenino” (Pérez y Torras, 2019: 50-51). En
la medida en que la funcién autor se desplaza entre los opuestos, se plantea la salida de la
busqueda de una posicién especifica y el estudio puede reorientarse a su forma de actuacion.

El autor es quizéa uno de los conceptos que mantiene mayor cercania con el lector porque
tiene importantes implicaciones en la recepcion. No sélo es una posicion literaria, es un
espacio en el que confluyen afecciones, aspiraciones, identidades, politicas e ideologias cuya
dependencia del publico es irrenunciable. Bajo este entendido, implica una compilacién de
las proyecciones del lector. Barthes y Foucault lo han sefialado someramente. EI primero al
marcar el nacimiento del lector y el segundo al definirlo como una “serie de proyecciones”.
En la medida en la que opera también como un espacio depositario de imaginarios sociales y
personales “habria que incorporar a la lectura la dimension afectiva [...] que permitiera la
articulacion de la emociéon y la razon en planos cognitivos cada vez mas complejos”
(Pimentel, 2019: 40).

En lo anterior estd implicada una de las concepciones mas recientes: la estética del autor.
Ademas de su configuracion en el contexto social y la identificacion con el sujeto, el autor

es “un efecto textual”, es decir, “un comun denominador de caracteristicas, con el efecto de
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intencionalidad supuesta que asi se define” (Premat; 2006: 315). En este sentido, “el autor es
lo que crea las condiciones de posibilidad de la obra [...] que lleva del conjunto disperso de
textos a ese conjunto coherente y organizado, delimitado y cerrado, que Ilamamos obra”
(Premat. 2006: 315). Mantiene criterios de escritura relativamente coherentes a lo largo de
distintos textos, lo que posibilita su identificacion con el sujeto de la escritura.

La construccién individual que un escritor realiza de su propia autoria establece ciertas
posibilidades, necesidades y revelaciones con las que se inscribe en el discurso. El mismo se
coloca dentro de un complejo proceso de interrelaciones en las que escribir es “inscribir, por
lo tanto, al personaje que se crea en el juego de las influencias, de las filiaciones, de las
rebeliones [...] y las expiaciones” (Premat; 2006: 316). La relacion del sujeto con las diversas
autorias lo sita en una doble posicion: la continuidad y la transgresion. En la medida en la
que esta doble posicién es siempre tensa y permite la oscilacion entre ambas posibilidades,
la autoria se construye como un acto performativo.

La pertenencia del escritor a un campo cultural especifico tiene una gran influencia en la
forma en la que construye su autoria. Ello se debe no s6lo a la relacion con el otro, sino con
las obras, las figuras que participan en la publicacién de los textos, el publico al que estan
dirigidos y las instituciones. A partir de lo anterior se inscribe la hermenéutica del autor. Juan
Manuel Zapata considera que existe una intencién de configuracion particular de las
funciones autor “que implica también la puesta en escena de un proyecto autorial, una
teatralizacion de la figura del autor, en la que participan no solo ese personaje que firma la
obra, sino las diferentes instancias que componen la vida literaria” (Zapata, 2011: 42).

El proyecto autorial pone de manifiesto que la relacion que se establece con el texto
también esta permeada por la tipologia de los discursos y cierta intencionalidad. De esta

forma, promueve el estudio de la funcion autor a partir de tres niveles indisociables “1) los
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modos de inscripcion de la ‘presencia autorial’ tanto en los textos [...] como en los
paratextos: correspondencias, autobiografias, prefacios, manifiestos, etc. 2) las situaciones
de enunciacion de dichos discursos en tanto manifestaciones de una posicion particular en el
campo literario y 3) la recepcion y modos de circulacion de éstos” (Zapata, 2011: 48). En
este sentido, resulta evidente que la autoria —tanto en su fase constructiva como en su fase
receptiva— no es la misma de un discurso a otro, ni en determinadas formas de categorizacion
de esos discursos.

La caracterizacion del autor a partir de sus diversos modos de actuacion lo configuran
como una categoria de analisis heterogénea y que participa en diversas disciplinas. Ademas
de ser un concepto diacrdnico e inestable que adquiere matices diversos segin su posicién
(textual, paratextual, cultural, social, etc.). Con ello en consideracion, es evidente la
necesidad de evaluarla siempre a partir de los objetos con los que se relaciona. La taxonomia
del autor, de acuerdo con las funciones propuestas por Foucault, y las diversas lineas tedrico-
criticas que se desprendieron de su estudio, permiten delimitar los modos de existencia de la
figura autoral.

Estas son las categorias que se utilizaran para analizar la obra de Enrique Vila-Matas pues,
en la medida en la que es representativa de las multiples formas de tematizacion de la
escritura, la figura del autor se manifiesta en distintos niveles del texto. Las cuatro novelas
seleccionadas para el analisis constituyen diversos modos de conformacion del autor, por lo
cual, la aplicacion de estas categorias dependera de las particularidades de cada obra. No
significa que las funciones no estén presentes y accionando en cada texto, sino que tienen

orientaciones distintas y focalizan ciertos elementos en cada discurso.
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1.5. “;Qué es un autor? a la luz de La arqueologia del saber

Hasta este punto, hemos revisado la formacion historica del objeto autor, la formacién del
concepto autor y las redes de dispersion suscitadas por ambos trayectos. La revision de la
escena teorica en la que se inserta y su diseccion en operaciones particulares ha esclarecido
sus multiples posibilidades de incursion, asi como las complicaciones metodoldgicas que
incumbe.

En este apartado se estableceran lineas de conexidn sobre las posibilidades metodoldgicas
que brindan “;Qué es un autor?” (1969) y La arqueologia del saber (1969) de Michel
Foucault. EI primero aporta las categorias de andlisis y la conceptualizacion del autor, tal
como se revisé en los apartados anteriores. El segundo concierne a la propuesta metodoldgica
que propicia el acercamiento desde una perspectiva que reorganiza los modos de
caracterizacion del texto en relacion con la persona que escribe.

La arqueologia del saber contiene la propuesta sustancial para emprender el anélisis de
las multiples figuraciones del yo en las que participa la funcion autor. Constituye una ruptura
en la l6gica metodoldgica en la medida en la que desarrolla una evaluacion de las estructuras,
disciplinas y modos de construccion del saber. Los ejes de analisis son las redes de formacion
del discurso, a través de las cuales revisa las incursiones de los conceptos en la linea historica
en distintos campos. Las redes de dispersion de los objetos y conceptos implican, no sélo
diversas formaciones discursivas, sino que posibilitan la aparicion de diferentes perspectivas
de abordaje.

Foucault interroga los fenomenos y hechos involucrados en la division disciplinar y
discursiva, ademas, reelabora los métodos de interpretacion. En esto se halla la materia de
este trabajo puesto que una de las instituciones que reevalta es al sujeto mismo como

instancia de produccién original, criterio de valor, agencia de legitimacién e identidad
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constante y estable. Con el cuestionamiento de su posicion, hay una reordenacién de los
conceptos de obra y texto que permite diseminar las posibilidades de determinacion el hecho
literario.

La propuesta tedrica de Foucault dista, como ya he mencionado, de la de Barthes en la
medida en la que no propone la muerte del autor sino su estudio a partir de las implicaciones
que tiene tanto al interior del texto como al exterior. La evaluacion de ésta se realiza a partir
de dos elementos: 1) la liberacion de la expresion como caracteristica inherente de la escritura
y 2) la relacion de la escritura con la muerte. Ambos criterios son los que determinan como
se vincula un autor con su texto. EI primer caso porque tematiza a la escritura en si misma 'y
el segundo por su tendencia a eliminar las huellas de caracterizacién personal dentro del
discurso.

La liberacién de la escritura de su caracter expresivo implica que ya no se encuentra
limitada a ser el espacio en el cual un sujeto manifiesta su imaginario individual, sino que es
autorreferencial. La autonomia que gana la obra no la encierra en si misma como una forma
de interioridad, sino que se identifica “con su propia exterioridad desplegada” (Foucault,
2010: 11). Es decir, prima en ella la naturaleza del significante. Esta es la particularidad de
la escritura literaria: no se rige por las reglas de la sintaxis. La exterioridad que manifiesta se
halla siempre en el umbral, en proceso de transgresion y de inversion de esta regularidad que
no atiende a la exaltacion del gesto de escribir. Por lo cual es que constituye “la apertura de
un espacio en el que el sujeto que escribe no deja de desaparecer” (Foucault, 2010: 12).

La segunda dimension se halla en el vinculo de la escritura con la muerte. En la medida
en la que la escritura borra las huellas de su sujeto, conjura un constante sacrificio de la
identidad. Pero, al mismo tiempo, asegura la proyeccion del escritor, puesto que el texto

literario es un hecho trascendental. Con el desprestigio de la figura autoral, la obra ha ganado
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su autonomia, lo que implica el intento de asesinato en autor. En este sentido, se encuentra
en tension dialdgica entre la eliminacion los caracteres de su individualidad y la pervivencia
de su existencia textual.

La escritura como espacio de borramiento y performance autdnomo implica sus propios
problemas en cuanto a la caracterizacion de la autoria. En principio, porque constata la
existencia del autor en la medida de su borramiento. El caracter de perpetua ausencia “la
condicidn en general de cualquier texto, la condicion a la vez del espacio en el que se dispersa
y del tiempo en el que se despliega” (Foucault, 2010: 16) es la que corre el riesgo de preservar
la autoria por el exceso en el enigma sobre el autor.

Partiendo de las dos dimensiones anteriores se inserta un problema correlacionado con la
figura del autor: la delimitacion de la unidad textual. “;Qué es un autor?” cuestiona la
definicion de aquello que se considera la obra. Ademaés, La arqueologia del saber discute los
limites que permiten establecer qué es un libro. La primera, porque es la que reconoce y
delimita un cierto nimero de textos de un autor. Mientras que el segundo consiste en la
individualizacion material, es un espacio determinado, un valor econémico y “marca por si
mismo, por medio de cierto numero de signos, los limites de su comienzo y de su fin”
(Foucault, 202: 20). Sin embargo, no son unidades estables.

Por principio, la obra se entiende en términos convencionales como un cierto grupo de
textos atribuidos a un nombre de autor. En ello radica la complicacion pues el nombre de
autor no denota de la misma manera a “un texto publicado por él bajo su nombre, un texto
que ha presentado con un seudénimo, otro que se haya encontrado después de su muerte en
estado de esbozo, otro que no es mas que una apuntacion, un cuadernillo de notas, un ‘papel”

(Foucault, 2002: 20-21). EI nombre de autor participa en redes de significado dispersas y no
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se presenta dentro de los mismos limites y definiciones en cada caso. El corpus al que se
atribuye incluye ciertos criterios “raramente justificados”. Tal como sefiala Foucault:

¢ Basta agregar a los textos publicados por el autor agquellos otros que proyectaba imprimir y
gue no han quedado inconclusos sino por el hecho de su muerte? ¢Habrd que incorporar
también todo borrador, proyecto previo, correcciones y tachaduras de los libros? ¢ Habré que
agregar los esbozos abandonados? ¢Y qué consideracion atribuir a las cartas, a las notas, a
las conversaciones referidas, a las frases transcritas por los oyentes, en una palabra, a ese
inmenso bullir de rastros verbales que un individuo deja en torno de €l en el momento de
morir, y que, en un entrecruzamiento indefinido, hablan tantos lenguajes diferentes?
(Foucault, 2002: 20-21).

Al problema fundamental que implica la seleccidn de determinados objetos para constituir la
obra se suma el de la determinacidn del género literario, asi como su acceso al campo cultural
desde una posicion especifica o programada para determinado tipo de lectura. Es, en términos
de Gérard Genette, un problema de architextualidad®®.

El hecho de que la nocion de obra oscile entre posibilidades tan disimiles se halla en que
se busca la unidad de los textos que la componen en la funcion de expresion. A partir de ésta
es que se intenta localizar un estatuto de coherencia en los textos “en todos sus fragmentos,
incluso los mas minusculos y los mas inesenciales, como la expresion del pensamiento, o de
la experiencia, o de la imaginacion, o del inconsciente del autor, 0 aun de las determinaciones
historicas en que estaba inmerso” (Foucault, 2002: 21). Pero esta pretendida unidad esta
determinada por una operacion interpretativa. Por lo que la obra no puede considerarse como
una unidad homogénea ni estable, ya que esta sujeta a la variabilidad de su interpretacion.

El segundo problema de unidad concierne al libro como objeto material. Como se reviso

en capitulos presentes, el libro fue un elemento fundamental en la sistematizacion de la

13 Gerard Genette define a la architextualidad como “el conjunto de categorias generales o transcendentes —
tipos de discurso, modos de enunciacion, géneros literarios, etc.— del que depende cada texto singular” (Genette,
1989: 9).
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préctica literaria y en la regulacion del acceso de los escritores al mercado. Sin embargo, su
delimitacién también implica condicionantes y modificadores de existencia para el autor.

Por principio, el libro no brinda la misma unidad segun su contenido “;Puede ser la
misma, tratdndose de una antologia de poemas, de una recopilacion de fragmentos pdstumos,
del Tratado de las secciones cénicas, o de un tomo de la Historia de Francia, de Michelet?”
(Foucault, 2002: 20). En otras palabras, las caracteristicas propias del texto no se ajustan, en
cada caso, a los limites de su existencia material.!* Esto es, ademas, porque sus componentes
estan siempre en relacion y comunicacion con los de otros libros y textos “estd envuelto en
un sistema de citas [...] de otras frases, como un nudo en una red” (Foucault, 2002: 20).
Aunado a lo anterior se halla el hecho de que los intercambios son distintos segun los géneros
discursivos a los que pertenecen, por lo cual, su unidad es variable y relativa.

Las dificultades en la delimitacion de la unidad textual suponen un problema y una
posibilidad. Problema en cuanto a la estrechez que es dable aplicar al texto de un autor.
Posibilidad en cuanto a que el texto literario permite compilaciones discursivas mas amplias,
dicta sus formas de relacién y compendio de discursividad. Una consideracion fundamental
sobre el texto literario es que los limites de sus libros no son rigidos y se traspasan
continuamente. Baste como ejemplo las selecciones que forman ciclos narrativos o “etapas”
y “maneras” de escritura. Bajo esta consideracion, no resulta mas arbitraria la seleccion de

textos en funcion de las posiciones del yo, que los marcajes anteriores. Estas consideraciones

!4Siguiendo a la architextualidad de Genette, el libro mantiene una relacion completamente muda que “como
maximo, articula una mencidn paratextual (titulos, como en Poesias, Ensayos, Le Roman de la Rose, etc., o,
mas generalmente, subtitulos: la indicacién Novela, Relato, Poemas, etc., que acompafia al titulo en la cubierta
del libro), de pura pertenencia taxonémica” (p.13). Si bien el libro no esta obligado a exponer su género “La
novela no se designa explicitamente como novela, ni el poema como poema. Todavia menos quiza [...] el verso
como verso, la prosa como prosa, la narraciéon como narracion, etc.” (p.13) No se pueden pasar por alto las
marcas implicadas en su caracterizacion.
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permiten definir a las unidades de texto como tejidos documentales, “unidades, conjuntos,
series, relaciones” (Foucault, 2002: 6) y establecer que el texto no es una materia inerte en la
que habra de buscarse el testimonio de una época o de un individuo (o individuos). Consta
de redes de significado propio, es un tejido semantico en el que se entrecruzan relaciones de
sentido.

En la medida en la que no existen criterios estables que delimiten los modos de unificacion
del texto, presenta problemas sustanciales para determinar, entonces, qué es un autor. En este
sentido y siguiendo la linea tedrica que postula la muerte del autor, Foucault propone el
andlisis del espacio vacio que habia sido ocupado por el autor para “acechar los
emplazamientos, las funciones libres que esta desaparicion hace aparecer” (Foucault, 2010:
5). En estas consideraciones se halla la materia sustancial del método foucaultiano: la
desestabilizacion de los constructos literarios que se habian dado por sentados.

Foucault clasifica al autor en funciones de acuerdo con sus modos de accién, posibilidades
de existencia y criterios de modificacion discursiva. Con ello es que se explica que, a lo largo
de la historia, se haya conceptualizado desde posiciones disimiles. Esto también expone las
implicaciones que han tenido para la cultura del texto. Foucault no buscaba “restituir el
mensaje de un autor, ni describir lo que éste quiso o pudo querer decir, sino despejar las
condiciones histdricas que hacen posible la existencia, el funcionamiento y la legibilidad de
los distintos discursos” (Zapata, 2011: 42). En ello reside gran parte de la importancia de
evaluar su modo de existencia, pues permitiria determinar como es que la relacion entre el
autor y el texto mantienen al hecho literario como un objeto en tension, puesto que estas
operaciones “varian segun las épocas, y los tipos de discurso. No se construye un ‘autor
filoséfico’ como un ‘poeta’; y no se construia el autor de una obra novelesca en el siglo XV 111

como se hace en nuestros dias” (Foucault, 2010: 25). Ademas, constituyen elementos de
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definicion de la figura en la medida en la que “se puede hallar a través del tiempo una cierta
invariante en las reglas de construccion del autor” (Foucault, 2010: 25).

Foucault establece la diseminacion del autor en las siguientes funciones:

1) El nombre de autor. Implica la separacion con el nombre del individuo en la medida en la
que le confiere a un corpus un estatuto determinado. El problema se presenta en las tensiones
que mantienen el nombre de autor, el nombre propio y la relacion del autor con el corpus.
Ademas, caracteriza un cierto modo de ser del discurso pues indica que no es cotidiano, sino
que debe ser recibido de forma especifica y adquirir cierto estatuto en una cultura dada. Se
encuentra en el limite porque manifiesta “el acontecimiento de un cierto conjunto de
discursos, y se refiere al estatuto de este discurso” (Foucault, 2010: 21).

Para Foucault, el nombre de autor no es suficiente para caracterizar a un texto. Recoge
cuatro criterios de la tradicion provenientes de San Jerénimo: 1) nivel constante de valor; 2)
campo de coherencia conceptual o tedrica; 3) unidad estilistica; y 4) el autor como momento
histérico definido y punto de encuentro de un cierto nimero de acontecimientos. Con ello en
consideracién es que construye las siguientes cuatro funciones.

2) La segunda funcidn concierne a la relacion de apropiacion. En principio, el discurso era
un acto, en su paso a la escritura, y con la aparicion de la regulacion para los discursos que
pueden ser transgresivos, es que aparece el autor. En otras palabras, su incursion depende de
las implicaciones sociales y culturales que sus escritos puedan propiciar. Es también un
objeto de apropiacion particular porque no se ejerce de modo universal y constante. No todos
los textos exigen un autor, como si lo hace el texto literario.

3) La relacion de atribucion se explica de acuerdo con ciertas regularidades de escritura de
un individuo. Es la “la proyeccion, en unos términos mas o menos psicologizantes, del

tratamiento que se impone a los textos, de las comparaciones que se operan, de los rasgos



52

que se establecen como pertinentes, de las continuidades que se admiten, o de las exclusiones
que se practican” (Foucault, 2010: 25). Esas operaciones varian entre las épocas y los
discursos. Hay, sin embargo, criterios relativamente constantes en las reglas de construccion
del autor.

4) La posicion del autor caracteriza ciertos tipos de discursos. En principio, la escritura
contiene siempre en si misma un namero de signos que remiten al autor. Estos son “los
pronombres personales, los adverbios de tiempo y de lugar, la conjugacién de los verbos”
(Foucault, 2010: 28). Sin embargo, es sustancial en el analisis de Foucault la distincion que
existe entre los textos provistos de la funcion autor y los que estan desprovistos de ella pues
no operan de la misma manera.

En los textos desprovistos de la funcién autor, los signos remiten al sujeto real y a su
discurso localizado en un tiempo y espacio definidos. En el caso de los textos con funcion
autor, su papel es mas complejo. En el texto literario, los conmutadores que remiten al yo, no
se refieren al individuo autor, sino a la identidad creada por el texto. Ademas, conforman
diferentes posiciones de sujeto, incluso al interior de la misma obra, de este modo, seria “tan
falso buscar al autor del lado del escritor real como del lado del locutor ficticio; la funcion
autor se efectlia en la misma escision —en esa particion y en esa distancia—" (Foucault,
2010: 25). En lo anterior se inscribe el hecho de que estan provistos de una pluralidad de
egos. Estas diversas posiciones del sujeto varian entre los géneros, incluso entre situaciones
de enunciacion distintas. Existen multiples egos o posiciones de sujeto en la escritura
susceptibles de ser ocupadas por distintos individuos.

5) Siguiente consideracion: el autor es el objeto a partir del cual se busca sentido a la obra,
de acuerdo con su biografia e insercion en el ambito social y cultural. Configura una

regularidad de escritura, por lo que es a partir de su figura que se explican las constantes, los
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cambios y transformaciones del texto. Esta regularidad se busca en los deseos de su
existencia, por lo tanto, es siempre posterior a la obra. En ultima instancia, es donde se
localiza el caréacter de expresividad que imbuye a la literatura. Es un nivel constante de valor
en la medida en la que se le asume como un criterio estable para una multiplicidad de textos.

Si bien estos criterios no son los Gnicos que caracterizan al autor (tal como se ha revisado
en el apartado anterior) porque los nuevos estudios autorales han contribuido de forma
sustancial a la precision de sus funciones, si son los mas importantes y visibles. No remite
simplemente a un sujeto, puede dar lujar a distintos sujetos (tanto discursivos como
ontoldgicos). La dificultad que se produce al establecer las distintas posiciones de sujeto se
hace mayor cuando se revisa en una serie mas amplia de obras o, incluso, de disciplinas. El
estudio de la funcion autor, entonces, pretende estatuir otras posibilidades de clasificacion
discursiva. Tal estudio no buscaria al autor unicamente en las categorias gramaticales, sino
en los modos de relacién o en la desvinculacion de su funcion.

Un estudio de este tipo es el que se propone en La arqueologia del saber y se orienta hacia
una constitucidn cultural del texto que no esté delimitada por la busqueda de la persona, por
la exigencia de la explicacion al sujeto del texto. Aspiraa un modo de circulacion y recepcion
libre, en donde ya “no se escucharian las preguntas repetidas [ressassées] durante largo
tiempo: ‘¢Quién ha hablado realmente? ;Seguro que es él y ningin otro? ;Con qué
autenticidad, o qué originalidad? ¢Y qué ha expresado de lo méas profundo de si mismo en su
discurso?” (Foucault, 2010: 42). El discurso seria interrogado sobre sus posibilidades, sus
modos de actuacion particulares: “¢Cuales son los modos de existencia de este discurso?
¢Como se sostiene, como puede circular, quién puede apropiarselo? ¢Cudles son los
emplazamientos que se disponen para unos sujetos posibles? ¢Quién puede cumplir estas

diversas funciones de sujeto?”” (Foucault, 2010: 42).
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La propuesta de Foucault pone de manifiesto las relaciones que posibilitan y definen la
aparicion de ciertos textos en una sociedad y cultura determinadas. Busca dilucidar “los lazos
que se establecen entre ellos, la manera en la que se los agrupa, en conjuntos estatuarios, el
papel que desempefian, el juego de valores o de sacralizaciones de que estan afectados, la
manera en que estan investidos en practicas o en conductas, los principios segun los cuales
circulan, son reprimidos, olvidados, destruidos o reactivados” (Foucault, 1983: 100). La
relacion de estos elementos y su intervencion en el texto es lo que constituye las reglas de
aparicion simultanea, las leyes de su exclusién o de su implicacién reciprocay el sistema que
rige su transformacion.

Finalmente, propone cuatro criterios para determinar las unidades discursivas, cuya
estabilidad sea mayor a las de la obra y el libro. Esos cuatro criterios son: 1) la regla de
formacion de todos sus objetos; 2) la regla de formacién de todos sus tipos sintacticos; 3) la
regla de formacion de sus elementos semanticos; 4) la regla de formacion de todas sus
eventualidades operatorias. Estas cuatro posiciones aspiran a conformar la identidad
discursiva. Ademas, buscan una salida de las nociones vinculadas a la continuidad en los
textos como la nocion de tradicion “que permite a la vez situar toda novedad a partir de un
conjunto de fendbmenos constantes [...] la nocion de influencia, que ofrece un soporte [...] a
los hechos de transmision [...] la nocion de desarrollo, que permite describir una sucesion de
acontecimientos como la manifestacion de un solo [...] principio organizador. O la nocion
[...] de teleologia o evolucion hacia un estadio normativo” (Foucault, 1995: 93).

Por estos motivos La arqueologia del saber constituye una perspectiva metodologica y
aporta dimensiones conceptuales sustanciales a la teoria de Foucault sobre el autor. La
metodologia de este trabajo consistira en el empleo de las categorias de la funcién autor

propuestas en “;Qué es un autor?” en relacion con ciertas perspectivas de analisis de La
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arqueologia del saber. Se tomaran las nociones de continuidad y discontinuidad para la

evaluacion de las funciones autor.

1.6. Formacion de los conceptos

Este escenario teérico-metodoldgico proporciona las categorias de andlisis para la evaluacion
de la obra de Vila-Matas como literatura del yo. Esta propuesta de estudio tiene su
justificacién en que las obras a revisar se constituyen desde la incursion de mdltiples
identidades que se relacionan de manera directa o indirecta con el escritor, ademas de la
inclusion de figuras autorales presentes en el campo cultural.

Las novelas que componen el corpus utilizan de forma particular la figura del escritor, asi
como distintas identidades. En este sentido, sera preciso evaluar las estrategias narrativas a
partir de las cuales se introducen las figuras autorales y el analisis de las operaciones de estos
recursos. Mediante la delimitacion de las funciones de estas estrategias serd posible
establecer cual es el sentido al que atiende el empleo de la funcién autor.

En principio, y como se vio en el capitulo precedente, se utilizan las nociones de
continuidad y discontinuidad. Tales nociones permiten realizar un recorrido de la relacion
entre la autoria y el texto y determinar el trayecto que sigue. La metodologia incluye a las
cinco funciones autor postuladas por Foucault. Estas, que se desarrollan y actian dentro y
fuera del texto, son pertinentes en la medida en que cada una de las obras sefiala alguna o
algunas de ellas de forma preponderante. En este sentido, permiten evaluar la constitucion de
las estrategias narrativas. Mas aun, ponen de manifiesto algin elemento en torno a la
literatura y su caracterizacion.

Las nociones de autor, obra, libro y sujeto, en la medida en la que constituyen objetos en

tension, son elementos protagdénicos no solo en la caracterizacion, sino también desde su
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inestabilidad, con lo cual, permiten establecer cuéles con los criterios de desestabilizacion
que proponen las obras del corpus.

Aunado a lo anterior, se revisan ciertas orientaciones tedricas, metodologias y propuestas
criticas inscritas en los estudios autorales segun las particularidades de cada obra. De este
modo, se utiliza la propuesta critica de Cristina Rivera Garza “La desmuerte del autor” como
posibilidad de entender al autor que participa en las narrativas del yo desde la consciencia de
muerte (como inicio de los estudios autorales). Debido a la clasificacion que la critica ha
realizado de estas obras, se revisan las teorias en torno a la autoficcién, segun su operatividad,
en textos en los que la incursion del yo supone un fendmeno mas complejo que la oscilacion
entre realidad y ficcion. Por estos motivos también se revisan los postulados de Philippe
Lejeune en “El pacto autobiogréafico”.

A partir de las posibilidades que tiene la funcién autor para operar dentro y fuera del texto
y la forma en la que son escenificadas en las novelas, se vuelve necesario revisar sus
movimientos intra y extratextuales. Asi, se emplea la metodologia del proyecto autorial,
proveniente de los conceptos de campo cultural y proyecto creador de Pierre Bourdieu, y
siguiendo a Juan Manuel Zapata, para develar las operaciones extratextuales que intervienen
y condicionan la escritura del texto literario. Del mismo modo, y en linea con la consideracion
del autor como acontecimiento del discurso, se evaluan las dimensiones teoricas del
performance autoral a partir de las investigaciones del grupo Research on Authorship as
Performace de la Ghent University en Belgica, quienes estudian al autor desde su movilidad
en el tiempo, en el espacio, al interior y exterior del texto, asi como en distintos niveles en
los que el autor puede habitar el texto.

Finalmente, estas consideraciones tedricas y metodoldgicas hacen posible evaluar que: 1)

las obras que constituyen el corpus de este analisis se inscriben en la literatura del yo, siguen
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una continuidad en cuanto a la recurrencia del tema; 2) Si bien tratan el tema, presentan cortes
ya sea por la focalizacion, la perspectiva o las estrategias narrativas; 3) En la medida en la
que se insertan en una discursividad mayor, sefialan un punto de continuidad y de quiebre

con respecto a las literaturas del yo.

2. LATETRALOGIA DEL AUTOR

La escritura vista como un reloj que avanza

Enrique Vila-Matas

La prolifica cantidad de obras narrativas escritas por Enrique Vila-Matas lo erigen como uno
de los autores mas importantes y representativos de la literatura contemporanea. Asi lo
enuncia el arduo trabajo critico que ha suscitado su produccion literaria. Ana Rodriguez
Fischer reconoce en la obra del autor barcelonés la creacion de un “mundo del escritor’™®,
instituido como “una realidad auténoma e independiente” (Rodriguez, 2003: 85), cuyo gran
valor literario se encuentra en “la acotacion de un peculiar territorio estético del que emergen
arriesgadas y singulares propuestas narrativas” (Rodriguez, 2003: 85). El acertado retrato que
Rodriguez Fischer pinta sobre la obra vilamatiana resume las apreciaciones criticas en torno
al autor, pero, sobre todo, caracteriza su literatura como un complejo mundo autonomo.

La autonomia de la obra de Enrique Vila-Matas proviene de la creacion de un mundo

discursivo sostenido por material literario y la compleja composicion de su presencia como

autor, asi como en la indagacion del sujeto en el ambito textual. La literatura vilamatiana,

15 Fischer retoma el concepto postulado por Ferrater Mora en EI mundo del escritor (1983).



58

inextensa, constituye un intricado proyecto de escritura “mas alld de lo que en el &mbito de
la cultura contemporanea se ha traducido en un expreso proyecto por enmascarar, camuflar
o desacralizar la identidad personal” (Aranda, 2016: 25). Las multiples formas en las que
configura los problemas de identidad y de construccion del “yo” no se limitan al dmbito
tematico, su escritura es reconocible porque sostiene una realidad literaria en la que pareciera
que “no bastase el lenguaje como herramienta material en tanto que recurso de internamiento
en la legitimacion literaria del orden artistico” (Aranda, 2016: 25). Ademds, compone un
intercambio dialdgico no solo en el nivel intratextual, sino en la historia tedrico-critica de la
literatura misma.

Enrique Vila-Matas ha constituido una realidad literaria propia mediante un “tejido de
citas” en donde localizar los cortes que introducen situaciones metaliterarias resulta
inoperante, asi se erige como “un proyecto compacto y sumamente coherente” (Gomez,
2008: 539). La mayor implicacién de esta armadura es que cada una de sus obras supone
“una nueva vuelta de tuerca dentro de una prolongada reflexion en torno a la eterna (y no por
ello agotada) cuestion del arte de la novela y la representacion literaria” (Gomez, 2008: 539).
Las acusaciones que se han hecho a la obra del autor por considerar a sus novelas
“excesivamente reiterativas y obsesivas, y de cultivar un discurso que tiende
irremediablemente al agotamiento, al haber renunciado a contar cosas para alimentarse unica
y exclusivamente de si mismo” (Gomez, 2008: 538) no carecen de sentido, son precisamente
esas caracteristicas las que la componen como autogenerativa. Estos elementos conforman
su programa de escritura que construye su propio sistema literario, cuyo caracter
inclasificable Cristina Ofioro Otero coloca dentro de la “novela de artista” (2022).

La construccion de un mundo artistico-literario autonomo también se caracteriza por

llevar los recursos de la intertextualidad hacia limites insospechados. Las multiples formas
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en las que configura la intertextualidad, evidencia al texto literario como resultado de
escrituras colectivas, configura un mundo complejamente literario. De este modo, su obra
“forma parte de una misma cartografia accidentada y luminosa” (Amaro, 2018: 42) y
constituye constelaciones “no s6lo en los contenidos de sus libros [...], sino también en sus
modos de enunciacidén, en que la intermediacion literaria y los juegos de espejos son
constitutivos del discurso literario” (Amaro, 2018: 42). Esta presencia coherente se
manifiesta a lo largo de su trayectoria, especialmente desde Historia abreviada de la
literatura portatil (1985), pero siempre adquiere diversas orientaciones, aun cuando
mantiene estructuras similares.

Este leit motiv, patente en gran parte de su produccidn, encuentra su punto algido y de
mayor complicacion después de la publicacion de El viaje vertical (1999). Se trata de las
cuatro novelas pertenecientes a la serie de la “tetralogia del escritor” formada por Bartleby y
compaiiia (2000), El mal de Montano (2002), Paris no se acaba nunca (2003) y Doctor
Pasavento (2005) y que componen el corpus de este trabajo.

Estas “novelas” constituyen una ruptura con el género en la medida en la que los multiples
procesos de construccion discursiva y la utilizacion de técnicas pertenecientes a diversos
géneros literarios dificultan su clasificacion. En su busqueda por ofrecer “el inopinado
comentario metaliterario sobre su propia narraciéon” (Aranda, 2016: 121) hay una evaluacioén
de los elementos que caracterizan a la “novela” y una salida de los limites de ésta. La serie,
como podra verse en seguida, forma parte de un programa guiado por la “renuncia a la novela
concebida como totalidad” (Castro, 2016: 472) que encuentra su razon de ser en la
“resistencia y reaccion de un yo que no se reconoce a si mismo ya como sujeto” (Castro,
2016: 472). Este ciclo novelistico es en donde expone la maestria de su empresa al crear

“sobre una reduplicacion, una ampliacién y una reescritura macrotextual de un andamio
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narrativo ya fraguado y continuamente afinado a lo largo de sus obras” (Papa Mamour, 2015:
170).

La serie fue seleccionada por Jorge Herralde, editor de Anagrama, quien nombr6 a
Bartleby y compaiiia (2000), El mal de Montano (2002) y Doctor Pasavento (2005) como
“la catedral metaliteraria”. Si bien la etiqueta les fue imbuida en una rueda de prensa y de
forma azarosa, la critica la acogio por las caracteristicas que efectivamente comparten. Esta
trilogia se compone, tal como sefiala Maria Martha Gigena, por la representacion de las
“patologia de la escritura” caracterizadas “por la imposibilidad de distinguir realidad de
ficcion” (Gigena, 2013: 79). Estas patologias se presentan de forma distinta en cada caso,
los narradores de estas obras se erigen como prototipos de las “enfermedades” resultado de
la escritura. De esta forma, vemos aparecer al “escritor raro, el escritor loco, el enfermo de
literatura y el suicida, todos ellos estereotipos literarios mucho més en linea con lo tragico y
nostalgico moderno, con el espiritu transgresor de las vanguardias y con la desorientacion y
la conciencia de pérdida del modernismo literario” (Castro, 2014:197-198).

Es en el 2010 que José Maria Pozuelo Yvancos incluye a Paris no se acaba nunca (2003)
dentro de este ciclo bautizandolo como “la tetralogia del escritor” en Figuraciones de yo en
la narrativa: Javier Marias y E. Vila Matas. La afadidura de esta obra a la “catedral
metaliteraria” tiene razon de ser en la importante presencia del yo, asi como en la
construccion del autor en la obra. Para Pozuelo Yvancos, estas cuatro novelas estan unidas
tematica y estructuralmente en la medida en la que representan estereotipos autorales, asi
como participan en la categoria de “figuraciones del yo”, creada por Yvancos para las novelas
a las que la categoria de autoficcion les resulta insuficiente. El critico establece que estas
obras construyen distintos modelos de escritores: “la primera de las cuatro trata sobre

aquellos escritores que dejaron de publicar, la segunda es su exacta inversion [...] en Paris
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no se acaba nunca pese a su factura supuestamente autobiografica se trata sobre todo del
recorrido por el mito de la formacion del escritor [...] para acabar en Doctor Pasavento con
la disolucion [...] del escritor” (Pozuelo, 2010: 174). En concordancia con la critica de
Yvancos, estas novelas conforman la narracion de la vida de un autor por lo que pueden ser
leidas como grupo.

No solo es la formacién de un yo escritor lo que caracteriza a estas obras, sino los
dispositivos de composicion que comparten, como su compleja clasificacion dentro del
género “novela”, la tematizacién y armadura sustentada casi por completo en el material
literario y la dificil construcciéon de quien escribe. Son obras “ambiguas que juegan al
despiste, haciéndonos dudar a cada paso si aquello que leemos es realmente ficcion o
auténtico discurso ensayistico y/o autobiografico y, por tanto, palabra del autor y no del
personaje” (Gomez, 2016: 17). Si bien es cierto que la presencia casi total del mundo literario
como un material de composicion se halla en otros textos precedentes, es hasta este ciclo que
se convierte en el elemento distintivo, pues el hilo conductor de esta serie se halla en lo que
acertadamente ha localizado Cristian Crusat en “Practicas de la repeticion y el recuerdo en la
obra de Enrique Vila-Matas™: “en Bartleby y compariia, El mal de Montano, Paris no se
acaba nunca o Doctor Pasavento (2005), emblemas de la segunda etapa de Vila-Matas, esas
figuraciones, esas tentativas identitarias, quebraran el sujeto en distintos personajes mientras,
al mismo tiempo, se iran conformando a si mismos durante una ardua e inagotable busqueda
creadora” (Crusat, 2018: 15).

Estas técnicas narrativas presentes en Vila-Matas desde 1985 se entrelazan en la
“tetralogia del escritor” en torno al eje articulador que es el sujeto autor —distinto de otros
sujetos como se ha sefialado en los apartados correspondientes—. En este sentido, adquieren

caracteristicas particulares en la medida en la que afiaden a la produccion vilamatiana la
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“elevacion de lo literario a mito y una indagacion especialmente profunda en la nocion de la
identidad literaria y personal que fluctia entre dar testimonio de la disolucion del Sujeto
moderno [...] y el deseo ultimo e intimo de reafirmarse en una voz propia y singular” (Castro,
2014: 200). La dificil construccion del sujeto adquiere una dimension especial de acuerdo
con la inclusion de su identidad autoral como desestabilizador de la ficcion y transgresor de
los limites de la obra.

A la luz de las observaciones de Pozuelo Yvancos, que muestran que mas alla de la
evidente afinidad estilistica y estructural, estas novelas se entrelazan como una serie, este
trabajo las evalia como grupo. Debido a las tensiones discursivas e identitarias que
mantienen con el autor, resulta pertinente realizar un estudio del modo de existencia del autor
en estas obras y la forma en la que estas intromisiones autorales caracterizan estas novelas
de forma particular.

La critica se ha dividido sobre la pertinencia de incluir Paris no se acaba nunca en esta
serie, como Cristina Ofioro quien en “El universo ficcional de Enrique Vila-Matas”,
considera que se trata de una “novela autobiografica”. En el mismo sentido se localizan las
apreciaciones de Olalla Castro Hernandez quien en “Entre lugares de la modernidad: La
“Trilogia metaliteraria” de Enrique Vila-Matas como ejemplo de una escritura intersticial”
apunta que no pertenece a la serie por el alto grado de autoficcion que incumbe: “habria de
considerarse aparte o, cuanto menos, nos obligaria a entrar en las arenas movedizas del debate
sobre la autoficcion” (Castro, 2014: 201). Son, sin embargo, estas consideraciones —y
siguiendo a Pozuelo Yvancos— las que evidencian la afinidad temaética y discursiva de esta
obra con la “catedral metaliteraria”. En la medida en la que se revisan las “patologias del

escritor” lo que hacen estos textos es evaluar la nocién misma de autor. En este sentido, un
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yo mayormente referenciable abona elementos sustanciales acerca de la formacion del “yo
autor” en el texto.

»16 parra la vida de un escritor, desde sus inicios en la practica de

La “tetralogia del autor
laescritura, hasta su consolidacion y posterior abandono de la autoria —en términos de la
teoria literaria—. En el mismo sentido, se encuentran diversas incursiones y grados de
intervencion autoral en el texto. Estas incursiones no se limitan a la representacion
autobiografica, configuran multiples posiciones de sujeto en las que la inica constante es la
imposibilidad de construccion de un yo: “(duefo y sefor de su propia psique y del mundo de
los objetos), como identidad clausurada y perfecta” (Castro, 2016: 472). Estas narrativas
abonan a un debate, que parecia superado con la muerte del autor, en la medida en la que
tratan de un nuevo tipo de sujeto, incapaz de consolidarse como un ente acabado, como lo
habia sido en décadas anteriores, pues “se autopercibe como ipseidad, identidad historica y
en constante proceso de cambio, materia fragil y siempre a punto de descomponerse, que
lucha, sin embargo, por mantener cierta coherencia, por no disolverse del todo” (Castro,
2016: 472). Es por lo cual la utilizacion de los mismos dispositivos compositivos en estas
obras no es casual, puesto que: “se ponen en marcha para acometer ese desmontaje de la
ilusién moderna del yo como Sujeto” (Castro, 2016: 472).

Como ya he mencionado, lo que permite la lectura de estas novelas como serie, ademas
de la hibridacion genérica, el agotamiento de las técnicas de la metaficcion, la dislocacion de
la l6gica temporal, una intertextualidad llevaba al limite y los procesos de apropiacioén de
otras escrituras es la nociéon misma de autor. De esta forma, Paris no se acaba nunca (2003)

muestra al joven escritor en formacion y los avatares que cruza para convertirse en un autor

16 Parto del nombre “tetralogia del escritor” de Pozuelo Yvancos para llamar a este conjunto novelistico
“tetralogia del autor” por su especificidad en cuanto a la materia del presente estudio.
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consolidado. En El mal de Montano (2002) se narra la historia de un autor que, alcanzada la
fama, se propone escribir un libro sobre los escritores que han dejado de escribir. Este
proyecto se realiza desde la posicion de escritor reconocido en la que se encuentra. Bartleby
v compaiiia (2000) muestra la renuncia a la escritura en la dificil relacion entre el sujeto y la
textualidad literaria, es decir, el ocaso del autor. Por ultimo, en Doctor Pasavento (2005) la
busqueda por abandonar el yo lo conduce a huir de si mismo y configura asi la representacion
de la muerte del autor.

Esta narracion de la vida del escritor pone en evidencia que los multiples procedimientos
de dislocacion de la 16gica narrativa, asi como el uso constante de la materia textual “estan
puestos al servicio de la disolucion del Sujeto moderno: de la construccidon de un concepto
de identidad abierto, dialdégico, multiple, en constante proceso de transformacion” (Castro,
2018: 246). Esta fragmentacion muestra la tension que existe entre los limites que distinguen
la realidad de la ficcion. Los procedimientos que lleva a cabo en estas novelas, especialmente
en cuanto a la construccion metaliteraria conforma el “despliegue de ese juego de espejos
donde la literatura dentro de la literatura lo impregna todo y el rostro del escritor llega a
confundirse con el de sus propios personajes’” (Castro, 2018: 202). Las entradas y salidas del
texto, asi como los procedimientos de intratextualidad, son los que lo constituyen un dentro-
fuera simultdneo, cuya mejor evaluacion se halla en los terrenos de la teoria autoral,
precisamente porque la inclusion de un “yo autor” rebasa las categorias de autobiografia y
autoficcion. En los capitulos siguientes, se evaluara cada caso particular, atendiendo a las
funciones que se emplean, su modo de incursion, la forma en la que caracterizan el texto y

las consecuencias e implicaciones que tienen.
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3. “PREFERIRIA NO HACERLO”: BARTLEBY Y COMPANIA FRENTE A LA IMPOSIBILIDAD
Bartleby y compafiia, publicada en el afio 2000 por la editorial Anagrama, es la primera
novela de la “tetralogia del autor”. Esta compuesta por una serie de 86 notas al pie de un
texto invisible y participa, como se mencion6 en el apartado anterior, de la dificil
clasificacion generica. Alberga un compilado de relatos biograficos, un tejido de citas y un
cumulo de fragmentos ensayisticos sobre el estado de la literatura contemporanea. Estas
técnicas que rompen con la estructuracion tradicional de la novela, si bien aparecen desde
Historia abreviada de la literatura portétil (1985), es con el inicio de este ciclo novelistico
que cobraran mayor presencia y representatividad. Juan Antonio Masoliver Rddenas en
“Bartleby y compafiia, de Enrique Vila-Matas” (2000) explica que esta obra integra “una
estética partiendo del ensayo, pero con un aliento narrativo, del mismo modo [...] ird tejiendo
una narracion con aliento ensayistico” (Masoliver, 2000: parr. 2).

Desde su publicacion, ha contado con una importante recepcion, pues le vali6 el Premio
Ciudad de Barcelona en 2001 y el Prix du Meilleur Livre Etrange y el Prix Fernando Aguirre-
Libralire en el 2002. Esta obra es muestra de “la heterogeneidad impura y sincrética [...]
Bartleby y compafiia nulifica, por ende y por partida doble, las dimensiones de lo real y lo
ficticio, sirviéndose por ejemplo, intermitentemente, de la monografia a manera de relato
inventado, y visceversa” (Ramos, 2016: 535-536). Estos elementos recurrentes en su prosa y
que caracterizan especialmente esta novela, asi como el resto del ciclo, se relacionan con lo
que escribe Rodrigo Fresan en “La casa de la escritura: Conversacion con Enrique Vila-
Matas”, entrevista que realizé al autor barcelonés en el 2004: “Vila-Matas ha convertido
literal y literariamente a los escritores (escritores verdaderos o falsos) en materia y material
narrativo. Porque para él la escritura es EI Tema. La escritura como estigma, como bendicion,

como patologia, como cura milagrosa” (Fresan, 2004: parr. 1)
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En el mismo sentido, es necesario tener en consideracion que el estrecho vinculo que Vila-
Matas mantiene con la critica constituye un intercambio dialdgico, no sélo en su prosa, sino
en el &mbito extratextual. Un ejemplo de este intercambio es el didlogo que establece con
ella en su sitio web “Vila-Matas”, donde ademas comenta su obra. Estas anotaciones
conforman paratextos que abonan sustanciales vias de interpretacion. Es por esto que gran
parte de la critica se orienta a considerar su obra como autoficcional. Antonio Tabucci dice
sobre Bartleby y compafiia que este texto “lo publicara Vila-Matas, resolviendo tal vez, con
esta autofiction, un problema personal propio con la escritura. Porque si misteriosos son los
caminos del silencio, igualmente lo son los de la escritura, y con su personaje Vila-Matas
parece interpretar perfectamente la definicién que John Keats, el poeta ‘consciente de ser
poeta” (Tabucci, 2003: 45). Si bien la clasificacion de esta obra en particular como
autoficcional, resulta arbitraria y poco justificada, si es muestra de que la figura del autor es
un elemento en permanente crisis a lo largo de su produccién. Al respecto, Manuel Ramos
Montes acierta en sefialar que la clasificacion de esta obra como autoficcién se halla en la
compleja construccién del yo que “semeja la autobiografia ficticia ya enunciada por Vila-
Matas, ademas de que las cuatro categorias de Lejeune no son del todo ineficaces, pues
Bartleby participa de ellas, las asume y las reconoce, si bien desde la parodia” (Ramos, 2016:
540-541).

El alto grado de hibridacion genérica convierte a la obra vilamatiana en un texto
inclasificable, “su literatura es, ante todo, mestizaje; a éste pueden adjudicarsele,
diseccionandolo, decenas de sobrenombres, pero ello no hara sino recalcarlo desde diversas
perspectivas, sin que por ello, me atreveria a decir, se lo cuestione desde otras Opticas al
margen de aquellas abiertamente perceptibles que lo caracterizan” (Ramos, 2016: 540-541).

No es materia de este trabajo determinar el género al que pertenece Bartleby y compafiia,
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pero si sefialar que la transgresion del orden convencional de la novela esta intimamente
relacionada con el cuestionamiento del “yo autor” que se inscribe en el texto.

La obra toma su nombre de “Bartleby, el escribiente” (1853), cuento de Herman Melville
cuyo protagonista es recordado por la frase “preferiria no hacerlo”. A partir de este personaje
es que el narrador de la obra vilamatiana inserta la categoria de bartlebys para caracterizar a
los escritores que han abandonado la escritura. De este modo, la obra de Vila-Matas mantiene
una relacién intertextual con el cuento de Melville. Esta relacién muestra el vinculo entre la
construccion agonica del sujeto moderno y su aplicacion a las figuras autorales que revisa el
narrador.

Partiendo de la figura de Bartleby, el protagonista realiza una busqueda y compilacién de
los casos de escritores que abandonaron la escritura. Por principio, Marcelo presenta su texto
como un diario: “Hoy mas que nunca porque empiezo —8 de julio de 1999— este diario que
va a ser al mismo tiempo un cuaderno de notas a pie de pagina que comentaran un texto
invisible y que espero que demuestren mi solvencia como rastreador de bartlebys” (Vila-
Matas, 2015: 5). La compilacién indaga los motivos por los cuales estos escritores dejaron
de escribir y se dispone a “pasear por el laberinto del No, por los senderos de la mas
perturbadora y atractiva tendencia de las literaturas contemporaneas: una tendencia en la que
se encuentra el unico camino gque queda abierto a la auténtica creacion literaria (Vila-Matas,
2015: 6). Bartleby y compafiia se compone por 86 notas a pie de pagina de un texto invisible
pero no inexistente. Marcelo busca y compila las historias de los escritores del No de
maultiples latitudes y periodos temporales, por lo que se estatuye como la “obra de literatura
comparada por excelencia” (Tabucci, 2003: 43).

El primer elemento que caracteriza a esta obra es la negacion como principio constitutivo.

La compilacion de los escritores del No y la busqueda del origen del mal bartleby son los
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elementos que posibilitan que Marcelo retome la escritura. Suspende el silencio al que se
habia autocondenado para comentar los textos de los escritores que, pudiendo escribir,
prefirieron no hacerlo. La obra se estructura en una Idgica de objetos contrapuestos que
colisionan a lo largo de todo el discurso narrativo. El silencio y la escritura son los dos
elementos en tension que dialogan a lo lago de la narracién y forman el tema central de la
novela.

En esta compilacion se entretejen citas, referencias intertextuales y relatos biogréficos,
reales y apocrifos, los cuales se mezclan para configurar estos paratextos y componen toda
la materia escritural. Es por estas razones que la funcién autor es el elemento
permanentemente puesto en crisis en la obra. Los autores revisados por Marcelo, ademas,
configuran autorias complejas, encarnan figuras mitificadas de escritores en las que el propio
narrador se inserta como parte del Club Bartleby. La autoria en tensién se presenta en
distintos niveles y formas en la obra, como se revisara en los apartados siguientes.

Los escritores que se incluyen en esta compilacién se erigen como figuras atipicas, su
insercion en la obra se realiza desde el estudio de las anomalias que los llevaron a abandonar
la escritura. Lo anterior participa de las “patologias del escritor” que, como se menciond
anteriormente, constituyen el hilo tematico de esta serie. Bartleby, el personaje de Melville
se “convierte en mito literario [...] y lo transforma en un “tipo” (Castro, 2014: 408). El propio
narrador, que habia abandonado la escritura es un bartleby, entendido como “el paradigma
de la negatividad y el misterio” (Castro, 2014: 207). Estos escritores forman un modelo
especifico de autor “surgido en el Romanticismo y apuntalado en el Modernismo” (Castro,
2014: 412), que incluye “el bohemio, el raro, el solitario, el excéntrico [...] que surge en
pleno corazon de la Modernidad mas critica” (Castro, 2014: 418). Incluso cuando no se

construyen como plenos escritores de la negacion, su introduccion en las notas al pie los
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define desde la extrafieza, como seres alejados de los individuos comunes y les otorga un
estatuto diferencial en el que se caracterizan desde la genialidad y la rareza heredada del
romanticismo.

La compilacion de escritores del No conforma una tipologia que presenta distintas clases:
algunos han desaparecido de las letras, otros, incluso, desaparecieron fisicamente y algunos
ni siquiera llegaron a escribir un libro. En la recopilacion de estos autores hay una busqueda
del origen del mal bartleby, por lo que Marcelo realiza un estado de la cuestién de la literatura
contemporanea desde su posicion como explorador del abismo. En esta labor espeleoldgica
pretende encontrar, ademas, una forma de salvar a la literatura de su mutismo y automatismo
y al tiempo, de salvarse a si mismo de la soledad y el silencio, insertdndose en el selecto club
de escritores que, como él, dejaron de escribir.

Las notas al pie de texto invisible no sélo estdn compuestas por relatos biograficos sobre
otros autores, pues incluyen a personajes literarios, como el propio Bartleby, que reciben el
mismo tratamiento que el resto de los autores reales e inventados. En Bartleby y compafiia
se construye un mundo de escritor —acorde con el proyecto creador de Vila-Matas— en
donde los limites entre realidad y ficcion no sélo se desdibujan, son, acaso, inexistentes. Este
mundo del escritor construye una realidad literaria en la que coexisten autores reales, ficticios
y seres de ficcion bajo el mismo estatuto de realidad.

En el mundo vilamatiano, Marcelo se inserta como un personaje casi consciente de su
estatuto literario, se caracteriza él mismo como un ser complejamente discursivo, armado
con caracteristicas de otros personajes y se reconoce como parte de ellos. Esta constitucion
del discurso literario configura un mundo auténomo y autogenerativo en el que todos los
elementos se interceptan unos a otros para socavar los limites y posibilidades del discurso

literario. Esto también se hace notar en los encuentros que afirma haber tenido con los ciertos
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escritores, asi como en sus suefios, en los que entabla relacion con ellos. De este modo plantea
que la literatura es un espacio de posibilidades en el que seres de realidad y ficcion coexisten
sin restricciones.

Las notas sobre el laberinto del No constituyen una poética del silencio y atienden a la
creacion de un libro infinito. Tal como explica Vila-Matas, la interrupcion arbitraria de las
notas fue necesaria puesto que podian extenderse indefinidamente: “una fuerza centrifuga de
gran libertad textual y con notable tendencia —no prevista por mi— al acto de creacion
continuo, inagotable, infinito” (Vila-Matas, 1995: 193-194). Esta escritura infinita proviene
de la poética del silencio y se erige como Unica resistencia al mal bartleby, “se instauraen
una permanente tension dialéctica, entre el orden y el azar, lo cerrado y abierto, entre el
silencio y la escritura sin fin” (Lemes, 2019: 8). La escritura y el silencio colisionan como
dos fuerzas tensoras inseparables en donde una, inevitablemente, conduce a la otra “como la
Nada lo esta con el Todo, o como la realidad de la historia con su irrealidad [...] existe el
sindrome de Bartleby, del escritor que no escribe, pero también el [...] del que no puede dejar
de escribir, y ambos sintomas estan intimamente relacionados” (Gémez, 2008: 542). Los
opuestos en tension articulan todo el discurso narrativo y conforman la funcion autor.

Los objetos tensionales, los opuestos complementarios, los no-lugares, la poética del
silencio y la escritura infinita son los elementos que configuran el complejo entramado
literario de Bartleby y compafiia. Tal como sefiala Vicente Luis Mora: “Enrique Vila-Matas
[...] entiende que las narrativas totalizadoras no tienen por qué hacer referencia a un libro,
sino a un proyecto narrativo, en el que lo fragmentario cobra su espacio propio” (Mora: 2021,
1008). Estos espacios de la totalidad crean las condiciones que permiten la formacion de

diversas posiciones y figuras del autor.
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En el mismo sentido, la oscilacion entre realidad e irrealidad pone de relieve el conflictivo
estatuto de verdad del autor, desde su construccién como personaje hasta su referencialidad
extratextual. La autoria se erige como ficcion y recuperacion histérica, por lo cual, se
constituye como una categoria tensional. Ademas, socava las pretensiones de una identidad
estable pues entabla complejos intercambios que van del interior al exterior del texto. Esta
identidad y categoria de andlisis, que es la autoria, se configura como un elemento en
permanente revision que no alcanza nunca un estatuto definitivo. En los apartados siguientes
se evaluard la conformacion de la funcion autor en Bartleby y compafiia a partir de la
formacion de no-lugares y tensiones dialécticas. La evaluacion de la funcién autor se
realizara a partir de la muerte enunciada por Roland Barthes y la desmuerte proclamada por

Cristina Rivera Garza.

3.1 De la muerte del genio al simulacro del escritor
El protagonista-narrador, Marcelo, inicia su relato afirmando que aquello que escribe es un
diario al tiempo que un cuaderno de notas. Es un oficinista que 25 afios atras escribi6 su
primer y Gltima novela: “porque, hace veinticinco afios, experimenté personalmente la
sensacion de saber qué es ser un copista” (Vila-Matas, 2015: 7). Las 86 notas al pie son lo
unico a lo que accede el lector para quien el texto invisible que Marcelo afirma estar
escribiendo esta vedado. La revision de estos escritores bartlebys conforma el componente
inicial para configurar la identidad del autor.

El hilo conductor de la obra es la renuncia y el silencio al que, por diversos motivos, se
condenaron ciertos autores: “basta echar un vistazo a la literatura del siglo XIX para caer en
la cuenta de que los cuadros o los libros ‘imposibles’ son una herencia casi 16gica de la propia

estética romantica” (Vila-Matas, 2015: 17). Lo anterior es sustancial pues pone de relieve el
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tipo de autor sobre el que indaga Marcelo. Es el escritor agénico y alejado de la sociedad,
encumbrado por el romanticismo. El silencio se propone como la muerte del genio, es la
historia “radical del escritor que no escribe y de la imposibilidad constitutiva y potencial de
toda creacion” (Schmukler, 2008: 2). El genio agonico se extiende en la revision de notas
vilamatianas hacia las letras contemporaneas pues “resolver el laberinto, es decir curar de su
imposibilidad a la literatura es escribir sobre esa misma imposibilidad” (Schmukler, 2008:
2).

La salida del silencio se halla en su recuperacion mediante la escritura: “escribir que no
se puede escribir, también es escribir” (Vila-Matas, 2015: 7). La redaccién de las notas
compone una negacién del silencio al que conduce la busqueda de la esencia literaria que
“debate consigo misma su posibilidad de ser” (Schmukler, 2008: 1). El protagonista también
se configura como un autor bartleby cuyaredaccion de notas es un regreso a la escritura. Al
mismo tiempo, constituye una negacion de la literatura en la medida en la que “proponer un
libro basado exclusivamente en notas a pie de pagina, extendiendo una convencién literaria
hasta las dimensiones de la novela y excluyendo, por completo, la invencidn, el texto, el
motivo mismo de tales notas, es decir la “sustancia’ misma de la novela desaparece” (Simion,
2009: 389). El regreso-negacion de la escritura es el primero de una serie de binomios
contrapuestos. Estos objetos en tension resultan, muchas veces, paraddjicos y son los
articuladores de todo el discurso narrativo.

La busqueda del origen que aqueja a los escritores del No conlleva, en si misma, la
indagacion en la posible cura “que tendra que nacer de su propio seno [...] escribir sobre la
paradoja del silencio, de la imposibilidad de la literatura, como forma de hacerla posible [...]
presenta, por tanto, el propio hecho literario como cura de la enfermedad” (Martinez y

Martinez, 2023: 6). De este modo, la renuncia constituida por la literatura del No se erige
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como posibilidad de una nueva forma de construir el discurso literario. Esta formula “es un
detonante creativo para Marcelo que encuentra en la literatura del fin de siglo una accion
instrumentalizada y repetitiva [...] Para ello, encuentra el No como negatividad creativa que
cambia el sentido y por eso mismo renueva el arte de lo literario” (Acosta, 2020: 69).

La negacion de la originalidad como caracteristica intrinseca del hecho literario incumbe
en si misma la muerte del genio. Esta afirmacion se sustenta en que la obra se conforma por
paratextos que comentan una obra inaccesible. La escritura de Marcelo atiende a un
movimiento mecanico de reproduccion que se identifica con el trabajo del copista que “no
tiene nada de horrible. Cuando uno copia algo, pertenece a la estirpe de Bouvard y Péuchet”
(Vila-Matas, 2015: 9). En esta recuperacion de la obra de los otros existe un doble
movimiento. Por principio, la liberacion del bloqueo mediante la trascripcion que supone una
ruptura con el silencio. En segundo lugar, implica un proceso de actualizacion de la obra de
estos autores.

Este doble movimiento es el que coloca al autor en un espacio liminar a partir de la forma
en la que se relaciona con el texto. La construccion de notas a un libro invisible supone un
acceso diferenciado a la practica de la escritura. En primer lugar, porque se constituye como
la negacion de la originalidad, “la actividad creativa que una vision romantica puede asociar
con actos de inspiracion y genio” (Rivera, 2013: 73). En segundo lugar, se vincula con un
acto reproductivo que “no es posible ni reducir ni agrandar con romanticismo alguno”
(Rivera, 2013: 73). Esta diferenciacion introduce a la escritura como forma de “sanar al
lenguaje de su enfermedad propia: la imprecision” (Rivera, 2013: 73). Es ésta, ademas, una
forma de resguardo y renuncia: la redaccion de notas no establece ningun compromiso

literario ni supone ningdn riesgo para Marcelo.
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La escritura automatizada y que niega la creatividad socava las pretensiones de
originalidad exaltadas desde finales del siglo XVIII para transformarse en un ejercicio
reflexivo acerca de la literatura precedente. De lo anterior se desprende que la Unica
posibilidad de escritura es el comentario metaliterario o, en el mejor de los casos, el
bricolage'’. Es la misma operacion que realiza el texto invisible que “muy bien podria ser
que ese texto fantasma acabe quedando como en suspensién en la literatura del proximo
milenio” (Vila-Matas, 2015: 7). No s6lo queda detenido como una veda a la creatividad, sino
que la suspensién implica su posibilidad de ser, es el destino de la literatura al que apela el
narrador, pero con la salvaguarda de que es inaccesible.

La compilacién de los relatos de los escritores del No también se erige como una busqueda
del destino de la literatura. El abandono de la escritura se presenta como un problema en el
que entran en tensién el texto y el autor a causa de su desaparicion paulatina. Tal como
enuncia el narrador a propdsito de Bazlen, porque “‘su existencia misma parece el verdadero
final de la literatura, de la falta de obra, de la muerte del autor: escritor sin libros, y en
consecuencia libros sin escritor” (Vila-Matas, 2015: 25). Esta afirmacion postula la muerte
del autor como resultado del silencio al que se han entregado cierto tipo de escritores. La
muerte enunciada en 1968 es entendida como un hito que introdujo el desconcierto sobre el
destino de la literatura y el silencio de los escritores.

Este destino incierto y difuso conduce a Marcelo a cuestionar las posibilidades que
incumbe el silencio de los escritores modernos, es “una tendencia que se pregunta qué es la

escritura y dénde estd y que merodea alrededor de la imposibilidad de la misma y que dice

17 En palabras de Genette implica "valerse siempre de los medios disponibles" y asignar a una nueva estructura
los residuos separados de estructuras previas, economizando una elaboracién expresa a cambio de una doble
operacion de analisis [...] y de sintesis” (Genette, 2018: 5).
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la verdad sobre el estado de pronostico grave —pero sumamente estimulante— de la
literatura de este fin de milenio” (Vila-Matas, 2015: 6). La negacién comporta un
reordenamiento de los discursos a fin de buscar una nueva forma de hacer literatura fuera de
las formulas repetidas y agotadas, pues “de la pulsion negativa, solo del laberinto del No
puede surgir la escritura por venir. Pero ;como sera esa literatura?” (Vila-Matas, 2015: 6).
De este modo, las notas al pie son una revision de la literatura contemporanea.

La muerte del autor y la literatura encuentra su representacion en la novela a propoésito de
una autora apdcrifa, Maria Lima quien se auocondena al silencio después de leer los
postulados del grupo Tel Quel:

Por mucho que se armaba de paciencia a la hora de analizar la construccién de los escritos de
Sollers, Barthes, Kristeva, Pleynet y compafiia, no acertaba a entender bien del todo lo que
esos textos proponian. Y lo que era peor: cuando de vez en cuando entendia lo que querian
decir esos escritos, quedaba mas paralizada que nunca a la hora de empezar a escribir, porque,
a fin de cuentas, lo que alli se decia era que no habia nada mas que escribir [...] —¢Por donde
empezar? [...] S6lo queda terminar [...], acabar para siempre con toda idea de creatividad y
de autoria de los textos (Vila-Matas, 2015: 43).

La critica hacia los postulados del grupo Tel Quel y, especialmente, a Barthes se hace
evidente. La pulsion negativa proviene, precisamente, de la muerte del autor como genio
romantico y el reconocimiento de la imposibilidad de la originalidad. EI desencanto de esta
ilusion se convierte en el elemento que conduce al silencio.

El relato anterior es muestra de que el discurso narrativo no sélo encuentra la evaluacién
del mal bartleby en la ficcidn o en los relatos biogréaficos, sino en la propia teoria literaria y
larelacion interdependiente que mantiene con la literatura de creacién. En la obra vilamatiana
se hace evidente la autoconsciencia literaria y las relaciones de interferencia reciproca que
establece con la teoria “que denuncia esa imposibilidad de representar el mundo a través del
lenguaje, la que paraliza todo intento de hacer literatura. La critica estructuralista y

postestructuralista [ ...], con su rechazo total al argumento y a cualquier viso de realismo, con
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su anuncio de la muerte del autor y de la obra” (Castro, 2014: 533). Es, ademés, muestra de
que la muerte del autor postulada por el estructuralismo resultd en la creacion de
condicionantes para las formas y medios de acceso a la escritura, asi como en el
establecimiento de nuevos lineamientos bajo los que se accede a la autoria.

La interseccidn entre creacion, critica y teoria se halla, ademas, en linea con la hibridacién
genérica que compone a la obra. Se intercalan fragmentos de novela, biografia, memorias,
cuento y ensayo a tal ritmo que la distincion entre un género y otro resulta, si no imposible,
acaso inoperante. Mas alla de tratar de delimitar los momentos en los que se sitla la
transgresion genérica, la importancia de esta estructura reside en la fragmentacion como
recurso de la modernidad y como parte de la totalidad.

La constante muerte del autor mediante el silencio y la consecuente muerte de la literatura
moderna abona sustanciales cuestionamientos para determinar cuales son los elementos que
permiten afirmar que existe autoria. Por principio, el narrador realiza una pertinente
distincién (en sintonia con la teoria autoral) entre el escritor y el autor. Mientras que el
“escritor que trata de ampliar las fronteras de lo humano puede fracasar. En cambio, el autor
de productos literarios convencionales nunca fracasa, no corre riesgos, le basta aplicar la
misma férmula de siempre, su formula de académico acomodado, su férmula de
ocultamiento” (Vila-Matas, 2015: 27). Esta distincion es capital porque se mueve en términos
del valor literario y con ello busca devolver el caracter trascendental a la literatura, pero
siempre desde su puesta en crisis. El escritor busca la creacion de una literatura auténtica,
siempre en tension con la escritura, mientras que el autor se presenta como una figura que
actua dentro espacios de sociabilidad especificos y que atiende a los parametros escriturales
de la tendencia literaria. Esta Ultima caracteristica inserta la nocion de campo cultural como

el determinante en la construccién de un autor.
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El autor como elemento de un campo cultural muestra que no se trata solamente de un
sujeto de la escritura, sino de un ser que existe en la medida en la que es valorado y
socializado en el &mbito literario, en la medida en la que es leido y reconocido por un publico,
en gue se relaciona con otras existencias autorales. Esta puesta en crisis del campo literario
atiende a la desmitificacion del autor como un ser Unico y diferenciado del resto de la
sociedad. Lo coloca en la misma relacion de intercambio mercantil al servicio de las
necesidades de dicho campo. Si los escritores bartlebys se caracterizan como los detractores
de la escritura, lo son también del campo cultural que los determina y los valora como tales.
Si el silencio se postula como una renuncia a este campo: ¢dejan de ser autores? La doble
respuesta a esta interrogante conforma la tensién que constituye, caracteriza, posiciona y
posibilita la autoria. Es, ademas, en donde reside la dificil existencia del escritor que se halla
textual y extratextualemente, pues el “autor es la linea de contacto entre ambos. El autor se
define simultdneamente como una persona real socialmente responsable y el productor de un
discurso” (Lejeune, 1994: 61).

Su existencia a merced de un espacio de sociabilidad especifico es también la razén por
la que los bartlebys renuncian a reconocerse como autores, tal como se lee en la historia de
Axtaga, quien:

tiene los primeros sintomas del mal de Bartleby. «Hace poco —comenta—, un amigo me
decia que hoy en dia para ser escritor hace falta mas fuerza fisica que imaginacion.» Son, a
su modo de ver, demasiadas entrevistas, congresos, conferencias y presentaciones ante la
prensa. Se plantea hasta qué punto tiene que estar el escritor en la sociedad y en los medios
de comunicacion. «Antes —dice— era inocuo, pero ahora es fundamental (Vila-Matas, 2015:
53).

Como se puede leer, el abandono de la autoria no reside unicamente en el silencio, sino en la
salida de las instituciones que mediatizan el acceso a la escritura, existe “una atmosfera de

cambio en el ambiente. Veo que desaparece un tipo de autores [...] que antes se podian situar
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en una especie de Salon de los Independientes. Ha cambiado, también, la forma de dar
publicidad a la literatura. Y la de los premios literarios, que son una burla y un engafio” (Vila-
Matas, 2015: 53). De este modo, plantea que la gestion institucional mantiene al margen a
los escritores que no siguen los lineamientos de las instancias reguladoras, por lo que son
relegados e incapacitados para acceder a dicho campo.

La muerte del genio se plantea, entonces, como renuncia al campo cultural y critica de la
institucion literaria. El silencio es una forma de muerte de la participacion en el campo de la
cultura literaria. Presenta esta renuncia al genio romantico atormentado, diferenciado de la
sociedad cuya participacion en un sector mediatizado le resulta agonica y una forma de
muerte de la creatividad. Esta imposibilidad de originalidad deviene en que la Unica
posibilidad de escritura literaria se halla en los comentarios metaliterarios. Es por lo anterior
que las reflexiones metaliterarias de Marcelo lo constituyen como un simulacro de escritor.
No es el autor que habia publicado una obra 25 afios atras, sino una falsificacion de escritor
que so6lo accede al texto como copista y transcriptor.

Marcelo, cuya mejor caracterizacion es la de flujo discursivo, encarna en si mismo la crisis
del personaje y del contrato mimético producto de la crisis del sujeto unitario. Su calidad de
copista o trascriptor deviene de la consciencia de los escritores del siglo XX de que escriben
siempre después y a partir del otro. Marcelo redacta glosas porque conoce la imposibilidad
de escribir un texto original. Las notas al pie, como escritura parasitaria, muestran la
armadura textual a partir de otras obras. El hecho de que la materia compositiva de la novela
sea unica y exclusivamente el paratexto es muestra de que “el peso de los referentes de la
tradicion [...] comienza a sentirse como un lastre [...] Ese nuevo yo fragmentado y multiple
que surge cuando se cuestiona el Sujeto solipsista moderno, sabe que la originalidad,

entendida a la manera moderna, es una quimera” (Castro, 2014: 514).
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Los autores-personajes son, igual que Marcelo, seres de doble existencia. Los escritores
incluidos en las notas tienen realidad extratextual, pero son transformados en personajes al
ser incluidos en la novela. Su estatuto se encuentra en suspension, pues “actian y hablan
encarnando seres diversos, pero, al mismo tiempo, reflejando el mismo ‘yo’ de siempre, el
del ‘autor’ de cualquier época, un ‘ser de papel’ (Barthes), perdido, extraviado para siempre”
(Simion, 2009: 385).

En el mismo orden de ideas, la doble realidad de estos autores también se halla en sus
posibilidades de acceso a la escritura. Por principio, porque el silencio asumido forma parte
de una consciencia de que toda escritura es en realidad reescritura, lo que implica el
desencantamiento de la ilusion original de la creacion literaria. En segunda instancia, porque
traerlos de nuevo al texto propio (a las notas de Marcelo) supone una recuperacion constante
de su obra. La misma préactica de reescritura supone la resignificacion de lo escrito y atiende
a la formacidn de un mito literario. Las notas de Marcelo terminan por “hacer de Bartleby un

mito” (Schmukler, 2), del mismo modo que a los autores agrupados en esta clasificacion.

3.2 El laberinto del No y la mitificacion del autor

El mal Bartleby que aqueja a los escritores azorados por la renuncia a la escritura y la
imposibilidad de seguir escribiendo conduce a Marcelo a una busqueda del origen del mal el
cual, acaso, le permitiria encontrar una cura. El silencio es resultado de la consciencia de la
imposibilidad de originalidad y el reconocimiento de que el estado actual de las letras es el
agotamiento de si mismas, por ello devienen en el laberinto del No. De este modo, la novela
“ejemplifica con su propia practica literaria que la literatura es un constructo vivo que

requiere de perspectivas abiertas para evitar caer en la autofagia literaria” (Lemes y Renaut,



80

2015: 4). La negacion que se ha presentado como la renuncia a la literatura y a la autoria
constituye en si misma la posibilidad que encierra el silencio.

El abandono de la escritura también se vincula con cierto tipo de autor al que se quiere
renunciar: el escritor mediatizado como figura publica que atiende a los intereses de la
literatura de masas. No es casual que los autores seleccionados para la compilacion se
identifiquen bajo el tipo de genio roméantico agonico: “parece que hay una tendencia mas
abarcadora de homogeneizacién del yo publico que afecta al concepto de autoria” (Decock,
2015: 16). El laberinto del No comporta un rechazo a identificarse como “la imagen de un
creador improductivo y parasito, un misantropo de fragil personalidad y de
autocaracterizacion grotesca y denigratoria, cuando no se conforma con la mediocridad del
oficinista o burdcrata que gestiona con ombliguismo autista su carrera literaria” (Decock,
2015: 16). Ser un escritor del No se plantea como una salida de esta forma de construccion
del autor en donde la individualidad también se ha perdido.

La imposibilidad de la escritura radica en que todo parece haber sido escrito y carece de
sentido. Por ello es que la misma practica de la escritura resulta inaccesible, tal como se trata
“el tema del alpha y el omega de una novela como planos imposibles que delimitan y falsean
la realidad. En Bartleby y compaiiia se alude a la cuestion, es decir, por donde iniciar una
novela y sobre el comienzo imposible” (Lemes, 2009: 2). Es el mal que sufre Maria Lima,
quien al leer a los miembros de Tel Quel ha quedado imposibilitada, ya que todo ha sido
escrito y el autor ha muerto, como leyo en “un texto de Barthes, precisamente ;Por donde
empezar? Ese texto la desquicio, le causé un mal irreparable [...] «Existe —decia Barthes
entre otras lindezas— un malestar operativo, una dificultad simple, y que es la que

corresponde a todo principio: ¢por donde empezar?” (Vila-Matas, 2015: 43).
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La imposibilidad de comenzar a escribir no solo es resultado de la muerte del autor, sino
de la conciencia de la inmensidad del lenguaje, “esa dificultad es la misma que ha fundado
la linglistica moderna: sofocado al principio por lo heterdclito del lenguaje humano,
Saussure, para poner fin a esa opresion que, en definitiva, es la del comienzo imposible,
decidio escoger un hilo, una pertinencia [...] y devanar este hilo: asi se construyo un sistema
de la lengua” (Vila-Matas, 2015: 43). El lenguaje se inserta como una materia inasible y de
sentido ausente que repercute en la escritura imposibilitindola, pues se trata de una actividad
que carece de un fundamento teleologico.

De lo anterior se desprende un particular tipo de escritores del No: aquellos que ni siquiera
Ilegaron a escribir un solo libro. Es el caso de Joseph Joubert quien jamas “escribi6 un libro.
Sélo se prepard para escribir uno, buscando decididamente las condiciones justas que le
permitieran escribirlo. Luego olvidé también ese propdsito” (Vila-Matas, 2015: 48). El de
Joubert es un caso que pone en crisis no solo el concepto de autoria, sino el de obra y libro.
Por principio, porque la obra oscila entre posibilidades disimiles cuya unidad se busca en la
funcion de expresion que depende de una actividad interpretativa. Por lo anterior, es que la
obra de Joubert publicada p6stumamente fue atribuida por los lectores y las posibilidades de
expresion que se hallan en ella no dependen de una consciencia autoral.

Segunda consideracion: Joubert no llegd a publicar ninguno de sus escritos personales
vertidos en diarios. Fueron seleccionados y compilados por Chateaubriand, lo que supone
que no hay una consciencia de un proyecto autorial. El hecho de que la seleccion de parte de
su coleccion de pensamientos estuviera a cargo de otro autor despues de su muerte es muestra
de que la materia textual no necesariamente se ajusta a los limites de la obra. Tal como sefiala
Foucault ““; Puede ser la misma, tratindose de una antologia de poemas, de una recopilacion

de fragmentos postumos [...]?”” (Foucault, 2002: 20).
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Ademas, Joubert s6lo puede establecerse como autor a partir de la funcion de nombre de
autor y criterio de apropiacion, en la medida en la que no accedi6 a la responsabilidad sobre
lo escrito y puesto que nunca publicé su obra, no pueden ser tratados de la misma forma los
“simulacros del escribiente”. Sin embargo, Joubert es un autor. Lo es, principalmente, por su
inclusion en otros textos, como en las notas de Marcelo, en donde sus escritos son
actualizados, revisados y socializados como parte de la materia literaria. Su existencia como
autor, aun sin haber publicado ningdn libro, esta asegurada por la relacion que establece con
otros textos en los que estd “envuelto en un sistema de citas [...] de otras frases, como un
nudo en una red” (Foucault, 2002: 20). De este modo, su inclusion en las notas de Marcelo
pone de manifiesto que la condicion de existencia del autor también depende de manera
sustancial de la forma en la que se inserta y relaciona su texto en el entramado complejo
literario, es el “doble estatuto paraddjico del autor que es, a la vez, el origen del texto y su
producto” (Decock, 2015: 15).

Este tipo de autorias fantasma incluidas en las notas de Marcelo termina de configurar a
estos escritores del No como mitos. EI mito “que rodea a un autor es casi siempre un relato
que intenta lineas explicativas, no siempre probadas, reales, sobre el escritor, su vida y sus
textos para configurar, en definitiva, la obra, esa entelequia [...] que es la resultante de un
juego entre esos elementos” (Schmukler, 2008: 5). Es esta mitologizacion del escritor la que
da cuenta de que el silencio no comporta una renuncia absoluta. Su aparicion en las notas de
Marcelo es muestra de que “lo biografico ocupa un lugar de importancia [...] los autores
crean su propio personaje” (Schmukler, 2008: 5). La renuncia y el silencio, paradodjicamente,
participan del mito, pues “ser un escritor Bartleby se relaciona intimamente con una actitud

frente a la practica literaria” (Schmukler, 2008: 5). En otras palabras, su posicionamiento
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como escritores del No los acerca al mito del autor romantico que se aleja de la sociedad para
dedicarse a la actividad no reproductiva de la escritura, a ese mito inasible que es la literatura.

La compilacion de los escritores del No pronto se convierte en una recuperacion de su
obra, sobre todo de su historia, de esos relatos biograficos que explican el abandono de la
literatura. Estos relatos implican el cuestionamiento del estatuto, identidad, caracterizacion y
definicién de un autor. La seleccidn de escritores que han abandonado la escritura introduce
la pregunta sobre si la categoria de autor es renunciable o existe la pérdida del derecho a
concebirse como autor en un estado ontoldgico. El problema se agudiza cuando la
recopilaciéon incluye a escritores que no sélo dejaron de escribir, sino que, ademas,
desaparecieron de la escena cultural sin dejar una huella que rastrear: ¢consiste esta
desaparicion fisica, entonces, en la verdadera muerte del autor? ;0 constituye precisamente
el procedimiento de mitificacion del autor? La doble respuesta a estas interrogantes estatuye
a la autoria como fisura. Forma parte de un no-lugar en el que participan, al mismo tiempo,
mito y desaparicion. El autor se erige como un ser tensional que nunca acaba definirse.

El mito del autor también responde, como se mencion6 en el apartado anterior, a la
recuperacion de un tipo de escritor fuera de los lineamientos mercantiles, fuera de la
sociabilidad en un campo cultural al que debe pertenecer. Por ello el abandono de la escritura
es una caracteristica fundamental de la construccion del mito autoral. Esta mitologizacion
estd condicionada por los relatos biograficos que determinan un tipo de recepcion especifica
de la obra de estos autores. Tal como enuncia el narrador cuando manifiesta el deseo de
“haber creado en el lector la calida sensacion de que acceder a estas paginas es como hacerse
socio de un club [...] donde entre otros servicios el Bartlebys Reunidos [...] pondria a
disposicion de los sefiores socios algunos de los mejores relatos relacionados con el tema de

la renuncia a la escritura” (Vila-Matas, 2015: 93).
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Esta recuperacion del autor responde al mito roméantico que exalta la vida sobre la obra.
En el mismo sentido, atiende a la I6gica de objetos contrapuestos que estructura el texto, pues
el autor que se recupera es, precisamente, el que ha muerto. Si se entiende —en relacién con
los postulados de Barthes y Foucault— a la escritura como el espacio de borramiento y
performance auténomo, el sujeto que escribe no deja de desaparecer. Este borramiento
constante es, ademas, el que lo pone de relieve, pues preserva la autoria por el exceso en el
enigma sobre el autor.

Las mitografias de los bartlebys responden también a la busqueda de la cura para el
silencio. Es una forma de salvacion de la literatura, de liberarla de su estancamiento y llevarla
de nuevo a su esplendor. De este modo, “Bartleby constituiria la novela por venir, pero para
construir, hay que fundar y una fundacién nunca se edifica en el vacio. La literatura que viene
[...] exigira de un mito de autor, un mito de origen que marque los caminos de la escritura
literaria” (Lemes y Renaut, 2015: 3-4).

La formacion de una nueva literatura esta representada en el texto invisible, no sélo de
Marcelo, sino el de todos los escritores del No y de los lectores asistentes al Bartleby’s Club.
Tal como explica Marcelo: “hay una serie de libros que forman parte de la historia del No,
aungue no existan. Estos libros fantasma, textos invisibles, serian esos que un dia llaman a
nuestra puerta y, cuando nosotros acudimos a recibirles [...] se desvanecen” (Vila-Matas,
2015: 106). Estos textos invisibles que no pueden ser escritos ni leidos son los que fundan la
nueva escritura, el estado actual de la literatura, “el gran libro que estaba dentro de nosotros,
el que realmente nosotros estdbamos destinados a escribir, nuestro libro, el mismo que no
vamos a poder ya escribir ni leer nunca. Pero ese libro, que nadie lo dude, existe, estd como

suspendido en la historia del arte del No” (Vila-Matas, 2015: 106).
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De acuerdo con lo anterior, el rechazo a la escritura se erige como el mito fundacional de
la literatura por venir. En Bartleby y compafia asistimos al nacimiento de un nuevo mito
literario en donde hace falta “una tradicion de reescrituras” (Schmukler, 2008: 4). Es
precisamente la practica de la reescritura el Ultimo elemento que permite constituir la
mitologia del autor y de la literatura actual. Marcelo en sus notas recupera “al autor como
relato fuerte, como mito central del devenir literario” (Schmukler, 2008: 5). Es la raz6n por
la cual la obra se construye a partir de una serie de relatos biograficos de autores del No pues,
como se ha sefialado en el apartado correspondiente, el autor es el objeto a partir del cual se
explica la obra. La compilacion de relatos del silencio forma parte de la busqueda de la
regularidad de escritura mediante la cual se explican las constantes, los cambios y
transformaciones del texto.

El hecho de que la obra sea en si misma una compilacién de autores precedentes es
sintomaético de que la regularidad de la escritura que se busca en el autor es siempre posterior
a la obra. En ultima instancia, la agrupacion a partir de la renuncia y el silencio ha
determinado a los bartlebys como un nivel constante de valor que se establece como un
criterio estable para estos textos. Es, finalmente, la razén por la cual la busqueda de la
salvacion de la literatura y la resolucion del silencio se encuentre en el valor literario de estos

autores que abandonaron el texto.

3.3 La desmuerte del autor

Como se ha revisado a lo largo de este capitulo, Bartleby y compafiia supone una
reconfiguracion de la autoria, como identidad y categoria de analisis, en la medida en la que
evalla las posiciones, desplazamientos, posibilidades y problemas de los que forma parte. A

partir de la muerte del autor, la obra pone de manifiesto el hito que este postulado ha
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significado para la creacion y teoria literaria. La obra de Vila-Matas ha mostrado que el autor
sigue en medio del debate de las letras contemporaneas, asi como el hecho de que el autor no
estd muerto, es un ser y una existencia inserta en un no-lugar. En otras palabras, el autor ya
no estd ha muerto, sin embargo, tampoco ha recobrado su posicién encumbrada por el
positivismo y exaltada por el romanticismo. Permanece en un estado de suspension en el que
las afirmaciones categdricas sobre su existencia resultan inoperantes.

Si el autor ya no estd muerto, pero no recobro su estatuto anterior a las vanguardias, las
interrogantes que se insertan, y que es preciso responder, son qué ha sucedido con su
existencia, en donde se encuentra y como se forma ese espacio limite en el que, acaso, es
posible situarlo. Estas interrogantes encuentran una via de resolucion a la luz de “La
desmuerte del autor*® de Cristina Rivera Garza.

Rivera Garza revisa el regreso del autor después de su anunciada muerte para evaluar sus
posibilidades de existencia luego de su puesta en crisis. Explica que el autor vuelve “pero no
para reclamar un imperio que ha perdido para siempre en las inmediaciones del texto, sino,
con toda probabilidad, para seguir cuestionando su relacién ambigua, dindmica, especular
con él mismo. El autor se vuelve de entre los muertos no para vivir, sino para desvivir o,
incluso, por paraddjico que parezca, para desvivirse” (Rivera, 2013: 57). A partir del verbo
pronominal “desvivirse” que significa “mostrar incesante y vivo interés, solicitud o amor por
algo o por alguien” (Rivera Garza, 58), introduce el término “desmuerte” para explicar el
estado del autor. Esta palabra muestra como aquel que se desvive “ha sido leido” (Rivera,

2013: 58).

18 Cristina Rivera Garza, “La desmuerte del autor”, en Los muertos inddciles: Necroescrituras y
desapropiacion, Tusquets, México, 2013.
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En este sentido, la desmuerte del autor consiste en una escritura que convoca su presencia
a partir del reconocimiento de su muerte. No se trata de una rehabilitacion de la autoria en
términos romanticos, sino de la asistencia constante a la permanente busqueda de ese ser que
produce y es producido en el discurso.

El compilado de episodios biogréficos, citas, paréafrasis y comentarios a las obras de
diversos autores que componen las 86 notas de Marcelo es una forma de rehabilitar a todos
aquellos que se confinaron al mutismo literario. Es en esta afirmacion en donde reside la
complicada existencia del autor. Por una parte, la renuncia a la autoria mediante el silencio y
la ocultacion, del otro lado, la desmuerte que supone la inscripcion de sus historias en las
notas de Marcelo. Esta tension lo mantiene en un estado en el que, entre mito y anulacion, se
halla en el limbo de la existencia y su aparicion requiere de la permanente actualizacion.

La caracterizacion de la autoria como espacio de tension se debe a que en esta novela la
muerte del autor se conforma mediante su desaparicion. Del otro lado, el autor encuentra su
desmuerte en la reactualizacion de su biografia y su obra. La recopilacion de los relatos de
escritores bartlebys en la obra vilamatiana consiste en una invocaciéon constante de sus
discursos y existencias. Pero este regreso se emprende desde su inscripcion en un discurso
ajeno que lo coloca en un plano doble: el de la existencia y el de la desaparicion. Esto atiende
a lalogica de opuestos complementarios que se propuso anteriormente. La ocultacion lo pone
de relieve en la obra.

La construccion del discurso narrativo es también la que pone en crisis la configuracion
de las figuras autorales. La creacion del mundo autdnomo del escritor, planteada al inicio de
este trabajo, sostiene la realidad textual que le permite configurar diversas posiciones
autorales, asi como distintas posibilidades de sujeto-autor. La narracion se organiza a partir

de relatos biogréficos tanto referenciales extratextualmente como apocrifos. Lo mismo
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ocurre con las citas que componen el tejido textual: el lector puede acercarse a ellas —y
ciertamente lo hace— sin distinguir las primeras de las segundas. El resultado es que autores
apocrifos y autores verdaderos alcanzan el mismo estatuto de realidad en la medida en la que
son autorreferenciales y sustentan su existencia al interior del texto.

En el mismo orden de ideas, colisionan los espacios de ficcion y realidad que desplazan a
“la literatura a un campo distinto, fundamentalmente porque para él no existe distincion entre
ficcion y realidad; por lo tanto, construye una dualidad que entrega una nueva caracteristica
a la literatura, la posiciona en ese espacio de incertidumbre” (Gutiérrez, 2015: 77). Sin
embargo, el problema no queda resuelto con la afirmacion anterior. Si bien estos escritores
adquieren el mismo estatuto de realidad, en la medida en la que se incluyen autores
extratextuales, el estatuto de realidad se vuelve complejo. Su existencia no puede limitarse
al campo textual o al extratextual: se encuentra siempre en el limite, en donde sus
posibilidades ontoldgicas son constantemente cuestionadas y no terminan de solidificarse.

La armadura textual de la obra a partir de citas textuales y parafrasis de textos de otros
autores introduce la nocion de escritura colectiva propuesta por Rivera Garza. La inclusion
de estas citas constituye un ejercicio de apropiacion de la palabra del otro, una forma de tejido
textual en el que lo dicho por el otro atraviesa lo propio y viceversa: a partir de que “Marcelo
lo transcribe o anota en su cuaderno, todo pasa a ser expresion del yo que narra: muchas
veces las citas de autores conocidos son resucitadas por el autor, para decir ahora su valor de
verdad correspondiente a este aqui y ahora, mas alla de lo que expresaran en su contexto
original” (Martinez y Martinez, 2013: 6). Se postula, entonces, el caracter doble de todo
enunciado en donde lo dicho siempre contiene el eco de un enunciador previo, el yo “se sabe
atravesado completamente por la alteridad desde el momento mismo en que la palabra, su

unica morada posible, nunca ha sido suya [...] Marcelo es muy consciente de que su yo
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escindido esta construido en el lenguaje [...] que habla a través de €l o a través del cual €l ‘es
hablado” (Castro, 2014: 194). El resultado es que el lector tiene que acercarse al texto desde
una doble mirada: accede a la interpretacion que el escritor estd haciendo de una lectura
previa. La novela comporta siempre un acercamiento de lectura y relectura.

El caso inverso corresponde a la atribucion de citas y relatos propios a otros escritores o
autores apdcrifos. Un ejemplo es el relato de Paranoico Pérez, narracion adjudicada al autor
ficticio Antonio de la Mota Ruiz. La invencion de autores a los cuales atribuirle el texto
propio es una estrategia que desplaza el poder y la unicidad de la figura del autor. Tal como
escribe Rivera Garza, estos “pedazos de textos de otro, de citas textuales, con frecuencia
apocrifas y en otros tantos casos incluyendo informacion confusa o inexacta, s6lo contribuye
a socavar aun mas la ya tenue figura del autor como eje y rector de los significados de un
libro, llevandolos asi fuera del dominio de lo propio” (Rivera, 2013: 57). Son ejercicios de
desapropiacion, en los que lo dicho, lo enunciado por el sujeto que escribe queda suspendido.
En la medida en la que el escritor se desprende de su texto, éste no pertenece a nadie. La
desapropiacion cuestiona las posibilidades de existencia del autor puesto que la propiedad es
elemental en la funcién autor.

Esta identidad suspendida se inscribe en ese no-lugar indeterminado que rompe con la
delimitacion entre realidad y ficcion en donde la literatura se erige “como un fendmeno casi
panteista que se renueva y adquiere vida propia, donde [...] habita un tercer mundo, el de las
relaciones y las posibilidades, donde todo se crea y todo se resuelve” (Acosta, 2020: 60). Este
no-lugar se construye en los enfrentamientos formados por los binomios contrapuestos a los
que escapa cualquier delimitacion precisa y estable, cualquier posibilidad de determinacion.

La insercion de relatos biograficos de los escritores de No introduce un problema

sustancial en cuanto a la delimitacién del estatuto de realidad y ficcion. Philippe Lejeune en
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“El pacto autobiografico” distingue a la ficcion como texto no referencial, mientras que la
biografia y la autobiografia se clasifican como textos referenciales que “pretenden aportar
una informacion sobre una realidad exterior al texto, y se someten [...] a una prueba de
verificacion [...]. Su fin no es la mera verosimilitud sino el parecido a la real; no ‘el efecto
de realidad’ sino la imagen de lo real” (Lejeune, 1994: 76). La inclusidn de estos episodios
compone la imagen de lo real, sobre todo en los momentos de la narracién en los que Marcelo
usurpa la palabra del otro. Es por lo anterior que el establecimiento de un pacto referencial o
ficcional modifica la construccion de la identidad del narrador y los autores incluidos puesto
que “disociar como lo son el sujeto de la enunciacién y el del enunciado en la primera
persona” (Lejeune, 1994: 76) no es inequivoco, pues quien dice yo, no siempre es el yo al
que pertenece dicha enunciacion.

El pacto establecido en los textos referenciales lleva consigo la pretensién de verdad, es
una forma de declaracion de principios de honestidad que el lector va a recibir como real. Sin
embargo, los episodios efectivamente referenciales se intercalan con autores apdcrifos, lo
que deviene en una constante ruptura del pacto de verdad, pues el lector toma consciencia de
la ficcidn, o bien, la lectura conlleva una duda permanente acerca de lo que se esta leyendo.
Ademas, este pacto conforma la doble identidad y posicionamiento del autor, en la medida
en la que es “la unica sefal en el texto de una identidad extratextual indudable que envia una
persona real la cual exige de esa manera que se le atribuye en ultima instancia la
responsabilidad de la enunciacion de todo texto escrito” (Lejeune, 1994: 60).

A partir de lo anterior es que podemos establecer otra forma de complicacion para la
determinacion de existencia y posicion del autor. La compilacion de los escritores realizada
por Marcelo, asi como la inclusion de sus obras en las notas al pie no sélo forman parte de la

materia compositiva de la obra, sino que son referenciales en el exterior del texto en el que
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se encuentran y en esta medida, la referencialidad modifica la practica de lectura y
composicion de estos textos. Tal como sefiala Lejeune, todos los textos referenciales
conllevan un pacto referencial pero, cuando estos textos son incluidos en una narracion
ficcional, definir su estatuto resulta ambivalente. De este modo, se establece la existencia de
dos pactos: el referencial que implica un acuerdo de credibilidad y el ficcional, que anula
cualquier pretension de realidad. Ambos son recibidos al mismo tiempo, anulandose el uno
al otro. Por lo cual, el lector accede al texto con una doble mirada que posibilita la
interpretacion de ambos discursos en simultdneo. Especialmente, si se tiene en consideracion
que estas realidades se interceptan con las inventadas por Vila-Matas y se presentan con el
mismo estatuto de realidad que las de los autores referenciales.

La revision del estatuto de realidad y el de ficcidn es capital en materia de autoria porque
atienden al campo de lo textual y al de lo extratextual. De la misma forma en la que los
autores reales conciernen al terreno de lo referencial y los apocrifos al de la ficcion, se
presentan dos tipos de existencia. Sin embargo, en la novela mantienen el mismo estatuto, el
mismo nivel jer&rquico. Es preciso, por lo tanto, localizar en donde se encuentra la funcién
autor y de qué forma esta modificando el discurso. Siguiendo a Rivera Garza “la biografia
del otro, tal como aparece, en modo enigmatico en mi [...] seria una autobiografia fuera del
dominio de lo propio” (Rivera, 2013: 64). La autoria se presenta en un estado de crisis de
identidad, tanto la propia de quien escribe las notas, como la de quien las protagoniza.

De acuerdo con lo anterior, la construccion de la identidad de Marcelo también se halla
en la fisura. Las notas incluyen episodios biograficos, a modo de diario: “Hoy es 17 de julio,
son las dos de la tarde, escucho musica de Chet Baker, mi intérprete preferido. Hace un rato
[...] me he mirado al espejo y no me he reconocido. La radical soledad de estos ultimos dias

me esta convirtiendo en un ser distinto. De todos modos, vivo a gusto mi anomalia, mi
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desviacién, mi monstruosidad de individuo aislado” (Vila-Matas, 2015: 46). Estas
intromisiones de Marcelo en las notas lo posicionan respecto a la escritura y muestran su
relacion con la vida de su yo narrable pues “dar cuenta de uno mismo a través de un relato
del yo deja de ser un ejercicio narcisista apegado a la autenticidad de la experiencia, y la
emocion de la experiencia, que suscita, es decir, el canto del yo lirico, para convertirse en
una ‘ex-céntrica’ excursion por la opacidad” (Rivera, 2013: 66). Es la razon por la que los
relatos biograficos de Marcelo se encuentran también desposeidos. La escritura convoca un
yo distinto en cada caso y forma distintas posiciones de sujeto susceptibles de ser ocupadas.
Es lo que termina de desestabilizar la identidad del autor.

Los relatos desposeidos de Marcelo también cuestionan su identidad como personaje.
Conocedor de su condicion de “radical héroe negativo de la literatura (es decir, en jugar a ser
como los protagonistas de estas notas sin texto), en observar la vida y ver que, la pobre, esta
falta de vida propia” (Vila-Matas, 2015: 46), se muestra consciente de su existenciaeny a
partir de la materia textual. Ademas, estas intervenciones colisionan con su identificacion
con personajes literarios: “he detectado en mi un cierto parecido a Watt, aquel solitario
personaje de Samuel Beckett [...] No sé. Soy todo dudas [...] De lo tnico de lo que de repente
ahora estoy seguro es de que debo cambiarme el nombre y pasar a llamarme CasiWatt” (Vila-
Matas, 2015: 46). Esta caracterizacion implica la usurpacion de la identidad del otro.

La usurpacion de la identidad de caracteres de ficcion y la inclusion de las caracteristicas
de personajes literarios como elementos de la propia construccion, no sélo supone un
problema para la construccion de la identidad del narrador, sino que cuestionan su estatuto
de personaje literario. Este escritor de un texto invisible que unicamente muestra las notas al
pie que lo comentan, que sélo discute con los personajes de sus compilaciones y con su

interlocutor, se inscribe como una voz escasamente caracterizada. En otras palabras, su
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propio estatuto como personaje queda en entredicho en la medida en la que no cuenta una
historia, no presenta un relato del cual asirse.

En la misma linea se halla el hecho de que Marcelo se conforma exclusivamente como
una voz al margen, especie de parésito de otras voces es “solo una voz escrita, sin apenas
vida privada ni publica, soy una voz que arroja palabras que de fragmento en fragmento han
enunciando la larga historia de la sombra de Bartleby sobre las literaturas contemporaneas.
Soy CasiWatt, soy mero flujo discursivo” (Vila-Matas, 2015: 46). Esta forma de construccion
del narrador, que no se erige como un personaje pleno, sino como una voz ocupada por
distintas voces, es también la que tensiona el estatuto de identidad del autor (recuérdese que
Marcelo es el autor de una obra) y con ello, el estatuto de identidad de la primera persona del
narrador. La distancia del sujeto con el yo, cuando se realiza a partir del discurso del otro,
pero mediante el uso de la primera persona, es la prueba de que “no es la persona la que
define el yo sino el yo el que define la persona [...] la primera persona es un rol” (Lejeune,
1994: 59). Ese es el rol que pone en evidencia Marcelo al definirse como una voz, como mero
discurso. Se muestra, entonces, lejos de cualquier identificacion o construccién como sujeto.

En el mismo sentido, el protagonista se reconoce como una existencia exclusivamente
discursiva, cuya identidad a partir del lenguaje no alcanza a completarse pues es ocupada por
la palabra del otro: “ya soy solo una voz. Soy CasiWatt. Yo les dejo decir, a mis palabras,
gue no son mias, yo, esa palabra, esa palabra que ellas dicen, pero que dicen en vano. Soy
CasiWatt y en mi vida solo ha habido tres cosas: la imposibilidad de escribir, la posibilidad
de hacerlo, y la soledad, fisica desde luego, que es con la que ahora salgo adelante” (Vila-
Matas, 2015: 46). El lenguaje, que era la Unica realidad habitada por Marcelo, tampoco le
pertenece debido a que el yo “que tiene que decirse a si mismo en el enunciado lingtistico,

esta destinado a no pertenecerse, a desposeerse a si mismo del mismo modo que no posee el
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lenguaje que habla a través de ¢é1” (Castro, 2014: 194). El lenguaje habla a través de Marcelo
y denuncia su imposibilidad de reconocerse como el constructor Unico y auténomo del
discurso que produce, no tiene poder ni siquiera sobre las palabras que dice pues ya lo han
ocupado a él, de este modo, él mismo es un simulacro de enunciador auténomo.

En la misma linea se hallan los juegos de impostura, suplantacion y autorias inventadas.
En la medida en la que Marcelo recupera el discurso de otros autores y lo constituye como la
materia textual de su obra, se apropia de él: “entonces la autoridad narrativa de ese relato del
yo se encuentra en relacién opuesta con el yo que la narrativa misma conjura. Imposible
estructuralmente y ajena porque le pertenece estrictamente a otro, toda narrativa del yo
carece, en sentido estricto, en singular, de autor” (Rivera, 2013: 64). Estos discursos ajenos
lo atraviesan de tal forma que lo configuran como un objeto del discurso y no como sujeto
que lo produce.

Ademas, sus historias atribuidas a otros autores, asi como autores que no existen, coloca
todas esas citas y fragmentos provenientes de otras narraciones en el mismo nivel. Es otra
estrategia de desarticulacion de la funcién autor pues “este ceder al tu, ceder a mi opacidad
y al desconocimiento de mi constituye, sin duda, un cuestionamiento de las jerarquias
autorales del relato, que no es sino otra manera de cuestionar las relaciones de poder que lo
hacen posible” (Rivera, 2013: 65). El yo del narrador no sélo cede el paso a los otros, los
bartlebys que componen la materia textual del relato, sino al td lector, a quien el narrador se
dirige como unico interlocutor. Ese tu que es interceptado directamente por el autor, que se
vuelve en el Unico escucha, el tnico con el que Marcelo mantiene una relacion comunicativa
durante toda su historia en solitario.

Este lugar tensional entre reapropiacion del discurso del otro y desapropiacion del

discurso del yo radica, ademas, en que la muerte del autor, patente en esta obra con su
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desaparicion, encuentra su lugar de desmuerte en la reactualizacién, no sélo de su biografia,
sino de su obra. Tal como explica Rivera Garza:

Si en la lectura se dan cita todas las citas de la escritura entonces el autor que ha muerto, jque
ha estado muerto ya por tanto tiempo!, puede sin duda recorrer el camino de regreso. La
lectura que convoca —Y que convoca sobre todo a los muertos—, no escatima. También
convoca al autor muerto. La funcion autoral es invitada a ocupar asi un espacio liminar entre
algo que ya no es la muerte propiamente dicha ni la vida propiamente dicha (Rivera, 2013:
57).
La autoria)se erige como ese lugar limite, indeterminado, incapaz de situarse de forma estable
ni dentro ni fuera del texto. Incapaz de constituirse como una funcién temporal o
espacialmente determinable en el discurso, se halla siempre en la fisura, en un espacio de
tension en el que su estatuto es indefinible porque se presenta como dislocacion de cualquier
criterio de mismidad, oscila y se transforma a la vez que transforma el discurso.

La Gltima consideracion reside en el final de la obra. La escritura es interrumpida en la
nota 86 que trata acerca de la Gltima linea de su vida que escribié Tdlstoi. No existe, en
términos tradicionales, un cierre que corresponda a Marcelo y su escritura de un texto
invisible. La historia de Marcelo no finaliza porque no hay una linealidad biografica que deba
concluir. La obra propone el cese de la escritura, pero no el final de las notas, es decir, que
la compilacion acerca de los autores bartlebys puede continuarse, es una propuesta de
escritura infinita, “estamos en presencia de un ejemplo de la poética de la totalidad, definida
como una obra potencial, cuya disposicion desea funcionar metaféricamente como ensayo
de la totalidad del universo” (Lemes, 2019: 4). La representacion de la totalidad se erige entre
el silencio y la eternidad de la obra literaria.

La composicion de Bartleby y compafiia hace entrar en conflicto el discurso literario a
través de la puesta en crisis de la funcion autor. Las tensiones dialdgicas que estructuran la

obra introducen problemas y posibilidades distintas para constituir la armadura literaria, no

solo desde la oscilacion entre realidad y ficcion, sino en los lugares que esta dislocacion, mas
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que asumida, introducen. Esta evaluacion no se halla en la dificil clasificacion genérica, sino
en las fisuras discursivas que, en esta, como en todo el ciclo, se proponen. Revisar las
tensiones dialdgicas entre los binomios que configuran la narrativa vilamatiana permite
explorar los mecanismos que articulan el discurso narrativo a partir de los desplazamientos
y las reordenaciones de la funcién autor.

En el mismo sentido, cuestionar las modificaciones del discurso a partir de la revision de
categorias asumidas, como lo es el autor, permite determinar los efectos de la interseccion de
referencias que tiene en el texto, los significantes hacia los que se orienta el dentro-fuera
constante de la narrativa vilamatiana. El lugar de la fisura se erige como el espacio de
existencia del autor, quien como categoria de analisis y como identidad no ha muerto por
completo, se encuentra en medio de un discurso que busca su asesinato, pero lo convoca en
cada movimiento. Su presencia en el limite implica un problema de identidad y
representacion, ocupa un espacio que nunca le pertenece y que acaba de colisionar cada que
se inserta en él. Son estos elementos los que caracterizan a Batleby y compafiia como una
“novela sin anécdota. Una novela sin desarrollo lineal. Una novela criptica. Autorreferencial.
Esquizofrénica. Sabionda. A punto de morir” (Rivera, 2013: 78). El autor, se concluye, es un
ser intersticial que colisiona consigo mismo en el enfrentamiento de binomios que componen

su existencia.

4. EL MAL DE MONTANO: JUGARSE LA VIDA A LA VISTA DE TODOS
El mal de Montano, publicada en 2002, es la segunda novela perteneciente a la “tetralogia
del autor”. Esta obra consta de cinco capitulos que se diferencian estructuralmente puesto
que conforman distintos géneros literarios. La hibridacion genérica es el primero de una serie

de vinculos intertextuales con Bartleby y compafiia pues en “ambas novelas las
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caracteristicas del mestizaje literario se encuentran marcadamente presentes. Cada texto se
ubica en las antipodas literarias de la otra” (Gutiérrez, 2015: 8). EI mal de Montano, como se
revisara a continuacion, se erige como el extremo opuesto a la novela que lo antecede.

La obra ha contado con una importante y favorable recepcion desde su publicacion pues
le vali6 el XX premio Herralde de Novela (2003), asi como el Premio de la Critica del mismo
afio, el Premio Internacional Flaiano de Narrativa (2006), el Premio del Circulo de Criticos
de Chile (2003), entre otros. Como en todo este ciclo novelistico, se avizoran los problemas
de construccion identitaria, la conformacion de un mundo discursivo autbnomo y un proyecto
coherente y complejo en donde se “ofrece el inopinado comentario metaliterario sobre su
propia narracion” (Aranda, 2017: 121).

El mal de Montano se distingue, especialmente, porque el ejercicio metaliterario configura
la escritura “como proyecto de vida” (Gutiérrez, 2015: 14). ES un ejercicio programatico y
declarado de continuar con la indagacién de las patologias “de los enfermos de literatura,
aquellos incontinentes que no pueden dejar de escribir o de vivir literariamente, porque el
menor estimulo les detona el recuerdo de lugares y personas —o personajes— que solo han
conocido a través de los libros: recuerdos inventados que les parecen mejores 0 mas reales
que los de su propia experiencia” (Zambra, 2003: 35). Se sigue que este traslape de realidad
y ficcion, borra los limites que permiten establecer univocamente los espacios en los que
interviene el autor.

Memoria y actualidad son dos elementos fundamentales que componen la novela. El
primero, porque el narrador pretende constituirse como “la memoria completa de la historia
de la literatura, ser yo mismo la literatura, encarnarla en mi modesta persona para poder asi
intentar preservarla de su extincion” (Vila-Matas, 2002: 189-190). La memoria articula de

forma importante el discurso, pues “(re)construye, pero también reinterpreta [...] es uno de
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los ejes tematicos de esa suerte de autoficcion metacritica [...]. Memoria frente a
desaparicion u ocultamiento” (Rodriguez de Arce, 2016: 218-219). No s6lo es parte de las
declaraciones del protagonista, sino de la acostumbrada urdimbre de sus textos mediante las
citas y précticas de reescritura.

El caso contrario concierne a la actualidad pues el texto se construye, en gran medida, en
un presente que muestra que la novela se escribe al tiempo que se lee, es “una sucesion de
hechos inesperados que nos indican que la historia no esta aun hecha y congelada como una
piedra, que la gobierna la contingencia, 0 mas bien, que se esta haciendo al momento mismo
de la escritura” (Cadavid, 2015: 14) y establece un vinculo comunicativo inmediato con el
lector.

Estos dos elementos son los hilos conductores que caracterizan la enfermedad literaria de
Girondo, “un hombre atrapado por la literatura” (Paché, 2019: 171). Mientras que Bartleby
y compafiia versa sobre una serie de escritores que abandonaron la escritura, EI mal de
Montano habla del caso contrario, el escritor que lee el mundo en clave literaria. Estas dos
novelas “son elaboradas fundamentalmente a través de espacios narrativos que son
desarrollados mediante la reflexion metaliteraria [...] donde ademas la figura del autor sufre
una simbiosis al no existir limites concretos entre su vida y la de los narradores de sus libros”
(Gutierrez, 2015: 10) y con ello, las claves para distinguir realidad y ficcion en la obra no
solo se difuminan, sino que desaparecen.

Es por estas caracteristicas que delimitar las fronteras en la obra vilamatiana es muchas
veces infructifero, especialmente en esta novela. No hay una realidad textual que distinguir
de la extratextual, vida y literatura conforman un mismo entramado, el mundo del escritor se
funda a partir y completamente por el material textual. Es tambien la razén de que la diégesis,

como articuladora de la novela, desaparezca para abrir paso a las reflexiones en torno a los
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elementos que constituyen el hecho literario, asi como la exploracién de las posibilidades del
lenguaje. La obra se configura como un mundo autonomo donde los referentes y los contratos
como ficcidn, verosimilitud y mimesis se desvanecen al tiempo de su establecimiento.

En el mismo orden de ideas, las digresiones metaliterarias componen un discurso en el
que no es factible diferenciar teoria y creacion “critica, autocritica y creacion se han ido
manifestando insufladas entre si cada vez mas vivamente en su escritura a lo largo de su
trayectoria literaria” (Aranda, 2017: 134). Estos modelos textuales se interceptan con una
serie de “tipologias diferentes de géneros —Ila (pseudo)autobiografia, el ensayo critico-
literario, la manualistica de teoria literaria, el diccionario de autores literarios o la
conferencia” (Rodriguez de Arce, 2016: 219) para formar parte de “la tradicién de la
transformacion parodica metacritica” (Rodriguez de Arce, 2016: 219).

La perspectiva critica de la novela construye diferentes posiciones de autor, a esto se debe
el hecho de que se presenten voces narrativas plurales caracterizadas desde la identidad de
un sujeto que juega a presentarse como Unico y al mismo tiempo, rompe con cualquier
identificacion inequivoca posible. Lo anterior reside en la composicion misma de la obra,
pues los cinco capitulos contienen una estructura distinta y participan en diversos registros.
Cada una de estas partes configura a su propia voz narrativa que, a su vez, se intercala con el
narrador externo.

El primer capitulo de la obra corresponde a la novelle “El mal de Montano” cuya anécdota
es la enfermedad de Montano, un escritor que ha quedado imposibilitado para la escritura, es
decir, se configura como un bartleby. Rosario Girondo, su padre y narrador de toda la novela,
también es escritor y critico literario que sufre la enfermedad contraria: todo le resulta
literario, ve la vida desde y a partir de la literatura, es “ese enfermo créonico de literatura, Don

Quijote contemporaneo que lee la realidad en clave de ficcion™ (Castro, 2014: 427).
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En la segunda parte de la novela “Diccionario del timido amor a la vida” Rosario Girondo
se presenta como escritor de la novelle y relata que Montano es un personaje creado por él.
En este momento de la narracion es en donde, en palabras de Ignacio Vidal Folch “empieza
el vértigo del lector” (2007: 308). Esta confesion desmantela los artefactos de construccion
de verosimilitud, asi como rompe el contrato de lectura previamente establecido. El conflicto
sustancial no radica en el hecho de que el narrador devele los procedimientos de construccién
del texto, sino en que el autor desmantela el estatuto de realidad constituido por el diario.
Este es el primero de una serie de espacios de indeterminacién semantica que articulan toda
la obra.

Este segundo capitulo se estructura como un diccionario de autores de diarios en donde
evalua su posicion frente a la literatura. Entre ellos presenta a su madre Rosario Girondo, de
quien tom6 su nombre. El diario esta compuesto por fragmentos biograficos de escritores, en
donde reside otro vinculo con Bartleby y compafiia, pues compone secciones cortas que
apuntan el relato de la vida de un tipo particular de autor.

En “Teoria de Budapest” el narrador rompe con la estructuracion anterior, se conforma
como una conferencia, lo que modifica la situacién enunciativa debido a que el narrador se
presenta como un ponente que se dirige a un publico concreto. Ademas, pone en duda la
caracterizacion de los personajes, pues las dos figuras recurrentes en la novela, Rosa y
Tongoy, pasan de ser participes de la vida del protagonista a convertirse en vagabundos. Esta
aseveracion disloca, aunque un grado menor, la logica argumentativa anterior.
Posteriormente, indica que ni siquiera se hallan presentes como se habia pretendido al inicio
de la conferencia. Con ello se inserta el segundo espacio de indeterminacion semantica en
donde lo aseverado con anterioridad ha descompuesto la logica narrativa, es decir, se ha

suprimido toda pretension no sélo de verosimilitud, sino de coherencia discursiva.
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En el cuarto apartado “Diario de un hombre engafiado” cualquier pretension de logica y
coherencia seméantica es inoperante. Si bien continta con el registro del diario intimo como
forma narrativa, a diferencia del segundo capitulo, no se contiene relatos biograficos de otros
escritores, sino que el narrador se presenta a si mismo. Ademas, se inscribe en un tiempo
posterior a los capitulos anteriores, a diez meses de distancia. Otro aspecto relevante se
localiza en el hecho de que el registro lingiistico vuelve a modificarse, pues cambia el
narratario: ya no se dirige a un publico que escucha, sino a él mismo en su calidad de escritor.

La ultima seccion de la novela se titula “La salvacion del espiritu” y se desarrolla en un
congreso de literatura que sirve al autor para presentar una serie postulados en torno al valor
literario: “[p]ara Girondo, la buena literatura, a pesar de no irrumpir casi nunca en el mercado
con grandes aspavientos, a pesar de aparecer siempre de forma mas discreta, a pesar de pasar
muchas veces desapercibida para el tiempo en que se genera, siendo incluso rechazada en el
contexto en que se produce, cuenta con el tiempo como su mejor aliado” (Castro, 2014: 430).
A partir de estos postulados, revisa una serie de obras y autores que se yerguen como modelos
de escritura. En esta evaluacién también emprende una batalla contra la literatura de grandes
publicos a la que considera carente de valor literario. Con esto en consideracion y, en sintonia
con la novela precedente, se hace patente la postura del autor frente al campo literario. Esta
es una de las razones por las que el ciclo novelistico es un programa coherente de escritura.

Estos capitulos, pertenecientes a géneros literarios distintos y con sistemas de articulacion
de un mundo literario autbnomo, se unen a partir del eje tematico que es el autor. En el mismo
sentido opera la interdependencia de la novela con el resto —especialmente, pero no
unicamente — de este ciclo. Se trata de obras que forman relaciones intratextuales y
constituyen una realidad narrativa compleja. Estas caracteristicas se orientan hacia el

cuestionamiento sobre las posibilidades de contencion del libro y de la obra. A ello se debe
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la transgresion de géneros, capitulos y libros. Finalmente, el cuestionamiento de estas formas
atiende a la caracterizacion del discurso que realiza la intervencion y construccion del autor
en cada caso, por lo que la configuracion intratextual de la autoria se vuelve el soporte de la
realidad extratextual. En los apartados siguientes se evaluard la formacion del autor en la
novela a partir de diversos elementos concernientes al interior y al exterior del texto que

permitan establecer el modo de ser de la obra.

4.1. Algo centellea en el tejido ajado: el proyecto autorial de Rosario Girondo
La estructura de la obra configura diversos modelos de autoria a partir de los maltiples
géneros que se emplean. Estas caracteristicas establecen los vinculos intratextuales con las
novelas de este ciclo que permiten afirmar que existe una armadura general, para las cuatro,
en donde cada una de ellas focaliza ciertos aspectos de la formacidon del escritor. En el mismo
sentido, la dificil construccion del autor hace necesario un estudio de su figura en la
intrincada red de relaciones que mantiene en el campo literario. Por lo anterior, conviene
tener en consideracién un término sustancial: el proyecto autorial. En ElI mal de Montano
existen elementos que configuran un programa de escritura en el que se establece una serie
de pardmetros que buscan definir a la literatura. Por lo tanto, también apunta las
caracteristicas del modelo ideal de autor localizado por el narrador. Esta obra construye una
postura especifica para insertarse de forma particular en el campo cultural.

El proyecto autorial describe los elementos de los que dispone y que utiliza el autor para

insertarse en el campo intelectual®®. El autor no sélo interfiere en la ejecucion textual ni en

19 En “Campo intelectual y proyecto creador” Pierre Bourdieu define al campo intelectual como: “un sistema
de lineas de fuerza: esto es, los agentes o sistemas de agentes que forman parte de él pueden describirse como
fuerzas que, al surgir, se oponen y se agregan, confiriéndole su estructura especifica en un momento dado del
tiempo [ ...] cada uno de ellos estd determinado por su pertenencia a este campo: en efecto, debe a la posicion
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la realidad biogréafica, sino que es una agente que participa en todos los niveles que
conforman la literatura. Como se reviso en el marco tedrico, la nocion moderna de autoria
proviene de un momento historico determinado en el que se cruzaron diversos factores que
permitieron la formacion de una institucion literaria. Estos elementos modificaron la
produccion, comercializacion y modos de lectura de los textos. De esta forma se hace patente
que el autor no es solamente un ser empirico ni una funcion textual, sino un actuante que
forma parte de diversos campos de accion en esta intrincada red de relaciones de “diferentes
agentes o instituciones dotados del poder simbélico para determinar quién es y quién no es
un autor. Prueba de dicho mecanismo de representacion es la emergencia de la nocion de
autor durante los primeros momentos de la institucionalizacion de la literatura” (Zapata,
2011: 42).

Juan Manuel Zapata en su estudio “Muerte y resurreccion del autor. Nuevas
aproximaciones del estudio sociologico del autor” divide a los agentes que participan en el
campo literario en dos “1) la instancia de los productores, que designa esencialmente a los
autores, y 2) las instancias de reproduccion y legitimacién (Zapata, 2011: 44-45). A partir de
estos dos elementos es que se constituye el proyecto autorial debido a que su posicion en el
campo literario depende del “capital simbolico y social del que dispone [...] como por las
leyes y normas de funcionamiento que se establecen entre los ocupantes en un momento dado
del campo” (Zapata, 2011: 45). Si bien todos los autores construyen un proyecto autorial, en
El mal de Montano asistimos a la escenificacion de dicho proyecto, asi como a la reactuacion

de los mecanismos de construccion de la autoria. EI proyecto de Vila-Matas que es posible

particular que ocupa en él propiedades de posicidn irreductibles a las propiedades intrinsecas y, en particular,
un tipo determinado de participacion en el campo cultural” (Bourdieu, 2002: 9-10).
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avizorar en toda su obra, como en su sitio web, constituye un mundo literario autbnomo en
el que se forman relaciones esenciales entre sus textos y se intervienen de forma particular.

En este punto es necesario distinguir entre escenificacion y proyecto autorial. La primera
explica las representaciones (escenificaciones) en determinados momentos de la historia, en
distintos textos o en géneros textuales especificos. Ademas, la puesta en escena de la
identidad autoral también opera como mecanismo de desautorizacion. Es decir, el mismo
escritor no realiza la misma escenificacion en sus textos primeros que cuando se ha
consagrado como autor, asi como no se presenta de la misma forma en las novelas que en los
paratextos. Por el contrario, el proyecto autorial contiene todas las escenificaciones y da
cuenta de las constantes y las variables en su trayectoria.

El mal de Montano compone una situacion autoral compleja y trastoca todos los espacios
en los que la presencia del sujeto que escribe condiciona los modos de construccion y
circulacién de la obra. Esto muestra que las tipologias textuales determinan la forma en la
que el autor se inscribe en el texto, del mismo modo que el grado de presencia esta implicado
en la constitucion de dichas tipologias. Es por lo anterior que la hibridacion genérica pone en
crisis la formacidn del autor, asi como la categoria de persona. De acuerdo con lo anterior, el
proyecto autorial atiende a la diseminacion de las operaciones que se ejecutan en el texto en
tres niveles “1) los modos de inscripcion de la ‘presencia autorial’ tanto en los textos:
novelas, poesias, teatro etc., como en los paratextos: correspondencias, autobiografias |[...]
etc. 2) las situaciones de enunciacion de dichos discursos en tanto manifestaciones de una
posicion particular en el campo literario y 3) la recepcion y modos de circulacion de éstos”
(Zapata, 2011: 48).

Esta novela reactia las operaciones que el proyecto autorial ejecuta en el campo

intelectual. EI modo en el que el texto se conforma, asi como la imagen del autor se
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“construye en torno a escenografias ya preexistentes, escenografias que han sido, a su vez,
codificadas y legitimadas por las diferentes instancias que componen la institucion literaria”
(Zapata, 2011: 53). Las posibilidades con las que cuenta el escritor para inscribirse dentro y
fuera del texto son resultado de una red de relaciones ya establecida, asi como de
condicionantes historicos que exigen posturas y modos de inscripcion especificos.

Las escenificaciones del autor ficticio son distintas en cada apartado segun el género al
que pertenecen y la posicién que ocupa el enunciador. Sin embargo, como se menciond con
anterioridad, estas escenas forman parte del mismo proyecto autorial que construye toda la
obra de un autor. Por lo cual, a lo largo del ciclo vilamatiano se hace presente la critica a la
literatura de masas y se orienta hacia la busqueda de la “literatura auténtica” en los escritores
minoritarios. Esta postura estd intimamente relacionada con la forma en la que se ha
constituido el campo literario. Desde su autonomizacién, la mercantilizacion de bienes
simbdlicos ha ido en aumento, lo que deviene en la fragmentacion del campo intelectual en
dos ejes: aquellos que buscaban entrar en el modelo industrial y los que rechazan esta entrada.

Rosario Girondo pertenece al segundo grupo y por ello se erige como héroe tragico de la
literatura: “en varios momentos también adopté poses quijotescas. Tratando de divertirme y
al mismo tiempo de sacar el latigo con aquellos energimenos que a comienzos del siglo XXI
trataban de acabar con la literatura, me dediqué de vez en cuando a imaginar que todo mi
cuerpo [...] se transformaba por dentro y yo me convertia, me encarnaba en la memoria
completa de la historia de la literatura” (Vila-Matas, 2002: 310). Se postula, ademas, en
contra de los autores pertenecientes al primer grupo, es decir, de la literatura comercial: “los
cretinos, escritores funcionarios de mierda, muertos. Esa raza de escritores, imitadores de lo

ya hecho y gente absolutamente falta de ambicion literaria, aunque no de ambicion
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econOmica, son una plaga méas perniciosa incluso que la plaga de los directores editoriales
que trabajan con entusiasmo contra lo literario” (Vila-Matas, 2002: 310).

La diferencia entre estas construcciones del proyecto autorial se halla en las dos nociones
antagonicas de produccién y de circulacion que componen a los bienes intelectuales segun
Bourdieu, el valor simbolico: “la economia antiecondémica del arte puro que, basada en el
reconocimiento obligado de los valores del desinterés y en el rechazo a la economia (de lo
comercial) y del beneficio econémico (a corto plazo) prima la produccién y sus exigencias
especificas, fruto de una historia autonoma [...] estd orientada hacia la acumulacién de
capital simbolico” (Bourdieu, 2005: 214). Del otro lado, el valor economico “de las industrias
literarias y artisticas que, al convertir el comercio de bienes culturales en un comercio como
los demas, otorgan la prioridad a la difusion, al éxito inmediato y temporal” (Bourdieu, 2005:
214). Estas dos esferas se enfrentan no sélo en esta obra, sino a lo largo del ciclo completo.
Son dos fuerzas opositoras que sirven para determinar las caracteristicas que debe contener
un autor y su obra para inscribirse en la alta literatura.

Rosario Girondo construye un proyecto autorial que forma parte de la tradicién de
escritores minoritarios alejados de las masas, los mismos que eligen el valor simbdlico sobre
el econémico. Por ello es que recoge las historias de escritores que, como él, entienden a la
literatura como bdsqueda y no como medio. Por otro lado, el tipo de autoria contra el que se
promulga se inscribe en la segunda esfera descrita por Bourdieu, en la cual es el valor
econdémico en torno a la que se conforma el proyecto de escritura y su funcién es satisfacer
los intereses de la industria. En otras palabras, la autonomizacion del campo literario, que
también ha significado su division en dos esferas, contiene sus propias reglas de formacion.
Estas se transforman en condicionadores discursivos que rigen las formas en las que se

inscribe un texto en la cultura. Con el control de sus medios de ratificacion aparecen
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instancias de legitimacion encargadas de regular la circulacion, validar a las obras y a los
autores, asi como determinar el valor literario.

Dentro de la escenificacion narrativa de los elementos que componen el campo cultural y
el campo literario, EI mal de Montano realiza una critica a las instituciones como instancias
de legitimacion en la medida en la que ya no buscan el valor simbdlico, sino la satisfaccion
de los intereses comerciales. Tal como describe en su asistencia a un congreso literario en
“La salvacion del espiritu”: “un congreso literario mas de los muchos que hay esparcidos por
el mundo de la corrupcion. Era un congreso de imbéciles, de idiotas de asilo, de poetas de
labios abultados y ojos porcinos que [...] se dedicaban a vapulearse unos a otros, como si se
tratara de una terapia, impuesta por el director del congreso” (Vila-Matas, 2002: 311).

Para este héroe moderno de la literatura, los congresos y los premios, como instancias de
legitimacion, son mediados por la funcién comercial, por lo que estos escritores legitimados
son incapaces para la actividad escritural. ElI estado de la literatura contemporanea,
constantemente evaluado en la obra vilamatiana, pone de manifiesto que es “el dominio del
mercado sobre el propio concepto de arte lo que convierte el nuestro en un tiempo dominado
por la farsa, el fraude, los fuegos de artificio, los bailes de méscaras, la mentira voraz que lo
consume todo” (Castro, 2014: 431-432).

De lo anterior se desprende una consideracion capital y es el hecho de que estas
actuaciones que se inscriben en la novela se extienden a la a obra del autor y, ademés, al
campo literario. Esto tiene razdn de ser en que las normas especificas del discurso de ficcion
no son limitadas, por ello es que “no deja de remitirnos siempre al espacio de tomas de
posiciones en un campo Y, en cuanto tal, a una estrategia autorial. De ahi que la tarea consista
mas bien en establecer la manera en que los despliegues de la figura autorial, el textual y el

paratextual, coinciden, pues ambos se remiten a una misma posicion de origen” (Zapata,
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2011: 49). Es en esta caracteristica que la obra expone un proyecto de macroescritura,
especialmente si se considera el ciclo novelistico completo al que pertenece esta novela.

En el mismo sentido opera el hibridismo genérico en la obra. La eleccion de géneros
intimos como el diario no es casual, puesto que no esta disefiado para ser leido publicamente,
representa un espacio privado donde el yo se confiesa o relata elementos de su intimidad. En
segundo lugar, la estructura de la conferencia es el espacio de discursividad en donde el yo
puede dirigirse directamente a un publico e interpelarlo. Las estrategias textuales parten de
una intencion de presentarse de forma especifica frente a los receptores de la obra (publico,
instituciones, otros autores, etc.), el hecho de que la novela se componga por estos géneros
crea condiciones de inscripcion del yo especificos.

Por una parte, el diario es una renuncia a ser leido y a participar del campo literario, sin
embargo, no es una renuncia a la escritura. También permite la exploracion de la subjetividad
en los limites del discurso privado. De esta forma, limitar la comunicacion posibilita la
inscripcion de un monologo interior en el que el narrador realiza reflexiones en torno a su
propia préactica bajo la salvaguarda de la confidencialidad. En segundo lugar, la
representacion de la conferencia abre el espacio para la exposicion de las ideas y postulados
del autor y, fundamentalmente, busca articular el presente del discurso, inscribir el momento
en el que sucede el texto sin la mediacion de la escritura. Como se puede leer, la eleccién de
estos registros no es casual, son los formatos ideales que permiten comunicar el proyecto
autorial.

La eleccion de una postura de escritura esta interrelacionada con su escenificacion autoral.
Estas formas de interaccion son reactuadas en la novela mediante el discurso del narrador, en
donde se erige como héroe tragico de la literatura. En el mismo sentido opera la escasamente

rastreable anécdota que se dirige hacia la huida de la sociedad, asi como del mundo literario.
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Girondo, el autor de EI Mal de Montano, “traslada asi su delirio personal en clave
metaliteraria al &mbito general del estado de las letras contemporéneas. Ya no es él el
amenazado por el mal de Montano, sino la literatura misma. [...] Vila-Matas [...] arremete,
parapetado tras el humor, contra el panorama literario actual y hace una critica despiadada a
la irresponsabilidad de una industria cultural” (Castro, 2014: 433-434). Esta critica no solo
busca localizar el valor literario lejos de la industria, sino que se convierte en una postura
ética frente a la literatura.

El estudio del proyecto autorial muestra las relaciones que se establecen entre el interior
y el exterior de texto. Los paratextos de Vila-Matas son sustanciales en la formacion de su
programa de escritura. Gran parte de sus postulados tedrico-criticos tienen su lugar de accion
al interior de sus novelas “en el circuito externo de la comunicacion literaria, suele ‘colarse’
a menudo en el circuito interno [...] Al convertir en literatura y trasladar al interior de El mal
de Montano las propias acusaciones que se le hacen como autor e introducir su respuesta [ ... ]
da una vuelta de tuerca que deja sin armas a sus detractores” (Castro, 2014: 435). No s6lo se
sirve de la critica a su obra para ironizar sobre las interpretaciones que se hacen de la misma,
sino que expone la relacion interdependiente entre critica y creacion. Sin trasladarnos
demasiado al terreno extratextual, pero con conocimiento del lugar primordial que ocupa
Enrique Vila-Matas como autor, EI mal de Montano, tematiza la relacion de fuerzas que
operan en el campo literario y la subsecuente construccion del autor como figura
preponderante en ese mundo.

Al mismo objetivo sirven las exploraciones en torno a otras figuras autorales, asi como la
recuperacion otras escrituras. Estas recopilaciones son muestras de un tipo especifico de
literatura que forma parte del modelo ideal que busca el narrador. Aunada a lo anterior se

halla la creacién de distintas autorias para el narrador de la obra en conjunto. El
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desdoblamiento y la multiplicacion de figuras del autor responden a la representacion de
proyectos autorales minoritarios. Por principio, Montano se inscribe como un escritor
bartleby, incapacitado ahora para la literatura por el mal de las letras. En segundo lugar, se
encuentra el narrador, padre de Montano, cuyo proyecto se halla en su constitucion como
critico literario consolidado. La segunda parte de la novela, que muestra que Montano nunca
existio, sirve de herramienta de “prueba”, es decir, la novelle “El mal de Montano” es la
evidencia de que el narrador es un autor con cierta trayectoria y por ello, con la capacidad de
instituirse en un dentro-fuera del texto.

En esta segunda parte, que conforma un diccionario de autores interesados en la literatura
intima (diario), pronto se vuelve una revision de los proyectos autorales de estos escritores
que, a partir de la memoriay la confesion, teorizan y critican el ejercicio literario. Los autores
incluidos en el diccionario configuran proyectos autoriales particulares que, siguiendo a
Bordieau, buscan la primacia de los bienes simbolicos. Del mismo modo que los escritores
bartlebys, se desvinculan de la légica de produccion-reproduccion imprimada a la literatura.

El siguiente punto implicado en el proyecto autorial se encuentra en el registro de la
conferencia, lo que introduce una cuestion no menor para el estudio de la funcién autor: el
autor puesto en circulacion. Cuando éste se manifiesta como un actante ante un publico, se
convierte en un hecho socializado y reconocido, a ello se debe que pueda participar en la
discusion publica sobre el quehacer literario. Esta es otra forma de exposicion en el proyecto
autorial, pues comporta su escenificacion.

Estos elementos componen a la autoria como un hecho complejo que no puede situarse
exclusivamente al interior o al exterior de texto. No se trata Unicamente de un problema de
identidad, sino de las posibilidades textuales, culturales e institucionales con las que cuenta

el texto literario para su conformacion. El asunto de esta novela no se encuentra en la
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basqueda del establecimiento de limites ni ejes de ruptura que cuestionen los criterios de
realidad y ficcion, literatura y vida, sino en la nulidad de la coherencia, en el no
establecimiento de ldgica argumentativo-narrativa ni verosimilitud convencional, sino en el
vacio resultante de los espacios de indeterminacion. Son estos elementos los que componen
el eje semantico de la novela y configuran la autoria a partir de las reglas de formacion
particulares para la constitucion del yo. Mas aun, conforman las reglas de formacion, de

ordenamiento y regularidad de la escritura en la obra.

4.2. Blogueado, paralizado, agrafo tragico: la funcion autor

La identidad fragmentaria, la usurpacién del otro, el escritor que adopta distintos nombres y
la hibridacion genérica que configuran a su propio enunciador, modelan a un autor plural y
disimil. No sélo se inscriben las funciones en distinto grado y jerarquia, sino que éstas
atienden a la busqueda constante por evitar cualquier identificacion estable. No se trata
Unicamente de construir una voz narrativa particular, sino de las claves del texto que
constituyen identidades de autor especiales. Es por lo anterior que en el presente apartado se
revisaran las funciones autor en la novela segun su intervencion, grado de presencia y las
operaciones que desempefan.

La primera funcion concierne al nombre de autor. Es preciso recordar que el nombre de
autor confiere a un corpus un estatuto determinado y caracteriza cierto modo de ser del
discurso, especialmente, que se diferencia del nombre propio. En el primer capitulo de la
obra, Miguel de Abriles Montano se presenta como un autor cuya existencia adquiere cierto
grado de verosimilitud en la medida en la que contiene una serie de referencias intratextuales
a Bartleby y compafiia, obra que antecede a esa novela: “A finales del siglo XX el joven

Montano, que acababa de publicar su peligrosa novela sobre el enigmaético caso de los
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escritores que renuncian a escribir, quedo atrapado en las redes de su propia ficcion y se
convirtio en un escritor que, pese a su compulsiva tendencia a la escritura, quedo totalmente
blogueado, paralizado, agrafo tragico” (Vila-Matas, 2002: 15). La cita anterior muestra como
se construye la caracterizacion de Montano vinculada al referente extratextual, lo que supone
la ambiguedad sobre su identidad.

El acuerdo de realidad sobre la identidad del protagonista se rompe con el inicio del
segundo capitulo pues desmiente la existencia de Montano en cuanto se presenta el “autor
verdadero” de la obra, es decir Rosario Girondo. Lo anterior, ademas, supone una
modificacion de la concesion del texto, pues el autor es “el acontecimiento de un cierto
conjunto de discursos, y se refiere al estatuto de este discurso” (Foucault, 2010: 21).

El segundo capitulo modifica la relacion de apropiacion pues el primer apartado se habia
conformado como un diario intimo, no es sino hasta el “Diccionario del timido amor a la
vida” que se expone su caracter ficticio. En el mismo sentido, Rosario Girondo se estatuye
como autor de la nouvelle “El mal de Montano”. La eleccion de esta estructura no es casual,
pues consta “de un programa que se estructura intimamente a través de la puesta en marcha
de una serie de estrategias de constitucion ficcional. La primera de estas pasa, obviamente,
por el ocultamiento de identidad de la voz autorial” (Rodriguez de Arce, 2016: 221). Otro
ejemplo se localiza en Rosario Girondo (madre) quien, a pesar de haber sido una prolifica
escritora, no puede conformarse como autora ya que sus textos no fueron publicados.

Un problema adicional de suma importancia es la puesta en duda de la autoria de ciertos
textos que componen la obra. En este segundo capitulo se comenta un escrito de la madre
“Teoria de Budapest, que escondié dentro de su secreto diario personal: un extravagante
ensayo en el que brillaban por su ausencia tanto cualquier teoria como la ciudad de Budapest”

(Vila-Matas, 2002: 105). A continuacion, sefiala la recomendacion que le hizo su madre sobre
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el titulo de una de sus obras: “Cuando aparecié mi primera novela, ese pedante ejercicio de
estilo que titulé Necrdpolis errante, mi madre se limitd a decirme que ella la habria titulado
Teoria de Budapest” (Vila-Matas, 2002: 129). Finalmente, Girondo descubre que su madre
efectivamente escribié un ensayo con ese nombre “en 1956 y titulado Teoria de Budapest,
donde exponia lucidas reflexiones sobre la actividad de escribir diarios intimos, pero en
ningiin momento mencionaba Budapest” (Vila-Matas, 2002: 130). Las aclaraciones sobre los
textos escritos por su madre bajo este titulo introducen la ambigiiedad sobre la autoria de los
mismos. Un ejemplo de ello es que no se puede establecer efectivamente a quién pertenece
la conferencia con dicho titulo y que conforma el tercer capitulo de la novela, por lo que
resulta en uno de los espacios de imprecision patentes en toda la novela.

Estas son también las razones que juegan con las posibilidades de atribucién de la obra.
La dificil localizacion de una figura del autor estable tiene razén de ser en la usurpacién de
la identidad del otro (su madre y Montano), asi como en la apropiacion del texto pues ciertas
marcas de la escritura de la madre se replican en los textos del hijo, por lo que siempre existe
la posibilidad de que, en realidad, pertenezcan a la madre. Esta afirmacion es relevante debido
a que muestra que existen diversas voces narrativas a lo largo de toda la novela, las cuales
pueden o no corresponder al protagonista. Si bien es Girondo a quien pertenece la narracion
de la obra, no necesariamente es el Unico enunciador. Del mismo modo, estos capitulos que
se distancian y erigen como unidades autdbnomas, contienen ciertas marcas de estilo que se
repiten.

Por estos motivos es que las formas de inscripcion del yo en el texto dependen de la
posicion del autor, la cual se localiza en “los pronombres personales, los adverbios de tiempo

y de lugar, la conjugacion de los verbos” (Foucault, 2010: 28) y se articula de modo distinto
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en cada capitulo. Los cinco apartados de la novela contienen registros discursivos disimiles
debido al cambio de persona y situacion enunciativa desde la que se narra.

En la primera parte de la novela se presenta un narrador intradiegético en primera persona
que se devela como protagonista y padre de Montano. En el segundo capitulo, mientras que
la voz sigue inserta en primera persona, no se establece la misma situacion narrativa puesto
que el narrador se asume como el autor de la obra conformada por el capitulo anterior.
Ademas, comenta la biografia de otros escritores y cuando la madre aparece en el relato, su
discurso se intercepta con el del hijo.

El tercer apartado vuelve a modificar la situacion enunciativa y las marcas de persona en
el texto. Debido a que “Teoria de Budapest” participa del género de la conferencia, se escribe
en segunda persona y es dirigida a un publico presupuesto, un receptor silencioso y colectivo.
Con este cambio de la situacion enunciativa también hay una modificacion del tiempo de la
obra. El enunciador de la conferencia realiza su discurso en el presente del enunciado y de la
enunciacion, pues el discurso publico tiene cardcter de acontecimiento. ES en esta
caracteristica donde se inserta la actualidad en oposicion a la memoria. A partir de lo anterior,
es posible diferenciar esta voz narrativa de las que se presentan en los dos capitulos
precedentes.

El cuarto apartado también se escribe en segunda persona, sin embargo, en un registro y
situacion narrativa distinta pues se estructura como un diario en el que el narrador se dirige
a si mismo. Es decir, el narratario lo constituye el propio enunciador al tiempo que produce
su discurso. En la misma linea se halla el hecho de que el diario es un género intimo que no
presupone un lector implicito. La situacion enunciativa se modifica pues el presente de la

enunciacion relata el pasado del enunciado.
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La dificil delimitacion de la instancia de produccion se extiende hacia un segundo
problema: la introduccion del doble: “Soy dos. Tengo identidad de doble odisea. Uno esta
emboscado en la muralla china, y el otro, mas navidefio y sedentario, escucha en su casa a
Gassman” (Vila-Matas, 2002: 288). El doble o la usurpacion del otro supone un problema de
inscripcion del yo. Este narrador, impostor de la identidad Tongoy, hace que la identidad del
narrador y la propiedad de la obra permanezcan indeterminadas. Ademas, en la medida en la
que los personajes solo existen a partir de lo que el narrador dice de ellos, es decir, que no
son actantes de una situacion narrativa, no es posible acceder a elementos que permitan
verificar que lo dicho por el narrador corresponda con la realidad literaria de la obra.

El problema de la identidad se hace mayor debido a que Tongoy no es el Unico personaje
sobre el que recae la impostura. Girondo se dice a si mismo “eres Girondo y mafiana Walser
y tu nombre verdadero se pierde en el universo, quieres acabar con los mezquinos suefios de
supervivencia de los escritores, quieres inscribirte con tus lectores en un mismo horizonte
anonimo donde estableceriais por fin con la muerte una relacion de libertad” (Vila-Matas,
2002: 297). Como se puede leer, la impostura corresponde al deseo de desaparecer.

Las distintas formas en la que se emplea la funcion autor para romper con la coherencia
semantica y la I6gica narrativa de la novela devienen en un problema de identidad “puesto
que hasta el rostro otorgado intencionalmente acaba siendo una méscara mas que depende
del propio acto de literatura” (Aguilar, 2010). En este sentido, el género textual y la
inscripcion del narrador forman una relacion interdependiente en la que pretende constituir
la identidad. Si esta relacion es constantemente alterada, los espacios de los que dispone el
yo para instalarse se vuelven difusos, por lo cual, resultan en una permanente puesta en crisis.

A esto se debe que “la multitud de discursos [que] compone a Rosario Girondo” (Gutiérrez,
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2015: 14) operen en favor de la ambigiiedad “como hipervinculos que conectan el
conocimiento y el desconocimiento, la realidad y la ficcion” (Gutiérrez, 2015: 14).

La evaluacion de las formas en las que ElI mal de Montano utiliza la funcion autor como
material y objeto literario, repercuten en la formacioén de un sujeto de la escritura. Las
distintas estrategias de inscripcion del autor en el texto no sélo introducen los problemas
referentes a la identidad, sino que modifican el modo de ser del discurso. A esto se debe el
hecho de que cada capitulo, que corresponde a un género textual distinto, tiene un enunciador
diferente. Si se tiene en consideracién que estos multiples enunciadores son representados
como autores de estos textos, se hace visible que la posicion del autor forma parte de la
caracterizacion del texto. En este sentido, también modifican el estatuto del texto, lo que
condiciona la forma en la que incursiona en el campo cultural y determina distintas précticas
de lectura. De lo anterior se desprende que el autor es una posicién liminar y, por lo tanto,
seria “tan falso buscar al autor del lado del escritor real como del lado del locutor ficticio; la
funcion autor se efectla en la misma escisibn —en esa particion y en esa distancia—"
(Foucault, 2010: 25). Lo que configura diversas posiciones de sujeto, es por ello que el autor

diegético puede —y lo hace— ocuparlas todas.

4.3. Ser yo mismo la literatura: el performance autoral

Las multiples formas de caracterizacion, funcionamiento, configuracion y desplazamiento
del autor (funcion) que se han revisado en el apartado anterior muestran las significativas
implicaciones que tiene en el texto, la conformacion del libro y la obra, y su inscripcion en
el campo cultural. De este modo, EI mal de Montano expone en los ejercicios de reactuacion,
representacion y en las relaciones intertextuales que mantiene con la critica los movimientos

del autor dentro y fuera del texto, asi como los grados de intervencion del yo.
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Es precisamente la presencia vertical y horizontal del autor por la que en el presente
apartado se estudiara la nocion de performance autoral propuesta por el grupo Research on
Authorship as Performance de la Ghent University en Bélgica. En “La autoria como
performance cultural: Nuevas perspectivas en estudios autoriales”, Ingo Berensmeyer, Gert
Buelens y Marysa Demoor introducen el problema de la “brecha entre un concepto de autoria
fuerte como agencia auténoma, creatividad original y propiedad intelectual, y un concepto
débil de autoria heteronoma (aunque histéricamente mucho méas predominante) como un
producto de redes culturales y de sus actos de autorizacion” (Berensmeyer et al, 2019: 211).

El grupo propone el estudio de “las dimensiones materiales de la cultura y los medios para
explorar sus efectos en la difusion de ideas y formas literarias relacionadas con la autoria”
(Berensmeyer et al, 2019: 211). La autoria no puede ser concebida como un concepto cerrado
y establecido, es necesario evaluarla considerando su movilidad en el tiempo, la
permeabilidad de su historia, la capacidad de estar dentro y fuera del texto, asi como su
modificacion segun el discurso en el que se inserta 'y el modo de ser del concepto en dichos
discursos. Esto se debe a que “esta relacionado con una serie de practicas humanas,
actividades, agencias, instituciones y ‘alienaciones” (Berensmeyer et al, 2019: 220).

Los criticos proponen un modelo performativo basado en la investigacion “de
manifestaciones histdricas concretas (performances) de autoria empirica, asi como [...]
atender a los diferentes conceptos o modelos de autoria en diversas disciplinas y en diversas
areas de la cultura” (Berensmeyer et al, 2019: 219). Esta orientacion metodoldgica implica
también la evaluacion del grado de presencia individual no solo en el texto, sino en la cultura,
pues el autor no se encuentra aislado del sistema de relaciones que compete al hecho literario.
Por ello es que un modelo complejo de performance cultural “debera incluir la representacion

de agentes individuales, asi como de otros actantes [...] incluyendo textos y otros objetos en
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‘horizontes de expectativas’ cambiantes, ecologias mediaticas y ‘redes discursivas’
socioculturales que habilitan y limitan las performances” (Berensmeyer et al, 2019: 214).

Los elementos expuestos con anterioridad tienen su representacion en EI mal de Montano,
es por lo que esta novela resulta propicia para el estudio de las formas en las que la autoria
es concebida. Los cinco capitulos que componen esta novela —como se ha adelantado en los
aparatados precedentes— con sus particularidades, sus situaciones de enunciacion
especificas y sus diferentes actores en la narracion atienden a diversas posiciones de sujeto.
Ademaés, configuran modelos de autoria y proponen una serie de problemas de acuerdo con
la situacién en la que se encuentran.

El mal de Montano consiste en una reactuacion del sistema autoral en la ficcion. Esto no
se refiere a la sola traslacion mimética de la situacion de la autoria contemporanea al texto,
sino a la compleja articulacion en la estructura y el discurso de las redes de relaciones que se
establecen con ella “las practicas concretas de los actores y sus propias ideas sobre esas
practicas, con otras ideas y practicas que determinaron el contexto cultural y mediético, asi
como los actantes no humanos (como textos y libros)” (Berensmeyer et al, 2019: 213-214).
En este punto es donde reside la importancia capital de la compleja relacion que mantiene
con el libro y la obra.

Montano —como se anuncié en el apartado anterior— sustenta su existencia en la
realidad extradiegeética, pues se caracteriza como el escritor de una compilacion de autores
que dejaron de escribir. Esto sugiere que es el autor de Bartleby y compafiia, por lo que es el
hecho que sostiene la verosimilitud de Montano como autor fuera de la diégesis. Esta
caracteristica inserta una cuestion capital y es la importancia del lector en la conformacion
de un modelo de autor. Parte de la posibilidad de construir a Montano como autor viene del

conocimiento del lector de la obra previa. Esto es muestra de que “la autoria y la
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interpretacion no pueden ser pensados como independientes el uno del otro” (Berensmeyer
et al, 2019: 218). Esta dependencia se erige contra la necesaria muerte del autor para el
nacimiento del lector.

Esta relacion es extensible al ambito paratextual. Un ejemplo de ello es el sitio web del
autor “Vila-Matas” y los paratextos que incluye sobre sus novelas. El facil acceso al escritor
implica una manera diferenciada de insercion y configuracién de un modelo de autor
particular que conforma ‘“manifestaciones culturales concretas (o performances) y
situaciones reales de produccién, distribucién y recepcion textual [...] condiciones y
constricciones materiales, discursivas o institucionales” (Berensmeyer et al, 2019: 223). La
creacion de un sitio web donde el autor relata su biografia y comenta sus textos es muestra
de un programa autoral concreto, estrechamente vinculado con sus lectores. Ademas, la
inclusion de textos criticos sobre su obra resalta la intrincada red de relaciones que componen
el campo literario y modifica las condiciones de distribucion de la obra.

En el segundo capitulo, el padre del protagonista de la nouvelle incursiona en el texto para
presentarse como autor. Tal como explica el narrador, en EI mal de Montano hay “bastante
de autobiografico pero también mucha invencion. No es cierto, por ejemplo —casi no es
necesario decirlo—, que Rosa sea directora de cine” (Vila-Matas, 2002: 106). Esta
presentacion habla de un programa de escritura que supone: 1) la inclusion de un yo
biografico, extratextual; 2) el cuestionamiento de los criterios de verdad y representacion que
comporta el vinculo de la literatura con la vida; y 3) la ruptura del contrato de lectura en el
que se disemina —si es que existe— la pretension de verdad y la coherencia semantica.

En segundo lugar, estos elementos relacionan al texto con el autor empirico de acuerdo
con los paratextos adyacentes y la declaracion de la escritura de la obra. Esto constituye un

performance autoral, el cual no se reduce a la representacion, sino que “es un proceso abierto
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de involucracidn e interaccion con otros actantes culturales, un proceso que puede trasformar
la realidad o producir algo completamente nuevo, en el sentido que tiene el término
performativo en la teoria” (Berensmeyer et al, 2019: 216).

En el mismo sentido, el performance autoral no s6lo compete al transito extratextual,
textual e intertextual, sino la forma en la que el autor busca existir en el texto y las
implicaciones que tiene en el lector. Los constantes sefialamientos que realiza la narracion
acerca de quién es su autor son una forma de habitarlo para mantener su presencia en cada
acto de lectura “los textos, entendidos como performances, servirian para recordar el autor al
lector a través de la escritura, para volver a hacer presente el autor como persona, mediante
una representificacion a través de la representacion” (Berensmeyer et al, 2019: 226).

La misma operacion desempefian las interpelaciones directas al receptor: “[a]l lector, si
no lo ha intuido ya, tal vez le interese saber que los topos que el narrador de El mal de
Montano vio en la casa de Teixeira en la isla de Pico vienen directamente del mundo de
Kafka” (Vila-Matas, 2002: 139). Esta forma de escritura es la que permite responder ““;Para
quién entonces puede un autor, por no decir el autor, convertirse todavia en acontecimiento?”
(Berensmeyer et al, 2019: 228). El caracter humano del autor se hace presente con la
actualizacion constante del discurso y con ello adquiere su caracter de acontecimiento para
cada lector.

Otra forma en la que el autor adquiere el caracter de acontecimiento es en la conferencia.
El uso del presente y la segunda persona que se dirige a un publico especifico tiene la funcion
de que “presencien en tiempo real y en directo la construccion en publico del diario personal
de un escritor que tiene hambre y que se complace en dictar su conferencia al borde del
abismo, jugarse la vida a la vista de todos” (Vila-Matas, 2002: 208). Este registro linguistico

apunta a la interpelacion directa en la que el discurso es un acto Gnico. Sobre todo, en la
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medida en la que comunica que el lenguaje esté siento seleccionado en el momento mismo:
“hago verbo mientras tanto y también conferencia teatro y voy caminando y, guiado por el
azar de la mente del monsieur, veo cémo en el fondo se va construyendo sola, a su aire, con
ritmo y misterio, la teoria” (Vila-Matas, 2002: 222). Lo cual compone la actualidad de su
discurso, como si el acto de escritura y lectura sucedieran de manera simultanea. De nuevo,
en busca del carécter de acontecimiento del autor.

La segunda forma de performatividad autoral se halla en la reactuacion de los agentes,
materiales y medios que participan del campo literario. Especificamente se trata de la critica
a las instituciones realizada por el narrador: “pienso poner bombas mentales en todas las
casas de todos esos canallas que estan destruyendo la literatura, de todos esos hombres de
negocios que editan libros, de todos esos directores de departamento, lideres del mercado,
equilibristas del marketing, licenciados de economia” (Vila-Matas, 2002: 240).

Los “enemigos de lo literario” corresponden a un tipo particular de performance autoral
que se encuentra condicionado por regimenes de productividad y conforman una literatura
menor porque “todo el mundo, se siente capaz de escribir una novela sin haber aprendido
nunca ni siquiera los instrumentos mas rudimentarios del oficio, y sucede también que el
vertiginoso aumento de estos escribientes ha terminado por perjudicar gravemente a los
lectores, sumidos hoy en dia en una notable confusion” (Vila-Matas, 2002: 63-64).
Emprender la batalla contra este tipo de escritores es también la declaracion de un
compromiso ético que busca conformar un canon de literatura minoritaria preocupada por el
quehacer literario. Es esta la razon por la que el performance autoral de Vila-Matas pertenece
a un tipo especial de autores que se encargaron de “dramatizar la situacion dificil del autor,
a menudo basada en sus propias experiencias y, por lo tanto, convertir a sus héroes literarios

en performances autoriales” (Berensmeyer et al, 2019: 231).
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Una dltima consideracion acerca del performance autoral es la usurpacion. En primer
lugar y mds importante, la usurpacion de la madre por medio del nombre “Rosario Girondo
es como yo firmo mis libros desde siempre, Rosario Girondo es el nombre de mi madre [...]
es mi matronimo” (Vila-Matas, 2002: 125). La apropiacion de la madre mediante el nombre
supone asumir una identidad literaria que no es la suya, en la medida en la que la madre
también es escritora, aunque no tiene el estatuto de autora.

En el mismo sentido se presenta un elemento sustancial: determinar a quién pertenece la
voz que escribe. En la segunda parte de la obra Rosario Girondo cuenta su encuentro con
Felipe Tongoy como un narrador masculino: “ahora, sefior intruso, larguese de aqui si no
quiere comprobar que mi correa es un latigo” (Vila-Matas, 2002: 150). Hacia el final del
encuentro con Tongoy, cambia a una voz femenina: “Girondo —dije, tocAndome también la
oreja—. Rosario Girondo. Este tembloroso —con el telén de fondo de Gombrowicz— y
extravagante intercambio de orejas a modo de credenciales fue el comienzo de una gran,
imprevista, amistad. —Mi querida amiga Rosario —dijo Tongoy de pronto, con una inmensa
y horrorosa sonrisa feliz—, bienvenida al Brighton” (Vila-Matas, 2002: 152).

Esta puesta en duda sobre el sexo del narrador supone el mayor problema sobre su
identidad (es decir, se trata de la madre o el hijo). Este recurso de apropiacién, aunado al
desdoblamiento, la impostura, la invencion y los recursos metaficticios son los que tensionan
hasta el punto maximo a la funcion autor. Esta es la razon por la que localizar los niveles de
interferencia es capital para el establecimiento de los limites. La performatividad explica, en
estos casos, los diferentes modos de existencia que puede desempefiar el autor en diversos
momentos de la narracion y las maltiples posiciones de sujeto que componen la obra.

Casos similares los conforman las diversas imposturas y juegos de identidad que lleva a

cabo este autor performativo, como él mismo apunta: los “distintos personajes que he sido
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tenian en comin ser enfermos de literatura, necesitaban aferrarse a la literatura para
sobrevivir. El vampiro engafiado que se pasea ahora delante de ustedes es de todos esos
personajes el que mas precisa de la literatura para sobrevivir” (Vila-Matas, 2002: 239-240).
El acto performativo de usurpacion de la identidad de personajes y de otros escritores, atiende
a la disolucién del autor, al ocultamiento de la propia identidad y, al mismo tiempo “actua
como mascara de sus personajes, al prestarles ciertas vivencias propias, al conferirles
fragmentos de su biografia” (Castro, 2014: 344).

Las mascaras tras las que se oculta el autor se relacionan con la multiplicidad como
elemento sustancial de la performatividad de la autoria: “el fragmentarismo favorece siempre
la disimulacidn, la construccion de falsas personalidades, la disolucién del autor y por todas
estas razones es tan importante la geografia y su transformacién en historia y tradiciones
porque produce el desvanecimiento del yo” (Simion, 2009: 389). La adopcién de méascaras
también responde a la desvinculacion de los autores modernos con la realidad “y la necesidad
de seleccionar una posicién de observador convincente, una postura que pueda permitir una
perspectiva coherente sobre presuposiciones de significado cultural en competencia”
(Berensmeyer et al, 2019: 231).

Los autores modernos realizan diversas intervenciones a la autoria “tanto con la
desaparicion (Samuel Beckett) como la aparicion muy marcada (Raymond Federman) de
rastros autoriales en texto literarios, siguen formando parte del trasfondo historico de la
legitimacion performativa, aunque no obligatoria, de los actos comunicativos” (Berensmeyer
etal, 2019: 235). El performance vilamatiano se caracteriza por estar dentro y fuera del texto.
El uso desmedido de su imagen y la forma en la que se inscribe en el texto se intercalan con

el ocultamiento, el desplazamiento y la desaparicion.
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Exageracion y desaparicion constituyen dos fuerzas que colisionan. La tension dialdgica
que forman se halla de lado de la necesidad de “reevaluar la autoria como una ausencia
viviente, que no puede declararse muerta ni mucho menos deconstruible” (Berensmeyer et
al, 2019: 238). Es por ello que la ocultacién y el desmantelamiento desempefian una
operacion importante en la construccion del yo que se devela en su inestabilidad. Sin
embargo, la constante afirmacion, casi repetitiva, de la desaparicion se orienta hacia un
ejercicio de permanente confirmacion. La hondura de la ausencia sélo trae a colacion su
figura con mayor ahinco.

Como se ha sefialado a lo largo de este apartado, EI mal de Montano realiza una serie de
performances de la autoria contemporanea, formas de reactuacion del performance autoral y
simulacros del autor extensibles al resto de la obra y a la literatura. No se trata de un tema o
tratamiento particular de la anécdota, la estructura misma del texto actua a partir de la
reconfiguracion de la institucién autor. Por lo anterior, el estudio de la autoria como
performance cultural necesita “tomar en cuenta las continuas interrelaciones y choques entre
las précticas historicas reales de escritura y publicacién, por un lado, y los conceptos
cambiantes de autoria, por el otro” (Berensmeyer et al, 2019: 239).

Hasta este punto, se han revisado las operaciones textuales que ejerce la funcién autor, la
forma en la que constituye problemas sustanciales para delimitar el estatuto del texto, asi
como la inferencia que tiene en el terreno extratextual y su extension al ambito literario. El
grado de complicacion propio de la delimitacion de las intervenciones autorales no es
azaroso, proviene de un programa de escritura que revisa las implicaciones que tiene el autor
literario.

En el mismo sentido, es necesario tener en consideracion que en el mundo autorreferencial

y autogenerativo de las obras que pertenecen a este ciclo se hace presente la idea de totalidad
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y desaparece la linea divisoria entre una novela y otra. Vila-Matas lo ha sefialado en una
entrevista realizada por José Miguel Giraldez:

En mi caso, es el mismo libro, pero distinto. A Simenon le dijeron que seria genial el dia en
gue hiciera una obra con treinta personajes. Y él replico que ya estaban en toda su obra, yendo
de un libro a otro. Que asi era como habia que entenderlo. Pues siento que me sucede algo
parecido. La gran novela es la obra completa. A Marsé también se lo dicen. Creo que los que
me conocen saben que mis libros se desarrollan de forma ilimitada. Si no fuera asi estaria
acabado hace tiempo (Giraldez, 2013: 5).

Sus personajes y temas se repiten de una novela a otra deshaciéndose de las fronteras que los
dividen, ademas se relacionan estrechamente con sus textos criticos.

El hecho de que sus personajes, temas, motivos, lugares se presenten a lo largo de todo el
ciclo y conformen el mismo material narrativo trastoca las unidades del libro y de la obra.
De este modo, se sigue que el hibridismo genérico de la obra vilamatiana atiende a la
construccion de ese mundo literario ilimitado, que no puede ser contenido en estas unidades
poco definidas. Lo que permite diferenciar cierta fragmentariedad es el uso del autor como
caracterizador discursivo

Esta estructura es fundamental para la propuesta del presente trabajo. Como se reviso en
el marco tedrico, obra y libro son criterios inestables que no alcanzan a construir y delimitar
caracterizadores estables para la materia discursiva, es decir, como agrupadores textuales. El
hecho de que cada capitulo se constituya como un hecho auténomo y un género particular,
que la ficcion los configure como “libros” independientes, atiende al cuestionamiento de la

unicidad del libro como criterio delimitador.

5. UN ENIGMA PARA TODOS: EL YO BIOGRAFICO DE PARIS NO SE ACABA NUNCA
En el afio 2003 fue publicada por primera vez Paris no se acaba nunca por la editorial

Anagrama en la coleccion Narrativas Hispanicas. Posteriormente, Seix Barral la publicé
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dentro de su coleccion Narrativa Literaria. Pese a su inclusion en el género “novela”, se
presenta como una mezcla de “autobiografia, ficciéon y ensayo” desde la cubierta del libro.
La obra estad dividida en 113 capitulos separados tematica y estructuralmente, pues algunos
pertenecen a la anécdota central de la obra, otros al ensayo literario y otros a una conferencia
realizada con anterioridad.

En sintonia con el proyecto creador de Enrique Vila-Matas, Paris no se acaba nunca se
configura a partir de una serie de referencias metaliterarias y como un tejido de citas
proveniente de diversas escrituras. No obstante, existe un texto en especial que resalta entre
las numerosas referencias porque ha servido como modelo para su construccion. Se trata de
Paris era una fiesta (1964) de Ernest Hemingway.

Tal como se ha mencionado en los capitulos anteriores, esta obra pertenece a la “tetralogia
del escritor” nombrada asi por Pozuelo Yvancos. Si bien ocupa el tercer lugar en la cronologia
correspondiente a esta serie, concierne al primer momento de esta biografia de la autoria. El
texto narra el proceso de formacion del escritor en sus primeros acercamientos al ambito
literario. Esta anécdota es tomada del relato autobiografico de Hemingway, lo que implica
que la obra vilamatiana se sirve de la técnica de la rescritura. Es por tal motivo que conviene
tener en consideracion la categoria de hipertextualidad®®, pues explica la relacion que

mantienen.

20 Gerard Genette propuso en Palimpsestos (1989) la categoria de transliteratura para definir las relaciones que
unen a los textos oculta o declaradamente. Esta se subdivide en cinco categorias: intertextualidad,
paratextualidad, metatextualidad, hipertextualidad y architextualidad. Todas las anteriores son empleadas por
Vila-Matas en Paris no se acaba nunca, sin embargo, es la cuarta categoria la que dota a la obra del género y
conduce la orientacion semantica. Genette define la hipertextualidad como la relacién que une a un texto B
(hipertexto) a uno anterior A (hipotexto). En la medida en la que el texto A permite la formacion de “un nimero
indefinido de performances miméticas” (Genette, 1989: 15). No solo se establece una relacion dialogica entre
ambos, sino que el texto B necesita del texto A para existir.



127

La novela de Vila-Matas es el hipertexto (B) que se desprende de la obra de Hemingway
Paris era una fiesta (1964) (A Moveable Feast), la cual debe ser considerada como el
hipotexto (A). Esta obra consta de veinte capitulos de los cuales, el ultimo es recuperado por
Vila-Matas para nombrar a Paris no se acaba nunca. Es un relato del periodo temporal que
el escritor estadounidense paso en Paris durante su juventud. Este es el punto seminal de la
novela de Vila-Matas, pues configura la anécdota del relato.

La relacion entre ambas obras no se limita a la reactuacion de los episodios del relato
autobiografico de Hemingway. Vila-Matas compone el texto a partir de referencias que van
desde las citas, hasta la imitacion de fragmentos completos, asi como la practica de
reescritura que comporta la imitacion estilistica. Estas practicas se traducen en “relaciones
de copresencia (cita y referencia) y de derivacion (parodia)” (Papa Mamour, 2015: 176). El
alto grado de parodizacion que involucra esta la atiende al desmontaje de los recursos de la
autobiografia.

El segundo elemento sustancial que compone la estructura de la novela concierne a la
relacion metaficticia que mantiene con La asesina ilustrada. La carrera literaria de Enrique
Vila-Matas inici6 en el afio 1973 con la publicacion Mujer frente al espejo contemplando el
paisaje (que posteriormente se titularia En un lugar solitario). En 1977 publica su segunda
novela La asesina ilustrada, escrita en una buhardilla que alquilaba a la escritora Marguerite
Duras durante los dos afios que paso viviendo en Paris. La escritura de esta novela constituye
la anécdota principal de Paris no se acaba nunca, en donde el autor relata que se trata de su
primera obra, aunque afios mas tarde en el prologo a la segunda edicion desmentiria tal
afirmacioén para indicar que fue en realidad su segunda novela.

La relacion metaficcional que mantiene con La asesina ilustrada tematiza el trayecto de

formacion del escritor. Paris no se acaba nunca narra el desarrollo de una obra primera y los
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avatares involucrados en el proceso. En lo anterior se encuentra un paralelismo con la
anécdota de La asesina ilustrada que narra la historia de Ana Caiizal a quien se encarga la
escritura del prologo de un libro de memorias de Juan Herrera. Después de vivir por unos
dias con el escritor, éste es encontrado muerto. Los hechos se entrelazan para mostrar que es
Elena Villeda (nétese que sus iniciales son las mismas del autor), esposa del escritor, la
culpable del asesinato. La obra concluye con el suicidio de Ana Caifiizal ante el temor de
morir al leer el manuscrito. En un suplemento final correspondiente a Elena Villeda se
explican estas muertes. La asesina ilustrada es una obra metaficticia en la medida en la que
cuenta la historia de un libro que al finalizar su lectura mata a su lector.

Esta metanarracion es, ademas, una duplicacion del vinculo que mantiene Paris no se
acaba nunca con su hipotexto. De la misma forma en la que Vila-Matas busca imitar en su
calidad de autor a Hemingway, “La asesina ilustrada es una copia de La farsa del destino de
Elena Villena” (Papa Mamour, 2015: 177). La metanarracion también lo vincula
estrechamente con otra de sus fuentes. Se trata de Como se hace una novela de Miguel de
Unamuno. Paris no se acaba nunca describe el encuentro de Vila-Matas con la obra de
Unamuno a partir del cual se propone un proyecto de escritura en el que el libro mate a su
lector al finalizar la lectura.

La afinidad entre estos textos no se limita al &mbito de la anécdota pues mantienen
similitudes discursivas y estructurales. Ambas obras se componen desde la hibridacion
genérica y contienen episodios de la vida de los autores, ademés de describir practicas y
procesos de escritura, se encuentran ante la dificil clasificacion. La imposibilidad de situar
de forma univoca a estas obras se debe a que las narraciones se ven constantemente
interrumpidas por las reflexiones metaliterarias, los comentarios ensayisticos y la inclusién

de memorias.
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Estas lineas se cruzan con los capitulos escritos a modo de reactuacion de las experiencias
vividas por Hemingway, asi como su ironia y parodia. De este modo, la estructura se
subdivide en: a) los capitulos que reactiian las experiencias de Hemingway; b) las citas y
referencias a otros autores “que irrumpen parrafo a parrafo configurando capitulos enteros”
(Juste, 2010: 12); c) las reflexiones metaliterarias; d) los fragmentos de la conferencia que se
encuentra dictando; e) la historia de su formacion como escritor; y f) los fragmentos de La
asesina ilustrada. En ultima instancia, todos los capitulos, sin importar a cual de las
clasificaciones anteriores pertenezcan, estdn unidos por la ironia que “subraya como
principio unificador y estilistico el principio de contraste” (Juste, 2010: 13).

Finalmente, y en linea con la critica que se ha orientado a clasificarla como obra de
autoficcion e, incluso, como novela autobiografica, vale la pena considerar lo enunciado por
el propio autor. En una entrevista con Sergi Pamies sobre Paris no se acaba nunca Vila-
Matas explica que “hay que verla como la historia de como se escribe un primer libro, de qué
manera tan chapucera, con cuantas trampas. También me apetecia reirme de las novelas
clésicas de la experiencia, de formacion de un escritor” (Pamies, 2007: 333). A partir de este
punto se insertan tres consideraciones fundamentales. En primer lugar, la hipertextualidad
con Paris era una fiesta pone de manifiesto las practicas de reescritura y cuestiona la
clasificacion entre autobiografia y autoficcion. En segundo lugar, la busqueda de imitacion
de la vida y figura del escritor inscriben dos elementos sustanciales: 1) la formacion del
escritor desde su primera obra hasta su consolidacion como autor; 2) la impostura de la
autoria ajena como parodia y puesta en duda de la identidad. En ultima instancia, el yo
biografico que pudiera ser reconocible en la obra se encuentra siempre en una encrucijada
producto de la usurpacion y la fragmentacion. Por tales motivos, resulta no solo arriesgado

sino insuficiente clasificar a la obra en la categoria de autoficcion de forma univoca. En el
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siguiente apartado se revisaran los elementos estructurales que componen un yo distinto del

que opera en la autobiografia y la narrativa denominada como autoficcional.

5.1. (Es que existe realmente lo real? Entre autoficcion y autobiografia

La gran cantidad de estudios que Paris no se acaba nunca ha suscitado coincide en su caracter
hibrido por su composicion en la que se encuentran capitulos que corresponden al ensayo,
otros a la novela, algunos a la conferencia, el diario, las memorias y otros son practicas de
reescritura. Pese a que su etiqueta de novela no le ha sido atribuida sin ciertas precauciones,
hay una extensa produccion critica que afirma que es una novela autoficcional o, incluso,
novela autobiogréfica. Asi lo enuncia, por ejemplo, Oscar Gomez Rollan: “Paris no se acaba
nunca esta considerada como una de las obras paradigmaticas de la autoficcion y el propio
Enrique Vila-Matas es en el ambito nacional uno de los escritores que mas se ha preocupado
por la divulgacion de dicho género” (Gomez, 2016: 277). Sin embargo, es insuficiente
insertar categoricamente a la obra dentro de este subgénero, el propio autor se ha postulado
en distintas ocasiones?! en contra de tal categoria. En la misma linea se encuentran las
observaciones de Alba del Pozo Garcia quien sefiala que “la autoficcidon viene a configurarse
como una practica genérica que encaja perfectamente con la concepcion que tiene Vila-Matas
sobre la vida y la literatura” (Del Pozo, 2009: 101). Finalmente, Olalla Castro afirma que esta
obra “cumple estrictamente con la definicion candnica de autoficcion (la tnica en la que la
identidad nominal del autor coincide con la identidad nominal del personaje protagonista)”

(Castro, 2014: 201), pese a que tal identificacion no ocurre en ningiin momento.

21 En el articulo “La ficcion expulsa a la autoficcion” publicado en El Pais el 12 de mayo del 2022 apunta que
la categoria de autoficcion no existe porque “la autoficcion es toda la ficcion que se hace”.
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Esta clasificacion inserta un problema no menor y es la dificil distincion entre autoficcion
y autobiografia. A partir del neologismo autoficcion, introducido por Serge Dubrovsky para
definir su novela Fils en 1977, se ha producido una gran cantidad te textos tedrico-criticos
sobre esta cuestion. Dubrovsky define esta categoria como una “ficcion de acontecimientos
estrictamente reales” en una respuesta a Philippe Leujene quien en “El pacto autobiografico”
(1973) habia establecido que no existia una novela en donde la identidad marcada por el
nombre fuera la misma para el autor, el narrador y el personaje. Desde su incursion en el
campo de la teoria y critica literaria, el debate en torno a su caracterizacion y autonomia no
ha cesado.

Definir la autoficcion es entrar en un terreno en el que los limites con otros procedimientos
de ficcionalizacion del yo no se encuentran del todo definidos. Un ejemplo de ello es la
cercania que mantiene con la autobiografia, asi como en la metalepsis del autor en donde
existe una concordancia entre el nombre del autor, del narrador y del personaje y, sin
embargo, atienden a orientaciones distintas. Aunado a lo anterior se hallan procedimientos
como la mise en abyme o las memorias ficcionales, que pueden formar géneros completos o
conformarse como procedimientos. La dificil definicion tanto de la autobiografia como de la
autoficcion tiene razoén de ser, fundamentalmente, en que depende del lector. Philippe
Leujene distingue a la autobiografia segun el contrato de lectura que establece en el que lo
que presenta el texto autobiografico es recibido como verdadero. Por otro lado, la autoficcion
supone un pacto ambiguo.

Leujene establece que un texto se define como autobiografia segun el pacto de lectura y
no a partir de la verificacion del referente. En este sentido, que la definicion dependa del
contrato con el receptor no supone una caracterizacion estable. En otras palabras, el texto

autobiografico no contiene una estructura autdbnoma particular que lo diferencie de otras
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escrituras del yo. Su delimitacion depende de los paratextos, de la architextualidad, por lo
cual, y siguiendo a Manuel Alberca, la autoficcion se erige “con plena conciencia del caracter
ficcional del yo” (Alberca, 2005: 12). La diferencia fundamental que mantiene con la
autoficcion reside en que esta tltima asume deliberadamente la no referencialidad, asi como
la imposibilidad del sujeto de ser objetivo y presentarse a si mismo con veracidad. La
autoficcion cuestiona la practica autobiografica en la medida en la que sefiala su caracter
ficcional.

De acuerdo con lo anterior, la distincion entre autoficcion y la autobiografia a partir de los
criterios de veracidad y el tipo de pacto de lectura que se establece no sélo es conflictivo,
sino, acaso, infructifero. Ana Casas sefiala en “El simulacro del yo: la autoficcion en la
narrativa actual” que este género se caracteriza porque alterna entre enunciados verdad y
enunciados de ficcidon. Sin embargo, conviene tener en cuenta lo explicitado por Genette:
“[e]l rasgo especifico del enunciado de ficcion es el de que, contrariamente a los enunciados
de realidad, que describen ademas (!) Un estado de hecho objetivo, no describe otra cosa que
un estado mental” (Genette, 1993: 45). A lo que hay que agregar, con Roland Barthes, que
“del mismo modo que yo no es otra cosa sino el que dice yo: el lenguaje conoce un ‘sujeto’,
no una ‘persona’, y ese sujeto, vacio excepto en la propia enunciacion, que es la que lo define”
(Barthes, 2003: 223). Estas aseveraciones son suficientes para desmontar la oscilacion entre
enunciados de ficcion y realidad como uno de los pilares de la teoria autoficcional.

En la misma linea, conviene tener en consideracion ciertas precisiones. El problema en la
determinacion genérica a partir de la distincidon entre enunciados de verdad y enunciados de
ficcion consiste, por principio, en que “la autoficcion no permite que el lector disponga de
claves para discriminar el enunciado de realidad del enunciado de ficcion™ (Darrieusseq,

2012: 80). En segunda instancia, en la imposibilidad distinguir estas dos clases de enunciados
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a partir solamente de la lectura del texto, por lo que esta diferenciacion dependeria de la
vuelta constante al referente extratextual. En lo anterior también reside el hecho de que se
busque borrar los limites entre realidad y ficcion.

Ademas, uno de los elementos con los que se suele caracterizar a la autoficcion es la
hibridacion genérica. La localizacion de la autoficcion en los limites, es decir, su alto grado
de indeterminacion, la configuran desde la ambigiliedad. En este espacio liminar es en donde
se localiza la identidad del yo, por lo tanto, el pacto autobiografico “esta minado por ese ‘ni’
(en el texto), ‘ni’ (fuera del texto) que hace permeables dos estatutos ontoldgicos diferentes”
(Champeau, 2012: 265), cuya ultima consecuencia es “finalizar la instancia que deberia
garantizar la verdad del relato” (Champeau, 2012: 265). La imposibilidad de situar
inequivocamente al yo resulta en lo que expone Forest: “El que querdis’ o bien ‘Nadie’ se
convierte en el verdadero protagonista de la ‘Novela del yo’ cuando todas las caras del yo
revelan el nucleo de la nada que protege su indiferenciada naturaleza de méscara” (Forest,
2012: 221). Por lo tanto, y en la medida en la que hay un dentro-fuera constante, un espacio
de copresencia de realidad y ficcién, que no existe una distincion clara y estable de
enunciados de realidad y de ficcidn, sino una posicion mental y gramatical del enunciado,
estas divisiones que buscan una delimitacion clara entre autoficcion y autobiografia resultan
insuficientes. Conviene, en este sentido, la recuperacion de la funcion autor puesto que ésta
se encuentra intratextual y extratextualmente y permite una coexistencia de dos realidades
simultdneas que no dependen del contrato de lectura. Ademads, posibilita evaluar la
formacion, incursion y grado de intervencion del yo en el texto fuera de cualquier pretension
clasificatoria.

Mas que trazar unos limites, en ocasiones infructiferos en cuanto a ambos subgéneros, es

preciso determinar los modos de accion del autor (en cuanto a funcidén) segun su grado de
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presencia y modo de incursion. Por principio, la obra se introduce como una conferencia de
tres dias presentada en Barcelona en torno al tema de la ironia. Tal como explica el narrador,
le resultaba complicado escribir sobre la ironia de forma teorica, por lo que se dedica a revisar
de forma irdnica sus dos afios de residencia en Paris. En una entrevista con Sergi Pamies
cuenta que la obra:

Se iba a llamar La ironia en Paris. Nace de una conferencia que me invitd a pronunciar la
fundacion Luis Goytisolo. Para prepararla, lei muchos ensayos sobre la ironia, pero vi que no
sabia hablar teoricamente del tema y que me salia un bodrio de conferencia. Pero de pronto
viajé a Paris en el verano del afio pasado y, sin darme cuenta, comencé a ironizar en voz alta
sobre mi pasado en esa ciudad. Eso me llevo a convertir la conferencia en una narracion
irénica sobre aquellos afios (Pamies, 2007: 333).

Esta anécdota muestra las multiples formas en las que Vila-Matas trastoca los limites entre
ficcion y realidad y, ademas, el uso ludico de los elementos biograficos en los paratextos para
configurar una realidad textual siempre desbordada de los limites del “libro” y de la “obra”.
Estas precisiones componen la armadura del texto. La conferencia —que efectivamente se
llevo a cabo— se inserta en la narracion en forma de apartados y de capitulos completos, es
asi como introduce elementos biograficos y, en segundo lugar, comienza a dibujar el caracter
hibrido del texto.

La construccion del yo en Paris no se acaba nunca es uno de los principales elementos en
tension debido a su cardcter inestable, resultado de la crisis del sujeto producto de la ruptura
del contrato mimético post vanguardia. A ello se debe la imposibilidad de delimitar un yo
estable, aun cuando se inscriba con el mismo nombre. Es esta una de las principales
caracteristicas en las que se sittia la funcion autor. Los problemas de delimitacion, asi como
la creacion de enunciadores particulares para cada tipo textual que compone la novela es lo
que pone en duda la identidad del autor. En el mismo sentido, es un problema de focalizacioén

en donde a cada situacion de la historia corresponde un tipo de narrador distinto. Estos
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elementos atienden al desmantelamiento de los artefactos de construccion de los estatutos de
verdad y realidad, al tiempo que buscan romper cualquier contrato de lectura.

El caracter de autoficcion del que se imbuye al texto también se localiza en la anécdota
principal: los dos afios que pasé en Paris escribiendo su 6pera prima. El relato de este hecho
se presenta desde la imitacion de la vida de Hemingway en Paris y su recomposicion a partir
de la rescritura de fragmentos de Paris era una fiesta. En este sentido, adquiere gran
importancia la figura de la escritora de Marguerite Duras pues, al ser su guia y mentora, es
equiparable con Gertrude Stein, la guia y mecenas de Hemingway, lo que implica una
identificacion entre ambos autores.

A partir de lo anterior se distingue la fragmentacion temporal, pues se localizan cuatro
momentos en la narracion: 1) la anécdota principal, los dos afios que pas6 en Paris durante
su juventud; 2) la presentacion de la conferencia; 3) el verano en Paris el afio anterior con su
esposa y 4) la obra en conjunto, inscrita en un tiempo posterior a los tres mencionados. La
dislocacion temporal supone que a cada episodio corresponde una voz narrativa distinta y
estas voces son todas pertenecientes a personificaciones del autor. Estos elementos son
fundamentales para localizar y delimitar los grados de presencia de la funcion autor, pues la
critica orientada hacia la clasificacion entre autobiografia y autoficcion, no ha atendido a las
distinciones y particularidades de la determinacion de las instancias narrativas, el personaje
y el autor. Si bien, todos ellos son personificaciones de Vila-Matas lo son en distinto grado.
Ademas, es necesario recordar que no se cumple una de las caracteristicas de la autoficcion
y es que el nombre del autor sea incluido en el texto. Si bien la identificacion no es nula sino
implicita, involucra un tipo distinto de presencia.

El ultimo elemento en el que se ha buscado la justificacion del caracter autoficcional del

texto es la hibridacion genérica pues se considera caracteristica de este subgénero. Sin
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embargo, no es la tnica forma en la que puede presentarse. La hibridacion es resultado de las
multiples posiciones de sujeto y las formas en las que éste caracteriza géneros segin su
presencia o ausencia textual. Estas determinaciones de ausencia/presencia se vinculan con su
caracter inclasificable, recordemos que “Paris no se acaba nunca puede ser tratada como una
novela, pero siempre con ciertas dificultades” (Gomez, 2016: 271). En altimo lugar acerca
del hibridismo genérico se encuentra la reflexion metaliteraria a partir de la lista de
instrucciones que le brinda Margarite Duras, pues muy pronto se convierte en una evaluacion
tedrica de la literatura.

Estos elementos, ademas de la oscilacién entre el pacto autobiografico y el pacto
autoficcional, son los que muestran que definir los modos de ser del yo en el texto depende
de las funciones autor que se inscriben como desestabilizadores. En el mismo sentido, el
hecho de que esta obra desmonte los artefactos de la narracion tendiente a la biografia, la
constituye como el espacio ideal para evaluar la funcion autor, a la luz de las multiples formas
de representacion del sujeto que escribe. Si se considera la forma de implicacion de las
funciones y sus operaciones en el texto, es cuestionable su pretendido caracter autoficcional.
Esto no significa que no pueda ser tratada segun los preceptos autobiograficos y

autoficcionales, sino que para obras como Paris no se acaba nunca resultan insuficientes.

5.2. Como si yo fuera Hemingway: el mito del escritor

Paris no se acaba nunca, como se ha sefialado, proviene de la imitacion parddica de Paris
era una fiesta y en ese sentido pone en evidencia, desde una mirada ir6nica, que los relatos
biograficos son, necesariamente ficcionales. Ademas, y como ha expuesto el propio Vila-

Matas, es una parodia de las novelas de formacidn del escritor. Con ello en consideracion, lo
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que se propone este apartado es la evaluacion de la forma en la que el escritor se convierte
en una figura mitica y las implicaciones textuales y extratextuales que este proceso supone.

Esta obra narra la historia del proceso de escritura en dos momentos. El primero concierne
a la novela del joven escritor y su proceso para convertirse en autor. El segundo, cuando se
ha conseguido ser un autor reconocido. En el primer caso aparece la impostura de la identidad
de Hemingway. Para ello se sirve de diversas técnicas como la apropiacién de ciertos
episodios de la vida del escritor estadounidense, la reescritura de fragmentos de su novela, la
reactuacion de escenas, la imitacion del estilo, el seguimiento de los espacios recorridos por
Hemingway y la emulacion de su trayecto vital. Vila-Matas usurpa la figura de Hemingway
al modificar “su careta de autor por la de personaje, haciendo trastrueque de realidad y
ficcion, autobiografia y autoficcion™ (Vauthier, 2010: 2).

La novela inicia con la anécdota de la participacion del personaje Vila-Matas en un
concurso de dobles de Hemingway en Key West, Florida y del que fue el primer descalificado
debido a su “absoluta falta de parecido fisico con Hemingway” (Vila-Matas, 2003: 9). La
declarada mirada ironica sobre si mismo y su imitacion del autor estadounidense son
componentes de la transformacion y la funcion satirica, tal como explica Juste: “manifiesta
con ironia su empefio en parecerse a ¢l y su decepcion y humillacion al llegar a ser
descalificado del concurso. Tenemos ya desde estas primeras lineas unos elementos
anunciados: la impostura, el simulacro, el doble” (Juste, 2010: 16). La busqueda del parecido
fisico no so6lo constituye una mirada satirica, sino que es exponente de la intencion de ocupar
el lugar del otro. La idolatria manifestada a un personaje mitico, exaltado en el mundo
literario y en el campo cultural al que se busca pertenecer “delimita los cimientos del sujeto,
fija su perfil espiritual, sus ‘cualidades’ y ‘defectos’, en contornos facilmente reconocibles;

ancla la impresion y el flujo de lo mental” (Dubrovsky, 2012: 45-46).
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El deseo de apropiarse de la figura del otro es el primer elemento mediante el cual el yo
personaje busca poner en entredicho su identificacion con el autor extradiegético: “llevo no
sé ya cuantos afios bebiendo y engordando y creyendo —en contra de la opiniéon de mi mujer
y de mis amigos— que cada vez me parezco mas fisicamente a mi idolo de juventud, a
Hemingway” (Vila-Matas, 2013: 9). Esta declaracion de intenciones, asi como la busqueda
por habitar el cuerpo del otro, muestran una ruptura con la identidad personal en el paso de
la biografia a la ficcion. Es también la primera forma en la que se inscribe el doble.

La usurpacion del fisico del escritor estadounidense es un intento de encarnar una figura
mitificada y acceder a las caracteristicas asociadas con la figura del genio romantico. De esta
forma, el relato que habia iniciado como autobiografico, comienza a definir su caracter
ficcional porque el protagonista “estd en el centro del texto como en una autobiografia [...]
pero transfigura su existencia y su identidad dentro de una historia irreal” (Colona, 2012: 85).
Este es uno de los recursos principales en la novela para la fragmentacion del yo, en donde
éste se expone como una escenificacion tanto de la persona que escribe, como de la forma en
la que se construye la autoria: “tengo derecho a poder verme de forma diferente de como me
ven los demads [...] y no que me obliguen a ser esa persona que los otros han decidido que
soy [...] Llevo afios intentando ser un enigma para todos” (Vila-Matas, 2013: 17). Estas
afirmaciones constantes en la obra son realizadas por el al narrador omnisciente
extradiegético y pertenecen al presente de la enunciacion. Funcionan para romper con la
identificacion univoca del escritor en el texto y con el tipo de narracion de las novelas de
formacion.

A partir de este momento, la novela vilamatiana realiza una construccion narrativa
mediante la emulacion y recreacion de una serie de episodios descritos por Hemingway “y

les da una vuelta de tuerca, los reescribe y parodia de una manera particular” (Calabrese,
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2011: 1). Sin embargo, no son una simple traslacion. Conforman una reinterpretacion de la
composicion genérica y una reconstruccion ironica del discurso biografico. La lectura de este
libro no sélo sirve para configurar la anécdota y el hipotexto de la obra de Vila-Matas, sino
para evaluar las composiciones recursivas del ejercicio literario mismo. Aunado a lo anterior,
develan el mecanismo articulador del texto.

Paris era una fiesta es un relato autobiografico de Hemingway y su formaciéon como
escritor a partir de la vida bohemia y las travesias que conducen su ejercicio intelectual. Es
en lo anterior en donde se coloca la mirada critica. En la recreacion vilamatiana, la
perspectiva narrativa despoja al relato del caracter romantico imbuido al escritor novel. Esto
se puede notar en la siguiente precision: “a diferencia de Hemingway, que fue alli ‘muy pobre
y muy feliz’, yo fui muy pobre y muy infeliz” (Vila-Matas, 2003: 9). Esta cita resulta
sustancial porque ejemplifica la practica de reescritura mediante la inversion del sentido de
la frase retomada de Paris era una fiesta. Esta afirmacion recupera la figura principal sobre
la que reside la semantica del relato de Hemingway y es el topico del escritor en formacion.
Ademas “la parodia es extensible a las novelas de formacion o Bildungsroman [...] que
muestra el proceso de aprendizaje en la vida de un personaje para llegar a la madurez”
(Gémez, 2016: 186). A partir de esta imitacion es que se puntualiza la mirada ir6nica sobre
el género autobiografico al que pertenece el hipotexto. De esta forma se convierte en una
constatacion presente a lo largo de todo el discurso narrativo. Esta operacion, no sélo cumple
la funcidn de ironizar sobre las caracteristicas asociadas al prototipo del joven escritor, sino
que evitan que el lector se olvide del hipotexto porque se recupera como leit motiv.

La novela vilamatiana realiza una alteracion del orden discursivo del relato autobiografico
en la medida en la que la vida relatada se introduce como emulacion de la experiencia de otro

escritor. En segunda instancia, se configura como bricolage en el que Vila-Matas toma
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“materias ya elaboradas y confecciona su texto a partir de un universo textual ya dado”
(Mahmoud, 2012: 455) proveniente de las anécdotas de la vida de Hemingway y de un
cumulo de citas y referencias. Mediante estos recursos es que subraya la inestabilidad del
género autobiografico.

La salida del género autobiografico se constituye, ademas, por la ruptura de la coherencia
entre vida y escritura. Mientras que el texto de Hemingway conjuga su experiencia con la
representacion textual, la usurpacion que Vila-Matas hace de su figura lo colocan en un
espacio simulado en donde no existe tal coherencia “[d]e acuerdo con el protagonista de Paris
no se acaba nunca, el fin ultimo de la accion creativa de Hemingway es la aprehension del
instante vivido” (Moreno, 2012: 21). Pero a estas experiencias ajenas, el protagonista
vilamatiano so6lo puede acceder mediante el simulacro, pues la coherencia de la
representacion no es compatible con la experiencia de vida.

El relato de los dos afios que paso6 en Paris durante su juventud no sélo es el hilo conductor
de la obra, sino que es el elemento que la establece como el primer momento de la biografia
del autor en este ciclo novelistico. El viaje a la capital francesa es una exploracion por los
caminos de los escritores mitificados: “;Y qué hacia yo en la buhardilla de Duras? Pues
basicamente tratar de llevar una vida de escritor como la que Hemingway relata en Paris era
una fiesta” (Vila-Matas, 2013: 12). Si bien esta busqueda es personificada en Hemingway,
las anécdotas que componen el relato son imitaciones parddicas sobre los estereotipos
imbuidos a la vida de los escritores: “no tardé en darme cuenta de que por un curioso azar
iba yo a repetir, a protagonizar la situacion del comienzo del primer capitulo de Paris era
una fiesta, cuando el narrador [...] entraba en ‘un café simpatico” (Vila-Matas, 2013: 12).
Este tipo de falsificaciones funcionan para desmantelar los recursos de construccion de

realidad que se emplean en el relato autobiografico.
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En segundo lugar, la ironia sobre el topico de la formacion del escritor se postula desde
una doble perspectiva enunciativa. Primero, porque las circunstancias vividas por el
protagonista (el personaje Vila-Matas en sus afios de juventud) develan la falta de utilidad de
la vida bohemia para aprender a escribir. La segunda se inscribe en el narrador, constituido
como una identidad ficcional de Vila-Matas, quien vuelve a Paris afios después en compaiiia
de su esposa y como un escritor experimentado. En esta segunda perspectiva, se presenta el
reconocimiento del artificio literario porque contrapone la idealidad de sus recuerdos contra
la realidad de la experiencia.

La doble mirada subraya la falsedad de la memoria y la romantizacion de la escritura en
el texto autobiografico. Las encrucijadas de la perspectiva no s6lo develan la artificialidad
de los topicos, sino que implican una mirada critica de las “literaturas del yo™. Esto se avizora,
ademas del punto de vista del narrador, en la construccion a partir de citas, referencias y
caminos imitados que ponen en tension el pacto de verdad que implica todo texto
autobiografico. La memoria, como elemento fundamental en la construccion de la identidad
personal, es alterada mediante la apropiacion. El protagonista vilamatiano no sélo rescribe
las anécdotas del escritor estadounidense, sino que se atribuye su imagen fisica, su historia
de vida y sus recuerdos y simula ser ¢l: “vino a mi memoria el célebre episodio en el que
Hemingway [...] aprueba el tamafio de la polla de Scott Fitzgerald. Me acordaba con tanta
precision de esa escena de Paris era una fiesta que [...] la repasé de forma tan veloz que en
pocos segundos me quedé sin ella, sin la escena, la polla continud en su sitio” (Vila-Matas,
2013: 14). Estas formas de usurpacion de la memoria del otro son también las que muestran
que la atribucién que forma parte de la autoria tampoco es un criterio estable. La biografia
que construye el protagonista de Paris no se acaba nunca devela la artificialidad del género

autobiografico.
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Otro de los ambitos en los que se configura al autor dentro de la obra es su formacion en
el campo literario. La inclusidon de autores que efectivamente existieron no solo sirve a la
construccion de un pretendido pacto de verdad en el texto, sino a la representacion y
configuracion del mundo literario, un mundo al que va a acceder convirtiéndose en autor.
Ademés, es uno de los elementos con lo que se realiza el proceso de identificacion entre el
autor extradiegético y el personaje del autor inscrito en el texto.

El segundo viaje que Vila-Matas realiza a Paris, con su esposa, es un recorrido por los
lugares que habia recorrido en su juventud. Este episodio introduce otra linea temporal, del
mismo modo que en E/ mal de Montano, configura su propio enunciador. Si bien se trata del
mismo protagonista, es un intento de ocupar su yo del pasado. Es ahora el yo de juventud
quien sufre la impostura, como habia ocurrido con Hemingway. De este mismo
procedimiento participa el manuscrito encontrado: “hallé olvidado por alguien un pliego de
notas con destino a una conferencia titulada ‘Paris no se acaba nunca’ [...] Quedé¢ muy
sorprendido porque precisamente acababa de escribir en Paris un pliego de notas para una
conferencia que llevaba el mismo titulo y estaba enmarcada en el mismo simposio y encima
también duraba tres dias” (Vila-Matas, 2013: 9). Este recurso tradicionalmente se emplea
para reforzar el pacto de realidad, sin embargo, Vila-Matas lo incluye desde una perspectiva
ironica que evidencia su conformacion como estrategia narrativa.

La usurpacion y el simulacro no se limitan al protagonista vilamatiano, pues en un
episodio se encuentra con un doble de Hemingway. El doble es un joven exiliado espafiol de
nombre Alfonso que mantenia parecido fisico con el escritor: “iba tal como solia ir muchas
veces vestido Hemingway en sus afios de juventud” (Vila-Matas, 2013: 157). Ademas,
asumia su identidad “le pregunté si no se habia dado cuenta de que ¢l iba vestido igual que

Hemingway [...] y logro sorprenderme al decirme: ‘Es que soy Hemingway. Yo creia que ya
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te habias dado cuenta” (Vila-Matas, 2013: 157). Esta escena, al tiempo que se sirve de la
ambigiiedad sobre la identidad de Hemingway, atiende a la mitificacion de su figura al hacer
explicito el caracter ficcional que adquiere un autor consolidado en el campo literario. Mas
importante aun resulta el hecho de que esta escena es una parodia de una entrevista realizada
a Hemingway por George Plimpton en 1958.

A partir de lo anterior, la figura del escritor norteamericano se compone con tal
complejidad mitica que incluso se manifiesta colocada en otra figura, como personaje
historico al que s6lo se puede acceder mediante la imitacion idolatra. Este episodio busca
configurar una mitificacion llevada al absurdo, al convertir a Hemingway en un personaje de
papel lo aleja de su presencia efectivamente real.

En ultima instancia se halla la mitificacion que Vila-Matas realiza de si mismo mediante
el recurso del doble y la inclusion del odradek?? “mi imaginacion ha creado un odradek que
me habla a mi como si yo fuera Hemingway” (Vila-Matas, 2013: 54). El doble sefiala “los
espejismos de lo vivido, los engafios de lo virtual” (Forest, 2012: 221), con lo que atiende al
desmontaje de las estrategias utilizadas en los textos referenciales. Ademas del odradek, el
protagonista también tiene un doble, un joven “que tenia aire diabdlico y cierto aspecto de
asesino, se parecia mucho a mi en la época en que escribi La asesina ilustrada” (Vila-Matas,
2013: 65). Del mismo modo en el que el personaje vilamatiano anula el pacto referencial de
Paris era una fiesta, la incursion de su doble busca romper con el estatuto de realidad

propuesto por la inclusion de elementos autobiograficos de Vila-Matas. Esta es una de las

22 E] odradek proviene del relato “La preocupacion del padre de familia” de Franz Kaka. Es un objeto animado
cuya figura se asemeja a un carrete de hilo y tiene forma de estrella. Sobre la figura del odradek han corrido
rios de tinta que buscan develar su significado. En la literatura vilamatiana aparece por primera vez en Historia
abreviada de la literatura portatil. Pablo Sol Mora explica al respecto que: “los odradeks remiten a su creador
original, pero son reelaborados y resignificados por Vila-Matas. Mezclado con la figura del doble, el odradek
vilamatiano se manifiesta aqui como un oscuro alter ego” (Sol, 2020: 90). Ver: Pablo Sol Mora, Diccionario
Vila-Matas, México: Universidad Veracruzana, 2020.
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multiples formas de desestabilizacion del yo, pues esta ruptura con la identidad “del sujeto
de la enunciacion se ve amplificada gracias a las relaciones que mantiene el autor-narrador
con sus dobles narrativos” (Champeau, 2012: 266). Estos elementos terminan por evidenciar
la imposibilidad de acceder a una figura del autor real.

El doble muestra que toda imagen del autor es ficcional: “;Era un impostor o alguien
ajeno por completo a mi 0 yo mismo con unos afios menos?” (Vila-Matas, 2013: 65) y, por
lo tanto, los géneros pretendidamente referenciales también lo son. Asi, el yo se devela como
un espejismo y cuestiona, en ultima instancia, que la identidad del sujeto sea efectivamente
auténtica. En otras palabras, que la incapacidad de conformar un sujeto unitario y estable al
interior del texto es resultado de dicha incapacidad en el terreno extratextual.

Esta serie de duplicaciones, reflejos y fragmentaciones postulan a la identidad del autor,
asi como también la del sujeto moderno, como una improbabilidad. El hecho de que no pueda
conformase un yo Unico también forma parte del hibridismo genérico, pues no se concibe una
historia que se ajuste solamente a la caracterizacion de la novela: “;Soy conferencia o
novela? ;Soy Thomas Mann o Hemingway?” (Vila-Matas, 2013: 75). En otras palabras, la
dislocacion del género narrativo se presenta como la imposibilidad de construir una historia
completa, pues no existe un yo del cual asirse.

El relato autobiografico de su formacion como escritor plantea el inicio de la escritura,
sus acercamientos al texto y modos de interaccion con el campo literario. Los afios de
formacion no solo le sirven para parodiar las novelas sobre los escritores en ciernes, sino para
marcar la distancia entre un escritor y un autor. De este modo, se presenta un Vila-Matas
consolidado como autor en el campo cultural y literario que hace un recuento de este camino.

Estos elementos, ademas constituyen una multiplicidad de yos inscritos en la obra que
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atienden a la inscripcion del autor en el texto de diversas formas y en diversos grados. Es
ademas el proceso mediante el cual se configura el mito del escritor.

Las constantes rupturas del yo atienden a la identificacion y desvinculacion del autor con
el personaje, son movimientos simultdneos en los que no se establece un solo pacto de lectura.
Del mismo modo, la usurpacion del otro en distintos grados desarticula los artefactos de
construccion del discurso autobiografico, ademds, muestra que la identidad no es una
categoria estable y univoca, se transforma, como la narrativa vilamatiana, en un tejido del
que participan multiples textos. En ultima instancia, el yo se devela en su fragilidad e

incapacidad de narrar fuera de si mismo.

5.3. Yo era un fantasma errante: las posiciones autorales en Paris no se acaban nunca
A lo largo de este capitulo se han explorado las dislocaciones en la construccion identitaria
de personaje Vila-Matas, asi como de los elementos que permiten diferenciar entre vida y
literatura en relacion con las caracterizaciones genéricas de la autobiografia y la autoficcion.
Tal como se ha sefialado, los recursos de construccion del yo en el texto vilamatiano muestran
la fragilidad de las delimitaciones en cuanto a literatura y vida se refiere. Los problemas
alrededor de los limites entre la verdad biografica y la construccidon novelesca suponen una
alteracion de los espacios referenciales y los espacios ficcionales. Es por lo anterior, y de
acuerdo con la movilidad del concepto autor, que su estudio como funcion permite evaluar
el transito entre autor biografico y ficcional.

En primer lugar, Paris no se acaba nunca se sirve del nombre del autor para configurar la
ambigiiedad entorno al género de la obra. En la medida en la que uno de los grandes
elementos de los que depende el género autobiografico es la identificacion mediante el

nombre del narrador, autor y personaje, el nombre se erige como caracterizador de cierto
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modo de ser del discurso. Philippe Lejeune explica que, en ausencia del nombre del
protagonista-narrador, puede establecerse una identificacion implicita a partir del paratexto
o de la declaracion de identidad por el narrador. Cuando el nombre del narrador protagonista
es igual a cero, puede construirse un pacto ficcional o un pacto ambiguo.

Debido a la ausencia del nombre del narrador-personaje, la identificacion sucede por la
inclusion de episodios biograficos: “pocos dias antes de que yo naciera, en el mes de marzo
de 1948, Hemingway [...] estaba acercandose a su cincuenta aniversario” (Vila-Matas, 2013:
90-91). Sin embargo, es preciso recordar la imitacion de los episodios biograficos del escritor
norteamericano: “;Y de donde habia salido esa idea de tener a Hemingway como referencia
casi suprema? Pues de cuando tenia 15 afios y lei de un tirén su libro de recuerdos de Paris”
(Vila-Matas, 2013: 12). La hibridacion genérica que constituye a esta obra no permite
establecer, univocamente, un solo pacto de lectura. Por ello es que no se instaura un pacto
autobiografico, ademas, la parodia de Paris era una fiesta no recae solamente en la figura de
Hemingway, sino que es extensible al género autobiografico mismo. El resultado es que se
evidencia que el acuerdo de realidad para el texto literario es una pretension inaccesible.

Esta imitacion extendida hacia un tipo especifico de discurso no es casual. Por principio,
sefiala que sus estrategias textuales no son particulares, pues sin la architextualidad que la
inscribe desde un pretendido pacto de verdad, no es distinta de un texto declaradamente
ficcional. En otras palabras, que la utilizacion de las estrategias textuales atiende a la critica
y puesta en duda de la autobiografia como un género referencial cuyo anclaje se halla en la
realidad extratextual. Estos mecanismos ponen “en entredicho la figura del autor [...]
también la pretendida naturaleza estable de los textos (Crusat, 2018: 13).

En segundo lugar, la imitacion parodica de un texto precedente inscrito en la categoria de

la autobiografia pone de manifiesto que los componentes, por referenciales que sean, no dejan
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de ser estrategias narrativas. En tanto que la que la imitacion se enfoca en el género, muestra
que la autobiografia no cuenta con registros textuales que la hagan independiente de los
recursos de la ficcion. Se sigue que la identidad del protagonista se inscribe como la de un
personaje. En otras palabras, que la distancia entre autor-narrador no es diferente que la que
existe en las “ficciones del yo”.

En segundo lugar, la parodia del género autobiografico implica una apropiacioén y
reconfiguracion del hipotexto, por lo que la relacion de atribucion es puesta en duda. Puesto
que esta funcién se presenta a partir de ciertas regularidades de la escritura, la apropiacion
del texto del otro comporta la utilizacion de su lenguaje. Mediante la parodia el lector recibe
el texto A y el texto B al mismo tiempo y realiza una doble lectura “en la que el cruzamiento
de dos lenguajes, el lenguaje parodiado y el que parodia, da como resultado un didlogo entre
las ideologias e intenciones contenidas en ambos discursos” (Pruneda, 2016: 148). Los dos
textos y construcciones que hacen los autores son recibidos de forma simultanea e
indiferenciada, con ello la atribucién no puede establecerse inequivocamente.

En el mismo orden de ideas, la imitacion cuestiona la propiedad del texto. Debido a que
el texto B es un texto parasitario del A, lo que se pone en entredicho son las posibilidades de
la creacion. Se establece que la literatura es una permanente practica de reescritura que carece
de todo sentido de originalidad. Por estos motivos es que Paris no se acaba nunca propone
una lectura en clave de reescritura, dialdégica y bivocal que no admite criterios como
creatividad u originalidad (vinculados a una autoria fuerte).

Puesto que las estrategias de reescritura, imitacion e impostura desmantelan el estatuto de
verdad tanto de los episodios biograficos de Vila-Matas como de los de Hemingway, es
posible distinguir que el modo de existencia del autor en el texto supera las delimitaciones

entre vida y literatura. Ademas, porque la imitacion parodica del otro no s6lo comporta una
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desaparicion a partir de los caracteres de la figura imitada, sino la distancia critica que evalua
las nociones asociadas a la identidad. Tal como enuncia el narrador: “[s]e me habia ocurrido
resolver el embarazoso asunto de tener que ser alguien siendo lo primero que se me ocurriera,
y lo primero habia sido —tras la lectura casual de Paris era una fiesta— ser escritor” (Vila-
Matas, 2013: 27). Si se considera que toda parodia se realiza desde la distancia critica, el
narrador de Paris no se acaba nunca se erige como “escritor en el mecanismo de su
busqueda” (Pozuelo, 2010: 180).

En ultima instancia, la novela juega con la posicioén del autor para construir multiples
espacios de insercion del escritor en los que delimitar una sola voz resulta improbable. Como
se ha revisado, ciertas marcas de escritura remiten a la instancia de produccion, sin embargo,
el estatuto es distinto segun el género textual. Por principio, en los textos no literarios, las
marcas de escritura remiten al sujeto real y a su discurso localizado en un tiempo y espacio
definidos. Por el contrario, en el texto literario, estos signos no se refieren a quien escribe,
sino a la identidad creada por el texto. Por ello es que la parodia que Vila-Matas realiza de la
autobiografia de Hemingway cuestiona el estatuto de realidad del autor. En Paris era una
fiesta —puesto que se presenta como una autobiografia—, los signos remiten al autor
empirico. Mientras que en Paris no se acaba nunca los signos remiten a la instancia narrativa
y estan condicionados por la usurpacion de la figura del otro. En la medida en la que el autor
del texto literario existe en la escision entre el escritor real y el locutor ficticio, el autor
compone una presencia intersticial.

Es por lo anterior que el narrador-protagonista carece de nombre. No se trata de que no
exista una identificacion implicita entre Vila-Matas y el narrador, sino en el trazado ambiguo
que introduce la pregunta ;Quién habla? A esto se debe que la autoficcién no alcance a

delimitar el sentido del texto, pues Paris no se acaba nunca no solo cuestiona lo concerniente
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a la realidad e irrealidad, sino el estatuto genérico de una practica (autobiografia) como texto
referencial y con ello, el tipo de existencia de la instancia de produccidon que no se situa de
forma univoca ni en el narrador ni en el autor.

A partir de lo anterior, se desprenden cuatro conclusiones sustanciales: 1) la pretendida
verdad de la autobiografia se sostiene unicamente a partir de elementos paratextuales; 2) la
inscripcion del autor opera de la misma forma que en una “ficcion del yo”; 3) la imitacion
parddica expone que la relacion de apropiacion es subsecuente al texto; y 4) evidencia la
artificialidad de los criterios de creatividad y originalidad. Estas caracteristicas muestran que
la referencialidad no es sino uno de los muchos materiales que componen a un texto y no un
documento probatorio. Esto pone en evidencia, en ultima instancia, que el modo de
circulacion del texto estd condicionado por el conocimiento del referente extratextual por
parte del lector.

En el mismo sentido, es importante considerar que Paris no se acaba nunca utiliza, como
El mal de Montano, los recursos del performance mediante la conferencia “[pJiensen cuales
pueden ser las razones basicas para la desesperacion. Cada uno de ustedes tendré las suyas”
(Vila-Matas, 2013: 67). Como se reviso en el capitulo precedente, el performance dota al
texto de su caracter de acontecimiento, especialmente en las interpelaciones directas al
narratario (identificado con el lector): “[y]o, sefioras y sefiores, era un horror ambulante”
(Vila-Matas, 2013: 27). Estas recurrencias en el empleo de ciertos recursos y tipologias
textuales componen la permanente actualizacidon, coherente con un proyecto de
macroescritura.

El performance que realiza Paris no se acaba nunca forma parte de una cuestion capital
que Pozuelo Yvancos localiza en “una coincidencia absoluta entre el acto locutivo y su

resultado (el texto)” (Pozuelo, 2010: 182). Esto pone de manifiesto que “lo importante es que
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la escritura no sea un objeto referencial, sino un sujeto protagonista” (Pozuelo, 2010: 182).
La instancia de produccion del discurso no resulta, entonces, en un agente distanciado, sino
que su modo de presencia se entrelaza en el acto mismo de escribir y “la tematizacion de la
escritura termina conformando una construccion identitaria inherente al propio texto” (Del
Pozo, 2009: 91). Ya sea por el caracter performativo en el que semeja que la redaccion se
realiza al tiempo de la lectura, como de las interpelaciones directas al lector, la presencia del
autor se entreteje en el modo de configurar el texto. Con ello, la propia armadura textual trae
de vuelta al autor y de esta forma “sujeto y objeto son indistinguibles” (Pozuelo, 2010: 182).

Si en las novelas anteriores el autor desaparece en un intrincado juego de voces narrativas,
aqui la buscada coincidencia entre narrador-autor-personaje atiende a la eliminacion de la
linea divisoria entre sujeto y escritura, al tiempo de la exploracion del género “novela”.
Finalmente, y en el mismo orden de ideas, con Paris no se acaba nunca accedemos al
desmontaje del mito literario. La desarticulacion de las estrategias de construccion de la
identidad, de los recursos de la autobiografia, asi como de los subgéneros empleados en la
obra, constituyen una forma de cuestionar la categoria de novela como unidad, asi como del
estatuto de un autor frente a su texto.

Son estos elementos los que permiten evaluar a Paris no se acaba nunca en relacion con
el resto del ciclo novelistico. Sin bien sus vinculos extratextuales son mas evidentes, no
significa que se aleje del desmantelamiento del autor. Por el contrario, y como se ha revisado
a lo largo de este apartado, estas estrategias permanecen en escrutinio del sujeto de la
escritura y el autor (extratextual). La relacion efectiva que mantiene con la “catedral
metaliteraria” es la constante autocritica de las categorias literarias que mantenian una
posicion inamovible, del mismo modo que cuestionan qué elementos permiten afirmar que

la obra a la que accedemos es una novela.
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6. EL QUE SE DA POR DESAPARECIDO EN DOCTOR PASAVENTO

La ausencia también tiene sus grados, y nada se parece mas a
una ligera ausencia que una presencia difusa. O, mas sencillamente: ;a
qué distancia se empieza a estar ausente?

Gérard Genette
Doctor Pasavento es la obra que cierra con la “tetralogia del escritor”. Fue publicada en 2005
y desde su salida contd con una excelente recepcion. Un afio después de su aparicion recibid
el Premio de la Real Academia Espafiola. El mismo afio obtuvo en Espafia el V Premio
Fundacién Lara a la mejor novela del afio. En el 2009 el Premio Letterario Internazionale
Mondello y fue traducida en Italia por la editorial Feltrinelli. Esta novela se conforma por
cuatro grandes capitulos en los que la identidad se disuelve en una incesante busqueda por
su afirmacion. Esta caracteristica no es nueva en las novelas pertenecientes a este ciclo, pero
si funciona como un punto final a la puesta en tension del autor.

Miguel Martinez-Lage en “Querido, atribulado y seguro que nada ocioso lector” (2005)
explica que “Doctor Pasavento [...] podra parecernos excepcional. Quiza lo sea, pero no es
una excepcion, sino que confirma la regla. Dicese que cada genio creador tiene una duracion
limitada en su ejercicio [...] parece que Vila-Matas se haya requintado mas de lo
humanamente posible” (Martinez-Lage, 2005: parr. 3). Los recursos de aparicion y
desaparicion no son nuevos, sin embargo, se dirigen hacia el punto final de la ausencia y
suponen el cierre a este complejo proyecto de escritura que se habia anunciado al inicio de
este trabajo. La evaluacion de los elementos que componen al autor, al yo y al sujeto —
patente en toda la tetralogia— conocen su final en esta obra con la disolucion en la escritura.

Pozuelo Yvancos sefala en su resena del 2005 sobre Pasavento que “su autor ha ido

formando una tetralogia, que puede leerse como una red. Escritores que han dejado de
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escribir, escritores enfermos por hacerlo, escritores en ciernes, el club de los shandys o raros,
etc. [...] que teje en esta ultima novela [...] la formacion y disolucion del yo, del sujeto como
acto de afirmacion y deconstruccion escritural” (Pozuelo-Yvancos, 2007: 385). La
disolucion, la desaparicion y la ausencia son los grandes ejes en torno a los que se articula la
novela. En linea con Pozuelo Yvancos y con la propuesta de este estudio, la obra finaliza con
la indagacion sobre los procesos de formacion de un autor.

Doctor Pasavento habla del escritor consolidado que, harto de su identidad literaria y vida
personal, decide desaparecer. Borrarse del mapa implica la renuncia a un yo agotado de si
mismo, pero que en su huida espera que lo encuentren. Al cabo de unas semanas y al
percatarse de que nadie lo habia buscado, que nadie se habia percatado de su desaparicion,
comienza la obsesion por ser encontrado.

El eje central del texto es el sujeto y sus posibilidades de existencia, se trata de “un
conflicto de orden metafisico, aunque se encarne en la subjetividad intensamente narcisista
de un escritor, pero también de orden historico, porque nace con la modernidad y se recrudece
en la posmodernidad: la crisis del sujeto” (Marcos de, 2009: 232). El protagonista de la obra,
Andrés Pasavento, pertenece al selecto grupo de enfermos de literatura, de igual manera que
Bartleby, Montano y Vila-Matas. Su enfermedad es el punto final de las obsesiones literarias:
borrarse, desaparecer. Esta caracterizacion es el punto neuralgico de la novela. El abandono
de la escritura parte de la renuncia a la celebridad literaria, pero so6lo en el momento inicial.
La trayectoria de Pasavento atraviesa todos los niveles del texto en los que es posible localizar
una instancia de sujeto y una identidad autoral “padece un sindrome que podriamos bautizar
como ‘obsesion por desaparecer’ [...] disolverse como sujeto [...] pretende transformarse en

otros para convertirse, al fin, en nadie” (Castro, 2014: 206).
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La obra se divide en cuatro grandes capitulos que, paulatinamente, muestran la disolucién
del sujeto de la escritura, del autor y del yo. Cada uno de estos capitulos marca una etapa en
el proceso de “borramiento” en el texto. El primero de ellos “La desaparicion del sujeto”
introduce la busqueda por desaparecer del mundo. Este episodio inicial cuenta que, a partir
de una invitacion para dar una conferencia en Sevilla—regreso al recurso de la conferencia—
emprende un viaje a Madrid en el que es suplantado por otro hombre para abordar su taxi y
este hecho azaroso le da la idea de desaparecer.

La desaparicion sucede en distintos niveles y adquiere diversas funciones, pues es
revisada desde la historia del sujeto moderno de occidente —enunciada por el narrador— y
desde la constitucion del autor en dos d&mbitos. El primero, como tema de la narracion, pues
Pasavento huye de su vida publica. En segundo lugar, como autor en movimiento intra y
extratextual que se disuelve en la escritura. Este proceso inicia con el viaje, un elemento
fundamental pues, en cada uno de sus trayectos, su identidad se disuelve poco a poco.
Ademas, el viaje opera como un anclaje con la realidad, es decir, construye extractos de
verosimilitud (la misma funcidn que desempefian, por ejemplo, las citas de otros autores y su
inclusion como personajes).

En el segundo capitulo “El que se da por desaparecido”, Pasavento, decidido a ocultarse
del mundo, comienza por borrar la historia de su vida. Emprende de este modo la renuncia a
su biografia de escritor originario de Barcelona, divorciado de Leonor, su novia del Liceo
Italiano; a una hija muerta a causa de su adiccion a la heroina; y a sus padres que se suicidaron
en el rio Hudson con los bolsillos de los sacos llenos de piedras. El protagonista abandona
esta historia personal y su vida de autor pues detestaba "el horror de la gloria literaria". En

esta primera renuncia, adopta la identidad del doctor Pasavento, quien habia estudiado en los
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Hermanos Maristas del paseo San Juan de Barcelona y con padres muertos de causas
naturales. En su nueva identidad no es escritor, sino un psiquiatra aficionado a la literatura.

Es en este apartado en donde Pasavento se percata de que nadie se ha dado cuenta de su
desaparicion y no ha sido buscado, lo que se convierte en una de sus obsesiones. Andrés visita
a su viejo profesor Morante, quien mantiene paralelismos con Robert Walser. Este elemento
es fundamental puesto que en esta novela hay un leit motiv claro: emular la figura de Walser.
Andrés emprende un viaje de seguimiento de los pasos del autor suizo y de este modo
comienza la busqueda del héroe hasta el manicomio en el que se recluyd durante 23 afios
hasta su muerte. Walser, quien se dedico a escribir microgramas hasta, finalmente, abandonar
la literatura, es el hilo conductor de la trama, asi como la figura que encarna el mito de la
desaparicion y el silencio.

En la peregrinacion de la desaparicion y la usurpacion del autor suizo se entrecruzan
fragmentos biograficos de Robert Walser, asi como relatos ficcionales que participan en la
mitologizacion de su figura. Este viaje es uno de los elementos sustanciales de la obra en la
medida en la que condiciona el devenir del sujeto. El doctor Pasavento sale de Sevilla hacia
el hospital de Herisau con el fin de seguir los pasos de Robert Walser, pero sustancialmente,
para borrarse. Tal como enuncia Masoliver Rddenas, el tema de la desaparicion “que aqui
esta desarrollado plenamente y no puede separarse de su concepcion de la literatura, llevara
a otro nuevo: el de una especie de Odisea pero en un viaje sin regreso al fin del mundo, al
borde del abismo pero con todas sus identidades asumidas y aglutinadas en el hombre nuevo”
((Masoliver, 2007: 372).

Desaparicion y viaje se unen indisociablemente, cada uno de los lugares por los que
transita se convierte en un espacio de borramiento que le permite dejar una identidad y

adoptar la siguiente. Estos traslados, como anclajes a la realidad, también cuestionan la
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referencialidad en la medida en la que el trayecto “por una geografia en la que se confunde
lo real con lo inventado” (Masoliver, 2007: 372) traza “una geografia fabulosa” (Masoliver,
2007: 372). Ademas, se vincula con la forma en la que el protagonista configura su identidad,
pues “viajar es una exacerbacion de la propia sensibilidad), una sucesion de imposturas y
supercherias en forma de despojamiento de lo superfluo, huyendo de la gloria o cultivando
el afan de ocultarse” (Martinez-Lage 2005).

Por lo anterior es que el viaje transforma el devenir del sujeto, pues también traza un
recorrido al interior y al exterior del yo “y esta dimension exterior, referencial, expresa bien
la paradoja de la crisis del yo moderno, porque al tiempo que se trata de una huida, de un
periplo en pos de la desaparicion, es en el fondo un escrutinio, en busca del propio yo en la
circunstancia” (Marcos de, 2009: 23). En el mismo sentido, la formacion de diversas
identidades “—Andrés, Doctor Pasavento, Doctor Ingravallo, Doctor Pynchon—, segin va
atracando en las diversas ciudades, pareciera ese esfuerzo por engranarse de nuevo en el
mundo” (Marcos de, 2009: 23). Por ello es que la oscilacion no se localiza tanto entre realidad
y ficcion como si entre referencialidad y no referencialidad.

En el tercer capitulo “El mito de la desaparicion” incursiona la tercera identidad del
protagonista: Ingravallo (personaje de El zafarrancho aquel de via Merulana de Carlo Emilio
Gadda). Este personaje se convierte en una identidad desdoblada que habita al interior de
Pasavento. Es una muestra de que los distintos yoes que aparecen en el relato no son so6lo
nombres sucesivos, sino que se conforman con sus propias caracteristicas y adoptan diversos
modos de narrar. Del mismo modo que en El mal de Montano, las multiples identidades
aparecen y desaparecen a lo largo de la obra, se superponen, se interrumpe unas a otras sin
orden ni forma precisa. Es un elemento fundamental que desarticula la identidad unitaria del

sujeto.
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En el ultimo capitulo “Escribir para ausentarse” adopta otra identidad, la de Emmanuel
Bove, autor de Mes Amis, quien también habitd la rue Veneau. Este capitulo supone un cierre
de las identidades de Pasavento. Ademas, es en donde la evaluacion de las distintas maneras
de conformar, no sélo la identidad, sino la autoria y las posibilidades de construccion de un
sujeto en el texto, que se habian tratado a lo largo de la tetralogia, encuentran su punto final.

Con Doctor Pasavento asistimos a la escenificacion de la disolucion del yo, pero muy
especialmente, a las formas en las que el yo habita el texto y los medios de los que dispone
para inscribirse en una realidad. Pasavento evalua los componentes de la existencia en cuanto
a las limitadas (agotadas) posibilidades de ser del sujeto. Del mismo modo, emplea las
estrategias y los materiales de las obras precedentes para estatuir y borrar al autor en el mismo
movimiento. En los apartados siguientes se estudiaran las operaciones y funciones del autor

en la obra en relacion con los recursos utilizados durante todo el ciclo novelistico.

6.1. EL MITO DE LA DESAPARICION Y EL FIN DE LA TETRALOGIA

Como se adelant6 en el apartado anterior, Doctor Pasavento es un cierre al ciclo novelistico
de la “tetralogia del autor”. Sin embargo, es necesario realizar ciertas precisiones. En primer
lugar, se entiende “cierre” en dos sentidos: 1) en el orden cronologico, es la ultima novela del
ciclo y 2) condensa las teorias revisadas con anterioridad para, finalmente, disolverse. Esto
no significa que las novelas formen una lectura consecutiva, es decir, el orden de publicacion
no determina el orden le lectura. En segundo lugar, el final del ciclo consiste en el empleo de
la desaparicion como recurso final. Con ello en consideracion, en este apartado se evaluaran
los elementos de construccion de la novela que permiten el dialogo entre las obras, asi como

constituyen las razones por las que es posible abordarla como cierre.
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En primer lugar, la voluntad de desaparecer del protagonista se manifiesta en diversos
ejes. Primero, el narrador realiza una serie de reflexiones ensayisticas en torno a la
desaparicion del sujeto moderno de occidente: “los datos reales también dicen que desde que
llegué aqui pienso en la historia de la desaparicion del sujeto moderno y en mi propia
desaparicion, sobre la que, ademads, escribo” (Vila-Matas, 2017: 57). La evaluacion en torno
al sujeto moderno y su inscripcion sucede a partir de su relacion con la escritura. Son las
posibilidades del pensamiento articulado las que forman un espacio en el cual el sujeto es
capaz de erigirse “puede decirse que el sujeto moderno no surgid en contacto con el mundo,
sino en aisladas habitaciones en las que los pensadores estaban solos con sus certezas en
incertidumbres, solos consigo mismos” (Vila-Matas, 2017: 11).

Las reflexiones ensayisticas sobre el sujeto moderno encuentran personificacion en el
protagonista “he venido hasta aqui a narrarme la historia de la ambigua desaparicion del
sujeto en nuestra civilizacion y a contdrmela a través de unos fragmentos de la historia de mi
vida, como si me hubieran inyectado a mi mismo toda esa historia de la subjetividad en
Occidente” (Vila-Matas, 2017: 57). La cita anterior es sustancial, pues la evaluacion de la
existencia del sujeto, asi como su desaparicidon, no suceden solamente como tema de la
novela, ni al interior de reflexiones ensayisticas, sino que la configuracion del discurso
articula su formacion y disolucion “para que intentara desaparecer contando, paso a paso,
como voy lentamente llevando a cabo la ceremonia de mi eclipse” (Vila-Matas, 2017: 57).
La construccion del personaje, asi como las peripecias que encuentra en su viaje y la
armadura argumental, operan para que Andrés agrupe los elementos de construccion y
deconstruccion del yo.

El siguiente eje compete a la revision del sistema literario cuya consecuencia es la

renuncia a la literatura medidtica: “pienso en lo escasamente saludable que a la larga fue
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publicar libros y haberlo hecho en gran parte para tener cierta fama y luego poder
administrarla como un buen burgués y acabar diciendo banalidades en periddicos y revistas,
incapaz de ser el dueio de la més pequena particula de terreno de indole privada” (Vila-
Matas, 2017: 57). La cita anterior plantea una separaciéon entre la escritura y el mundo
mediatico de la literatura: el primero forma un espacio en el que el sujeto se construye a partir
de la palabra. El segundo, conforma una imagen artificial, identificada con la figura del autor.
Esta critica constante al sistema literario introduce una caracteristica fundamental y es la
negacion. En primera instancia, de la autoria reconocida y patente en el mundo literario,
Andrés se habia convertido “en un escritor del que espero estar ahora mismo librandome en
este cuarto de hotel, escribiendo sélo para mi mismo” (Vila-Matas, 2017: 7). En segundo
lugar, de la literatura como configuracion de un texto destinado a la publicacion y circulacion,
pues se convierte en “un mas que discreto literato escondido, un narrador de escritura privada
a quien desde una ventana al vacio y al mar y sabe que, si uno mira largo rato el abismo, el
abismo acabara observandole a ¢l también” (Vila-Matas, 2017: 7). En tltima instancia, niega
la escritura como registro en el tiempo y forma de perdurabilidad del discurso y de quien
escribe: “quien estéd escribiendo todo esto, con su fragil lapiz y rodeado de otros lapices y un
buen numero de afilalapices, ya no es exactamente el escritor de antes, el que habia
conseguido un nombre, una cierta fama, y que habia comenzado a sentirse muy agobiado por
haber atraido la atencion de algunos lectores” (Vila-Matas, 2017: 7). A esto se debe que
escriba con lapiz, pues el registro de la palabra en el papel es temporal y no es definitivo.
La negacion como estrategia de escritura fuera de la institucion literaria, los recursos de
deconstruccion del yo, asi como la escritura privada, son elementos que provienen de
Bartleby y compariia. Estas formas de negacion de la escritura y de la renuncia a los grandes

libros también atafien a la eleccion del formato y, con ello del género. Como se sefial6 en los
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apartados concernientes, la eleccion del género es una postura frente a la literatura y frente a
la escritura. Un ejemplo de esto se localiza en los microtextos de Morante, el doble de Walser,
recluido en un sanatorio mental. En este género el narrador encuentra un paralelismo con los
microgramas: “textos escritos a 1apiz en letra mintiscula no s6lo sobre hojas en blanco sino
también sobre recibos, telegramas y otros papeles por el estilo” (Vila-Matas, 2017: 97) de
Walser. Este formato también se habia presentado en la estructura fragmentaria, corta y
marginal de las notas al pie de Bartleby y compaiia.

La escritura de los microgramas en trozos de papel, la caligrafia en miniatura que no
quiere ser vista y la escritura a 1apiz buscan anular el caracter trascendental de la literatura y,
con ello, la perpetuidad del sujeto que escribe. Esta forma de escribir rompe con la funcién
de apropiacion del autor con los textos. Ademas, plantea la salida de la convencion del libro,
con lo que se anula como criterio clasificatorio y de tipificacion pretendidamente estable.

De forma paralela a Bartleby, la pulsion negativa, la ocupacién del lugar del otro, la forma
de hacerse pasar por alguien mas, sirven para despojarse de la identidad, volverse un espacio
en blanco. Igual que el narrador, compilador y redactor de notas de Bartleby y compaiiia,
quien paulatinamente ocupa las voces de los autores a los que glosa, con el paso del tiempo
Andrés Pasavento se transforma en otras identidades “en este sentido, es un escritor que se
va convirtiendo en otros escritores. Ese flanco de la identidad permanece inalterado, porque
la conversion se realiza por medio de la escritura” (Marcos de, 2009: 237-238).

El juego de imposturas, de usurpacion de la identidad, la desapropiacion y reapropiacion
también busca poner de manifiesto al yo. Pero este yo no atiende a la constitucion de una
identidad estable y reconocible, sino, como sefiala Decock: “;No seria mas adecuado
concebir, entonces, el supuesto problema identitario como una impostura de la desidentidad?

[...] Esta figura de autor es, en realidad, el reflejo de un doble deseo encarnado por los dos
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sujetos constitutivos de la comunicacion literaria (el autor y el lector)” (Decock, 2015: 25).
Para Decock, en la busqueda por desfigurarse, autor y lector traman un juego para encontrar
al primero. Es verdad que no se puede ocultar sin que alguien lo busque, sin embargo, es
precisamente en esta oscilacion de la desindentidad en donde expone que el autor también
puede ser un material narrativo: “sospecho que paraddjicamente toda esa pasion por
desaparecer, todas esas tentativas, llamémoslas suicidas, son a su vez intentos de afirmacioén
de mi yo” (Vila-Matas, 2017: 17).

Dentro de las identidades ocupadas y abandonadas por Andrés hay una, como se adelant6
en el apartado precedente, que sobresale. Me refiero a Robert Walser. La figura del escritor
suizo se transforma en el eje articulador de la novela, Andrés sigue sus pasos hasta el hospital
de Herisau, imita su abandono de la literatura, recrea sus microgramas y sigue de cerca su
biografia. Walser se convierte en el /eit motiv de la obra y en esta busqueda obsesiva mitifica
su figura a lo largo de todo el trazado narrativo. La mitificacion del escritor, asi como la
busqueda de reactuacion de los episodios de su vida, es un elemento que se habia presentado
en otra novela perteneciente a este ciclo.

En sentido paralelo a Paris no se acaba nunca, el viaje que realiza Andrés es una
rememoracion de los episodios biograficos y literarios de Walser. Tal como sefiala Olalla
Castro: “Vila-Matas convierte a Walser en un héroe moral de la literatura, en el paradigma
de una literatura henchida de dignidad, una literatura de altos vuelos, una literatura
minoritaria que, en ningun caso podra ser una literatura de masas” (Castro, 2014: 445). Esta
elevacion de Walser a héroe de la literatura se asemeja a la elevacion a mito de Hemingway,
recordemos que en Paris no se acaba nunca el protagonista emprende el viaje a Paris para

repasar el camino transitado por el autor estadounidense.



161

La leyenda conformada por la figura de Walser es el hilo conductor de la historia de la
desaparicion del sujeto. El escritor suizo encarna el ideal literario al que Andrés quiere
acceder le “interesa el factor Walser. Da igual si él fue como quiero verle yo. El hecho es que
¢l, aparte de ser un maestro en el arte de la desaparicion, da la impresion de haber sabido ver
antes que muchos hacia donde evolucionaria la distancia entre Estado e individuo, maquina
de poder y persona” (Vila-Matas, 2017: 239). Para Andrés, en la literatura de Walser se
localizan las ideas que habran de constituir la modernidad, la descripcion de la realidad y la
forma en la que secretamente se articula el mundo. Ademas, traza el camino literario de los
afos siguientes: “facilitd a Kafka la descripcion del nucleo del problema, que no es otro que
la situacion de absoluta imposibilidad del individuo frente a la méquina devastadora del
poder” (Vila-Matas, 2017: 239).

Otro de los elementos de mitificacion de Walser es que agrupa los estereotipos asociados
con el autor moderno, su “heroico afan de librarse de la conciencia, de Dios, del pensamiento,
de ¢l mismo” (Vila-Matas, 2017: 239). De este modo se erige como “el loco, el solitario, el
raro, el extravagante” (Castro, 2014: 207) y se transforma en un escritor del No. Como los
bartlebys, emprende la renuncia a la escritura, el abandono de la vida publica y la reclusion
contra la celebridad literaria. Es por eso que se convierte en el modelo ideal al que Pasavento
sigue a lo largo de toda la novela.

Andrés inicia su desaparicion con la huida de la institucion literaria porque carece de
autenticidad “no hay nada ahi en el reconocimiento, nada. Una obra lograda vive su propia
vida, existe en alguna parte, al margen, y poco puede hacer ya por la vida de su autor” (Vila-
Matas, 2017: 122). En esta salida del campo literario hay una renuncia a erigirse como autor,
pues se le atribuyen caracteristicas que lejos de estar asociadas a la escritura, enaltecen una

imagen artificial: “al autor lo agobian de pronto con superficiales felicitaciones, aplausos de
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un honor dudoso, grandes manotazos en la espalda, peticion de ridiculos autografos, cartas
tétricas de amor, invitaciones a anudarse una soga al cuello en cualquier premio nacional”
(Vila-Matas, 2017: 122). Como se puede leer, para Andrés la escritura no puede pensarse en
términos del éxito literario.

Si con Paris no se acaba nunca Hemingway trazaba el camino a imitar a partir de la
celebridad de su presencia, en Doctor Pasavento Walser traza las pautas de la desaparicion.
Su descenso a la locura, su abandono del mundo y de la literatura lo conforman como una
leyenda alejada de un sujeto convencional. Su figura se erige como una existencia
inaccesible, es donde se halla su elevacién a mito, pues “le veia s6lo como un fascinante
personaje literario, un poeta muerto en la nieve el dia de Navidad. No me lo podia imaginar,
por ejemplo, sentado en esta cama junto a mi, o comprando aspirinas en la farmacia [...] Su
leyenda literaria [...] habia hecho que le hubiera visto siempre a una distancia irreal e
infinita” (Vila-Matas, 2017: 198).

Estos elementos caracterizan al protagonista, pues no sélo busca emular la renuncia de
Walser, sino que adopta su postura literaria, por lo cual, se inserta como uno de los escritores
del No. Tal como explica Decock, este grupo se conforma por “yoes melancolicos, encerrados
en una dolorosa dialéctica de revelacion y ocultamiento. Son seres acomplejados que
encarnan una figura autorial desacralizada y que parecen dominados por un afan de
deshacerse de su identidad” (Decock, 2015: 23). Encarnar estas caracteristicas no es un
anhelo romantico, sino que atiende a la creacion de un personaje en el que se localizan las
ideas de desaparicion, renuncia y agonia tanto del autor como del sujeto moderno: “un ser
simbolico y ensimismado que est4 atravesando una grave crisis de escritura [...] asistimos a
la disoluciéon de la identidad narrativa en la laberintica textualidad vilamatica” (Decock,

2015: 26).
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En este sentido, la mitologia que traza Andrés en torno a Walser también es la que lo
conduce hacia la desaparicion en el texto y la escritura. Tal como sefiala Juan Villoro: “leer
el mundo, significa para Vila-Matas un ejercicio disolvente; implica ‘ser en otro’, suplantarse.
Su sistema narrativo es la puesta en escena de los traslados y las transfiguraciones provocadas
por la lectura. No todos sus protagonistas sobreviven al proceso” (Villoro, 2007: 363).
Volverse Walser, para Pasavento, significa también borrarse en la escritura del otro, en el
juego de multiples identidades que, al tiempo, terminen por borrar la identidad primaria.

Este multiple despliegue de ficcionalizaciones del yo que disuelven al “sujeto originario”
(si es que existe tal cosa) pone de manifiesto que, en la medida en la que la escritura es un
trazado proveniente de diferentes lugares (autorias) y una compleja red de citas, lo propio es
cuestionable. La escritura termina perdiendo su caracter de atribucion al mismo tiempo que
el sujeto que escribe desaparece en el texto.

La figura de Walser, ademas, es la escenificacion de la historia de la desaparicion del autor
moderno y de la literatura de la negacion. Como se puede leer, esta historia del
desvanecimiento tiene como consecuencia la hiper focalizacion en el autor, pues el mito “no
funciona si no va acompafiado por la idea de una reaparicion, de igual modo que a mi me
parece que, en la historia de la desaparicion del sujeto moderno, la pasion por desaparecer es
al mismo tiempo un intento de afirmacion del yo” (Vila-Matas, 2017: 189). La ocultacion
siempre trae como consecuencia la focalizacién en el objeto que prende ser suprimido.
Busqueda y ocultacion del autor se convierten en un callejon sin salida: “hay un constante
esfuerzo discursivo y estructural, enfilado a la desaparicion de las sefales de vida de ese yo,
que se multiplica en una puesta en abismo” (Garcia, 2008: 5). Esta perpetua ausencia que

apunta hacia un lugar especifico:el asesinato de la figura autoral que termina en mitificacion,
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asi como el juego de mascaras que exaltan al yo, posicionan al autor como un concepto (o
existencia) en espiral.

El mito de Walser y el secreto yo situado en la escritura a causa del vacio de la identidad
literaria “como eleccion ética, como acto de resistencia y como busqueda, paraddjicamente,
de una afirmacion del yo mas ‘auténtica” (Castro, 2014: 447), se vinculan con Rosario
Girondo. El mal de Montano funciona como una declaracion de principios en torno a la
identidad: “era una hora propicia para identificarme con Walser. Después de todo, mi abuelo,
el padre de mi madre, se parecia mucho a Walser, y también sus hijos, los Girondo, los tres
hermanos de mi madre, guardaban cierto parecido espiritual con Walser” (Vila-Matas, 2002:
251).

Si bien, como indiqué al inicio de este capitulo, no planteo la lectura cronolodgica de estas
novelas, sino una lectura conjunta sin orden particular, es necesario apuntar la evidente
contigiiidad que existe entre £l mal de Montano y Doctor Pasavento. Girondo manifiesta su
deseo de encarnar a Walser y Pasavento lo lleva a la practica en un doble movimiento de
busqueda y aniquilacion.

En el mismo sentido, es imprescindible tratar el tema de la desaparicion como un final de
la biografia del autor. En El mal de Montano, Girondo (que para este momento ya se hace
llamar Walser) se aleja de todo, tanto del mundo literario que desprecia como de los
personajes del ultimo capitulo, y la narracion se suspende, como un primer intento de fuga.
Esta imagen, que recuerda a la renuncia de Walser a la literatura, es la primera que caracteriza
aAndrés. En lo anterior se halla un elemento fundamental y es el hecho de que la desaparicion
siempre se piensa en y a partir de la escritura. Es por lo que una de las formas de emulacion

de la figura del autor suizo es la redaccion de microtextos.
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Aunado a lo anterior, la renuncia a la trascendencia, la escritura diminuta y la salida de la
grandilocuencia literaria son estrategias de borramiento del yo: “y pone todo su empefio en
retirarse del mundo, en quedarse solo, en empequenecerse, en adelgazar (literal y
metaforicamente) cada vez mas su escritura hasta borrarla, para desaparecer ¢l mismo con
ella” (Castro, 2014: 447). La extincion se realiza, ademas, en el formato de escritura. No es
de extrafar, pues el narrador lo repite en reiteradas ocasiones: “mi afan por dar un paso mas
alld lo que me llevo a dedicarme a la escritura, llegando mi apariciéon como escritor
acompafiada de una fuerte voluntad de ocultamiento y de desaparicion en el texto” (Vila-
Matas, 2017: 34).

Para Andrés, la institucion literaria atenta contra la esencia misma de la literatura “que no
era otra que la desaparicion” (Vila-Matas, 2017: 34). Pero esta esencia se ve amenazada por
todos los factores que interfieren en la circulacion del libro: “publiqué un libro, y eso arruind
el enfoque radical de mis comienzos. Me habia iniciado en el mundo de las letras
considerando que escribir era un desposeerse sin fin, un morir sin detencion posible. Publicar
lo complico todo. Me convirti6 a la larga en un escritor relativamente conocido en mi pais y
eso me puso en contacto con el horror de la gloria literaria” (Vila-Matas, 2017: 34). La
desaparicion es entonces la renuncia al yo en favor de que lo literario emerja.

Es este otro elemento que recupera de las ideas de Walser: “la anunciada desaparicion del
hombre, transcurrian por la cara més oculta de esa mediocridad [...] de esos individuos
modernos que, ante el avance arrollador del desatino general, habian decidido dirigir sus
ambiciones hacia una sola meta, la de desaparecer o, en su defecto, pasar 1o mas inadvertidos
que pudieran” (Vila-Matas, 2017: 194). A partir estas reflexiones, Andrés suprime cada
identidad que crea, renuncia a su vida publica de autor, renuncia a su identidad y a la autoria

para conformarse como “un escritor secreto, de fuego hoy en dia muy lento. No soy mas que
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un escritor oculto, pero en modo alguno uno de esos narradores modernos que llegan a
ciudades sin nombre” (Vila-Matas, 2017: 286).

En este largo listado de las renuncias, lo que prevalece es la escritura, alejada de la
institucion literaria y de la pesada carga del yo. Sin embargo, hay un “ti” supuesto. Andrés
escribe sus textos dirigidos a un lector (no es, sin embargo, un lector empirico), aun cuando
“no esté escribiendo aqui una novela ni me dirija a nadie mas que a mi mismo, creo tener la
misma responsabilidad de quienes escriben para ser leidos” (Vila-Matas, 2017: 286). Dicha
responsabilidad proviene de que todo texto presupone un lector, aun cuando éste, en tltima
instancia, sea inexistente.

La evaluacioén de las formas de desaparicion que emplea Vila-Matas en la obra, en relacion
con los recursos que utiliza en las novelas de la tetralogia, pone de manifiesto la desaparicién
como ultima parada de la biografia del autor. Lo anterior significa dos cosas: los elementos
empleados para el borramiento del autor —y el borramiento del yo— no hacen sino focalizar
la atencion en la instancia de produccion del discurso. En segundo lugar, estas
escenificaciones de la desaparicion, a partir del empleo de todos los recursos de
ficcionalizacion del yo, muestran que el uso excesivo de la categoria de autor —con otros

nombres: el yo, el sujeto— ha conducido a un callejon sin salida.

6.2. ESCRIBIR PARA AUSENTARSE: LA DESAPARICION DE PASAVENTO

Hasta este momento, hemos revisado las distintas formas de construccion, desmantelamiento
y reconfiguracion del autor en la tetralogia de Vila-Matas. El andlisis de las narrativas
provenientes de las novelas anteriores permite afirmar que Doctor Pasavento funciona como
un cierre a la biografia del autor. Esta desaparicion no es simplemente el tema del libro, esta

articulada en los diversos niveles y elementos que componen el texto, ademas, responde a
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diferentes ordenes. Una consideracion sustancial al respecto se halla en que las distintas
formas de desaparicion, asi como el empleo de los multiples recursos que atafien al autor,
permiten afirmar el agotamiento de dichos elementos, sobre todo si se leen en clave parddica.

En el mismo sentido, la “muerte del autor” —o su desaparicion— en el texto se plantea
en términos de una autoria muy especifica. Como se ha revisado a lo largo de estas novelas,
Vila-Matas desaparece al autor moderno, como el duefio del texto (a esto se debe el uso de
las citas) y como la tnica consciencia absoluta. Si bien no es una caracteristica nueva en la
literatura, es importante contemplar que los recursos de la evidencia del autor y del yo tienen
una funcién paroédica en donde la “ironia [...] se convierte en un atajo hacia la desaparicion,
pues se apoya en la levedad y en las calculadas omisiones [...] Y, dado que en la ironia el
fendmeno no es la esencia, sino lo contrario de la esencia, el sujeto hablante —el narrador,
en este caso— se vuelve definitiva y negativamente libre: libre respecto de los demas y libre,
incluso, de si mismo” (Crusat, 2018: 18). La ironia y la parodia en el uso de estas estrategias,
como se vera a continuacion, evidencian la imposibilidad de abordar la presencia del yo desde
una perspectiva original.

Como se ha adelantado, la desaparicion sucede a partir de cuatro grandes renuncias: 1) a
la identidad de autor (ficcional) y a su biografia; 2) al yo, mediante la adopcidn otros nombres
e identidades; 3) al libro como unidad material del texto y contenedora de la literatura; y 4)
al yo que escribe al ceder la voz, la luz de la consciencia, en los desdoblamientos de sus
personalidades.

El primer caso se refiere a la anécdota de la novela en la que se narra la historia de un
autor que renuncia a su vida publica y a su identidad biografica para seguir los pasos de su
héroe Robert Walser. Este momento corresponde a la caracterizacion del personaje y a la

biografia que le compete. Como se reviso en el apartado anterior, abandona su vida de autor
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consagrado y pretende una desaparicion del mundo conocido: “decidi que debia dejarme de
rodeos y desaparecer. Ese era el gran reto. Se trataba de no olvidar que siempre habia pensado
que hay que intentar ser infinitamente pequefio, que es posible que sea la perfeccion misma.
[...] No parecia sencillo [...] Nadie se va del todo, me dije. Me pareci6 que una desaparicion
absoluta era imposible” (Vila-Matas, 2017: 40). Esta primera renuncia pone en circulacion
los elementos que atafien al relato biografico y muestra los problemas concernientes a la
referencialidad.

La huida de su biografia es la negacion del yo, en la medida en la que las narraciones que
hacen entrar en crisis al yo involucran una historia vital y mantienen un anclaje a la
referencialidad. Veronica Ripoll escribe al respecto que “la autobiografia se presenta como
una escritura Unica y definitiva: el escritor que transcribe una vida ya pasada tiene como
deseo dar coherencia a todo lo que hasta ese momento de la escritura parecia estar en duda.
Este tipo de bidgrafo considerara que una vez que su vida esté ya fijada, ninguna nueva
lectura de su pasado podra ya hacerse” (Ripoll, 2022: 41). Sin embargo, esta obra pertenece
a otro tipo de relatos en los que la referencialidad parece ser unicamente discursiva y este
relato vital no tiene la coherencia semantica que si tendria una narraciéon mas convencional:
“si queria memorizar algo mas sobre la persona que yo habia sido antes de esa noche, debia
recurrir ahora a la biblioteca portatil de mi maletin o a los cuadernos donde, como pude ver
tras una rapida ojeada, me dedicaba a contar la historia de mi desaparicion™ (Vila-Matas,
2017: 161).

Los relatos orientados al desmantelamiento de los artificios de la referencialidad rompen
con esta coherencia semantica: “las escrituras mas heterodoxas se ofrecen siempre como

obras provisionales, son procesos de busqueda” (Ripoll, 2022: 41). Esta buisqueda sucede en
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el campo discursivo. Referencialidad y trayecto vital se convierten en elementos que sélo
existen en la escritura, como unico soporte de la realidad del texto.

Por lo anterior es que esta primera renuncia del yo, enmarcada en un contexto de escrituras
que transgreden la referencialidad, atiende a cuestionamientos sustanciales en materia de
representacion. Ya no se trata de una oscilacion entre realidad y ficcion, ni de la medicion
de los grados de referencialidad, sino de cuestionar qué tan efectivas resultaron estas
estrategias en el borramiento de los limites que permiten establecer qué es ficcion y qué no
y como actua el sujeto seglin sea el caso: “;Habia realmente un mito de la desaparicion? [...]
Para muchas personas, ese mito se encontraba, por ejemplo, detrds de la fantasia poética de
la Patagonia [...] vino a mi memoria una frase que no recordaba quién habia dicho: ‘Viajar a
la Patagonia debe ser, por lo que imagino, como ir hasta el limite de un concepto, como llegar
al fin de las cosas” (Vila-Matas, 2017: 172). La desaparicion del autor se presenta entonces
como el limite de las posibilidades del concepto.

En la cita anterior se halla, ademads, la caracterizacion mitica de la desaparicion. En primer
término, como un ideal al que se desea acceder, en segundo, por la irrealidad misma que
implica que la desaparicion no es mas que una leyenda inaccesible. Es por ello que, aun con
las multiples desapariciones que el protagonista ejecuta, nunca deja de reafirmarse, por lo
cual, la desaparicion so6lo se logra en el sentido fabuloso del relato: “me di cuenta de que
podian pasar siglos, una eternidad, sin que ni el joven ni la mujer supieran quién era yo. Aquel
autobus era un lugar perfecto para desaparecer del mundo. El anonimato puro” (Vila-Matas,
2017: 153).

El segundo eje corresponde a la renuncia a la identidad propia y la usurpacion de la
identidad del otro como formas de disolucidn del yo. Como se reviso en el apartado anterior,

la identidad de Andrés se oculta en los diferentes nombres que utiliza, Pynchon, Ingravallo,
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Pinchon, el dortor Pasavento y Walser. A partir de la superposicion de identidades, la
invencion de historias biograficas para estos nombres, la ocultacion es llevada a tal punto que
el autor original (Andrés) termina por borrarse. Es en donde se localiza la renuncia a la idea
del sujeto moderno como entidad primaria y estable.

La desaparicion del yo tras otras identidades no s6lo comporta un cambio de nombre, pues
adquieren caracteristicas vitales distintas. Cada una de ellas guarda relacion con la otra, como
si el yo estuviera dejando huellas de sus pasos por estas personificaciones: “en Doctor
Pasavento, la identidad es una categoria diacronica, pero no de las huellas de la identidad en
su desplazamiento nomadico, sino de las huellas que las identidades han dejado en su paso
por el yo”” (Marcos de, 2009: 237-238).

La sucesion de personificaciones expone, ademas, la fragilidad de la identidad del yo
como ente acabado y complejo. Esto deja al sujeto como un espacio vacio que, en la medida
en la que es susceptible de ser ocupado por diversas identidades (personalidades), caracteriza
la posicidn del sujeto como un espacio en blanco y rompe con la idea de la originalidad, el
caracter unicidad y autenticidad: “por cuanto el deseo de desaparecer es un deseo de librarse
de esa identidad cerrada, impuesta por el concepto moderno de Sujeto, un deseo ultimo de
renunciar al nombre propio, al yo impuesto” (Castro, 2014:199-200).

De este modo, la historia del sujeto moderno de occidente es el curso de la imposibilidad
de autoafirmacion: “es la historia de coémo las tendencias del sujeto occidental a
autoafirmarse como fundamento le conducen a una extraia voluntad de autoaniquilacion, y
de como esas tentativas suicidas son a su vez intentos de afirmacion del yo” (Vila-Matas,
2017: 339). Esta historia de la autoaniquilacion plasmada en la desaparicion de las multiples
identidades que construye el narrador “sintoniza con la sucesion de identidades que irdn

sustituyendo a aquella primera autobiografica, alter ego de Vila-Matas, como medio de
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esfumarse, de borrarse, porque la desaparicion acaba entendiéndose en clave de reemplazo”
(Marcos de, 2009: 232).

El tercer eje de desaparicion es sustancial porque es el que pone de manifiesto la renuncia
al libro. La escritura a lapiz de Pasavento no s6lo implica el abandono de trascendencia de la
literatura, sino que rompe con la idea del libro como soporte en el tiempo. En la medida en
la que el libro es la individualizaciéon material de la escritura, traza un espacio determinado
y con limites especificos. Ademas, “marca por si mismo, por medio de cierto nimero de
signos, los limites de su comienzo y de su fin” (Foucault, 2002: 20). Sin embargo, no es una
unidad estable como caracterizador o agrupador del texto.

Esto se hace evidente en los microgramas: “textos escritos a lapiz en letra mintscula no
solo sobre hojas en blanco sino también sobre recibos, telegramas y otros papeles por el
estilo” (Vila-Matas, 2017: 97). Este tipo de soporte material rompe con la idea del libro como
elemento de agrupacion, es decir, como unidad de sentido del texto. También transgrede el
modo de circulacidon pues no se le atribuye un valor econémico a estos escritos y, finalmente,
no presenta elementos de regularidad que pueda replicarse (en la medida de la que no son
textos editados ni publicados).

La desaparicion del libro también modifica la forma de construccion del autor. Como se
reviso en el capitulo correspondiente, el libro, historicamente, ha sido el elemento sustancial
en la sistematizacion de la préctica literaria y el encargado de regular el acceso de los
escritores al campo literario. Sin embargo, Pasavento no escribe libros, pues las tentativas
suicidas no se agrupan bajo esta unidad: “mostré mis papeles, hice que viera que no tenian
demasiadas palabras ‘Uf, qué punta mas fina tiene su lapiz. Y qué pequena la letra” (Vila-
Matas, 2017: 122). Estos textos no precisan ajustarse a los limites del libro, ademas, puesto

que no son firmados, no se encuentran asociados a una identidad de escritura.
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En segundo lugar, esta novela cuestiona el criterio de obra como caracter que agrupa un
cierto nimero de discursos, asi como atribuye un cierto numero de textos a un autor. Puesto
que las “tentativas suicidas” de Pasavento no contienen intenciones del autor localizables, y
los criterios de expresion y del inconsciente son subsecuentes a la escritura, no es posible
agruparlos como el corpus de un autor.

Estos elementos también modifican el modo de existencia del autor en el texto y conducen
a su desaparicion y borramiento. Esta es una renuncia al autor moderno, como sefiala
Pasavento: “del que espero estar ahora librandome en este cuarto de hotel, escribiendo s6lo
para mi mismo [...] y simultdneamente voy ensayando ideas que me sirven para estudiarme
a mi mismo y a mis soledades” (Vila-Matas, 2017: 34).

En la medida en que, tanto las tentativas suicidas como los microtextos no son firmados,
no pertenecen a un libro y tampoco se atribuyen a un autor (puesto que no participan de un
sistema de circulacion), es posible afirmar que estan desprovistos de la funcion autor: “soy
un mas que discreto literato escondido, un narrador de escritura privada que mira desde una
ventana al vacio y al mar y sabe que si uno mira largo rato al abismo, el abismo acabara
observandole a €l también” (Vila-Matas, 2017: 34). Esto no significa que la figura del autor,
evidentemente, desaparezca en el campo literario, sino que la escenificacién que presenta
Doctor Pasavento muestra que el libro y la obra son unidades inestables y su alteracion,
disuelve y colapsa la figura del autor.

El ultimo eje compete a la desaparicion en la escritura. Una de las estrategias principales
que utiliza el narrador es el desdoblamiento de la voz. En ciertas ocasiones, pasa de la primera
a la tercera persona y se presenta como un cambio de consciencia narrativa:

El doctor en psiquiatria que se quedd acurrucado y después dormido en aquella cama de hotel
tenia cuatro padres, ocho abuelos, dos infancias, dos juventudes y dos edades maduras, dos
padres ahogados, un matrimonio fallido, una hija muerta, un pasaporte, un oso babeante en
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el interior de si mismo, una triple identidad que era una carga pesadisima, una sola escritura
(privada), ningiin amor ni alegria alguna, o tal vez s6lo una, esa escritura privada que
apuntalaba la belleza de su desdicha (Vila-Matas, 2017:183).

El cambio a la tercera persona no significa que el autor haya desaparecido o que la identidad
del sujeto se haya borrado, pero si resulta en la despersonalizacion. Es precisamente en el
momento en el que se realiza el recuento de las tragedias de su biografia cuando se emplea
la tercera persona. Esta voz se distancia del yo para romper con la interiorizacion de las
vivencias tragicas. El cambio de voz, asi como el cambio de identidad, componen un yo que
no es solido ni estable, pero no solamente por los juegos de mascaras, sino por la renuncia y
el regreso a la narracion.

El cambio de voz no es precisamente la muerte del yo, pues tal como enuncia el narrador
“sustituir el yo por un ¢l era en realidad simplemente un absurdo simulacro de la desaparicion
del yo. ;O acaso no me acordaba de lo que le pasé a Roland Barthes cuando, tras escribir su
autobiografia en tercera persona, acabd, tres afios después, confesando su deseo, irrefrenable
y para ¢l absolutamente necesario, de volver a decir yo?” (Vila-Matas, 2017: 53). La
busqueda de la disolucion del yo en la tercera persona es, a penas, un simulacro de la
separacion. Tal como sucede a Barthes esta tercera persona resulta, en tltima instancia, en
una vuelta a buscar la afirmacion del yo. Ademas, estas revisiones de la historia y teoria
literaria desde una mirada ironica evidencian que las ideas que se presentaron como las mas
disruptivas no fueron sino simulacros, intentos fallidos de la aniquilacion del yo y del autor.

En estas afirmaciones que muestran el fracaso de la eliminacion del autor (en términos
reales o, mejor, en términos de extratextualidad), también exponen la conformacion
paradojica de la relacion del autor y del sujeto con el texto: “la meta de un no estar para ser
que define el quijotesco intento de afirmacion del yo, expresado por Vila-Matas en la

desaparicion como afirmacion, una equivalencia aparentemente paraddjica, pero para cuya
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justificacion se aduce la negacion de todo lo que caracteriza nuestro mundo” (Diaconu, 2011:
279). La obsesion por localizar al sujeto se traduce en tentativas suicidas del mismo.

Tal como senala Vara Doctor Pasavento comparte “el anhelo de Michel Foucault de
responder a la pregunta ‘;Qué es un autor?’, pero la responden por medio de la
ficcionalizacion de la cuestion, haciendo que un autor (en crisis o en ciernes) textualice su
viaje en un ejercicio de exploracion de los limites de los sujetos creadores y los géneros
literarios” (Vara, 2016: 193-194). El viaje por la historia del sujeto moderno, asi como la
exploracion de las posibilidades del autor, lo conduce hacia el cuestionamiento de todos los
elementos implicados en la autoria y que se habian dado por sentados (obra, libro, identidad),
pues el “autor actual es un ente problematico, que se exhibe y se esconde simultaneamente,
que rompe las fronteras ontologicas que tradicionalmente habian separado realidad y
literatura™ (Vara, 2016: 193-194).

La escenificacion de los problemas concernientes a la autoria también se localiza en un
elemento que se ha sefialado a lo largo de este capitulo: la creacion de diversas identidades
distinguidas por distintos nombres. Esta caracteristica es fundamental si recordamos la
funcion nombre de autor?®. Con el problema del nombre viene el problema de la identidad.
El narrador postula que ésta se constituye a partir de la memoria “;Qué seria de cada uno de
nosotros sin su memoria? La de cada uno es una memoria superflua, penso, pero al mismo
tiempo esencial. [...] Ese es el problema que nunca podremos resolver, el problema de la
identidad cambiante” (Vila-Matas, 2017: 183). La identidad asociada a la memoria también
resulta en un criterio inestable que no facilmente se resuelve, sobre todo si se piensa que el

yo de un enunciado es, en repetidas ocasiones, distinto del yo de la enunciacion.

23 Imposible tratarlo como un nombre comdn debido a su funcién clasificatoria y caracterizadora. El nombre de
autor caracteriza cierto modo de ser del discurso.
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El nombre introduce un cuestionamiento fundamental: ;Cual es la relacion efectiva que
guarda con el sujeto que describe? Si el yo encarnado por una misma identidad es nombrado
por diferentes términos es el mismo, se configura desde la fragmentacién. Por lo anterior, el
uso de distintos nombres es una forma de desvinculacion. La adopcion de multiples
identidades nominales es una busqueda por romper con la individualidad. Es en estos
términos en los que se plantea a la desaparicion del autor.

De lo anterior se desprende otro elemento localizado por Foucault y es la relacion de la
escritura con la muerte. Esto se debe a que “la escritura se vincula ahora con el sacrificio,
con el sacrificio de la misma vida; la desaparicion voluntaria que no esta representada en los
libros, ya que encuentra su cumplimiento en la existencia misma del escritor. La obra que
tenia el deber de aportar la inmortalidad ha recibido ahora el derecho de matar, de ser la
asesina de su autor” (Foucault, 2010: 9). Por lo tanto, la desaparicion del autor se plantea,
especialmente, en y por medio de la escritura.

Si bien la escritura tiende a borrar las huellas de su sujeto y requiere el sacrificio de la
identidad, este movimiento trae en consecuencia la rehabilitacion del autor de acuerdo con la
busqueda casi obsesiva por localizarlo. La escenificacion de Pasavento que reactia los modos
de operacion del autor en la cultura y la novela (como libro en circulacion) ha asegurado la
trascendencia de Vila-Matas. El ejercicio de muerte no es mas que un simulacro?,
precisamente por el “exceso de enigma” sobre el autor.

Debido a que la escritura es el medio por el cual se busca la desaparicion del autor, es lo
que prevalece sobre el sujeto que escribe. Tal como explica el narrador: “no puede ya desear

nada, pues no es ya individuo de los de antes, ya no es sujeto capaz de pasiones, ahora solo

24 Hecho muy similar a cuando en La asesina ilustrada buscaba escribir un libro que, al terminar de ser leido,
asesinara a su lector.
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es un manojo de percepciones, una especie de hombre fragmentado, que es nada y al mismo
tiempo una carcajada desesperada” (Vila-Matas, 2017: 137). Como acertadamente apunta
Ripoll, este tipo de escritura “se convierte para estos autores en un modus vivendi, en una
conducta por la cual tratan de acceder a su yo mas intimo: la escritura es una necesidad, una
practica existencial [...] la mayoria de las obras que escriben parecen formar parte de un
mismo trabajo, pues la busqueda identitaria no termina nunca” (Ripoll, 2022: 41).

La desaparicion y la escritura son dos caracteristicas inseparables: “sin duda me gustaria
escribir suponiendo que fuera posible que, tras desaparecer de mi mismo, yo pudiera escribir,
bajo el secreto del antiguo miedo a la muerte, un poema de despedida [...] en el que me
preguntaria de donde procede todo ese poder de desarraigo, de destruccion o de cambio”
(Vila-Matas, 2017: 52). El sujeto quiere desaparecer, pero no dejar de escribir. Por eso es que
la literatura se erige como “la salvacion tnica a la que el sujeto puede asirse” (Pozuelo-
Yvancos, 2007: 387). Es en estos términos en los que el texto pervive sobre el sujeto, solo el
texto es quien habla y abre estas posibilidades segun ¢1 mismo y se identifica “con su propia
exterioridad desplegada” por lo que “el sujeto que escribe no deja de desaparecer”.

El empleo de estas técnicas ha permitido que el postulado de la desaparicion del autor y
del sujeto agote todos los niveles posibles, desde la fabula hasta la estructura del texto. La
escenificacion de las actuaciones del autor en la cultura se conforma como “la instalacion del
sujeto en un espacio articulado en el limite de la realidad y la ficcion, donde, entre equivocos
y ambigiiedades, le es posible sofiar y explorar el espacio interior o el de la propia escritura”
(Diaconu, 2011: 279).

A partir de lo anterior es que se pone de manifiesto que “la frontera entre vida y literatura
se ha ensanchado, pues ya no se vive para escribir, sino que se vive mediante el texto [...] en

una busqueda incesante que nos lleva a preguntarnos con Foucault cudl es la ‘funcién autor’
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que pueden asumir los creadores actuales” (Vara, 2016: 199). Esto es precisamente lo que
indaga la escenificacion novelistica vilamatiana. En tanto que el yo ya es el objeto
acostumbrado al que se dirige la narrativa y después de los procesos de muerte y desmuerte,
hay un cuestionamiento sobre las posibilidades de las que dispone el autor para inscribirse
ahora que los recursos de su aparicion textual parecen haberse agotado. Con lo cual, puedo
afirmar que estas obras sefialan la necesidad de construccion de un tipo de sujeto distinto.

Con esta novela, Vila-Matas pone fin al cuestionamiento identitario, existencial,
posicional, narrativo, teorico y critico que ha llenado largas paginas desde 1968 hasta la fecha
(Ia de la publicacion del libro). Para Masoliver Rodenas, Vila-Matas alcanza este tipo de
discurso que logra la disolucion del yo a partir del distanciamiento. Lejos de caer en la
solemnidad, “la ironia y la naturaleza ficticia en la que se sumergen sus cada vez mas intensas
reflexiones sobre la condicion humana y, sobre todo, sobre la de ciertos artistas marcados por
la bella desdicha. [...] No ha habido, hasta Vila-Matas, una naturaleza del arte y del artista,
que en ¢l son inseparables” (Masoliver, 2007: 371). Son estos elementos los que permitieron
una evaluacion completa y compleja de los recursos de las narrativas del yo, siempre
agrupados bajo la categoria de autor.

Hasta este capitulo, hemos revisado los elementos que componen a un autor dentro y fuera
del texto, sus operaciones, caracteristicas y los modos en los que caracterizan el texto, asi
como los elementos que me permiten afirmar que estas novelas forman un ciclo a partir del
eje articulador del autor. Es especialmente significativo el hecho de que el empleo de estas
técnicas haya conducido irrevocablemente a la desaparicion. No s6lo como ultimo recurso
de puesta en tension del autor, sino como punto final a una serie de cuestionamientos en torno
a la instancia de escritura que iniciaron con su asesinato en la pluma de Barthes. Ademas, y

fundamentalmente, como la exposicion de que, después de todas estas técnicas, no existe ya
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un espacio sin explorar por las narrativas del yo. Es, en otras palabras, el agotamiento de los
recursos de ficcionalizacion del autor es el que lo ha conducido al final. Por cuanto estas
estrategias han sido evidenciadas, se han acabado las posibilidades de configuracion del autor
en el texto desde un modo distinto.

Concuerdo con Pozuelo Yvancos cuando enuncia:

Ignoro si Vila-Matas conoce el desafio que afronta con este final de partida, cuando el sujeto
que se ha salvado en la literatura de sus mascaras decide morir, desaparecer como Walser.
Todo el jugo de la granada se encuentra en su desgrane, cuando no hay otra salida posible
para la desaparicion de la vida que ésta: su captura en las palabras, en la literatura, unico
tesoro de aquella infancia lejana que la vida le ha respetado (2005).

El problema que supone Doctor Pasavento es precisamente que ha terminado con toda
posibilidad. El sujeto moderno de occidente que el narrador intenta aniquilar durante toda la
obra colapsa de si mismo. Las practicas de la repeticion no sélo atienden a la unidad
estilistica, tematica y estructural de todo el ciclo, sino que responden al agotamiento de estos
recursos: la utilizacion exacerbada de todas las posibilidades en las que el autor puede
tematizarse en la escritura ha resultado en el abismo de la estrategia.

Con esta novela asistimos al final de las narrativas del yo. Tal como expone Vila-Matas
en una entrevista para Gaston Garcia: “—Es muy dificil desaparecer, aunque parezca sencillo.
Queda perfectamente explicado en el libro. Pasavento desaparece con paso lento. Pasavento
pasa lento. Una vez se ha difuminado del todo, en su propio texto, nada queda de él, salvo un

precario recuerdo” (Garcia, 2005).

ITI. CONCLUSIONES: AL BORDE DEL ABISMO
En el presente estudio he realizado el andlisis de la formacion de la autoria —como identidad
y como categoria de analisis— en la “tetralogia del autor” de Enrique Vila-Matas. Esta

evaluacion parti6 de la configuracion particular de cada obra para aplicar la metodologia
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pertinente seglin las propuestas del marco tedrico. De este modo, ha sido posible localizar la
desmuerte del autor en Bartleby y compaiiia; la evaluacion del campo literario, de acuerdo
con el proyecto autorial, en E/ mal de Montano; el cuestionamiento de las categorias de
autoficcion y autobiografia en Paris no se acaba nunca; y la desaparicion del autor en la
escritura con Doctor Pasavento.

El andlisis del autor, como elemento del discurso, no sélo permitid delimitar la
conformacion de diversas identidades y figuraciones autorales y de las “patologias del
escritor” que encarnan los personajes vilamatianos. Tampoco se reduce a una tipologia del
autor, sino que se ha propuesto la evaluacion del texto seglin las formas en las que el yo —el
yo autor— interviene, modifica, condiciona y configura el discurso, de acuerdo con el espacio
textual constituido por cada obra. Del estudio del ciclo novelistico, en conjunto, se
desprenden las siguientes consideraciones en torno a la forma en la que se articulan las
narrativas del yo.

La perspectiva tedrico-critica que Vila-Matas mantiene a lo largo de estas novelas
conforma una aguda evaluacion del quehacer literario, pues no se restringe al proceso de
escritura. La construccion metaliteraria de todo el discurso novelistico tiene una funcién
sustancial: develar los procedimientos de articulacion textual a partir del uso del autor. Como
he revisado a lo largo de este trabajo, Vila-Matas introduce, reorganiza y potencializa los
artefactos que hacen posible configurar al autor, no s6lo como el recurso narrativo central de
estas obras, sino que trata sus operaciones al interior y al exterior de la ellas. En este sentido,
lleva al terreno de lo extratextual todos los dictados de su poética personal desde la
evaluacion y critica del texto literario, por lo que sus obras se erigen como grandes propuestas

para las narrativas contemporaneas del yo en lengua hispana.
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Al mismo tiempo, sefialo que Vila-Matas, en su calidad de ingenioso lector, se encuentra
en una revision permanente de los elementos que caracterizan al texto literario. Es la razén
de que aparezcan de forma constante y repetitiva en estas obras, pues no le basta emplearlos
como recursos estilisticos, sino que atienden a una busqueda constante por responder qué es
la literatura. En este sentido y a partir del reconocimiento de un tipo particular de escritura,
lleva estas técnicas al limite. El leit motiv que se pregunta por la composicion del hecho
literario se vuelve en la obra del autor un compromiso ético con la escritura.

Este compromiso con el texto, las busquedas y los trayectos que se repiten, se convierten
en un programa coherente de escritura que dialoga con una historia particular de la literatura
caracterizada por la autocritica. Es su entrada a esta tradicion de escritores raros, enfermos
de literatura, obsesivos, pero sumamente comprometidos con el lenguaje, la que lo mantiene
en un intercambio constante con todo lo adyacente a su obra. Ya he sefialado, en repetidas
ocasiones, que creacion y critica confluyen en la obra de Vila-Matas. El escritor entiende la
literatura como estas dos series simultaneas que se intervienen constantemente una a la otra.
Es dicha intervencion la que permite su desarrollo. Desde el compromiso con el texto, el
escritor comparte abiertamente sus postulados en torno a la literatura, ya sea en forma de
declaraciones de sus personajes, como en los paratextos centrados en su figura. Por ello es
que el eje al que se vuelve de forma constante es el autor.

Cuando enuncio que el autor es el centro de estas obras lo hago desde la perspectiva
tedrica que ha guiado a este estudio: su doble estatuto como identidad y como categoria de
analisis. El hecho de que Vila-Matas convierta al escritor —como entidad autoral— en el
centro de su narrativa no debe confundirse con un biografismo simplista, ni con s6lo un juego
de mascaras de la identidad. Lo utiliza a partir del reconocimiento de la posicion tensional

que ocupa en la creacion, la critica y la teoria literaria. Es por lo anterior que la primera
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conclusion que salta a la luz es que Vila-Matas ha llevado al limite las posibilidades de
configuracion del autor al punto en el que se vuelven la propia materia textual. En otras
palabras, la forma en la que el autor participa en el texto ha sido empleada como recurso
narrativo en todas las modalidades posibles: no ha dejado ningun espacio vacio.

De lo anterior se desprende la siguiente conclusion de este trabajo y es el caracter ciclico
de estas novelas. Hablo de estas novelas en términos de ciclo porque considero que
conforman un movimiento circular, una vuelta constante en la cual el autor regresa siempre
al punto de partida. Esta aseveracion tiene razon de ser en el hecho de que la tltima novela
de la tetralogia retoma el lugar en el que inicia la primera. La desaparicion de Pasavento del
mundo literario, su rechazo a constituirse como autor, que lo conduce al abandono del libro
y de la obra, se entiende como una retirada de la escritura. Es la renuncia de la que parte
Bartleby y también la razéon de que su caligrafia microtextual y parasita, sea incapaz de
articularse en forma de libro o de obra. Pasavento es el final tanto como es el inicio del ciclo.

El autor se ha agotado y se presentan nuevas necesidades de estudio. No solo asistimos a
su muerte sino que después de su desaparicion no ha quedado nada. Vila-Matas no brinda
soluciones, abre un espacio de cuestionamientos, vacios e indagaciones. El andlisis del uso
particular del autor que realiza cada obra y, finalmente, el empleo de todas sus estrategias en
la ultima novela de este ciclo, es muestra de que Vila-Matas ha tirado de todos los hilos, no
ha dejado ninguna posibilidad: no existen cabos sueltos.

El agotamiento de las posibilidades del autor, como recurso y, ademas, como interventor,
deviene en el fin de las narrativas del yo —entiéndase, de nuevas posibilidades de articulacién
y nuevas orientaciones semanticas—. Vila-Matas ha cerrado el debate en torno al lugar del
autor en la obra en cuatro movimientos para, consecuentemente, mostrar el agotamiento de

los recursos de este tipo de narrativas. El final de la historia ha resultado en la automatizacién
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del recurso que con Fills de Serge Doubrouvsky habia iniciado (o con Roland Barthes por
Roland Barthes) pues ya ha perdido su efecto de extrafiamiento.?® El autor que incursiona en
el texto, que quiere desaparecer, que oscila entre extratextualidad e intratextualidad, que
desmantela los artefactos de la ficcion, se ha vuelto reconocible pues se han vaciado las
formas que tenia para que su figura desarticulara los mecanismos de construccion narrativa.
Por lo anterior, es que es un recurso que se ha automatizado, pues “[e]l arte es un medio de
experimentar el devenir del objeto: lo que ya estd ‘realizado’ no interesa para el arte”
(Shklovski, 1978: 60).

La desautomatizacion que producia en el lector el uso del autor como recurso narrativo ha
tenido un desarrollo desorbitado desde su incursion en el campo literario y sobre todo en las
ultimas décadas. Siguiendo a Viktor Shklovski: “una vez que las acciones llegan a ser
habituales se transforman en automaéticas” (Shklovski, 1978: 59). Cuando estas técnicas se
presentan cotidianamente, pierden su efecto de extrafiamiento. Tal como he sefialado, estas
obras utilizan todos los recursos posibles, el empleo de multiples estrategias que van del
campo de lo textual al de lo extratextual es muestra del reconocimiento de la técnica.

Estrategias como la ambigiiedad en torno a la identidad de escritura; el yo ficcionalizado;
la impostura de otros autores; las autorias inventadas; las digresiones metaliterarias del
narrador, entre otras, resultan reconocibles y evidentes. El hecho de que ya no sean ajenas al
publico ni a la critica “se explican por el proceso de automatizacion. Es un proceso cuya

expresion ideal es el algebra, donde los objetos estdn remplazados por simbolos” (Shklovski,

% Existen muestras anteriores en tradicion hispanica, un ejemplo de ello es Niebla (1914) de Miguel de
Unamuno en donde ya se encuentran recursos que ahora se localizan como caracteristicos de las narrativas del
yo. Tales como la metalepsis del autor; la ficcionalizacion del autor; la oscilacion entre realidad e irrealidad; el
uso de la referencialidad extratextual en conjunto con la intratextual, entre otros, cuya funcién, precisamente,
fue desautomatizar al yo y al autor en el texto.
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1978: 59). El reconocimiento del recurso implica la nulidad del efecto de extrafiamiento, asi
como la clausura a la desautomatizacion a la que tiende el discurso literario, pues “[1]a
finalidad del arte es dar una sensacion del objeto como visidon y no como reconocimiento; los
procedimientos del arte son el del extraiamiento de los objetos, y el que consiste en oscurecer
la forma, en aumentar la dificultad y la duracion de la percepcion. El acto de percepcion es
en arte un fin en si y debe ser prolongado” (Shklovski, 1978: 60). Estos elementos son ahora
tan identificables que certifican la necesidad de evaluar cudles son las condiciones que han
permitido y orientado gran parte de la narrativa contemporanea hacia la indagacién del yo y
su escritura.

Con lo anterior no quiero decir que la obra vilamatiana carezca de originalidad o la
implementacion de las técnicas narrativas que cuestionan, no sélo al autor, sino al estatuto
literario, carezcan de mérito. Por el contrario, lo que aqui sefalo es que Vila-Matas como
audaz lector, reconoce el excesivo uso de estas estrategias y es ese motivo el que le posibilita
evidenciar estos recursos. Lo que efectivamente demuestra Enrique Vila-Matas con este ciclo
novelistico es la canonizacion de las narrativas del yo y su consecuente desgaste. El escritor
ha hecho patente el dominio de los recursos de ficcionalizacion del yo para,
consecuentemente, agotarlos. Mostrar (parodiar) el recurso es, ostensiblemente, sefialar su
automatizacion.

En el mismo orden de ideas, las novelas de este ciclo componen una doble orientacion en
cuanto a la autoria se refiere, una en el campo de la creacion y la otra en el de la teoria. Esto
no resulta extrafio puesto que, como se revisd en el capitulo correspondiente, la nocién
moderna de autoria se ha configurado desde lugares disimiles. Su historia transita en la

continuidad literaria y en la discontinuidad critica. En este sentido, se desprenden dos
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conclusiones para dos fenomenos distintos: 1) la teoria autoral tiene su ultima parada en la
desmuerte del autor y 2) el ciclo novelistico cierra con la desaparicion absoluta.

Son dos situaciones paralelas, pero con movimientos opuestos. De un lado, que la serie
literaria (la que corresponde a este ciclo novelistico) inicia con la figuracion de los escritores
desde la autoria fuerte que mantiene en la literatura contempordnea: el encumbramiento, la
mitologizacidn, la preponderancia en el campo literario y la preminencia del nombre, hasta
llegar al declive de su posicion privilegiada respecto al texto. Inicia con un recorrido sobre
la formacion de las figuras representativas y reconocibles de la literatura (Bartleby y
compariia), pasa por la mitologia del autor (Paris no se acaba nunca) hacia la salida del
campo literario (E/ mal de Montano) y la renuncia a la escritura para culminar en la
desaparicion absoluta (Doctor Pasavento).

Esta historia del autor (que al tiempo revisa la historia del sujeto) parte del reconocimiento
de su importancia en el campo literario y con cada obra devela sus procedimientos. De la
mano de las estrategias mas concurridas como la autoficcion; la autofiguracion; los recursos
autobiograficos; la ficcionalizacion del autor como personaje y la metalepsis del autor,
descompone sus elementos. En otras palabras, estas estrategias, en correlacion con su modo
de ser en cada obra, colapsan los limites de sus posibilidades. Con lo cual, el autor (el
personaje del autor) del texto se va deshaciendo, se descompone en las paginas de estos libros
hasta llegar a la desaparicion. Es muestra (y han mostrado estas novelas durante el presente
analisis) que las estrategias de ficcionalizacion del yo, los recursos que utilizan y dependen
del autor, se han consumido. Esto se hace notorio en las parodias que realiza Vila-Matas. Son
constantes sus llamadas a Barthes y su discusion con las teorias deconstruccionistas de la

muerte del autor. La parodia es una de las grandes formas que tiene la literatura de mostrar
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que un recurso ha perdido su cardcter de acontecimiento, y por ello, pierde su caracter
desautomatizador.

En segunda instancia, la serie tedrica (que corre en paralelo, pero en sentido contrario)
parte de la muerte para poner en circulacion al autor como categoria de analisis. A partir de
esta muerte-nacimiento, la revision de la larga y prolifica linea tedrica en materia de autoria
reviste distintos matices e introduce nuevas interrogantes entorno al yo que existe en el texto
y la categoria de persona que opera en diferentes niveles, asi como sus actuaciones
extratextuales. Esta revision que, al mismo tiempo, cuestiona el estado de muerte y de no
muerte del autor, las implicaciones que tiene en el texto y las condiciones en las que es
permisible analizarlo, ha resultado en la necesidad de un nuevo concepto: la desmuerte.

Entiéndase con Cristina Rivera Garza que la desmuerte » consiste en una rehabilitacion de
concepto autor, especialmente para los textos contemporaneos, desde la conciencia de que
esa muerte hizo surgir un modo distinto de hacer literatura. En otras palabras, desde la
promulgacion de su muerte con Roland Barthes, la creacion literaria escribe con plena
consciencia de que la entidad autor se presenta de forma particular en el texto. En este
sentido, la promulgacion de muerte no es s6lo un movimiento ingenioso de Barthes, sino que
su consecuencia directa en el terreno de la creacion es que esa entidad no se puede ya dar por
sentada. Muestra de ello es que las literaturas del yo emergen después de la muerte del autor,
asi como las orientaciones teoricas centradas en desasociar al autor, al yo y al narrador.

En segundo lugar, la desmuerte del autor funciona para volver a traer a la mesa el debate
en torno a su figura, tanto en las formas en las que efectivamente condiciona y posibilita los

modos de circulacion de la obra, como en la manera en la que accede al campo literario.

% “La desmuerte del autor”, Los muertos indéciles: Necroescrituras y desapropiacion, México: Tusquets, pp.
53-78.
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Ademés, para evaluar como es que determina el género al que la obra pertenece, segtn el uso
del autor, desde el nombre, hasta las idas y venidas entre referencialidad textual y
extratextual.

Son estos elementos los que han promovido que la desmuerte del autor sea el punto de
partida de los andlisis efectuados. En el mismo sentido y, retomando la idea con la que
comencé esta tentativa de conclusiones, la obra primera de este trabajo patentiza la
rehabilitacion del autor como la categoria que agrupa lo referente al yo y al sujeto en la
escritura. Es sintomatico que el inicio de la tetralogia consista precisamente en poner en
circulacion al autor al tiempo que cuestiona la efectividad de los postulados barthianos y
deconstruccionistas de la instancia de sujeto. La desmuerte constata la imposibilidad de tratar
al autor —en su doble estatuto— como obviedad. Ademdas de mostrar su posicion
diferenciada a partir de su sentencia de muerte.

Es por estos motivos que la serie tedrica cierra con la desmuerte del autor. No sélo por
tratarse de la teoria mas reciente, sino porque es la consecuencia de su asesinato en 1968.
Imposible tratarlo como antes de su muerte como imposible darlo por muerto. La desmuerte
permite articularlo como un ser disimil, inserto en un no-lugar en el que al tiempo que se
borra no deja de aparecer.

En ultima instancia, el ciclo vilamatiano arroja una luz fundamental acerca de las
posibilidades y orientaciones de las narrativas actuales del yo y de la literatura en general.
Por principio, se trata de la forma en la que se construye el yo y la posicion que ocupa el
escritor en relacion con dichas posibilidades. La segunda invita a preguntarnos en donde
insertar a un autor, mas alla del texto literario, que ha sido muerto y desmuerto por alrededor

de medio siglo.
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En el primer caso, estas obras ponen sobre la mesa la necesidad de cuestionar a qué se
debe el extraordinario desarrollo de las narrativas del yo. Desde sus primeras incursiones,
este tipo de literatura no ha cesado de arrojar un cumulo cada vez mas grande de producciones
literarias. Como he sefialado largamente, el autor sigue conservando —acaso ha ido en
aumento— un lugar preponderante en la creacion literaria, incluso mayor a la teoria, y es por
ello que un estudio de este tipo resulta pertinente. La incesante busqueda del yo en el texto,
inicialmente sostenida en la necesidad de la emergencia de lo real, ha devenido en una serie
de discursos en donde localizar una construccioén de un personaje fuera de los limites del yo
resulta improbable.

Por lo anterior, considero que este vuelco de la narrativa sobre el yo —quien se
autoreconoce como sujeto escindido— se localiza precisamente en la imposibilidad de narrar
la otredad. Por lo anteriormente enunciado, una de las conclusiones fundamentales que salta
a la vista es la preponderancia de la literatura (resulta ser la protagonista de las obras) y lo
difusos que son los personajes, muchas veces, a penas caracterizados, en otros casos, solo
nombrados. La imposibilidad de construir un personaje, incluso de narrar sobre el otro se ha
vuelto cada vez mas frecuente.

Que las narrativas del yo sean las que mayoritariamente tienden al borramiento de los
personajes que se salen de los limites de la individualidad, introduce la interrogante sobre si
esta imposibilidad se desprende del desconocimiento del otro, de su modus vivendi, de su
construccion como sujeto disimil y como actuante de la misma realidad y, sin embargo, lejano
e irreconocible. En otras palabras, qué tanto tiene que ver el hecho de que la narrativa actual
esté orientada hacia la repeticion constante del yo, con el hecho de que el desconocimiento
del otro se haya vuelto un lugar comun. De ahi que no se construyan personajes que no se

vuelquen sobre la primera persona.
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En el mismo sentido, esta busqueda inicial del yo se ha trasformado una repeticion
constante de técnicas y estrategias que borran al sujeto al tiempo que lo buscan de forma
obsesiva. Si se tiene en cuenta la afirmacion que me he permitido, esta busqueda del yo se
halla en la necesidad del conocimiento del sujeto en su doble constitucion: mismidad e
ipseidad. La obsesion por borrarse-afirmarse en el discurso es una consecuencia de la
imposibilidad de narrar al otro y la ruptura comunicativa con el otro. Cabria preguntarnos,
en ultimo lugar, si esta obsesion no trata también de acceder al otro mediante el dominio de
lo propio.

Finalmente, y tomando en consideracion todo lo anterior, la critica literaria tendria que
preguntarse por la efectividad de obviar la categoria de autor en la literatura actual. Es
imprescindible repensar los elementos de los que dispone el lector para interpretar el doble
movimiento de desaparicion-busqueda del autor. Merece la pena recordar que la muerte del
autor es operativa en la medida en la que podia —y puede, sobre todo en la actualidad en la
que la historia literaria se encuentra bajo el escrutinio publico— ser sancionado a partir, no
solo de la obra que produce, sino de su categoria de sujeto. La muerte del autor posibilita la
recepcion de la obra fuera del juicio a la persona que escribe. Sin embargo, en la medida en
la que la creacion automata es cada vez mas frecuente en la actualidad, la categoria de autor,

como unica huella de persona, resulta ser el ultimo elemento humano posible de reconocer.
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