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Introducción 

Reflexión metalingüística. 

Desde principios del siglo XIX hasta nuestros días, la preocupación por la 

“palabra” en sí misma ha sido esencial para el desarrollo de diferentes 

disciplinas: filosofía, psicología, política, lingüística, etc. Por supuesto, esta 

reflexión no podía pasar de largo en el ámbito de la poesía. 

Para Octavio Paz esta discusión se abriría con el pensamiento de los 

románticos: la mirada crítica del lenguaje hacia la tradición y el problema de la 

ruptura con el canon precedente. Pero no debemos entender esta ruptura a la 

manera como se entendía en las escuelas de vanguardia. Éstas pretendían 

(cosa realmente imposible) olvidar toda la historia universal precedente, poner 

la mirada en los orígenes de la humanidad y fundar un sistema de pensamiento 

absolutamente nuevo. Tanto en Paz como en poetas y pensadores que le son 

contemporáneos lo que encontramos, más bien, es una nueva forma de valorar 

y significar la tradición. Se crea la conciencia –y esto es de suma importancia—

de que los signos de la tradición tienen una dinámica que permite leerlos desde 

nuevas perspectivas. Creo que toda reflexión metalingüística, a la postre, se ve 

reflejada en la propia escritura. “Que el mundo es mi mundo se muestra en que 

los límites del lenguaje (del lenguaje que sólo yo entiendo) significan los límites 

de mi mundo”, diría Wittgenstein en su Tractatus. Y en este mismo sentido 

podemos decir que el título de la más importante compilación de poemas de 

Octavio Paz es significativo: Libertad bajo palabra, sólo por mencionar un 

ejemplo. Y es que es precisamente el hombre –el poeta, diría Paz— el que, 
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reconociendo e interactuando con el medio que lo rodea, es capaz de nombrar 

y dotar de significados a las cosas; generando así un mundo y una visión de 

mundo que le permite moverse en el mismo. 

En la medida en que un conjunto de palabras –en tanto que son signos de 

un mundo material e ideológico- nos permiten reconocer el mundo y 

reconocernos a nosotros mismos, reconocer nuestra unicidad y la otredad, en 

la que inevitablemente nos reflejamos, podemos afirmar que las palabras son el 

medio por el que podemos conocer el universo. En este sentido, tanto universo 

material como universos de ideas posibles, probables e improbables se 

convierten en un conjunto de signos que necesariamente tienen que ser 

interpretados. Así, las palabras, que también son objetos del mundo, pueden 

ser entendidas como signos que están en lugar de algo más, que también es 

un signo: el universo que se conoce. El hombre, el poeta, que es partícipe –

creador, podemos decir— de ese universo, es un signo que interpreta y se 

interpreta. 

Ese sistema de signos es ya un código con el que el hombre se relaciona 

con el mundo. Ese sistema puede ser entendido como una tradición cultural. 

Esa tradición cultural como tal puede encerrar al hombre que es usuario del 

sistema. Pero Libertad bajo palabra deja de manifiesto que el signo lingüístico, 

en tanto que es revalorado, sometido a cambios de contexto, adquiere siempre 

nuevos significados. En esa medida la palabra es amplificadora de mundos, de 

visiones. La palabra, y sus inherentes múltiples avatares semánticos que se 

dan en infinitos tiempos y espacios, es liberadora. 

  Borges en contexto. 
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Pero, en realidad, esta discusión nada tiene de nuevo. Si bien Octavio 

Paz se encargó de dejar en claro la importancia del pensamiento romántico 

para la transición del siglo XIX al XX y lo que esto implicaba en la relación del 

poeta con el universo, a Jorge Luis Borges no le era ajena esta discusión. Más 

allá de la relación del poeta (una categoría de lo humano) con el universo, 

Borges se encargó de remitirnos a fuentes mucho más antiguas, como la 

transición de la tradición oral a la escrita, Platón y sus arquetipos, la 

interpretación de las Sagradas Escrituras y el Corán. Es decir, la verdadera 

relación que mantiene el ser humano con el universo a lo largo de todo su 

devenir. Ese concepto que, por principio, puede llamarse realidad. Pero es una 

idea que en la concepción del argentino se pone en tela de juicio. En una de 

sus innumerables entrevistas (esta vez con Osvaldo Ferrari), Borges decía que 

“no sabemos si el universo pertenece al género realista o al género fantástico” 

(2001: 39). Lo importante es que el poeta no deja de reconocer que el universo 

que conocemos lo conocemos por medio de palabras. “El universo es un libro”, 

que es una palabra, que es un signo, es una metáfora importante y, por eso 

mismo, recurrente en su obra. Qué consecuencias acarrea la constante 

reflexión sobre la palabra que crea y nos crea, es cosa que esta tesis pretende 

explorar a través de la obra de Borges. 

El escritor argentino profesaba la idea de una literatura hecha de 

literatura, la literatura como una serie infinita de palimpsestos (concepto 

desarrollado con amplitud por Gerard Genette). Es por eso que consideraba 

más noble el ejercicio de la lectura que el de la escritura; más aún, es mejor la 

relectura que la lectura, salvo que para releer tendríamos que haber leído. En 

el sentido de la semiótica, esto es importante, ya que la lectura implicaría una 
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primera interpretación de un conjunto de palabras impresas, en tanto que se 

presentan como un entramado de signos. Desde luego, esta primera impresión 

nunca coincidirá palmariamente con la intención del autor. De alguna manera 

podemos decir que toda lectura es una re-escritura: todo aquello que leemos lo 

re-elaboramos desde una perspectiva personal y única. Luego entonces, toda 

relectura implica una variación de esa primera interpretación. Sucesivas 

relecturas, infinitas relecturas, de un mismo signo, implicarían, necesariamente, 

constantes variaciones en la interpretación. La definición que tendríamos de lo 

leído, entonces, no sería la misma. La escritura es, en el universo de Borges, 

una forma más de interpretar lo leído; es por eso que toda escritura es una 

variación de lo ya dicho con anterioridad. En la medida en que lectura y 

escritura son entendidos como signos o conjuntos de signos, estos dos 

ejercicios se pueden entender como re-interpretaciones de otros signos. Toda 

escritura es una diversa entonación de unas cuantas metáforas. 

El exegeta perfecto (como quizá lo pretendía ser Pierre Menard) de 

cualquier autor o, mejor, de cualquier obra, terminaría por escribir exactamente 

las mismas palabras que está leyendo. Y esto sería así porque habría 

comprendido cabalmente la intención de cada uno de los signos que conforman 

el universo de la obra. Desde luego, pensaría Borges, esta tarea es posible, y 

por demás probable, toda vez que el hombre que se proponga tal destino 

disponga de un tiempo infinito para llevarla a cabo. Bastaría ser eterno para 

leer la biblioteca personal de Borges, ser Borges mismo, y así recrear su obra 

entera, para comprender y producir puntualmente cada uno de los signos 

tejidos en su obra. Sabemos que esto es imposible. Lo que nos queda, en todo 

caso, es explicarnos la obra de tal o cual autor desde cada una de nuestras 
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muy personales perspectivas. La diversidad de contextos espaciales y 

temporales implica también una divergencia de experiencias personales, 

distintas para cada lector. Eso es lo que nos permite tener una enorme 

variedad de interpretaciones de una obra en particular, incluso del universo 

entero. Es verdad que unas pueden ser más acertadas que otras, pero también 

es verdad que ninguna posee la interpretación definitiva. 

Si se puede decir que la escritura de una tesis es una experiencia vital 

que nos permite acercarnos a un aspecto del objeto de estudio, ya que no 

podemos explicarlo en su compleja totalidad, hay que aclarar que aquí, para 

interpretar la importante relación que existe entre la palabra (en tanto que es 

signo), el universo y el ser humano, en el pensamiento de Borges, tomamos 

como punto de partida dos obras que siempre fueron puntos cardinales en su 

escritura: el Quijote y El mundo como voluntad y representación. 

La primera es una obra que acompañó al escritor desde sus primeras 

lecturas. El título esencial, en este sentido, es “Pierre Menard, autor del 

Quijote”. Aunque para los propósitos de cualquier trabajo de esta índole es 

obligada la lectura de este texto, por ser obvia la referencia a la obra 

cervantina, procuraré, en la medida de lo posible, evadir un examen exhaustivo 

de esa narración. Me interesan, preponderantemente, aquellas obras del 

argentino en que la relación con el Quijote no parece muy evidente. La lectura 

de esta obra nos permite dar cuenta de cómo un lector, en este caso Borges, 

es capaz de generar nuevas e insospechadas interpretaciones; dejando en 

claro, además, que esas interpretaciones no serán jamás unívocas. Por el 

contrario, esas interpretaciones, en tanto que se convierten en escrituras 

personales, son ahora objetos primarios que tendrán que ser interpretados por 
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nuevos agentes. Se genera, así, una cascada infinita de significaciones (Floyd 

Merrell, 2004). 

La obra de Schopnhauer la conoció el escritor en Europa, durante su 

primer viaje. Borges siempre fue incrédulo ante la posibilidad de una 

explicación absoluta del universo; pero si acaso existía una obra filosófica que 

se acercara a una posible explicación, ésa era la de Arthur Schopenhauer. 

Como en el caso anterior, Borges es lector de una obra, pero en el momento de 

su escritura se apropia de los argumentos del filósofo para crear nuevos 

universos de significación. En el ínter, lo que se plantea como problema de 

fondo es el de la objetividad. Todo lo anterior tiene que ver, desde luego, con 

una concepción de mundo; para ser más precisos, con una concepción 

filosófica de mundo que se respiraba ya en el paso del siglo XIX al XX, y que se 

ha ido matizando con las siguientes generaciones. Esta nueva concepción 

filosófica termina por aceptar la inherente subjetividad del ser humano y, por 

tanto, niega la posibilidad del absoluto objetivo. El ser en sí no puede ser 

conocido más que a través de sus representaciones. La poesía, en tanto que 

actividad humana es una de esas muchas formas de representación. Este es el 

contexto en el que se enmarca también nuestro autor. 

  Borges lector. 

Pensemos en el interés que Borges tenía sobre el Quijote. Una cosa que 

la crítica se ha encargado de señalar muy bien es el hecho de que para el 

escritor argentino la generalidad de las letras españolas poco o ningún valor 

presentaban; quizá este rasgo se puede extender hacia la mayoría de la 

producción hispanoamericana, como bien lo ha anotado de soslayo Sergio Lira 

en su trabajo “De lo real a lo fantástico: Cervantes visto por Jorge Luis Borges”. 
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A un lector cuidadoso le puede parecer exagerada esta aversión hacia las 

letras hispánicas, ya que el argentino de una u otra manera siempre estuvo al 

tanto de la producción no sólo de la poesía sino también de la filosofía en 

castellano. De hecho, siempre podemos contar entre sus maestros al pensador 

español Rafael Cansinos-Asens y al mexicano Alfonso Reyes, de quien solía 

decir que era el mejor prosista de la lengua castellana. De Argentina siempre 

tuvo en alta estima la persona y la obra de Macedonio Fernández, amigo de la 

familia Borges. Y así podemos seguir construyendo un censo de poetas y 

pensadores hispanoamericanos presentes en la obra del poeta argentino; pero, 

por supuesto, destacar los gustos literarios del autor no es asunto de esta 

lectura. De esta mítica aversión por la literatura española nace la anécdota de 

que la primera lectura que Borges hace de la obra cervantina es en una versión 

inglesa, dando por sentado Borges niño que el Quijote pertenecía al catálogo 

de las letras inglesas. Luego más de un biógrafo se ha encargado de desmentir 

tal versión de las cosas. Podemos conjeturar que en la narración de esta 

anécdota no dejan de estar fuertemente implícitas dos ideas que siempre 

estuvieron presentes en el pensamiento del escritor, y con esto ya vamos 

estableciendo nexos con un posible pensamiento filosófico: por un lado 

tenemos la idea de que los límites entre la realidad y la fantasía son demasiado 

difusos por lo que en reiteradas ocasiones se suele confundir un plano con 

otro. En este mismo punto hay que tomar en cuenta la postura que el escritor 

tiene frente a la historia o la manera de contar aquellas cosas que suponemos 

pertenecen al plano de lo real: las cosas nunca serán contadas como han 

sucedido en una presunta realidad, sino como las impone la memoria de los 

hombres, siempre falible. Así, Borges prefería recordar, y dar por un hecho 
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verdadero (a pesar de sus biógrafos), que la primera lectura del Quijote estaba 

enmarcada en la convicción de que se trataba de una obra inglesa. Esta 

afirmación, que pertenece al anecdotario personal, de momento puede 

parecernos gratuita en un trabajo de tesis, pero podemos justificarlo con una 

segunda idea: a ningún lector de la obra de Borges se le puede pasar 

desapercibido el hecho de que él siempre abogó por una poética de la lectura. 

Varios son los lugares de su obra en donde podemos encontrar referencias a 

tal problema, pero sin lugar a dudas en donde se ejemplifica el problema es en 

el cuento “Pierre Menard, autor del Quijote”. Pensemos en esto: si el Quijote 

podía ser leído como una obra producida por un simbolista francés del siglo 

XIX, por qué no podría Borges recordar que en su infancia leyó el Quijote como 

obra de la literatura inglesa. 

Para Borges, los límites entre realidad y ficción prácticamente eran 

inexistentes. Parto de la misma idea. Como consecuencia, me gusta pensar 

que las difusas fronteras entre el discurso literario y otros tipos de discurso son 

motivo para una forma de entender el mundo. Para Wittgenstein el significado 

del signo es el uso. En la semiótica peirceana el significado siempre está dado 

a partir de un contexto interpretativo. “La palabra vive en las mentes de quienes 

la usan”, diría ya en 1894 el mismo Peirce (“¿Qué es un signo?”). Entendiendo 

así las cosas, nada nos impide ver aquellas diversas lecturas como elementos 

de un corpus poético-filosófico que justifica una existencia. 

Con lo anterior debe quedar claro que la interpretación de un texto no 

puede ser, de ninguna manera, unívoca. Para cada texto, frente a cada lector 

diferente (incluidos los sucesivos avatares de un mismo individuo), el resultado 

es diferente. Pensemos en la idea de que las Sagradas Escrituras poseen 
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tantas interpretaciones como lectores puede tener a lo largo de toda la historia. 

Ahora bien, puesto que estamos hablando de Borges lector, vale la pena 

formularse la siguiente pregunta: ¿en qué se centra el interés del argentino 

frente a la obra de Schopenhauer y Cervantes? En el ensayo “Magias parciales 

del Quijote”, incluido en Otras inquisiciones, la idea que destaca es la de que si 

bien los personajes de la segunda parte pueden leer las aventuras que corren 

los de la primera, qué nos impide pensar que nosotros, como lectores de toda 

la obra, no seamos entidades ficticias, meros sueños de alguien más. En este 

sentido, la referencia inmediata y obvia es “Las ruinas circulares”. Y así 

podemos seguir por el mismo camino de las referencias creando una red 

infinita que rebase, incluso, la obra del argentino. 

Hasta aquí no he hecho otra cosa sino concurrir en lugares comunes de la 

crítica, cosas que a cualquier avezado lector de Borges no le pueden pasar 

desapercibidas. Común también es el hecho de que las lecturas en que se han 

puesto de manifiesto las ya evidentes relaciones entre Borges y Cervantes o 

entre Borges y Schopenhauer han sido radiografías generales, o que concurren 

en el lugar común de “Pierre Menard…” o “Magias parciales…”. Hay que tomar 

en cuenta que aquí procuraremos examinar a los tres autores de manera 

conjunta y no en relaciones diádicas (Borges-Cervantes o Borges-

Schopenhauer) como se ha hecho regularmente. La propuesta de esta tesis, 

además, no es la de hacer una valoración general de El mundo como voluntad 

y representación y el Quijote; por el contrario, lo que aquí se ofrece es una 

serie de cortes precisos en las tres obras que tratamos a fin de presentar una 

nueva lectura. Ésta se verá guiada por la óptica de la semiótica, ya que como 

se ha dicho en un principio, las reflexiones sobre la palabra en si misma –y 
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vista como un signo- han sido parte esencial de las diferentes actividades 

humanas desde el siglo XIX hasta nuestros días; y tales reflexiones se ven 

reflejadas también en el discurso poético. Hay que precisar también que 

nuestra lectura implicará el abordaje de temas específicos como el de la 

historia frente a la poesía, la creatividad y conjetura en la explicación del 

mundo, y el del sueño como parte de la creación poética. 

  Semiótica. 

La semiótica, como herramienta digna para emprender cualquier lectura, 

será aplicada al campo de la poesía (en el sentido aristotélico del término). Y 

en términos más estrictos, hay que diferenciar entre las tres corrientes que 

actualmente se siguen en los estudios de semiótica. Actualmente quienes 

llevan la vanguardia en estudios literarios se han afianzado de aparatos 

ideológicos como el feminismo, en particular, o los estudios de género, en 

general; y se procura hacer notar la marca de tal o cual ideología en las 

diferentes literaturas. En otro orden, poca o nula es la preocupación de los 

especialistas en tal o cual literatura o autor hispanoamericano por aplicar una 

teoría que si bien no de cuenta definitiva del objeto de estudio, sí se preocupe 

por hacer notar las constantes en el comportamiento del objeto de estudio. Con 

esto no estamos tratando de desvalorar esos estudios que de una u otra 

manera también son muestra del quehacer humano. En todo caso lo que hay 

que poner de manifiesto es que los estudios literarios crecerían en mucho si se 

apoyaran en una teoría que cuenta con sus propios términos y parámetros 

científicos y tecnológicos, si se me permite decirlo de esta manera. Así, el 

estudio de la literatura, a escala profesional, no tiene por que ser menos 

científico y propositivo en interpretaciones del universo que otras disciplinas 
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humanistas o, mejor, que cualquier otra ciencia. Por esto, una convicción de 

esta tesis es que la semiótica, no sólo vista como una teoría de los signos en 

general, sino como una teoría del conocimiento puede contribuir al 

conocimiento de nuestras diferentes representaciones artísticas y literarias. 

Como lo ha hecho notar la corriente greimasiana de la semiótica, no es ni 

mucho menos una teoría absoluta que pretenda suplantar a otros edificios 

teóricos o minimizar otras perspectivas del estudio de la literatura. Por el 

contrario, la semiótica pretende ser una herramienta útil para decodificar y 

comprender los diferentes discursos literarios, sin tener que omitir otro tipo de 

lecturas. En esta tesis, por ejemplo, uso términos como abismada, verso, 

narrador y diégesis, que pertenecen más bien al terreno de la retórica y la 

narratología. No he creído necesario ahondar en su explicación ya que no son 

conceptos ajenos a la crítica literaria, o que se pueden comprender a la luz del 

contexto analítico; además de que no son la causa o el fin principal de este 

trabajo. 

Después de todo, la materia prima de la poesía es el lenguaje. Éste, 

desde luego, está constituido de signos, mismos que de una u otra manera, 

necesariamente, tenemos que interpretar. Y qué mejor modo de hacerlo que 

comprendiendo la dinámica de los mismos. 

Actualmente se conocen tres corrientes de la semiótica: la que parte de la 

lingüística de Ferdinand de Saussure, la estructuralista de Greimas y la que 

sigue los trabajos de Charles Sanders Peirce. 

Quizá la más conocida sea la escuela de Saussure. Esta perspectiva 

admite una definición diádica del signo: a cada significante corresponde un 

significado. El significado es el concepto que tenemos de determinada imagen 
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sensorial. El significante, por otro lado, es esa imagen acústica que apela al 

concepto. Así pues “Llamamos signo a la combinación del concepto y de la 

imagen acústica” (2001: 92). Ante todo hay que notar que esta definición 

responde a una sucesión arbitraria de sonidos; más adelante veremos cómo un 

signo no siempre o no solamente está relacionado con sensaciones sonoras. 

Aunque esta definición de signo pretende que sus partes integrantes se 

mantengan en una relación indisoluble, también admite que la relación es 

arbitraria, ya que cualquier combinación de sonidos puede, potencialmente, 

representar un concepto. La institución que es el lenguaje está conformada a 

partir de los usos y costumbres de una sociedad en consenso. Lo que hay que 

tener siempre presente es que esta definición se circunscribe dentro del marco 

de la lingüística, por lo que siempre que se hable de signo se deberá 

sobreentender que se trata de un signo lingüístico. De esta suerte, la semiótica 

está siempre anclada en las categorías de la lingüística, o, peor aún, a la 

psicología social, como lo expresa el Curso general de lingüística, y no tiene el 

valor de disciplina independiente. Sin embargo, los actuales estudios ya han 

hecho mucho por considerar a la semiótica como una disciplina independiente; 

al grado de que más bien sirve como apoyo a otras ciencias. Hoy en día, por 

ejemplo, podemos encontrar aplicaciones de semiótica en estudios de teoría 

política, biología, historia, naturaleza y sociedad, inteligencia artificial, etc. Por 

esto es importante hacer énfasis en las posibilidades que tiene esta teoría en el 

ámbito de las letras y las artes. 

Lo anterior nos hace ver el estrecho contexto de la lingüística, ya que no 

todo signo necesariamente es lingüístico, no todo signo tiene que responder a 

una emisión articulada de sonidos; y no todo usuario es humano. Definir así el 
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signo es considerar el problema desde un punto de vista netamente 

antropocentrista. En este sentido, la lingüística saussureana afirma que, 

aunque mutables, los contenidos del lenguaje son impuestos de manera 

vertical al hablante. Tenemos entonces una interpretación unívoca del signo, 

porque no se admitiría una reformulación por parte del usuario individual. 

Digamos que el lenguaje hace uso del hablante para materializarse, pero no el 

hablante del lenguaje. Otra de las grandes deficiencias de esta perspectiva es 

que relega al signo escrito a la inmutabilidad, ya que considera que son las 

formas de emisión oral las que tienen mayor capacidad de cambio. Los signos 

escritos, al quedar fijados en la impresión de un texto se hacen inmutables; no 

se consideran los diferentes avatares semánticos que puede tener un signo 

impreso, ante sucesivos lectores. 

A pesar de estar de acuerdo con la arbitrariedad de la formulación y uso 

inaugural de los signos, desafortunadamente, me parece, la idea de 

interpretación no está desarrollada en esta corriente. En el caso de la palabra 

escrita no es suficiente la impresión de los signos. Con el paso del tiempo, 

estos símbolos impresos adquieren nuevas dimensiones interpretativas. 

Fue Charles Morris, tomando como punto de partida principal las ideas de 

Charles Sanders Peirce, el que propondría tres ramas de la semiótica: sintaxis, 

que es la relación que mantienen los signos consigo mismos; la pragmática, 

relación entre signos y objetos; y la semántica, que relaciona al interpretante 

con los signos. Con esta última ya se puede establecer una participación activa 

por parte del usuario del lenguaje. Y vemos que el signo ya no se relaciona 

directamente con el objeto representado, sino que esta relación está mediada 
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por un agente decodificador (llamado interpretante) que genera y da sentido a 

esa relación. 

La escuela greimasiana, hay que decirlo brevemente, tiene como 

precedente los estudios estructuralistas de Vladimir Propp en lo que 

corresponde a los estudios literarios, en que se toman en cuenta las funciones 

de cada una de las partes de un discurso. Pero no sólo eso. Otro de los 

nombres básicos en que se sustenta esta corriente es Claude Lévi-Strauss y 

sus importantes trabajos antropológicos cuya preocupación principal fue el 

estudio comparado de los mitos. Así, en su conjunto esta corriente pretende 

dar cuenta de las regularidades no únicamente de un discurso poético sino de 

cualquier clase de texto e incluso, “como resultado de extrapolaciones 

presuntamente justificadas, [de] encadenamientos más o menos estereotipados 

de conductas humanas” (Greimas, 1983: 16). 

La corriente semiótica que seguimos para esta tesis es la peirceana, que 

admite, a diferencia de Saussure, una definición triádica del signo, además de 

remitir siempre a otros signos. Desde esta corriente, el signo es algo que, para 

alguien, o algo, representa un objeto (no siempre empírico) en algún aspecto o 

carácter. En el primer capítulo precisaremos las características propias de esta 

corriente semiótica. Basta con reiterar que la idea de signo, aquí, es siempre 

dinámica y admite múltiples interpretaciones; toda vez que el agente 

interpretante, desde un punto de vista individual, dota de significado al signo. 

Pensemos que un texto es más que una aglomeración de signos. Él mismo es 

un objeto semiótico que es representado por otro signo: “Poética”, por caso. 

Ese objeto puede tener múltiples interpretantes: Borges, o uno de sus 

personajes, o, incluso, un verso; Schopenhauer, o uno de sus parágrafos; 
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Carmen Trueba, o una de sus tesis, o Trueba desde un espacio y un tiempo 

diferentes; yo, o unas cuantas líneas de esta tesis, o yo al día siguiente…, etc. 

Cada uno de estos interpretantes se comportará y significará de manera 

diferente frente al objeto, porque cada uno de ellos es diferente, a pesar de 

tratarse del mismo objeto de estudio. Sucede que es percibido desde puntos de 

vista diferentes. 

Esta teoría de los signos se presenta esencialmente como una teoría del 

conocimiento. ¿Conocer qué? El universo, por supuesto; no solamente el breve 

mundo de los signos lingüísticos. En este sentido, el universo está ahí para ser 

interpretado por algo o alguien. El universo, del cual formamos parte, está en 

constante cambio; su correcta aprehensión se presenta azarosa y nunca 

definitiva; pero es esa interpretación la que nos permite crearnos y movernos 

incesantemente. Podemos recordar y olvidar, tener esperanzas, actitudes, 

sueños, prejuicios; podemos conocer y reconocer, justificar nuestra 

existencia… 

  Esta tesis. 

Hemos visto que el corpus de nuestra tesis se compone principalmente de 

obras narrativas; sin embargo, no me interesa destacar las funciones de cada 

una de las partes de la estructura narrativa. En todo caso, lo que me interesa 

es conocer cómo los personajes de una obra determinada, que también son 

signos, interpretan su realidad. A la postre, lo que buscamos es dar cuenta de 

cómo un escritor, en su calidad de lector y creador, interpreta determinadas 

obras y, más importante, el plano de la realidad que le corresponde. 

Así pues, la lectura que emprendemos está dividida en tres capítulos cuyo 

campo textual se define de la siguiente manera: 
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En el primer capítulo revisaré el tema de la historia frente a la poesía. Los 

puntos de contacto y las divergencias entre estas disciplinas; así como lo que 

representa la discusión para Borges. En este apartado consideraré un 

fragmento del cuento “Pierre Menard, autor del Quijote”, poniendo énfasis en 

los argumentos que sobre la historia se hacen en el mismo. Esta consideración 

irá enlazada con la lectura de los parágrafos del tercer libro de El mundo como 

voluntad y representación que están dedicados al problema de la poesía frente 

a la historia. Lo que tenemos que notar en esta lectura es que aquí 

Schopenhauer toma en cuenta preponderantemente el discurso de Aristóteles 

para su propia exposición. En relación con este tema parto de la idea 

aristotélica de que la poesía es más filosófica que la historia; idea que Carmen 

Trueba discute en Ética y tragedia en Aristóteles, y que nos conduce al 

pensamiento de que la poesía (en el sentido aristotélico del término) también 

puede ser un puente en la cognición de las diferentes representaciones del 

mundo. 

Como parte del marco teórico para este primer apartado tomaré en cuenta 

la lectura directa de Charles S. Peirce y la aproximación que hace Lillian von 

del Walde a su obra; así como las importantes aportaciones a la teoría 

peirceana por parte de Floyd Merrel principalmente. Lo que me interesa aquí es 

definir el signo desde la perspectiva triádica de Peirce. 

El segundo capítulo de nuestra tesis aborda el tema de la reflexión 

conjetural y la consecuente creatividad. En lo que respecta a la obra de Borges, 

en este apartado nos remitimos a una gama variada de cuentos, ensayos y 

poemas, entre los que cabe destacar “Tres versiones de Judas” y “Utopía de un 

hombre que está cansado”. Sin embargo, el problema de este capítulo lo 
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abordaremos principalmente desde la obra cervantina. Para destacar el tema 

de la interpretación conjetural del mundo, me interesa centrarme en la riña que 

se hace alrededor de la bacía, un instrumento propio del oficio de barbero. 

Consecuentemente, y a partir de una evolución cognitiva en Sancho Panza, 

observaremos cuales son los elementos necesarios para la creatividad. 

En esta segunda parte nos serviremos del concepto de abducción o 

hipótesis. Para este último concepto tomo como referencia las apreciaciones de 

Guy Debrok, Lucia Santaella y Mauricio Beuchot principalmente. Brevemente 

tenemos que decir que este concepto, dentro de la corriente semiótica que 

seguimos, es una forma importante de argumentación. Los avatares de la idea 

de abducción los referiré en el marco del capítulo, destacando las lecturas de 

Santaella, quien en el marco de esta teoría se ha especializado en los 

problemas de percepción y el concepto de abducción; éste último entendido 

como una inferencia que es igual o más importante que la deducción e 

inducción como argumento válido para interpretar el universo. 

A la postre, el problema de fondo es el de la frontera entre realidad y 

ficción, que nos conducirá a la exposición de argumentos suficientes que den 

cuenta de por qué es imposible presentar una interpretación unívoca del 

mundo. Estas apreciaciones son importantes porque nos conducirán 

irrevocablemente al tercer capítulo. 

El capítulo tercero da cuenta del interés que muestran tanto Borges como 

Schopenhauer sobre el tema del sueño. Tomaré en cuenta, además, el 

episodio de la cueva de Montesinos del Quijote, en donde la divergencia de 

puntos de vista no permite aclarar si la aventura vivida fue producto de la 

realidad o del sueño; y las consecuencias que esto acarrea. Así mismo, me 
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permitiré una breve comparación con un cuento imprescindible del poeta 

argentino, “Las ruinas circulares”. 

Me importa observar, también, cómo es abordado este tema en algunos 

poemas representativos de Borges. A diferencia de los capítulos anteriores, en 

éste tomaremos como referencia aspectos biobibliográficos de Jorge Luis 

Borges, con el que se pretende encaminarse a la argumentación de una 

concepción de mundo propia. 

Para este apartado creo que bastará tomar en cuenta de manera conjunta 

los mismos conceptos teóricos aludidos en los dos primeros capítulos. A estos 

debemos sumar el artificio retórico de mise en abîme o abismada, que no es 

ajeno a la obra de Borges; aunque a él le parece más familiar la denominación 

de “cajas chinas”. 

Al final podremos percatarnos de que distintos niveles narrativos 

corresponden a distintos niveles de realidad. Cada nivel puede ser interpretado 

como una realidad, con sus propias leyes, por quienes participan de ella; no así 

por quien es lector u observador de esa presunta realidad. Los personajes de 

un nivel se convierten así en entidades ficticias o como producto de un sueño 

para quien lee e interpreta. A su vez, esos lectores se convierten en personajes 

ficticios para otro u otros lectores… El número de niveles de las cajas chinas, y 

con ello los personajes, lectores e interpretaciones, se extiende hasta el infinito. 

Nosotros, como supuestos lectores últimos de ese mar de signos, no estamos 

fuera del sistema de cajas chinas, somos signos dentro de ese libro en que 

escribimos y nos escriben, diría Borges. 
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Capítulo I 

La representación de la Historia 

En cada tipo y género de cosas los hechos 

son innumerables, los seres singulares son 

una infinidad y la variedad de sus 

diferencias es inabarcable. Una sola 

mirada a todo ello logra marear al espíritu 

curioso por saber, el cual se ve condenado 

a la ignorancia por mucho que investigue. 

Arthur Schopenhauer –El mundo como 

voluntad y representación. Volumen II—. 

La última fuerza y eficacia de la naturaleza 

nos es perfectamente desconocida y (...) 

es inútil buscarla entre las cualidades 

conocidas de la materia. 

David Hume –A treatise of human nature: 

Being an attempt to introduce the 

experimental method of reasoning into 

moral objects—. 

  Poesía y filosofía. 

En el siglo III antes de Cristo Aristóteles enseñaba que “La poesía es más 

filosófica y esforzada empresa que la historia, ya que la poesía trata sobre todo 

de lo universal, y la historia, por el contrario, de lo singular” (Poética 1451 b). 

Seguramente desde aquel tiempo a nuestros días ha corrido mucha tinta 

y el punto de vista que se pueda atrever en estas líneas será menos que ínfimo 

frente a los ya cansados siglos. Por el contrario, aquí sólo me conformaré con 

entender –o tratar de entender—, ayudado por los conceptos que la semiótica 
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peirceana puede proveer, está máxima aristotélica. Desde luego, el propósito 

de este trabajo no es el de una lectura esforzada y rigurosa de la obra 

aristotélica. Me ha parecido importante partir de sus palabras –y del análisis de 

esas palabras— porque más adelante veremos los diferentes avatares que 

sufren éstas en la obra de los autores que nos importan. Vale la pena, en este 

comienzo, hacer notar que las más de las veces a Arthur Schopenhauer, y no 

menos a Jorge Luis Borges, se le ha identificado con la corriente filosófica de 

Platón. Sin pretender modificar este supuesto de los ya innumerables lectores, 

he querido, con esta lectura, sumar un punto de vista que creo no ha sido 

considerado. 

Para poder hacer una aproximación semiótica de la propuesta aristotélica, 

creo que es necesario tomar en cuenta otras consideraciones, que también nos 

ayudarán a comprenderla. 

En primer lugar habrá que mencionar la jerarquía que implica la 

sentencia. Se entiende que la máxima aspiración de la actividad humana es la 

de tener un conocimiento universal de las cosas, y, en ese sentido, la filosofía 

es la única capaz de proveer al ser humano de tal conocimiento. En el 

transcurso de este trabajo iremos viendo cómo es que se puede considerar a la 

poesía una rama importante de la filosofía, y de qué manera la primera provee 

de conocimientos de índole universal, tal como lo aspira la segunda; baste por 

ahora decir que la poesía está, con respecto a la filosofía y la historia, en el 

punto medio del camino hacia un conocimiento universal. La historia, en su 

calidad de apuntadora de lo singular, corre la peor suerte frente a la poesía y, 

por tanto, es la que menos posibilidades tiene de aportar un conocimiento 

netamente filosófico. 
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Más específico al respecto de esta jerarquía es García Bacca, quien 

apunta en su “Introducción filosófica a la Poética” que  

la teoría del término medio es característica en la filosofía entera de 

Aristóteles; e igual se aplica y decide en lógica –con la teoría silogística 

centrada en el ‘término medio’- que en ética, donde ‘in medio consistit 

virtus’ –‘la virtud está en el medio’- (LIX-LX). 

En el caso que estamos tratando, las cosas no pueden ser de otra 

manera. Para atenuar aún más la situación de la poesía en esta jerarquía hay 

que tomar en cuenta lo que, en el marco de la Poética, debemos entender por 

“universal”. Así, Aristóteles nos dice en 1451 b: “Y háblase en universal cuando 

se dice qué cosas verosímil o necesariamente dirá o hará tal o cual por ser tal o 

cual”. El interesante problema al que nos acercamos es el que el mismo García 

Bacca nos expone en su interpretación del pasaje citado: 

Por sola esta frase parecería que la faena de la poesía se asemeja 

peligrosamente a la de la ciencia, cuyo objeto es lo universal: las 

conexiones universales, válidas necesariamente o cuando menos 

probablemente, los conceptos universales… (LXV) 

Dadas las reflexiones anteriores, será importante establecer una 

distinción entre ciencia y poesía, además de la que nos preocupa 

principalmente entre poesía e historia. 

Pero antes de marcar las diferencias entre estas dos actividades 

humanas detengámonos, más bien, en las convergencias que creo, en el 

sentido cognoscitivo, más importantes. 

  Definición de signo. 

De esta suerte, ahora sí podemos considerar algunos conceptos de 

semiótica. A diferencia de la visión diádica manejada por la semiótica 
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saussureana, en donde el signo está constituido por un significante y su 

respectivo significado, lo cual ya nos deja ver el estatismo del signo y por 

consiguiente de todo el sistema lingüístico, la propuesta triádica de la filosofía 

peirceana resulta más dinámica y, por esto mismo, nos ayudará a esclarecer 

las dudas que tenemos sobre la tendencia natural de la poesía y la ciencia a 

exponer y proveer conocimientos universales; y, como consecuencia obvia, nos 

percataremos de cómo el mismo ser humano, en la cognición, está inclinado 

hacia ese conocimiento universal, mediando lo que Floyd Merrell ha llamado 

“cascada de significación”. Por cuestiones temáticas no me preocuparé aquí de 

exponer todo el largo proceso que implica esta cascada. En todo caso daré un 

breve esbozo y tomaremos los conceptos necesarios para la lectura. 

Por principio de cuentas hay que explicar en qué consiste precisamente 

esa fórmula triádica. En este caso, creo importante dar una definición de 

“signo”, esto, obviamente, desde la óptica peirceana: 

A sing, or representamen, is something which stand to somebody for 

something in some respect or capacity. It addresses somebady, that is, 

creates in the mind of that person an equivalent sing, or perhaps a more 

developed sing. that sing which it creates I call the interpretant of the first 

sing. The sing stand for something, its object. It stands for that object, not in 

all respects, but in reference to a sort of idea, which I have sometimes 

called the ground of the representamen (1897: 2-228). 

Deshilvanemos lo anterior. Tenemos entonces tres primeros términos a 

considerar, los más importantes. En primer lugar está el signo, que en su 

calidad de representante de otra cosa de la que nos da cuenta, en esta 

perspectiva se le llama “representamen”. En segundo lugar tenemos al objeto 

que es representado. Y por último el intérprete, que en la semiosis, es decir, en 
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un momento determinado de su calidad de intérprete, se le denomina 

“interpretante”. 

Antes de continuar es necesario hacer algunas aclaraciones sobre el 

párrafo anterior. Para Floyd Merrell el objeto representado por el 

representamen no pertenece al campo de lo real sino al campo de lo real 

semiótico. En palabras de von der Walde, “el signo no forzosamente representa 

a un objeto empírico; puede representar una cualidad, una ley convencional, la 

propiedad de una cosa, de una acción o de un acontecimiento” (1990: 94). El 

interpretante puede compararse, “más o menos, con el significado 

saussureano” (Merrell, 2004: 22). Es importante hacer estas aclaraciones ahora 

que iniciamos ya que nos servirán no sólo en este primer capítulo sino a lo 

largo de todo el trabajo de lectura que emprendemos. 

También es necesario anotar, con César González Ochoa, que 

La teoría de Peirce se plantea de entrada como una teoría del conocer: 

todo lo que conocemos o pensamos es conocido o pensado por medio de 

signos. Y si el signo es la unidad elemental del acto de conocer, entonces 

una teoría del signo es una disciplina filosófica que puede explicar e 

interpretar el dominio total del conocer humano (1997: 8). 

Y si la teoría de los signos se puede plantear como una teoría del 

conocimiento, entonces bien podemos considerar a la ciencia, la poesía y la 

historia, como distintas ramas del conocimiento humano, dentro de esta teoría. 

Entendamos, pues, a estas disciplinas como un conjunto de signos que de una 

u otra manera dan cuenta del devenir humano, siempre que para la teoría de 

Peirce el significado de un signo está dado por otro u otros signos. Pero esto 

todavía no resuelve el problema de las diferencias y similitudes entre estas tres 

disciplinas. 
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El hecho de que la teoría de los signos se plantee en forma triádica no es 

gratuito, o no agrega un tercer elemento, con respecto a la visión diádica de 

Saussure, para completar un esquema. Esta visión triádica tiene que ver con la 

noción de primeridad, segundidad y terceridad. 

Para entender mejor lo anterior me referiré nuevamente a Peirce: 

[…] and here we must distingish then 

-first the essential characters which the word implies –the essential 

interpretant. 

-second the idea it actually does excite in the particular interpreter. 

-third the characters it was intended specially to excite –perhaps only a part 

of the essential characters perhaps other not essential and which the word 

now excites tthough no such thing has hiteherto been known. 

In order to understand a Sing better we must consider that what it excites 

some sort of mental action abaut is in its Real Being either a History or a 

Part of History and one part ot it may be a Sing of another part (1911: MS 

854). 

 Lo filosófico como atributo de la poesía. 

Pensemos en un ejemplo concreto que nos ayudará a retomar las 

primeras consideraciones sobre la Poética. El “ser filosófico” es, en este caso, 

una mera cualidad en potencia de ser actualizada en alguna otra entidad. En 

este sentido, la cualidad filosófica es apenas una primeridad o una entidad 

primaria que tiene la posibilidad de ser atribuida a una “n” entidad. En este caso 

el ser filosófico, como acontecimiento, se atribuye a la historia y a la poesía; 

cualquiera de estas dos entidades actúa como segundidad con respecto a esa 

cualidad primaria: el ser primario (filosofía) se ha actualizado en una entidad 

concreta (historia y/o poesía). El ser filosófico se materializa en la historia o en 

la poesía. La terceridad exige necesariamente una reiteración de esas 
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concreciones, con lo que se aspira a una ley o, para usar el término de Peirce, 

un hábito. Toda vez que un hábito o ley es una forma de interpretación 

consensual y validada por un contexto espacio-temporal. Pensando en nuestro 

ejemplo, debemos decir que la terceridad es esa ley universal a la que aspira el 

conocimiento científico por un lado y el poético por otro. La historia, por el 

contrario, en tanto que trata de lo singular, no alcanza, en sus consideraciones, 

el estatuto de ley. 

Con todo, no debemos tomar lo anterior como una aproximación 

definitiva. Todo depende de los parámetros en que nos movamos para 

nuestras consideraciones. En este caso habrá que especificar que lo dicho 

anteriormente es apenas una generalidad. 

Si es el caso de ser más puntuales, deberíamos tomar otros ejemplos; 

después de todo, y en concordancia con Carmen Trueba, Aristóteles “no 

descarta en la Poética que la historia sea filosófica, dice tan sólo que la poesía 

es más filosófica que la historia” (2004: 71). Si ponemos como ejemplo lo 

siguiente: “Un hombre llamado Jorge Luis Borges ha nacido en Buenos Aires el 

24 de agosto de 1899”, sabemos, por fuentes biográficas, que esa proposición 

pertenece al campo de la historia. En tanto que la historia se encarga de lo 

singular debemos suponer que el tiempo, desde esta perspectiva, es lineal e 

irrepetible. La humanidad sólo ha tenido un 24 de agosto de 1899, y sólo ha 

tenido a un hombre llamado Jorge Luis Borges. Ese hecho, de primera 

instancia, es singular y efímero; está muy lejos de proveernos de una ley 

universal. Pero si a través de los libros o de cualquier medio de resguardo de 

los datos de la memoria humana llegamos a conocer que un hombre ha nacido 

en tal o cual fecha y en tal lugar, entonces la reiteración, ya no del hecho, sino 
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del recuerdo adquiere el estatuto de ley o hábito. No de otro modo podemos 

conocer y reconocer el prejuicio de que el 24 de agosto de 1899 nació, en 

Buenos Aires, Jorge Luis Borges. Entonces tenemos que: no es un hábito o ley 

el hecho de que Borges nazca, pero sí lo es nuestro recuerdo, ya que el 

nacimiento en sí mismo no se puede repetir. 

Pensemos ahora en otro ejemplo: “En un lugar de la Mancha, de cuyo 

nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo…”. 

Sabemos, por prejuicios de aquello que llamamos realidad, que la proposición 

pertenece al ámbito de lo poético. En ese sentido, deberíamos reconocer o 

esperar una ley universal. Las precisiones son de orden estético y están dadas 

en la misma Poética, y explicadas por Carmen Trueba. Pero dejemos estas 

precisiones para más adelante. Si acotamos nuestro análisis al campo de la 

realidad ficcional, debemos considerar que la Mancha y el hidalgo son hechos 

singulares dentro de la obra cervantina, ya que existe sólo una ocurrencia de 

ellos. Cualquier otra alusión a esos hechos deberá perder validez en nuestro 

análisis. En todo caso supondríamos que la mención de la Mancha o del 

hidalgo pertenece a otro universo narrativo que no entra en nuestras 

consideraciones actuales; tal pueden ser los casos en que el hidalgo, el 

supuesto mismo hidalgo que la obra cervantina nos propone, es mencionado 

en el texto de Avellaneda o en el inconcluso de Pierre Menard. Si seguimos las 

palabras de Aristóteles, tenemos entonces una ley universal en la medida en 

que el nombre del lugar (la Mancha) y el del personaje o su rango social son, 

más bien, arbitrarios, y lo verdaderamente importante, al margen de las 

peculiaridades de los nombres, lugares y tiempos, son los valores intrínsecos 

que se puedan extraer de esa proposición poética. Si se me permiten los 
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anacronismo, he de decir que la humanidad también puede cantar, por 

ejemplo: en un lugar de Troya no ha mucho tiempo que luchaba un hombre 

llamado Aquiles. O quizá: hace mucho tiempo, en una galaxia lejana, muy 

lejana… Sucede exactamente lo contrario si precisamos, como ya se ha hecho, 

que el universo en el que nos desenvolvemos es el de la ficción. Dentro de ese 

universo hay una sola ocurrencia de los hechos, es decir, son hechos 

singulares en los que es importante y no arbitrario saber que el personaje tiene 

un nombre y un rango social específicos; y por lo tanto no ofrecen un valor 

universal. 

Pero el campo de trabajo que he elegido en esta primera instancia es el 

de la historia en sí misma frente a la poesía vista en términos globales, mas no 

el de la memoria o el de un universo ficcional específico. En este sentido hay 

que decir que, de momento, nos mantendremos dentro de los límites que la 

misma propuesta aristotélica nos ofrece. 

Sin duda alguna uno de los conceptos centrales para la intelección de la 

Poética es el de mimesis. A pesar de la importancia del término dentro de la 

obra, éste no es definido textualmente por Aristóteles, por lo que se puede 

prestar a una multiplicidad de interpretaciones. Para algunos el concepto de 

mimesis implicaría una reproducción fiel de la realidad sin posibilidad de 

alteración, por lo que se tiende a pensar que la poesía está supeditada a la 

realidad. Sin embargo para Trueba ha sido importante destacar, como ya lo 

sugiere el propio Aristóteles, que 

Esta visión de la mimesis poética tiene que ser discutida y corregida a la 

luz de la Poética misma, ya que para quien conozca las tragedias áticas y 

la definición aristotélica de la tragedia como imitación de una acción y de 

una vida es evidente que por <<mimesis poética>> Aristóteles no pudo 
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entender un simple <<reflejo>>o una mera <<repetición de la realidad>> y, 

menos todavía, <<una caricatura de la vida>>. El problema es que 

Aristóteles es poco explícito y no expuso de manera directa su idea de la 

relación mimética entre poesía y realidad ni entre la mimesis y la vida 

(2004: 14). 

Ahora bien, a fin de sostener la propuesta anterior y llevarla a buen 

puerto, en el sentido de que la poesía no está supeditada a la realidad y puede 

proporcionar valores universales, a Trueba le ha parecido importante 

considerar otros tres conceptos que también son importantes dentro de la obra 

aristotélica. El primero de ellos es el de mythos, que Aristóteles define como 

composición de los hechos. De esta definición se entiende que el poeta tiene 

libertad (bajo ciertos parámetros que luego Aristóteles mismo marcará) de 

composición de los hechos, con lo que, al menos en poesía, se le da 

preponderancia a la disposición en que se presentan los hechos. Luego, esta 

preponderancia nos llevaría necesariamente a una segunda instancia: la de 

creación o invención. Ya se ha referido que por mimesis no se debe entender 

“la mera <<imitación>> o <<reproducción>> de lo real ni del legado mítico” 

(Trueba, 2004: 20). Siguiendo este camino, tenemos que a pesar de que la 

fuente importante de la mimesis son las acciones de los hombres y que 

conviene seguir la tradición mítica para la creación de nuevas obras, el poeta 

no está imposibilitado de atrever una variación con respecto a lo real o al 

legado mítico. Hay un tercer concepto que nos ayuda a descifrar 

definitivamente el problema de la imitación: la verosimilitud. Así, Aristóteles 

expresa en 1461 b: 

En general: lo imposible ha de considerarse o en relación a la poesía, a lo 

mejor o a la opinión corriente. En relación a la poesía: es de preferir 

imposible creíble a posible increíble. Tal vez sea imposible el que haya 
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hombres tales como Zeuxis los pintó, pero los pinto mejores, que es 

preciso que el modelo supere lo real. La opinión común también puede 

justificar lo irracional; aparte de que no siempre lo irracional lo es en 

verdad, que es verosímil pasen cosas contra lo verosímil mismo. 

A propósito, tenemos dos interpretaciones interesantes sobre el pasaje 

anterior. La primera que cito es la de Trueba: 

Al parecer, la regla de la verosimilitud y de la necesidad se refiere a la 

estructura y al orden interno del poema y a un principio de la composición 

que asegure la cohesión de las partes que componen la obra poética como 

un todo y le imprima un viso de realidad. Pero lo verosímil no equivale, en 

sentido estricto, a lo <<semejante a lo real>>, es ante todo un efecto 

poético (2004: 21). 

La segunda interpretación es de García Bacca y creo que nos conduce de 

nueva cuenta al problema primero de nuestras consideraciones: 

El valor de la poesía es superior al de la historia, es decir: a la ciencia o 

técnica de presentar las cosas exactamente, si fuera posible, como fueron. 

La poesía las presenta como debieron ser, y el deber ser es siempre 

superior al ser de hecho. El deber ser hace de paradigma o modelo (2000: 

xxxvii. N. 237). 

De la cita anterior hay que destacar que García Bacca equipara historia y 

ciencia o técnica y las contrapone a la poesía; en el sentido de que la historia 

pudiera ser una ciencia que dé cuenta del objeto de estudio tal y como es, de 

manera objetiva, y sin participación alguna de la invención, invención como lo 

manejamos en el contexto de la poesía. No siempre hemos de estar de 

acuerdo, ya que, como se ha dicho anteriormente, tanto ciencia como poesía 

son proveedores de conocimientos universales, no así la historia. Pero también 

es interesante tomar en cuenta el énfasis que García Bacca ha puesto en el 

problema del deber ser. Así, ciencia e historia compartirían, 

preponderantemente, la cualidad, es decir, la entidad primaria, de ser de 



 30

hecho, pero no la de filosófica. Esta última cualidad primaria, ya lo hemos 

notado antes, es compartida, también preponderantemente, por ciencia y 

poesía. La historia, en relación con estas dos disciplinas, sería filosófica en 

menor grado. 

A todo esto, es muy seguro que los exégetas de la Poética que hemos 

citado tuvieran bien presente el siguiente pasaje: 

De lo dicho resulta claro no ser oficio del poeta contar las cosas como 

sucedieron sino cual desearíamos hubieran sucedido, y trata lo posible 

según verosimilitud o según necesidad. Que, en efecto, no está la 

diferencia entre poeta e historiador en que el uno escriba con métrica y el 

otro sin ella […], empero diferéncianse en que el uno dice las cosas tal 

como pasaron y el otro tal cual ojalá hubieran pasado (1451 b). 

  Poesía y ciencia. 

Hasta aquí, creo, hemos dejado bastante claro en qué consiste la 

diferencia entre poesía e historia, y en qué medida aventaja la una a la otra en 

el camino hacia la filosofía. Por el contrario, aún queda por aclarar en qué 

consiste la diferencia entre poesía y ciencia. Al respecto hemos dicho que la 

cualidad primaria que comparten es el de los valores universales; y difieren, 

siguiendo a García Bacca, en la del deber ser. Para aclarar las cosas con 

suficiencia hay que tomar en cuenta su interpretación al respecto: 

Cuando dice, pues, Aristóteles que la poesía versa sobre lo universal, ha 

de entenderse sobre ciertos universales con valor de entimemas, de 

proposiciones que hablen al ánimo, a los efectos purgados y purificados 

del lastre de la realidad excesiva, propias de terror y conmiseración (2000: 

LXIX). 

Un entimema es una clase de silogismo que además de su valor científico 

tiene un valor sentimental. Lo que también hay que acotar es que este tipo de 

silogismos no procede por verdades, es decir, por ser de hecho; por contrario, 
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los entimemas proceden por verosimilitudes, y ya hemos visto con Trueba en 

qué parámetros debemos entender la idea de verosimilitud. Pero además hay 

algo que llama la atención en la explicación de García Bacca, y eso es el hecho 

implícito e intrínseco del diálogo entre obra poética y un posible intérprete. 

En el acercamiento semiótico que he venido haciendo teníamos que la 

primeridad era la cualidad filosófica. Una segundidad, a la que se le atribuye 

esa cualidad, es, en este caso, la poesía. Dadas las precisiones anteriores, 

ahora debemos modificar tan sólo un poco nuestra propuesta: ahora sabemos 

que la cualidad filosófica de la poesía, a diferencia de la ciencia o la historia, 

está dada por un valor de entimema. Así pues, debemos decir que la 

primeridad cualitativa de esa segundidad que analizamos, la poesía, es el 

entimema. Pero para que tal valor pueda ser atribuido a la poesía se precisa 

una tercera entidad, en este caso se trata de un intérprete determinado por un 

tiempo y un espacio. Esta determinación es importante ya que lo que antes 

hemos llamado “interpretante” no es otra cosa más que un signo que se genera 

como consecuencia lógica de una primeridad y una segundidad; es decir, esta 

entidad tercera contiene necesariamente, al producirse la totalidad del acto de 

la semiosis, a las dos entidades que ya hemos precisado. Hemos dicho antes 

que la tendencia natural del ser humano es la de generar, en el marco de la 

cognición, leyes o hábitos; la segundidad se presenta sólo en la medida en que 

una primeridad es concretada. La conclusión necesaria es que la reiteración a 

través del tiempo de esas concreciones genera una ley. En este sentido se 

puede decir que el entimema es una ley o, como decíamos, un valor universal 

en la medida en que se materializa constantemente en la poesía, y esto es 

asimilado por un interpretante. En otras palabras tenemos que: el 
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representamen aquí es el entimema, en el sentido de proveedor de un valor 

universal. El objeto al que representa es la poesía, no en todos los sentidos 

sino en el ya mencionado, ya que no podríamos dar cuenta del ser en sí de la 

poesía. Finalmente, el interpretante es un lector determinado que en este caso 

define a la poesía como proveedora de valores universales. 

Dice García Bacca: 

Habrá que entender, pues, por valor universal poético aquellos valores 

universales que, además de valor científico, posean resonancias anímicas 

y sentimentales, pocos en número en comparación con los valores 

universales científicos, pero altamente significativos. Los poetas son los 

que tienen el peculiar olfato para seleccionar de entre los innumerables 

universales los que poseen valor poético, los capaces de hablar a un 

ánimo cuyos afectos hayan sido purificados de realidad absoluta y de 

realidad natural (2000: LXIX). 

En esto último ya es bastante significativo que para nuestro exégeta valor 

de entimema y un valor poético posean sinonimia. 

Una vez hecha la distinción entre poesía y las otras dos formas de 

conocimiento humano que nos preocupaban, se puede ya continuar con una 

investigación más precisa de las formas de proceder de la primera, que es la 

que nos preocupa. 

  Mimesis y signo. 

Es interesante saber que tanto la definición de signo que se ha manejado 

aquí como la de mimesis en tanto que representación de acciones humanas, 

comparten una cualidad en común. En el concepto de signo, el representamen 

lo es de un objeto sólo en un sentido, aspecto o cualidad. Esto quiere decir que 

el representamen nunca será capaz de designar la totalidad del ser. Algo muy 

similar sucede en el caso de la mimesis. A través de las reflexiones de Trueba 
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hemos visto que la poesía no se limita a reproducir de una manera exacta la 

realidad; por el contrario, tiene una fuerte capacidad de invención. Pero lo 

anterior es resultado del énfasis que necesariamente se tiene que hacer en el 

hecho de que el mismo Aristóteles dice que la poesía, mediando la mimesis, 

representa aciones o caracteres de personas. En otras palabras, lo que a la 

poesía le interesa, y en eso iría su valor universal por encima de la historia, es 

presentar tipos o cualidades humanas, pero no al hombre en sí mismo. Así, 

vemos que la mimesis y el signo representan, por decirlo de alguna manera, 

una parte del todo, ya que dar cuenta del ser en sí mismo es imposible. 

Es más de uno los lugares de la Poética en donde Aristóteles refiere que 

la mimesis lo es de las acciones. Veamos sólo algunos ejemplos: 

[…] los bailarines imitan caracteres, estados de ánimo y acciones mediante 

figuras rítmicas (1447 a). 

Más adelante, hablando de la tragedia: 

Es, pues, tragedia reproducción imitativa de acciones esforzadas, 

perfectas, grandiosas, en deleitoso lenguaje, cada peculiar deleite en su 

correspondiente parte (1449 b). 

Un último ejemplo que parece contundente, y que tiene que ver con el 

mythos del que ya se ha tratado: para Aristóteles la parte más importante de 

entre las que conforman la tragedia: 

La más importante de todas es, sin embargo, la trama de los actos, puesto 

que la tragedia es reproducción imitativa no precisamente de hombres sino 

de sus acciones: vida, buenaventura y malaventura. (1450 a). 

  Schopenhauer y la Historia. 

Creo importante haber hecho esa precisión referente a la mimesis ya que 

es un aspecto que, veinticuatro siglos después, Arthur Schopenhauer tomaría 
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en cuenta en sus reflexiones sobre poesía, en el marco de El mundo como 

voluntad y representación. 

En los géneros de poesía más objetivos, particularmente en la novela, la 

epopeya y el drama, el fin, la revelación de la idea de humanidad, se 

alcanza a través de dos medios: mediante la presentación tan precisa 

como hondamente captada de los caracteres significativos y mediante la 

invención de situaciones sintomáticas. […] La significatividad universal de 

las situaciones debe diferenciar a la novela, la epopeya y el drama de la 

vida real tanto como la compilación y elección de los caracteres 

significativos (2003: Vol. 1. 345). 

Los caracteres en los que está pensando Schopenhauer inevitablemente 

tienen que ver con los tipos o cualidades de que antes, en Aristóteles 

hablábamos. En cuanto a las situaciones sintomáticas, no se puede dejar de 

pensar en la importancia del mythos Aristotélico, y que tiene que ser construido 

a fuerza de verosimilitud y necesidad. De la misma manera, Schopenhauer da 

prioridad a la correcta disposición de los elementos que constituyen una 

narración ficcional; no es otra cosa lo que diferencia a la realidad, lo histórico, 

de la poesía. De la realidad, caótica, no se pueden tomar absolutamente todos 

los elementos, habrá que compilar, elegir y disponer con lenguaje “sazonado” 

las acciones y caracteres. 

Así, Schopenhauer, como Aristóteles, da prioridad a la poesía sobre la 

historia, y dice: 

…a quien quiera conocer la humanidad según su esencia íntima, conforme 

a esa idea suya que es idéntica en todos los fenómenos y desarrollos, las 

obras de los grandes e inmortales poetas le brindarán una imagen mucho 

más fiel y nítida que la procurada por los historiadores (2003: Vol. 1. 339). 
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Y también Schopenhauer no duda que de la experiencia y la historia no se 

pueda extraer una serie de valores, pero estos siempre serán menores en 

comparación a los ofrecidos por la ciencia y la poesía. 

Sin duda, también la experiencia y la historia nos enseñan a conocer al 

hombre; pero con frecuencia nos hacen conocer más a los hombres que al 

hombre; la experiencia y la historia nos vienen a proporcionar más bien 

datos empíricos del comportamiento de los hombres entre sí, lo cual nos 

permite extraer reglas para la propia conducta antes que sondear la 

esencia íntima del hombre (2003: Vol. 1. 337). 

Detrás de esa necesidad de conocer la esencia del hombre, más allá de 

sus posibles avatares, en Schopenhauer se mantiene el problema de los 

arquetipos platónicos, idea que más tarde sería tan sugestiva para Jorge Luis 

Borges y que se reflejaría a lo largo de su obra. Pero los arquetipos, aun 

cuando es a lo que aspiraría el conocimiento, no pueden ser conocidos, lo 

único que se puede conocer son sus diferentes avatares, u ocurrencias, para 

usar el lenguaje de la semiótica. De cualquier modo, la ciencia y la poesía 

seguirían en primer lugar frente a la historia en el camino hacia el conocimiento 

de las verdades últimas ofrecidas por los arquetipos. Lo anterior es paradójico 

si pensamos en que la historia se debe de ocupar de dar cuenta del mundo 

empírico. Si se condescendiera a pensar que la historia es una ciencia, en el 

sentido aristotélico, entonces se tendría que ser riguroso en las exigencias. Así, 

el discurso histórico debería dar cuenta exacta del ser en sí mismo. 

Schopenhauer lo expone de la siguiente manera: 

El historiador no ha de ver, ni por tanto escoger, los acontecimientos y las 

personas según esa significación suya genuina e íntima que expresan las 

ideas, sino según su significación externa, aparente y relativa, cuya 

importancia se basa en la relación, en conexión, reparando en el influjo 

sobre lo consecutivo y en particular sobre su propia época. […] Más el 
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poeta capta la idea, la esencia de la humanidad, al margen de toda 

relación y del tiempo, capta la adecuada objetivación de la cosa en sí en su 

nivel supremo (2003: Vol. 1. 337-338). 

De lo anterior se deduce que el historiador no puede permitirse esa 

libertad creadora o inventiva que la poesía sí tiene. 

Pero hagamos una precisión de suma importancia. La cita anterior de 

Schopenhauer tiene una relación directa con lo que ya antes decía el mismo 

Aristóteles sobre la diferencia entre los modos de decir las cosas entre poesía 

e historia, asignándole a esta última la tarea de decir las cosas tal como 

pasaron, y no como se deseara que pasaran, que esa es labor de la mimesis 

poética. 

Ya se tiene claro que la teoría de los signos se plantea como una teoría 

del conocimiento. La historia, necesariamente, entra dentro de este rubro. Lo 

que hay que tomar en cuenta es el hecho de que una de las partes del signo, el 

representamen, se relaciona con el objeto que representa sólo en algún 

sentido, ya que le es imposible abarcar su totalidad, y en ese sentido es 

definido por el signo interpretante. La historia, ya se ha dicho, es una disciplina 

que ofrece un conocimiento y, en consecuencia, lo hace a través de signos que 

son representados e interpretados por otros signos. Así, la historia, vista como 

un conjunto de signos, no dejará de ser una mera representación del ser en sí, 

siempre que usemos “representación” en el sentido en que Schopenhauer usa 

este término a lo largo de toda su obra. Dicho lo anterior, se puede decir que 

las consideraciones, no ya la disciplina en sí misma, que tanto Schopenhauer 

como Aristóteles hacen sobre la historia se sitúan en el campo del deber ser, y 

no en el del ser de hecho. Creo que esto último ya lo intuía el mismo 

Schopenhauer, aunque no lo desarrolló con mayor precisión; y es extraño, 
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porque si bien el mundo, de entrada, para él es una representación de la 

voluntad, ésa que no podemos conocer porque entre la realidad y nuestros 

sentidos existen las infinitas capas del velo de Maya, por otra parte esto parece 

no hacerlo extensivo a las diferentes áreas del conocimiento humano. Ya vimos 

cómo para él la poesía es la que nos ayuda a conocer la esencia íntima del 

hombre, contrario a las preocupaciones singulares y, por eso mismo, efímeras 

de la historia. Con todo, vale rescatar las siguientes palabras del primer tomo 

de El mundo como voluntad y representación: 

…el historiador debe seguir la vida según el acontecimiento individual, tal 

como ella se desarrolla en el tiempo conforme a las múltiples 

concatenaciones entrelazadas de causas y efectos; pero es imposible que 

pueda hacerse con todos los datos, verlo todo e informarse de todo; a cada 

momento abandona el original de su cuadro o bien ese original queda 

sustituido por un falso modelo y esto sucede tan a menudo que, según 

creo, en la historia hay más de falso que de verdadero (2003: Vol.1. 338). 

Tras todo esto, hemos llegado a un punto nodal de nuestra lectura. Si 

para algunos intérpretes de la Poética la poesía se supedita a la realidad, ahora 

que nos quedan claras las precisiones hechas por Trueba, la dinámica 

relacional de las partes del signo y la aseveración de Schopenhauer, 

necesariamente tenemos que decir que la realidad, más bien, está supeditada 

a la ficción. 

  Borges y la Historia. 

La teoría de los signos, insisto, es teoría del conocimiento. Ese 

conocimiento, en este caso, está en virtud del ser humano, o, mejor, de la 

mente humana, siempre ávida de conocer, de descubrir su mundo, creando 

parcelas científicas que le ayuden a establecer leyes o hábitos (siempre desde 

una lógica humana) que le permitan moverse en ese mundo. Hume decía que 
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toda ciencia está en mayor o menor grado relacionada con el ser humano. El 

ser humano, ontológicamente, es un animal ávido de conocimiento, pero no le 

es dado aprehender la totalidad del ser, no le es dado tener un contacto directo 

con la verdad última; a pesar de eso, o por eso mismo, no se cansa de buscar, 

vivir y referir su existencia. Una de los ya innumerables exégetas de Jorge Luis 

Borges concluía: 

Una lección nos ha dejado Borges, sin lugar a dudas, con sus 

construcciones laberínticas, y es que la mente es poiesis, narración. Es 

imposible contar lo vivido sin transformarlo en ficción narrativa (Ricci, 2000: 

537). 

Pero no nos adelantemos a las conclusiones de este primer capítulo. 

Como diría el mismo Borges, siempre es prudente echar mano de un ejemplo. 

Dentro de su producción narrativa, uno de los primeros cuentos, y uno de los 

más representativos, en relativizar el valor absoluto de tal o cual dogma es 

“Pierre Menard, autor del Quijote”. Como la intención de este primer capítulo ha 

sido el de contrastar poesía e historia, no me detendré a hacer un examen 

exhaustivo del cuento. De hecho sólo interesa aquí un breve pasaje que tiene 

que ver con el problema de la historia, y que nos servirá de ejemplo para 

concluir las consideraciones que se han venido haciendo. 

Es una revelación cotejar el Don Quijote de Menard con el de Cervantes. 

Éste, por ejemplo, escribió (Don Quijote, primera parte, noveno capítulo): 

…la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de 

la acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, 

advertencia de lo por venir. 

Redactada en el siglo XVII, redactada por el “ingenio lego” Cervantes, esa 

enumeración es un mero elogio retórico de la historia. Menard, en cambio, 

escribe: 
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…la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de 

la acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, 

advertencia de lo por venir. 

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, 

contemporáneo de William James, no define la historia como una 

indagación de la realidad sino como su origen. La verdad histórica, para él, 

no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que sucedió (1996: O.C. Tomo I. 

449). 

La indagación de la realidad tendría que ver más con los postulados de 

Aristóteles sobre cómo debe decir las cosas el historiador. Para que esto se 

comprenda mejor, y en esto nos percataremos de los nexos con 

Schopenhauer, de quien se sabe fue lector recurrente de literatura española del 

siglo XVII, debemos leer las palabras cervantinas precedentes a la cita que 

hace el narrador del cuento de Borges: 

Si a ésta [la historia de don Quijote] se le puede poner alguna objeción 

cerca de su verdad, no podrá ser otra sino haber sido su autor arábigo 

[Cide Hamete Benengeli], siendo muy propio de los de aquella nación ser 

mentirosos; aunque, por ser tan nuestros enemigos, antes se puede 

entender haber quedado falto en ella que demasiado. Y así me parece a 

mí, pues cuando pudiera y debiera estender la pluma en las alabanzas de 

tan buen caballero, parece que de industria las pasa en silencio; cosa mal 

hecha y peor pensada, habiendo y debiendo ser los historiadores 

puntuales, verdaderos y nonada apasionados, y que ni el interés ni el 

miedo, el rencor ni la afición, no les haga torcer el camino de la verdad, 

cuya madre es la historia… (2001: 110). 

Como se puede ver, en este caso la composición de los hechos está 

supeditada a la realidad, puesto que se trata de un discurso supuestamente 

histórico. Sin embargo, hay que tomar en cuenta que el contexto de estas 

palabras es el noveno capítulo de la primera parte, que es el lugar en dónde 

aparece por primera vez la figura de Cide Hamete. La instancia a quien se le 



 40

debe atribuir el juicio sobre la verdad de la historia es, lo que yo prefiero llamar, 

el comentarista de la traducción del texto de Cide Hamete, original en arábigo. 

Como sea, el comentarista se basa en las propuestas aristotélicas para emitir 

un juicio sobre la manera en que debe proceder el historiador. A Borges, o, 

mejor, al narrador inventado por Borges, que en el cuento que tratamos 

exponía que en la lectura se puede practicar la anacronía deliberada, no le 

hubiera molestado suponer que el referente textual no era la Poética, sino El 

mundo como voluntad y representación. Veamos las cosas así: el objeto 

semiótico aquí es la historia en sí misma, el representamen es el signo 

lingüístico “historia”, aquella palabra con la que el interpretante, en este caso el 

comentador cervantino, designa un conjunto de actividades propias del objeto 

en cuestión. Podemos decir, también, que considerando un “saber 

enciclopédico”, idea acuñada por Umberto Eco, el interpretante cervantino ha 

definido a la historia bajo ciertos parámetros, tales que son resumidos, en el 

contexto del cuento de Borges, como una mera “indagación de la realidad”. 

Por el contrario, la idea de Menard, contemporáneo de William James 

(contemporáneo y allegado de Charles Sanders Peirce), es la de reconocer que 

el conjunto de signos que integran el discurso histórico no pueden dar cuenta 

cabal de la realidad, caótica e infinita en detalles, ya que el discurso histórico 

no deja de ser transmitido por medio de un código lingüístico, forzosamente 

lineal y, por lo mismo, selectivo; además de que cada uno de los signos 

entramados en ese discurso representan, ya se ha dicho, tan sólo una 

característica o cualidad del objeto. El historiador, por tanto, es necesariamente 

selectivo y, en consecuencia, inventivo. Lo real, lo verdaderamente real, no es 

verbal, es incomunicable y atroz, diría Borges. En este segundo caso vemos 
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que la realidad se supedita a la ficción y no la ficción a la realidad, como se 

había dicho. No es gratuito entonces que “La verdad histórica […], no es lo que 

sucedió; es lo que juzgamos que sucedió”. 

Las intenciones de Cervantes y de Menard obedecen a distintos móviles, 

a pesar de ser las mismas palabras, la misma sucesión de grafías impresas en 

un papel. El problema que se presenta de fondo es el de la lectura, tan 

preciado por el poeta argentino. Los signos, originalmente cervantinos, son 

transplantados al contexto de Menard. En el ínter, lo que debemos tener 

presente son las múltiples posibilidades semánticas de un texto, y eso es lo 

que marca la diferencia entre Cervantes y Menard. 

A Borges le ha preocupado desde un principio el problema del origen, de la 

lectura y recepción de textos e ideas y sus diversas posibilidades de 

concretización, por ejemplo en su ensayo “Kafka y sus precursores”, donde 

Borges opina que la sustancia original es víctima del transcurrir del tiempo, 

y de las condiciones pragmáticas del saber y del pensamiento. Traducido a 

la perspectiva de la recepción, la posición de Borges significa: el receptor 

lee textos siempre de otra forma que de aquella en que se escribieron y la 

percepción originaria se hace imposible. Con esto se niega una vez más la 

categoría del origen, la cual es confirmada en Cervantes. Borges va aún 

más allá: éste sostiene que cada autor produce sus propios modelos y no 

al revés, que los modelos crean en sus efectos a los autores, y esto es 

solamente posible si se parte de una lectura del hoy y se proyecta al 

pasado. Por esa razón puede decir Borges que en un capítulo de Don 

Quijote de Cervantes reproducido por Menard no se reconoce el estilo de 

Cervantes (Alfonso de Toro, 1999: 56-57). 

Así podemos dar cuenta del paso de una concepción histórica aristotélico-

cervantina, en que la ficción se supedita a la realidad, a una concepción 

borgeana posmoderna en que la historia no es menos inventiva e interpretativa 
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que la poesía; de hecho corroboramos que la historia ya se supedita a la 

ficción. 

Estas últimas consideraciones que se han hecho están basadas, 

finalmente, en realidades ficcionales. Pero para Borges, quien gustaba de 

poner en tela de juicio las fronteras entre realidad y ficción (tema que trataré en 

el siguiente capítulo), estas sentencias lo mismo podían encontrarse en el 

contexto de una narración ficcional que en un ensayo o una entrevista. Así, por 

ejemplo, leemos en “El libro”, conferencia impartida en la Universidad de 

Belgrano y luego recogida en Borges oral: 

Se habla de la desaparición del libro; yo creo que es imposible. Se dirá qué 

diferencia puede haber entre un libro y un periódico o un disco. La 

diferencia es que un periódico se lee para el olvido, un disco se oye 

asimismo para el olvido, es algo mecánico y por lo tanto frívolo. Un libro se 

lee para la memoria (1998: 22). 

Tomando en cuenta lo que antes se había dicho, debemos entender que 

aquí Borges se refiere al libro siempre como un objeto que contiene un discurso 

lineal, no absoluto semánticamente y, en ese sentido, ficticio. En cambio otros 

medios de reproducción como el periódico o el disco son, además de 

mecánicos, sustentadores de singularidades, imprecisas también, pero 

efímeras. 

Roberto Alifano, en Borges, biografía verbal, refiere una anécdota de 

cuando biógrafo y biografiado se conocen. Alifano afirma que el encuentro se 

ha dado en una librería de Buenos Aires; Borges, sin embargo, reprime: 

<<Pero no, Alifano –me corrigió en tono de broma—, fue en la Biblioteca 

Nacional, que es un sitio mucho más importante que el que usted nombró. 

El pasado es de arcilla, modifiquémoslo a nuestra conveniencia; usted y yo 

nos conocimos en la Biblioteca, haga memoria.>> (1988: 111). 
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A lo anterior habría que añadir la metáfora tan socorrida por Borges del 

mundo como un libro: 

El mundo, según Mallarmé, existe para un libro; según Bloy, somos 

versículos o palabras o letras de un libro mágico, y ese libro incesante es 

la única cosa que hay en el mundo: es, mejor dicho, el mundo (“Del culto 

de los libros” 174-175). 

A causa de afirmaciones como las anteriores, Borges siempre fue, y es 

todavía, criticado por su falta de compromiso con aquello que llamamos 

realidad. A Borges siempre se le ha identificado como un escritor enmarcado o, 

peor, encerrado en el mundo de las ideas, de los arquetipos platónicos, como si 

la lectura no fuera una actividad eminentemente social y no fuera parte de la 

experiencia empírica. Por el contrario se le ha recriminado su falta de interés 

por un acercamiento empírico del mundo. Quizá el caso más conocido y 

reprobado es cuando Borges, debido a su filiación al partido conservador, al ser 

cuestionado sobre los muertos y desaparecidos por la dictadura de la Junta 

Millitar, se limitaba a responder con una conocida metáfora: “el que duerme es 

todos los hombres… Un solo hombre ha nacido, un solo hombre ha muerto en 

la tierra…” (citado en Rodolfo Braceli, 1998: 112). No importa quién asuma la 

representación de la víctima y quién la de victimario, Borges se refiere a la 

humanidad en su conjunto, a aquella que le pasan todas las cosas en distintos 

tiempos y espacios, no a los ínfimos, por escandalosos que parezcan, hechos 

de la realidad inmediata, tan caótica e inefable. 

A mediados de la década de los cincuenta se reunían en mesa redonda 

Carlos Real de Azúa, Ángel Rama y Emir Rodríguez Monegal con la finalidad 

de discutir, precisamente, el tema de la evasión y arraigo (entiéndase: de la 

realidad americana) en Borges y Neruda, dos poetas representativos de 
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América Latina en esos momentos. En esa charla Rodríguez Monegal 

aceptaba de entrada que la opinión general en cuanto a la caracterización de 

uno y otro poeta era la siguiente: 

…esa caracterización haragana que ve en Borges a un cosmopolita 

desarraigado de América, con las raíces en el aire o en el polvo secular de 

una biblioteca, y que ve a Neruda como el copartícipe de todos los dolores 

y alegrías del pueblo americano… (1999: 95). 

A lo anterior habrá que sumar la opinión de Rama: 

Hay en Borges una natural incapacidad para aprehender y consustanciar 

consigo la realidad, esa que es nuestro común hábitat. Si atendemos al 

mundo físico, hay en él, para usar sus palabras, el temor de lo crasamente 

infinito, del mero espacio, de la mera materia (1999: 96). 

Lo más seguro es que tengamos que estar de acuerdo con la 

afirmaciones anteriores; pero lo cierto es que Borges también se preocupó por 

el universo argentino, aunque su visión fuera exageradamente particular (nada 

más a tono con el discurso filosófico y la teoría de los signos que se ha venido 

trabajando aquí) y, por lo mismo, difiriera del común de los intelectuales 

argentinos y latinoamericanos. Así, sólo por mencionar algunos ejemplos, sus 

tres primeros poemarios, Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente y Cuaderno 

San Martín tratan temas argentinos, incluso en sus primeras versiones 

adolecen de color local, efecto que el autor trataría de suprimir en sucesivas 

revisiones, pero no creo que con la intención deliberada de evadir temas 

argentinos sino para estar más cerca de ese ideal de poeta universal que podía 

transmitir, desde su lugar de origen, valores universales. Evaristo Carriego, por 

otro lado, es un libro de ensayos sobre la poesía argentina en general y sobre 

la obra de aquel poeta en particular. En colaboración con Margarita Guerrero 

preparó en 1953 El “Martín Fierro”, que es un acercamiento al libro argentino 
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por excelencia. En 1965, junto a Betina Edelberg, escribe Leopoldo Lugones, 

texto sobre la vida y obra del poeta argentino. De 1968 es El compadrito, 

selección preparada al lado de Silvina Bullrich sobre poesía con temática de los 

bajos fondos argentinos. En fin, a todo esto hay que sumar otros ensayos 

dedicados a la literatura argentina, de los cuales el que quizá sea más 

representativo es “El escritor argentino y la tradición”, en donde condena el 

exacerbado nacionalismo, que en el ámbito de lo político llevaría a Argentina a 

padecer la dictadura peronísta, y en el ámbito de la poesía y el arte llevaría al 

exceso de color local. A todo esto habrá que sumar todos los prólogos y 

reseñas a diferentes escritores nacionales e hispanoamericanos. Desde luego 

que no deja de ser cierto el evidente interés que Borges muestra por otras 

literaturas y filosofías, tales como la inglesa y la alemana, pero esto no quiere 

decir que en su ser y en su escritura no existiera una cierta preocupación por 

temas latinoamericanos. Al final habría que ser sensato y estar de acuerdo con 

Emir Rodríguez Monegal cundo dice: 

Sin ánimo de paradoja me parece mucho más arraigado Borges con la 

realidad profunda (no con la corteza cambiante de cada día o siglo) que 

Neruda, salvo en aquellos poemas en que el chileno se olvida de muchas 

consignas y canta a la sensualidad de la mujer amada o el goce de la tierra 

y sus frutos. Este Borges corto de vista y encerrado en una biblioteca 

infinita, me parece estar siempre de cara a una realidad inmutable y 

terrorífica, una realidad que ha perdido su piel de vistosos colores y que no 

se deja conjurar por medio de fórmulas. Una realidad hecha de dolor y de 

un horrible sentimiento de impotencia ante el tiempo irreversible (1999: 

102). 

En razón de todo lo dicho sobre la relación entre poesía e historia, sobre 

los valores universales que nos brinda la primera, no así la segunda, y que la 

pone al nivel de la ciencia en el camino hacía un saber filosófico, universal; en 
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razón de lo dicho sobre Jorge Luis Borges, tenemos que concluir este apartado 

citando a Schopenhauer: 

El poeta es en suma [y no como otra cosa se asumía Borges] el hombre 

universal; todo lo que alguna vez ha conmovido el corazón de un hombre, 

aquello que en una determinada situación incita a la naturaleza humana, 

todo cuanto anida y se incuba en un pecho humano: tal es el tema y el 

material del poeta (2003: Vol.1. 342). 
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Capítulo II 

Conjetura y creatividad 

Resulta casi imposible que la verdad 

pueda no ser absoluta; y sin embargo, la 

verdad del hombre nunca es absoluta, 

porque la base del hecho es la hipótesis. 

Charles Sanders Peirce. 

--¡Válame Dios! –dijo a ésta sazón el 

barbero burlado--. ¿Que es posible que 

tanta gente honrada diga que ésta no es 

bacía, sino yelmo? Cosa parece ésta que 

puede poner en admiración a toda una 

universidad, por discreta que sea. 

Quijote, I, 45. 

  El concepto de abducción. 

Abducción es el concepto que tenemos que tomar en cuenta para este 

segundo capítulo. Este concepto es uno de los más importantes en la teoría de 

los signos peirceana. A quienes están acostumbrados a trabajar, a conocer el 

mundo, con las formas de inferencia clásicas, deducción e inducción, quizá les 

resulte un poco complicado comprender y aceptar la idea de abducción como 

una forma de inferencia válida para el establecimiento de leyes, o hábitos, en el 

lenguaje peirceano. En lo sucesivo veremos cómo se conforma esta clase 

particular de inferencia y qué se entiende por Abducción; así como la crítica 

explícita a las formas tradicionales de conocimiento que, ya alguna vez lo dijo 

Isaiah Berlin en un artículo llamado “Sobre el juicio político”, imperaban hasta el 
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siglo XVIII. Guy Debrock, que es uno de los muchos que se han preocupado 

ahora por estudiar, aclarar y poner en contacto las ideas de Peirce con 

pensadores de otros siglos, como Nicolás de Cusa y otros, dice que 

Una de las mayores contribuciones de Peirce [pensador de finales del siglo 

XIX y principios del XX] sería la de demostrar que es errónea la suposición 

de la equivalencia entre deducción y racionalidad, y que la racionalidad 

abarca necesariamente la inducción y la abducción por muy débiles que 

sean estas inferencias (2004: 2). 

Entender, o tratar de entender, las ideas de Peirce cuando se está 

acostumbrado a percibir el mundo desde una óptica nominalista y dual, óptica 

de la que se desprende la teoría saussureana, o a percibir el mundo desde una 

racionalidad deductiva, no resulta nada fácil. Las cosas se atenúan si sabemos 

que la vasta obra de Peirce aún no se encuentra totalmente compilada y, lo 

más importante, sistematizada. Y es que la difusión original de su obra fue 

principalmente en artículos para diferentes revistas. El problema de la 

sistematización se debe, quizá, a las múltiples actividades del autor y a que, en 

el ínter, no se preocupara por dejar un sistema claro sobre sus diferentes 

intereses. Cada vez es más profusa la cantidad de investigadores sobre la obra 

de Peirce, y, creo, es a ellos a quien se les debe la clarificación de los 

conceptos sobre semiótica. No está de sobra decir que son los más de estos 

investigadores los que ahora consideran a Peirce como el padre de la moderna 

semiótica. 

Como es de suponer, la dificultad para entender la idea y, sobre todo, la 

función de la abducción dentro de la semiótica es parte del problema expuesto 

en el párrafo anterior. Lucia Santaella, otra importante exégeta de Peirce, ha 

expuesto la libertad con la que muchos autores han interpretado el concepto de 
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abducción, ya que estos no se han preocupado por hacer un recorrido amplio 

sobre lo que Peirce dejó dicho al respecto. El sentido de su artículo “The 

Development of Peirce’s Three Types of Reasoning Abduccion, Deduction, and 

Induction” es, precisamente, mostrar los avatares de la noción de abducción a 

lo largo de la obra del autor. Una de las cosas importantes que se pueden 

sacar en claro de este trabajo de Santaella es que, en una primera instancia, 

las tres formas de inferencia a las que se refería Peirce eran: inducción, 

deducción e hipótesis. Con el paso del tiempo, el pensador traduciría el término 

aristotélico apagogé como abducción, que en realidad tiene más o menos las 

mismas características que la idea de hipótesis. Aunque algunos autores usan 

de manera indiscriminada ambas nociones, lo que vale la pena destacar para 

tener en claro el concepto que manejamos aquí es el contexto en que uno y 

otro concepto es usado. 

Como lo indica Guy Debrock en “El ingenioso enigma de la abducción”, 

Peirce desde muy joven se preocupaba por el problema del conocimiento 

absoluto. Con todo, y como es lógico, no podríamos esperar que ya desde 

joven tuviera sus ideas bien definidas sobre el asunto. Como sea, él, como 

muchos pensadores del siglo XIX, tuvo que conocer y luchar contra los viejos 

procedimientos del conocimiento. Así, es natural que se sitúe la idea de 

hipótesis en el sentido que normalmente es usada en el método científico, 

como una noción que se tiene sobre algo pero que tiene que corroborarse con 

alguna de las formas de inferencia que conocemos, siendo la deducción la que 

se equipara directamente con la racionalidad. Corolario de lo anterior es decir 

que la hipótesis está supeditada a las otras dos formas de inferencia. 
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El problema comienza cuando aparece lo que para Peirce es otra forma 

de inferencia, igual o más importante que las que ya conocemos. 

Para Peirce, toda investigación, ya sea científica o práctica, tiene que 

formular hipótesis para fundamentar su argumentación. De las tres formas 

de argumentación, es la abducción la que abre nuevas perspectivas o 

esperanzas ya que es el razonamiento probable, verosímil o plausible. El 

ámbito de la abducción es pues lo creíble, es el campo de la razón 

práctica, en el sentido aristotélico. No extraña entonces que Aristóteles 

asignara una gran importancia a lo verosímil –tó eikós- tanto para la 

poética como para la retórica (Gimate-Welsh, 2005: 217). 

Para notar las características de la abducción habrá que recordar algunas 

de las cosas que ya se han dicho en el primer capítulo, y que de alguna 

manera quedaron inconclusas. Allá se hablaba de “cascada de significación”, 

noción más bien acuñada por Floyd Merrell. Creo que ya ha quedado 

suficientemente claro que la semiótica peirceana se mueve en triadas. En el 

capítulo anterior nos interesaba definir el concepto de signo, así, de manera 

general; para ello hablábamos de representamen, objeto semiótico e 

interpretante. También hacíamos notar que la definición de un signo cualquiera 

está dada por otros signos, con lo que debemos de entender necesariamente 

que cada uno de esos elementos constituyentes del signo son, a su vez, otros 

signos. Todo esto es en términos generales; ahora lo que nos interesa es llegar 

a la noción de abducción. 

Desde luego, en cualquier teoría de los signos no es suficiente con hacer 

una definición (cualquiera que ésta sea) de signo. A lo largo de los siglos los 

diferentes pensadores se han preocupado por hacer una taxonomía de los 

signos. El trabajo de Mauricio Beuchot, La semiótica. Teorías del signo y el 

lenguaje en la historia, es una radiografía general que va desde los 
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antecedentes griegos y medievales, en los que a grandes rasgos se 

diferenciaba entre signos que representaban el mundo empírico y signos 

conceptuales, que tienen que ver con las ideas abstractas, hasta llegar a 

autores más cercanos a nosotros como Derrida, Eco, Barthes; desde luego 

pasando por los autores del renacimiento, del siglo de oro español, e 

importantes antecedentes de lo que sería la semiótica moderna como Locke y 

Leibniz. Pero no nos detengamos en nuestro camino, el lector interesado 

siempre podrá recurrir a la fuente anotada. 

Después de varias consideraciones que bien podrían equipararse a las 

profusas taxonomías que Borges estudia en “El idioma analítico de John 

Willkins” o, mas aún, las infinitas categorías presagiadas en la mente de Funes 

el memorioso, finalmente en la teoría peirceana se llegó a ponderar hasta diez 

clases de signos. Estos diez tipos de signos se constituyen a partir de tres 

tricotomías, cuyas ciertas (no todas) combinaciones producen a los primeros. 

Estas tres tricotomías se combinan atendiendo a la noción de primeridad, 

segundidad y terceridad; es importante tomarlo en cuenta ya que es así como 

se crea la cascada de significación. Nuestras diez clases de signos son: 

Cualisigno, Sinsigno Icónico, Sinsigno Remático Indicial, Sinsigno Dicente, 

Legisigno Icónico, Legisigno Remático Indicial, Legisigno Dicente Indicial, 

Símbolo Remático o Rema Simbólico, Símbolo Dicente y Argumento. 

Por lo que atañe a este apartado, no nos preocuparemos por definir y 

ejemplificar cada uno de los tipos de signos. Lo que es importante hacer notar 

es el hecho de que cada tipo de signo mantiene, de manera indisoluble, 

elementos del tipo precedente, es decir, el tipo de signo más rudimental es el 

cualisigno, que aunque no ha sido definido en el apartado anterior, fue 
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mencionado de alguna manera; y el signo más complejo es el argumento, que 

por naturaleza obvia considera en su significación al resto de los signos. 

Es el argumento el tipo de signo que nos interesa para comprender la 

idea de abducción. Aunque el resto de los signos están presentes siempre en 

los diferentes acontecimientos de la existencia, es el argumento el que mejor 

podemos comprender ya que es el que por su naturaleza contiene tres 

elementos de terceridad, es decir, elementos que tienen que ver con la 

conformación de leyes o hábitos. El argumento, seguramente el lector ya lo 

puede intuir, se divide a su vez en deducción, inducción y abducción. Von der 

Walde define así el argumento: 

Es un signo cuyo intérprete, en virtud de una ley, representa al objeto (que 

es general) como signo ulterior (signo no presente, pero en función del cual 

el signo está construido: por ejemplo, la ley que indica que el pasaje de las 

premisas a las conclusiones tiende a la verdad). El Argumento es un 

Símbolo y, por lo tanto, un Legisigno. Cada réplica [u ocurrencia, iteración] 

es un signo Dicente. El Argumento, por otra parte, se divide en: deducción, 

inducción y abducción (1990: 111). 

Enseguida se define abducción: “Es un método que, alentado por la 

inducción, permite formular una predicción general sin que ésta implique 

absoluta seguridad en su éxito” (1990: 112). 

A esta definición habrá que hacerle algunas precisiones. Al principio de 

este capítulo decíamos que la hipótesis, en el sentido clásico del método 

científico, estaba supeditada a las otras clases de inferencia. Con las 

definiciones anteriores ya nos percatamos de que la abducción, dentro del 

sistema peirceano, es una inferencia de valor similar a las otras dos. Mauricio 

Beuchot, quien ha estudiado la relación entre el concepto de abducción y el 

aristotélico de apagogé, pone el énfasis en que 
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La idea principal de Peirce con respecto a la abducción fue dar un 

instrumento a la lógica de la invención [o creatividad, en el sentido en que 

lo manejamos desde la Poética anteriormente]. Debe haber buenas o 

malas razones para producir o sugerir una hipótesis y no otra; y lo mismo 

para aceptar una y no otra. Es decir, Peirce distingue el razonar hacia una 

hipótesis y el razonar desde una hipótesis. Justamente la abducción es el 

razonamiento hacia la hipótesis, esto es, desde los hechos hacia la 

hipótesis que les señala su causa o los explica (2000: 606). 

Dicho lo anterior, ya se puede dar una versión propia de los hechos: dado 

que el argumento es una especie de signo; y el signo representa a un objeto en 

alguna cualidad o carácter, para algún interpretante, bien se puede concluir que 

la abducción es una forma representativa de explicar el mundo, por alguien o 

algo en particular, sin que esta explicación tenga que ser necesariamente 

absoluta. 

  Multiplicidad de puntos de vista. 

Para continuar con la concepción estética y ficcional de Jorge Luis 

Borges, me parece pertinente recordar sus propias palabras: “…no creo que se 

pueda mantener una discusión sin ejemplos” (“La música de las palabras…” 

75). Carmen Trueba, en su exposición sobre la Poética, hace una revisión de lo 

que para ella, partiendo de los elementos aportados por las ideas aristotélicas, 

serían las diferencias entre historia y poesía. En el capítulo tercero del texto 

que hemos venido trabajando, Trueba se vale de la Historia de Heródoto y 

algunas tragedias de Eurípides para tratar el tema de la violencia en uno y otro 

autor, en una y otra disciplina. El problema es interesante porque nos permite 

notar esas diferencias de las que antes hablamos en un contexto concreto. Yo, 

que carezco de esa erudición clásica, y que parto de la idea de que en Borges 

no caben las diferencias entre ficción y realidad, he de continuar la exposición 
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con realidades generadas a partir de la poesía. Así, siempre que nos refiramos 

a una realidad, ésta debe de ser entendida como el universo ficcional dentro 

del que se desenvuelven los caracteres creados, o soñados, por el escritor. 

Cabe aclarar que dentro de estos universos muchas veces se incluyen uno o 

más universos; esto es lo que se llama relatos enmarcados, y es quizá el 

artificio que más sedujo a Borges de la obra cervantina. 

Así pues, antes de abordar directamente la obra del argentino, me parece 

prudente considerar algunos ejemplos propios del Quijote. Al final 

recuperaremos el ejemplo de “Pierre Menard…”, que es con el que veníamos 

estudiando en el apartado anterior. Planteada así la dinámica, las conclusiones 

deben ir en el sentido de que Borges no se limita a ser un simple lector de 

Cervantes, o a referir de manera llana una cita textual. En la obra del argentino 

el Quijote funciona en más de un sentido; y ese sentido se da a partir de los 

signos revisitados desde nuevas perspectivas. 

Sin mediar duda, algunos de los pasajes entrañables de la obra 

cervantina son los de la aventura de los molinos de viento o el del baciyelmo, y 

qué decir del pasaje de la dulcinea encantada. En realidad todo el Quijote está 

plagado de estos casos en donde los diferentes puntos de vista de los 

personajes, incluso los de las diferentes entidades narrativas, se ven 

confrontados. Atenuante es el hecho de que esta multiplicidad de puntos de 

vista si bien está consagrada en el Quijote, no es exclusiva de éste. En la 

“Introducción” que hace Juan Bautista Avalle-Arce a las Novelas ejemplares, se 

explica que en casos como “Rinconete y Cortadillo” o “El coloquio de los 

perros” se toma como punto de referencia la tradición de la novela picaresca, 

en la que la voz narrativa es en primera persona y, por tanto, unívoca; salvo 



 55

que es ésta la característica de construcción formal de la que la narrativa 

cervantina se aleja, ya que para Cervantes hacer que la historia se contara por 

un solo personaje equivalía a reducir las posibilidades de la realidad. Así, en 

toda la obra cervantina importará el hecho de que los argumentos de un 

personaje se contrasten con los de otro u otros. 

Ruth Fine, por su parte, explica: 

Los textos de Cervantes y de Borges ponen de manifiesto una búsqueda 

de la disolución del narrador como instancia mediadora clara y unívoca, y 

ello a partir de su estallido y dispersión en numerosas voces narrativas que 

se entrecruzan y confunden (2003: 125). 

Es hasta principios del siglo XX en que el artificio de la narración 

estereoscópica toma su auge; es decir, en este tipo de narración no se puede 

hablar de una sola voz narrativa, ya sea ésta en primera o en tercera persona; 

más bien lo que tenemos es un universo ficcional que se va armando a partir 

de los diferentes argumentos de los personajes, un mismo hechos es explicado 

por diferentes puntos de vista. Gimate-Welsh llama al hecho de que varios 

personajes vean un mismo acontecimiento focalización interna múltiple (2005: 

229). Ejemplo angular de visión estereoscópica es la serie de novelas que 

integran El cuarteto de Alejandría, de Durrel. Pero con anterioridad, en el siglo 

XVII, Cervantes confiaba su universo a un narrador en tercera persona que 

pretendía gozar de objetividad. La función de este narrador objetivo era, en 

todo caso, la de ponderar las diferentes argumentaciones de los personajes. 

Creo que la discusión sobre el verdadero nombre del hidalgo, al principio de la 

primera parte, es bastante clara al respecto: “que en esto hay alguna diferencia 

en los autores que deste caso escriben, aunque por conjeturas verosímiles se 

deja entender que se llamaba <<Quijana>>” (2001: 37). 
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Aunque todos podemos dar más o menos cuenta del narrador primero del 

universo del Quijote, lo que no se puede dejar de considerar es el hecho de 

que, como parte de la construcción de ese universo, Cervantes crea y da 

identidad, en mayor o menor medida, a otras entidades narrativas como lo son 

Cide Hamete Benengeli o el traductor de éste. Todas estas voces son, 

finalmente, ponderadas por el primer narrador, aquel que pide al traductor 

aljamiado que realice puntualmente su trabajo, aquel que alaba las acciones 

del caballero andante o reprueba algunas actitudes de Benengeli en su calidad 

de historiador arábigo. 

En un contexto menor, pero dentro del universo del Quijote, son 

importantes todas las partes en que los personajes dialogan y discuten sobre 

determinada percepción de la realidad; con lo que necesariamente tienen que 

exponer su muy personal punto de vista. 

Peirce nos da un excelente ejemplo de esto en uno de sus estudios (cf.: 

8.1187), empezando por la página impresa que el supuesto lector tiene 

ante sí. Afirma que el lector realmente percibe bien esa página a diez 

pulgadas de sus ojos; mientras que otro lector que esté detrás de él 

también verá el mismo objeto, aunque cada quien lo verá desde un ángulo 

diferente y cada quien ve el objeto real no en su conjunto sino sólo en 

relación a su punto de vista literal o tropical. Así, es válido decir que dos 

personas están leyendo la misma página, aunque, su estructura 

subatómica este constantemente sufriendo modificaciones y el ángulo de 

visión del lector no sea el mismo. Y así Peirce pudo postular que “el objeto 

inmediato de pensamiento en un juicio verdadero es real” (cf.: 8.17) 

[Santaella, 1993: 241]. 

Estos diferentes puntos de vista, desde luego, tienen que ver con la 

cognición de un mundo material, empírico, pero que es aprehendido a través 

de signos. Estas diferentes explicaciones argumentales dadas por los 
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interpretantes de un hecho parten de lo que Michael Hoffmann ha llamado 

“contextual view of cognition” (2000: 624). 

En el caso del universo cervantino, pensemos que en lugar de una hoja 

impresa tenemos un hecho, como lo puede ser la existencia del baciyelmo o los 

molinos de viento. En el caso de la aventura de los molinos de viento la 

existencia del objeto no es negada en la percepción de don Quijote. El 

problema es que la explicación que da el personaje responde a la tradición de 

sus lecturas de novelas de caballerías; ése es el esquema, el contexto a partir 

del cual se percibe el mundo, por lo tanto cada nueva impresión mental 

necesariamente se tiene que acomodar a esa tradición encarnada en don 

Quijote. El punto de vista de este personaje es contrastado por su contraparte, 

Sancho Panza. Él, que antes de salir a recorrer los caminos al lado del hidalgo 

y que era uno de los miles de analfabetas que venía arrastrando el gobierno 

español en aquella época, seguramente no era la primera vez que se topaba 

con ese tipo de construcciones a las que llama “molino de viento”. 

Afortunadamente para Sancho, y en detrimento de don Quijote, el narrador 

afirma que lo que se ve allí es un conjunto de molinos de viento: “En esto, 

descubrieron [don Quijote y Sancho] treinta o cuarenta molinos de viento que 

hay en aquel campo” (2001: 94). 

  Definir el baciyelmo. 

El problema del baciyelmo es un poco más complicado porque agrega 

otras instancias interpretantes y modifica los atributos del objeto en cuestión. 

En el capítulo XXI, “Que trata de la alta aventura y rica ganancia del yelmo de 

Mambrino, con otras cosas sucedidas a nuestro invencible caballero”, aparece 

por primera vez la discusión sobre la identidad del objeto, y ésta tiene que ver 
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con su valor de uso. En este primer momento se tiene una idea clara sobre las 

diferencias entre una bacía y un yelmo. La primera es, de acuerdo con la nota a 

pie de Francisco Rico, un utensilio propio de barbero: 

…la bacía de barbero tenía forma semiesférica, con un reborde en el que 

se abría una muesca semicircular para que entrase en ella el cuello de 

quien se remojaba la barba en el agua jabonosa del cuenco. Se empleaba, 

además, para recoger la sangre, cuando los barberos practicaban sangrías 

(2001: 224 n. 10). 

El yelmo, en cambio, es “La parte de la armadura que servía para cubrir la 

cara. Estaba compuesto por el morrión, la visera y la babera” (César Vidal 490). 

Como sucede en el caso de los molinos de viento, don Quijote se vale del 

universo de lecturas para definir el objeto que se le presenta ante la vista. El 

yelmo de Mambrino es una 

Celada o almete [pieza que cubre la cabeza] encantado que ganó 

Reinaldos de Montalbán al rey Mambrino, según el relato del Orlando 

enamorado. El citado <<elmo di Mambrino>> convertía en invulnerable a 

su portador y vuelve a ser mencionado por Ariosto como una arma 

utilizada por Reinaldos en sus luchas contra los sarracenos. Don Quijote 

tomará por este yelmo lo que sólo es una bacía de barbero, lo que 

provocará el comentario de Sancho de que además le falta la mitad (ídem). 

Lo que para Sancho y, obviamente para el barbero que la porta, es una 

bacía, para el caballero de la triste figura es un yelmo. Una circunstancia 

atenuante en la percepción que sirve para definir el objeto en cuestión es el 

hecho de que el barbero, al que se le arrebatará el objeto, en el momento de 

entrar en el campo de visión de los personajes principales, lleva su bacía sobre 

la cabeza, tal como puede ser llevado un yelmo. Es importante notar que el 

mismo narrador no define el objeto inmediatamente; se limita a describir sus 

cualidades, ya que la perspectiva espacial no permite dar una definición exacta: 
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“De allí a poco, descubrió don Quijote un hombre a caballo que traía en la 

cabeza una cosa que relumbraba como si fuera de oro…” (2001: 223). La 

cualidad de “relumbrar como el oro”, sumada a la ubicación espacial, “en la 

cabeza”, es lo que permite a don Quijote remitirse a la narración de Ariosto. 

Más adelante conocemos la versión oficial del narrador sobre la identidad del 

objeto: 

Es, pues, el caso de que el yelmo y el caballo y caballero que don Quijote 

veía era esto: que en aquel contorno había dos lugares, el uno tan 

pequeño, que ni tenía botica ni barbero, y el otro, que estaba junto a él, sí; 

y, así, el barbero del mayor servia al menor, en el cual tuvo necesidad un 

enfermo de sangrarse, y otro de hacerse la barba, para lo cual venía el 

barbero y traía una bacía de azófar; y quiso la suerte que al tiempo que 

venía comenzó a llover, y porque no se le manchase el sombrero, que 

debía de ser nuevo, se puso la bacía sobre la cabeza, y, como estaba 

limpia, desde media legua relumbraba. Venía sobre un asno pardo, como 

Sancho dijo, y esta fue la ocasión que a don Quijote le pareció caballo 

rucio rodado y caballero y yelmo de oro, que todas las cosas que veía con 

mucha facilidad las acomodaba a sus desvariadas caballerías y 

malandantes pensamientos (2001: 224). 

Es hasta el capítulo XLIIII, “Donde se prosiguen los inauditos sucesos de 

la venta”, cuando Sancho cierra, quizá de manera involuntaria, la discusión 

sobre la identidad del objeto. Los personajes, tras de algunas peripecias, de las 

cuales se destaca la de la liberación de los galeotes que van a galeras por 

orden del rey, se encuentran en una venta [posada] en la que vuelven a 

encontrarse con el dueño de la bacía de azófar. En la discusión toman partido 

todos los personajes que se encuentran en la venta. Por la fama, que ya a esas 

alturas de la narración es mucha, que tiene don Quijote como hombre falto de 

juicio, la mayoría de los implicados afirman que el objeto es yelmo y no bacía; 

esto a fin de serenar la disputa que ha llegado a los golpes. Sancho, en este 
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punto, hace gala de su creatividad y reúne las cualidades de una bacía y un 

yelmo, considerando, acaso, que un mismo objeto puede ser de utilidad para 

dos fines, o universos distintos, el de la caballería y el del barbero. Don Quijote 

refiere que ha ganado el yelmo en buena lid. Y Sancho dice: 

--En eso no hay duda –dijo a esta sazón Sancho—, porque desde que mi 

señor le ganó hasta agora no ha hecho con él más de una batalla, cuando 

libró a los sin ventura encadenados; y si no fuera por este baciyelmo, no lo 

pasara entonces muy bien, porque hubo asaz de pedradas en aquel trance 

(2001: 520). 

  El cruce de miradas. 

A nadie le es ajena la explicación de que el Quijote fue escrito para cerrar 

el ciclo de la novela de caballerías. Pero ello significaba también evidenciar la 

forma en que no sólo Alonso Quijano acostumbraba leer las novelas, sino 

muchos otros, que daban por sentado que las aventuras leídas o, en mayor 

grado, dado el índice de analfabetismo, escuchadas pertenecían al universo de 

lo verdadero, no de lo verosímil (ficcional). Así, lo más probable es que la 

tradición a la que obedece la imaginería del personaje principal de la obra no 

existiera como tal en el pasado histórico español; de ahí la necesidad de 

Cervantes de delimitar (y en esto seguía la tradición aristotélica) ficción y 

realidad en campos perfectamente definidos. Cervantes, a diferencia de 

Borges, no admite que la ficción interfiera con la realidad. En todo caso, cuando 

así lo hace con las actitudes de su personaje es para tomarlo como un hombre 

falto de buen juicio, ya que no es capaz de acomodar sus juicios a lo que el 

resto de los personajes, en actitud consensual, llaman realidad. 

Más complicado, en este sentido, es el trance de la primera a la segunda 

parte de la obra. En la segunda parte los personajes de la primera se ven 



 61

leyendo y discutiendo sus propias aventuras. Es decir, los límites entre realidad 

y ficción, en el ámbito general, se difuminan. A Borges le sorprendía que los 

personajes de la segunda parte, los personajes del Quijote leyeran el Quijote. 

Este artificio le recordaba el teatro dentro del teatro en Hamlet, la noche dentro 

de Las mil y una noches en que se refiere la historia de una mujer que llega a 

un palacio a contar mil y una historias fantásticas a fin de evitar ser decapitada, 

el mapa perfecto de Inglaterra que a fuerza de ser perfecto necesariamente 

tendría que contener un mapa del mapa… 

¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y una 

noches en el libro de Las mil y una noches? ¿Por qué nos inquieta que don 

Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet? Creo 

haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres 

de una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o 

espectadores, podemos ser ficticios. En 1833, Carlyle observó que la 

historia universal es un infinito libro sagrado que todos los hombres 

escriben y leen y tratan de entender, y en el que también los escriben 

(1996: Tomo II 47) 

Lo anterior, obviamente, debe ser considerado desde el contexto de 

Borges, no solamente lector de Carlyle, sino de una buena cantidad de filósofos 

y narradores del siglo XIX, dentro de los que se incluye Schopenhauer, quien, 

ya antes lo anotábamos, reprobaba la falta de objetividad de los supuestos 

historiadores e inicia su obra más conocida con una frase contundente que a 

Borges debió cautivarle: 

<<El mundo es mi representación>>: ésta es la verdad válida para cada 

ser que vive y conoce, aunque tan solo el hombre pueda llegar a ella en la 

conciencia reflexiva y abstracta, tal como lo hace realmente al asumir la 

reflexión filosófica (2003: Tomo I. 85). 

Pero lo que Borges no considera en su lectura del Quijote es que la 

segunda parte está construida en buena medida para contrastar la realidad de 
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su personaje con la del autor apócrifo, Alonso Fernández de Avellaneda, no 

para generar un vértigo en el lector. Es por eso que Cervantes arranca la 

primera parte con la introducción del bachiller Sansón Carrasco, quien trae 

noticias de la publicación del Quijote. Esta noticia es esencial ya que más 

adelante se podrá contrastar con la versión de Avellaneda. Así, las aventuras 

de la segunda parte, la segunda parte en general, se deben, en buena medida, 

a la aparición del texto de Avellaneda, antes que la secuela cervantina; 

fungiendo esta última como una respuesta al apócrifo. Es por eso también que 

el “Prólogo” a la segunda parte es autobiográfico, en comparación con el de la 

primera parte, que tiene que ver con la invención metaficcional. Recordemos 

que, en función de los prólogos, Pierre Menard debe omitir el de la segunda 

parte, ya que éste no tendría que ver con su contexto cognoscitivo; es decir, los 

signos de ese prólogo no representan a objeto alguno del contexto 

interpretativo de Pierre Menard, simbolista francés de finales del XIX, y no 

español del siglo XVII. 

Cervantes, entonces, siguiendo la tradición aristotélica, supone que la 

historia es proveedora de la verdad, estableciendo, o tratando de establecer, 

firmes fronteras entre realidad y ficción, ficción dentro de la que se tendría que 

enmarcar la tradición de la novela de caballerías. A tal efecto se tendrían que 

establecer comparaciones similares a las que Trueba hace entre Heródoto y 

Eurípides. Schopenhauer, por su parte, afirma que para llegar a una verdad 

válida es preciso asumir una reflexión filosófica. Lo que es digno de anotar 

como interesante es el hecho de que el filósofo inicia sus reflexiones partiendo 

de un drama traducido del sánscrito, O la luna del intelecto. En este drama se 
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hace dialogar a dos personajes alegóricos: el sujeto y la materia. 

Schopenhauer dice: 

Para acentuar la conclusión de esta consideración [la de “El punto de vista 

idealista”] tan importante como difícil quiero personificar esas dos 

abstracciones (el sujeto y la materia) y hacerlas dialogar, según el 

precedente del Prabod’h Chandro’daya; también puede cotejarse un 

diálogo similar de la materia con la forma en los Doce principios de filosofía 

(caps. 1 y 2) de Raimundo Lulio. 

El sujeto 

Yo soy, y fuera de mí no hay nada. Pues el mundo es mi representación. 

La materia 

¡Qué insolente delirio! Yo soy lo que existe, y nada hay fuera de mí. Pues 

el mundo es mi forma transitoria. Tú eres un mero resultado de una parte 

de esa forma y por ello eres fortuito (2003: Tomo II. 27). 

Lo que quiero resaltar con la cita anterior es el hecho de que 

Schopenhauer se vale de un drama, una obra aunque alegórica no deja de ser 

poética, para emprender sus consideraciones. Con todo, no es de sorprender, 

ya en el capítulo anterior notamos la importancia que tiene la poesía para el 

filósofo al pretender encontrar la esencia íntima del ser humano. Hay que tomar 

en cuanta que también en este sentido van las conclusiones del trabajo de 

Carmen Trueba, pero estas las retomaremos al final de esta tesis. En lo que 

respecta al contenido de la cita referida, hay que decir que a Schopenhauer es 

común que se le identifique con la corriente idealista; no es gratuito, entonces, 

que iniciara su tratado con una frase tan contundente, y se reafirmara en el 

segundo tomo, que corresponde a los complementos que años más tarde 

escribiría, con la transcripción del diálogo entre el sujeto y la materia. Desde 

luego que la discusión sobre a qué ámbito pertenece la verdad, si al sujeto o a 

la materia, no se resuelve con la simple enunciación de “El mundo es mi 
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representación”. Más adelante Schopenhauer dedica extensos apartados a los 

temas de los sentidos, la materia y su relación, balanceando así las posturas 

sin llegar a negar la realidad de ninguno de los elementos en aparente 

conflicto. Es representativo el final del diálogo del Prabod’h Chandro’daya: 

Ambos 

Así pues, estamos inseparablemente unidos como partes necesarias de un 

todo, el cual nos abarca a ambos y subsiste por nosotros. Sólo un 

malentendido puede enfrentarnos para que cada uno combata la existencia 

del otro, siendo así que la suya propia se mantiene o quiebra con ella. 

Ese conjunto que nos abarca a ambos es el mundo como representación o 

el fenómeno. Tras su eliminación sólo resta lo metafísicamente puro, la 

cosa en sí, que el segundo libro reconocemos como la voluntad (2003: 29). 

  Schopenhauer en Borges. 

Borges no siempre refiere de manera directa sus lecturas, pero si estaba 

de acuerdo en que las lecturas siempre estaban presentes al tiempo de ejercer 

la propia escritura, aunque sea de manera “inconsciente”, usando un término 

de la mitología psicoanalítica, diría el mismo Borges. Al fin, la propia escritura 

es una forma de olvidar las cosas que hemos leído. Para la discusión sobre 

sujeto y materia, por ejemplo, Borges recuerda a Berkeley en el “Prólogo” a 

Obra poética: 

Este prólogo podría denominarse la estética de Berkeley, no porque la 

haya profesado el metafísico irlandés –una de las personas más queribles 

que en la memoria de los hombres perduran--, sino porque aplica a las 

letras el argumento que éste aplicó a la realidad. El sabor de la manzana 

(declara Berkeley) está en el contacto de la fruta con el paladar, no en la 

fruta misma; análogamente (diría yo) la poesía está en el comercio del 

poema con el lector, no en la serie de símbolos que registran las páginas 

de un libro (1998: 13). 
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aunque pienso que siempre debió de tener en cuenta las consideraciones de 

Schopenhauer, a quien tenía en alta estima y a quién se refiere de tantas 

formas, de las cuales quizá la más sublime sea los versos incluidos en “Otro 

poema de los dones”: 

Gracias quiero dar al divino 

laberinto de los efecto y de las causas 

por la diversidad de las criaturas 

que forman este singular universo, 

por la razón, que no cesará de soñar 

con un plano del laberinto, 

por el rostro de Elena y la perseverancia de Ulises, 

por el amor, que nos deja ver a los otros 

como los ve la divinidad, 

por el firme diamante y el agua suelta, 

por el álgebra, palacio de precisos cristales, 

por las místicas monedas de Ángel Silesio, 

por Schopenhauer, 

que acaso descifró el universo… (1998: 268). 
  Borges y la abducción. 

En esencia, Borges parte del argumento de que toda explicación de la 

realidad necesariamente tiene que ser una mera conjetura, eso que nosotros 

hemos llamado abducción. “¿Qué es la historia de la filosofía sino la historia de 

las perplejidades de los hindúes, los chinos, los griegos, los escolásticos, el 

obispo Berkeley, Hume, Schopenhauer y otros muchos?”(2001: 16), se 

preguntaba Borges en el marco de una conferencia en Harvard. 

Sujeto y materia son ideas arquetípicas, “inseparablemente unidas”. 

Seguramente a Borges le llamara la atención que Schopenhauer pusiera tanto 

énfasis en el hecho de que lo que tenemos de la materia es apenas una 

representación. Sujeto, ya dijimos, es una idea arquetípica, abstracta, como el 
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signo interpretante de la teoría de los signos; es un signo que en cada 

ocurrencia o accidente contextual, histórico, puede ser Borges, Schopenhauer, 

Berkeley, Cervantes, don Quijote o Sancho incluso. Todo esto lo lleva a 

sostener, ya desde 1952 en el “Epílogo” a otras inquisiciones, que: 

Dos tendencias he descubierto, al corregir las pruebas, en los misceláneos 

trabajos de este volumen. 

Una, a estimar las ideas religiosas o filosóficas por su valor estético y aun 

por lo que encierran de singular y de maravilloso. Esto es, quizá, indicio de 

un escepticismo esencial. Otra, a presuponer (y a verificar) que el número 

de fábulas o de metáforas de que es capaz la imaginación de los hombres 

es limitado, pero que esas contadas invenciones pueden ser todo para 

todos, como el Apóstol (1996: Tomo II. 153). 

Esto es, Borges pondera siempre las ideas filosóficas por lo que de 

poéticas hay en ellas, por lo que aportan desde un sentido creativo, cualidad 

comúnmente atribuida a la poesía. A Borges no le sería difícil reconocer que la 

abducción es siempre un argumento conjetural, necesariamente falible. A 

Borges, un tiempo emisario de las filas vanguardistas de principios del siglo XX, 

heredero, como Octavio Paz, de la poesía analógica europea de finales del 

XIX, que postulaba que el poeta era un pequeño dios, un demiurgo que podía 

inventar o reinventar el mundo a través de sus palabras, no le era extraño partir 

de la creatividad, de la invención para explicar el mundo, dentro del cual se 

cuenta el Quijote y El mundo como voluntad y representación. A lo anterior 

habrá que agregar algunas palabras de “La esfera de Pascal”, ensayo incluido 

en Otras inquisiciones: “Quizá la historia universal es la historia de la diversa 

entonación de algunas metáforas” (1996: Tomo II. 16). El signo metáfora 

regularmente está asociado a un objeto de orden poético. En la aseveración 

anterior Borges entiende que metáfora se puede identificar con historia. Pero 
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además hay que decir que la diversa entonación de cada metáfora es una 

explicación, una idea, que alguien tiene de algo. Las cosas no pudieron ser 

explicadas de mejor manera, con una metáfora; “entonación” es un signo que 

representa, que está en lugar de “la enunciación de ideas filosóficas, religiosas” 

o, incluso, “enunciación ideas históricas”. “Diversas” está por “todos los 

hombres que pueden recursar, desde distintos contextos, una de esas ideas. 

Cada una de esas ideas es, por su naturaleza conjetural, abductiva, una 

metáfora. Nada nos impide conjeturar que “La historia universal” es eso que 

Schopenhauer llamaba Voluntad. Al final, todas y cada una de esas 

entonaciones, son distintas faces de la insondable Divinidad. 

Lo que hace la diferencia entre esas diversas entonaciones de una misma 

idea es el contexto en que ésta es emitida. Eso lo tenía presente Heráclito, y lo 

tenía presente Borges, lector del primero: 

Cuando hablamos del <<mar color de vino>>, pensamos en Homero y en 

los treinta siglos que se extienden entre él y nosotros. Así, aunque las 

palabras pueden ser las mismas, cuando escribimos <<el mar color de 

vino>> en realidad estamos escribiendo algo muy diferente de lo que 

Homero escribió. 

Pues el lenguaje cambia; los latinos lo sabían perfectamente. Y el lector 

también está cambiando. Esto nos recuerda la vieja metáfora de los 

griegos: la metáfora, o más bien la verdad, de que ningún hombre baja dos 

veces al mismo río (2001: 29-30). 

  A partir de la ficción. 

En los ejemplos que hemos considerado sobre el Quijote nos podemos 

percatar de que los distintos contextual view of cognition que se confrontan 

pueden sentar sus bases en un conocimiento empírico (como es el caso de 

Sancho) o en un conocimiento literario (en el caso de don Quijote). Por 
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alarmante que parezca, las definiciones de estilo quijotesco no están tan 

alejadas de eso que llamamos realidad. Pensemos, por ejemplo, en el caso de 

los exploradores y aventureros que a partir de 1492 se dieron a la tarea, 

primero, de buscar nuevas rutas de comercio y luego descubrir nuevas tierras 

continentales. La descripción que se hizo entonces en lengua castellana de ese 

nuevo mundo, nada tenía que ver con los signos lingüísticos que usaban las 

distintas sociedades nativas. El sistema de signos castellano que se usó 

entonces para definir y entender las tierras descubiertas por los exploradores 

respondía, más bien, a toda una tradición occidental de conocimientos, dentro 

de los cuales no estaba exenta la lectura de las novelas de caballería. Una de 

las fuentes más importantes que incitaron a los hombres a emprender sus 

exploraciones fue el texto de Marco Polo, El libro de las maravillas. Sus 

trabajos para ese entonces servían de guía porque suponían una relación 

verdadera de las cosas de Oriente. Hoy sabemos que la descripción de Marco 

Polo también responde a una tradición occidental, en la que también se 

incluyen los libros de caballerías, los cuales, sabemos, no siempre pueden ser 

constatados por la realidad. El poema de Mio Cid, o los romances que refieren 

su historia no siempre concuerdan con aquello que llamamos datos históricos. 

La épica griega no responde necesariamente a una realidad histórica, sin 

embargo, algún tiempo se mantuvo una fuerte disputa en torno a su veracidad, 

ya no a su verosimilitud. 

A Borges no le extrañaba que se dieran este tipo de disputas; ése es el 

sentido de que las ideas pueden considerarse siempre como invenciones que 

en un momento dado “pueden ser todo para todos, como el Apóstol”. Quizá el 

escepticismo esencial, heredado en buena medida de Schopenhauer, de 
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Hume, y de tantos filósofos leídos que pertenecen al siglo XIX, permitía al 

argentino ponderar tal o cual “metáfora”, en el sentido que él mismo usa el 

término, dentro de una obra ficcional sin restricción moral alguna, incluso en los 

casos más severos como en el de Perón, dictador argentino que en la realidad 

Borges detestaba, o en el caso de Hitler, con cuya ideología se identificaba el 

peronismo. En “Utopía de un hombre que está cansado”, relato futurista, el 

interlocutor del narrador recuerda “…haber leído sin desagrado –me contestó— 

dos cuentos fantásticos. Los viajes del Capitán Lemuel Gulliver, que muchos 

consideran verídicos, y la Suma Teológica” (1996: Tomo III. 53). Más 

aterradora, para nuestra pobre moral, es la respuesta que da otro personaje 

ante la duda del narrador sobre una construcción que se ve a lo lejos: “—Es el 

crematorio –dijo alguien—. Adentro está la cámara letal. Dicen que la inventó 

un filántropo cuyo nombre, creo, era Adolfo Hitler” (1996: 56). Desde luego, 

aquí a Hitler se le define como filántropo desde el contexto de una sociedad 

futura y utópica en la que a los hombres se les enseña el arte del olvido, ya que 

no vale la pena hablar de hechos: 

Pero no hablemos de hechos [dice el interlocutor]. Ya a nadie le importan 

los hechos. Son meros puntos de partida para la invención y el 

razonamiento. En las escuelas nos enseñan la duda y el arte del olvido. 

Ante todo el olvido de lo personal y local. Vivimos en el tiempo, que es 

sucesivo, pero tratamos de vivir sub specie aeternitatis. Del pasado nos 

quedan algunos nombres, que el lenguaje tiende a olvidar. Eludimos las 

inútiles precisiones. No hay cronología ni historia. No hay tampoco 

estadísticas. Me has dicho que te llamas Eudoro; yo no puedo decirte 

cómo me llamo, porque me dicen alguien (1996: 53). 

  El cruce de las doctrinas. 

En el pasaje anterior no podemos dejar de intuir cierta influencia del 

budismo. Pero debemos tomar en cuenta que el primer contacto de Borges con 
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esta corriente es a través de El mundo como voluntad…, en cuyos 

complementos al libro cuarto del primer volumen se explica que la 

incognoscible Voluntad tiende a la vida, de la especie, del ser, más allá de la 

futilidad de los sujetos particulares. Así, cada uno de los sujetos que integran 

esa sociedad no se percibe como una entidad aislada, sino como parte 

integrante de un todo indisoluble, que es la especie. En el cuento de Borges, en 

virtud de la preservación de la especie, a los hombres sólo les es permitido 

engendrar un único hijo, con la finalidad de no pervertir a la especie. Una vez 

que aquel avatar de la especie ha engendrado un hijo tiene la libertad de elegir 

la hora de su muerte. Aquel que es dueño de su vida es dueño de su muerte; 

quizá por eso sea importante la existencia de la cámara letal, y por eso Adolfo 

Hitler sea considerado un filántropo, en ese contexto. 

Es importante notar también el deliberado olvido de los hechos. El 

cristianismo se rige por un hecho particular en la historia de la humanidad: la 

crucifixión. Los diferentes exégetas de este hecho deben, así, ponderar todos y 

cada uno de los pormenores de aquel hecho, porque tienen la firme convicción 

de que se puede destacar una verdad o, mejor, La Verdad de aquel hecho 

singular. El budismo, por el contrario, y a pesar de tener su propia historia 

mítica en que Siddharta nace, crece y muere, pone de relieve no los hechos 

sino la impresión espiritual que ha dejado el Buddha, la esencia del Buddha. El 

cuerpo humano y la existencia histórica no son más que meros revestimientos 

falibles del esplendor espiritual del redentor. Dice Borges en Qué es el 

budismo: “La verdad, por escandalosa que sea, es que a los hindúes les 

importan más las ideas que las fechas y que los nombres propios” (1997: 730). 

Y unas líneas más adelante: “Para el hindú que estudia filosofía, las diversas 
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doctrinas son idealmente contemporáneas. La más o menos precisa cronología 

de los sistemas filosóficos de la India ha sido fijada por europeos: por Max 

Müller, por Garbe, por Deussen” (ídem). 

Es interesante notar cómo Borges en “Utopía de un hombre que está 

cansado”, entre otros cuentos identifica la paternidad con la imprenta, ya que 

“La imprenta, ahora abolida, ha sido uno de los peores males del hombre, ya 

que tendió a multiplicar hasta el vértigo textos innecesarios” (1996: 54). Y son 

innecesarios porque cada uno de ellos es la diversa entonación de unas 

cuantas metáforas. Esas cuantas metáforas son lo que ya está dicho desde 

siempre. Su diversa entonación puede ser un número indefinido, tal vez infinito, 

de variantes de las mismas metáforas. La imagen, que a su vez es una 

metáfora de metáforas, un signo de signos, de este axioma borgeano es, sin 

lugar a dudas, “La biblioteca de Babel”, que es un universo que comprende un 

número infinito de libros, cuyas páginas no son otra cosa que una explicación 

hipotética de ese universo. Cada uno de los tomos de la biblioteca explica un 

mismo hecho, el universo, desde distintas perspectivas, distintos contextos. 

Muchos de ellos difieren apenas en una coma, en un punto; y, sin embargo, 

esa breve diferencia es lo que los distingue en su significado. 

En este sentido, habrá quien afirme que el lenguaje es tautológico, que ya 

todo está dicho. Esa es la idea que encierra la metáfora de “La biblioteca de 

Babel”, universo en que se encuentra absolutamente todo lo que pueda ser 

expresado con la combinación de veinticinco caracteres. 

Aseverar que en la inescapable Biblioteca de Babel sólo pueden proferirse 

tautologías es tanto como declarar cerrado el lenguaje; dígase lo que se 

dijere, ya ha sido dicho. Ante semejante esterilidad de pensamiento, 

sobreviene la solución de Pierre Menard: decir lo mismo, esto es, asumir 
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plenamente la condición tautológica del lenguaje en general y, en 

particular, de nuestra cultura, pero decirlo de manera tal que resulte 

distinto. Para que se produzca el milagro de la novedad, menester será 

acudir a categorías externas al lenguaje [pero no del signo]: intención, 

fuerza declarativa, contexto en el que se dice o escribe la aparente 

tautología. Ese es el juego hermenéutico de Pierre Menard, autor del 

“Quijote”, esto es, autor de una consagrada tautología trasmutada en 

aporte creativo (Juan Nuño, 1986: 53). 

Una cualidad, sumada o atribuida a uno y no otro signo ya marca la 

diferencia en el significado. Significado que puede dar como consecuencia 

interpretaciones realmente atroces para algún tipo fundamentalista de moral. 

Una narración ejemplar es “Tres versiones de Judas”. Un teólogo de la 

universidad de Lund, Nils Runeberg, miembro de la Unión Evangélica Nacional, 

a principios del siglo XX emprende la exégesis del Evangelio en un libro 

llamado Kristus och Judas. La primera versión que se da de la existencia de 

Judas es que su lugar en la economía del universo correspondía, de manera 

simétrica, al hecho de que la divinidad, ubicua y atemporal, hubiera 

condescendido a la humanidad, al tiempo, que todo lo transforma y corrompe. 

…para corresponder a tal sacrificio, era necesario que un hombre, en 

representación de todos los hombres, hiciera un sacrificio condigno. Judas 

Iscariote fue ese hombre. Judas, único entre los apóstoles, intuyó la 

secreta divinidad y el terrible propósito de Jesús. El Verbo se había 

rebajado a mortal, Judas, discípulo del Verbo, podía rebajarse a delator (el 

peor delito que la infamia soporta) y a ser huésped del fuego que no se 

apaga. El orden inferior es un espejo del orden superior; las formas de la 

tierra corresponden a las formas del cielo; las manchas de la piel son un 

mapa de las incorruptibles constelaciones; Judas refleja de algún modo a 

Jesús. De ahí los treinta dineros y el beso, de ahí la muerte voluntaria, 

para merecer aun más la Reprobación. Así dilucidó Nils Runeberg el 

enigma de Judas (1996: Tomo I. 515). 
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Pero Runeberg fue severamente criticado por sus contemporáneos con 

distintos argumentos, todos, al parecer, válidos. Como resultado de las fuertes 

críticas, Runeberg emprende la reescritura parcial del reprobado libro, con lo 

cual necesariamente cambia su punto de vista y, consecuentemente, su 

doctrina. En esa reescritura de Kristus och Judas se advierte el hecho de que 

Judas renunció voluntariamente a la beatificación, a la paz, al reino de los 

cielos, al contrario de los hombres que buscan constantemente la virtud y la 

felicidad. “Pensó que la felicidad, como el bien, es un atributo divino y que no 

deben usurparlo los hombres” (1996: 516). 

En las dos primeras versiones se le atribuyen cualidades humanas a 

Judas. En la primera es un hombre que, en la economía del universo, tiene que 

reflejar las acciones de la divinidad. En la segunda a la divinidad se le atribuyen 

unívocamente las cualidades de felicidad, paz y bienestar absolutas, 

cualidades a las que la humanidad no tiene acceso de ninguna manera. Es por 

eso que Judas se resigna a su pobre humanidad. Pero en el segundo libro de 

Runeberg, Den hemlige Frälsaren, se atreve una tercera versión. “El argumento 

general no es complejo, si bien la conclusión es monstruosa” (ídem). 

Comúnmente a Jesús el Cristo, se le atribuyen las cualidades de hombre 

bondadoso y perfecto, libre de pecado. Runeberg, por su parte, razona que el 

Verbo que ha condescendido a la corrupción del tiempo es ahora un hombre, 

pero un hombre con todos los atributos que le son comúnmente propios. 

“Afirmar que fue hombre y que fue incapaz de pecado encierra contradicción; 

los atributos de impeccabilitas y de humanitas no son compatibles” (ídem). Y 

más adelante agrega: 
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Dios totalmente se hizo hombre pero hombre hasta la infamia, hombre 

hasta la reprobación y el abismo. Para salvarnos, pudo elegir cualquiera de 

los destinos que traman la perpleja red de la historia; pudo ser Alejandro o 

Pitágoras o Rurik o Jesús; eligió un ínfimo destino: fue Judas (1996: 517). 

  Sancho, re-inventor del universo. 

Después de la lectura de “Tres versiones de Judas” observamos que en el 

obrar de Sancho Panza y en el de Nils Runeberg operan actitudes similares. 

Ambos han conjuntado conocimientos aparentemente opuestos para generar 

nuevas conjeturas. Es decir, han tomado leyes o hábitos (terceridades) en 

forma de meras cualidades (primeridades) para producir una nueva ley. 

En el caso de Sancho, se determina que un baciyelmo posee las 

cualidades tanto de una bacía como de un yelmo. No se trata ya de dos ideas 

en conflicto, sino de un mismo objeto definido a partir de una nueva óptica. Si 

en un primer momento Sancho estaba de acuerdo en que el objeto era una 

bacía, en una segunda oportunidad de interpretación, y gracias a las 

experiencias ya vividas en el ínter, las palabras de Sancho pueden ser 

consideradas como un nuevo argumento que funge como interpretante de un 

hecho, a partir del cual se generan nuevos hábitos de conceptualización y 

significación. 

Por su parte, Runeberg, ha ponderado en dos ocasiones la existencia de 

Judas y lo que ésta significa en el contexto de su lectura particular del 

Evangelio. La primera versión es reprobable porque contraviene los hábitos 

interpretativos de sus contemporáneos. La segunda versión es una variación 

de la primera y es igualmente reprobada. Pero más atrevida es una tercera 

versión, que agrega, no sin lujo de creatividad, “al concepto del Hijo, que 

parecía agotado, las complejidades del mal y del infortunio” (1996: 517). 
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  El cruce de las obras. 

A lo largo de este capítulo hemos recorrido ejemplos independientes y 

aparentemente inconexos. Espero que el lector pueda notar los puntos de 

contacto, no siempre explícitos, pero que he tratado de desentrañar en estas 

páginas, entre la obra de Borges, Cervantes y Schopenhauer. Lo que hay que 

aventurar al final es que Borges, en un sentido general, no sólo lee el Quijote o 

El mundo como voluntad… sino que además se preocupa por reinventarlos, en 

su calidad de signos. A Pierre Menard siempre se le podrá acusar de plagiario; 

se le puede elogiar por la invención de la poética de la lectura, que permite leer 

el Quijote como si fuera de Menard; pero qué importa cual postura tomemos si, 

también, siempre nuestros argumentos serán falibles y propensos a ser 

recursados por nuevos intérpretes, y estos, a su vez, por nuevos intérpretes… 

que jamás darán con el ser en sí del universo, de la voluntad, de la divinidad, 

que nos construye o sueña; divinidad que, a su vez, es imaginada o soñada por 

otra entidad que ni siquiera sospechamos. Así pues, por encima de todos los 

diferentes avatares del signo, tal que puede ser una bacía, un yelmo, un libro, 

una biblioteca, un hombre, está la insondable Voluntad, para quien barberos, 

escuderos y caballeros, reyes y apestados, verdugos y mártires son uno y el 

mismo ser. 

Cerramos este capítulo con la lectura del poema de Borges llamado 

“Signos”. Sé que debí comenzar mi reflexión a partir de estos breves versos. 

Sé también que a la luz de lo ya dicho, esos versos no necesitan explicación; 

después de todo, la preocupación por el lenguaje (que es simbólico, que es un 

signo, y es un entramado de signos) es una constante en la obra de Jorge Luis 

Borges y los ejemplos son innumerables, de los cuales quizá los que hemos 
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referido aquí no sean los más representativos, pero siempre vale la pena una 

nueva mirada. 

Hacia 1915, en Ginebra, vi en la terraza de un 

museo una alta campana con caracteres chinos. 

En 1976 escribo estas líneas: 

Indescifrada y sola, sé que puedo 

ser en la vaga noche una plegaria 

de bronce o la sentencia en que se cifra 

el sabor de una vida o de una tarde 

o el sueño de Chuang Tzu, que ya conoces 

o una fecha trivial o una parábola 

o un vasto emperador, hoy unas sílabas, 

o el universo o tu secreto nombre 

o aquel enigma que indagaste en vano 

a lo largo del tiempo y de sus días. 

Puedo ser todo. Déjame en la sombra (1998: 512). 
Lo que hay que concluir en este capítulo es que la creatividad surge a 

partir de que se ponderan diferentes conocimientos y se atreven nuevos puntos 

de vista, nuevas conjeturas, que si bien no son absolutas, en otro tiempo o en 

otro espacio pueden ser revisadas y reinventadas por nuevos intérpretes. 

Pueden serlo todo para alguien, como el apóstol, o pueden ser sombra. 



 77

Capítulo III 

Sueño y creatividad 

¿acaso no es toda la vida un sueño? 

Arthur Schopenhauer –El mundo como 

voluntad y representación. Volumen I—. 

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza. 

¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza 

de polvo y tiempo y sueño y agonías? 

Jorge Luis Borges –“Ajedrez”—. 

  El sueño. 

Ya hemos visto cómo la creatividad surge a partir de que las palabras, en 

tanto que son signos, son interpretados desde nuevos contextos. Esas nuevas 

interpretaciones generan nuevos hábitos de conducta frente a un hecho, pero 

siempre falible y con la posibilidad de admitir otras nuevas interpretaciones. 

También hemos visto por qué Borges supedita la historia a la poesía, al 

contrario de Cervantes, para quien la ficción debe estar subordinada a la 

realidad. A la par, en este sentido, hemos ponderado ciertas características de 

la poética de Jorge Luis Borges. Pero un elemento que es esencial en la 

poética borgeana es el sueño. 

El poeta argentino nunca creyó en aquello que él mismo llamaba la 

“mitología del psicoanálisis”. Aunque sí se han intentado interpretaciones 

psicoanalíticas de su obra, lo que se diga aquí no se sustenta en ningún 

sentido en aquellas interpretaciones. Por consiguiente, la interpretación misma 
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no ha de tener absolutamente ninguna resonancia psicoanalítica. Borges, más 

bien, ve en el sueño una especie, la más antigua, de género literario. Del 

prólogo de Libro de sueños, compilado por el mismo Borges, son las siguientes 

palabras: 

En un ensayo del Espectador (septiembre de 1712), recogido en este 

volumen, Joseph Addison ha observado que el alma humana, cuando 

sueña, desembarazada del cuerpo, es a la vez el teatro, los actores y el 

auditorio. Podemos agregar que es también el autor de la fábula que está 

viendo. Hay lugares análogos de Petronio y de don Luis de Góngora. 

Una lectura literal de la metáfora de Addison podría conducirnos a la tesis, 

peligrosamente atractiva, de que los sueños constituyen el más antiguo y 

el no menos complejo de los géneros literarios (1999: 7). 

Casi un par de años antes de la publicación de este prólogo (1976), 

Borges entablaría una serie de charlas con otro escritor argentino, Ernesto 

Sabato. El 21 de diciembre de 1974 el autor de EL Aleph confiaría al segundo 

que “la literatura no es menos real que lo que se llama realidad” (1997: 49). En 

1989 Sabato es invitado a clausurar un simposium sobre Jorge Luis Borges. Es 

sabido que los dos escritores mantenían fuertes divergencias políticas. Durante 

su participación en el simposium no habla de Borges, en cambio se limita a 

hablar de su postura política y de su concepción de literatura. Sobre esto último 

afirma: 

La literatura –hablo de la literatura de ficción—, teatro, novela, cuento, 

tiene muchos puntos de contacto con el sueño individual…, y los orígenes 

son los mismos. Los orígenes de toda literatura profunda están en el 

inconciente y tienen no digo idéntica, pero sí, similares provocaciones, 

similares estímulos y similares realizaciones. El hombre que escribe una 

novela profunda sueña un poco para la comunidad. Son algo así como 

sueños colectivos que sirven a todos los que lo leen, y sirven, en primer 

lugar, al que los escribe. Esa especie de vómito es útil y es catártico. Sirve 

a los lectores y sirve al pueblo…, es la misión última de la literatura. Por 
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otra parte, y planteadas así las cosas, significa que una gran literatura es, 

siempre, una verdad profunda. Verdad no en el sentido matemático de las 

ciencias positivas, verdad en el sentido espiritual de la palabra…, es una 

gran verdad, todo sueño es una gran verdad, por eso es útil, por eso es 

catártico. De un sueño se puede decir cualquier cosa, menos que es 

mentira. De todas las interpretaciones que ha habido de sueños, desde la 

época de José hasta los psicoanalistas, se derivan miles de controversias; 

pero hay algo indiscutible, un sueño es una verdad, no se miente nunca en 

un sueño. La gran literatura no miente nunca (1989: 20). 

Así, veremos cómo funciona el sueño en la definición de poesía. Como lo 

hemos venido haciendo, tomaremos en cuenta algún episodio del Quijote y 

alguna reflexión al respecto de El mundo como voluntad y representación para 

notar cómo estas obras repercuten en el trabajo de Borges. 

  A partir del sueño. 

En el libro primero del tomo I de El mundo como voluntad…, Arthur 

Schopenhauer anotaba lo siguiente: 

¿hay algún criterio fiable para diferenciar entre sueño y realidad, entre 

fantasmas y objetos reales? Pretender que la intuición soñada tiene menor 

vivacidad y claridad que la intuición real no merece atención alguna, pues 

todavía no hay nadie que las haya tenido juntas a las dos para 

compararlas, sino que sólo puede compararse el recuerdo del sueño con la 

realidad presente (2003: 99). 

Dado el carácter interpretativo, creativo de la historia, hemos visto que 

para Borges no existían las fronteras entre realidad y ficción. Lo que al poeta le 

interesaba era la existencia no del hecho sino del signo, de tal suerte que éste 

último pudiera ser interpretado, desde un número indefinido --o, mejor, 

infinito— de perspectivas o contextos espaciales y temporales. No importa que 

don Quijote o Alonso Quijano, como posibles objetos, formen parte o no de 

nuestro plano de la realidad. Lo que realmente importa es que alguien haya 
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pensado, o soñado, en ellos. Más aún, es importante que en el siglo XVII 

existiera un hombre, a quien se le conocía como Miguel de Cervantes, que 

tejiera un entramado de signos que dan cuenta de las aventuras de otro 

hombre para que la existencia de ambos estuviera justificada ante la memoria 

de las generaciones. En La rosa profunda, poemario de 1975, se lee el 

siguiente poema titulado “Miguel de Cervantes”, y que es sintomático: 

Crueles estrellas y propicias estrellas 

presidieron la noche de mi génesis; 

debo a las últimas la cárcel 

en que soñé el Quijote (1998: 441). 
En los cuatro versos comprendemos que la vos lírica que expone el 

poema es la de Cervantes. Más extraordinario es el hecho de que el segundo 

verso refiere explícitamente que la “génesis” es la de Cervantes, pero no la del 

Quijote. Entendemos en este segundo verso que la existencia de Cervantes 

está justificada por el sueño y la consecuente escritura de la obra. Y es que la 

justificación está definida por el recuerdo, recuerdo que ya hoy se da a partir de 

los signos impresos en textos, que es lo que realmente importa a Borges. A 

Cervantes se le recuerda y conoce por la invención del Quijote, y poco o nada 

por su participación en la batalla de Lepanto, sin contar otras. De no haber 

creado el Quijote, Cervantes sería un soldado más entre los muchos que 

participaron en aquella batalla, cuyos nombres ahora no nos interesan. Nada 

nos impide decir que Cervantes nació con el sueño del Quijote. 

Del mismo poemario es “Sueña Alonso Quijano”, en el que la trama de los 

signos confunde los distintos planos de la realidad, en el que Cervantes puede, 

a su vez, ser sueño de Alonso Quijano. 

El hombre se despierta de un incierto 
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sueño de alfanjes y de campo llano 

y se toca la barba con la mano 

y se pregunta si está herido o muerto. 

¿No lo perseguirán los hechiceros 

que han jurado su mal bajo la luna? 

Nada. Apenas el frío. Apenas una 

dolencia de sus años postrimeros. 

El hidalgo fue un sueño de Cervantes 

y don Quijote un sueño del hidalgo. 

El doble sueño los confunde y algo 

está pasando que pasó mucho antes. 

Quijano duerme y sueña. Una batalla: 

Los mares de Lepanto y la metralla (1998: 445). 
En Historia de la noche, de 1977, hay un poema que atenúa la relación 

existencial entre Cervantes y su creación, dejándolos así indisolublemente 

unidos. Cito los últimos versos de “Ni siquiera soy polvo” en que Alonso 

Quijano interpela a su creador para continuar existiendo; no en eso que 

llamamos realidad, sí en la memoria humana, fábrica de signos: 

Ni siquiera soy polvo. Soy un sueño 

que entreteje en el sueño y la vigilia 

mi hermano y padre, el capitán Cervantes, 

que militó en los mares de Lepanto 

y supo unos latines y algo de árabe… 

Para que yo pueda soñar al otro 

cuya verde memoria será parte 

de los días del hombre, te suplico: 

Mi Dios, mi soñador, sigue soñándome (1998: 534). 
  Un signo a imagen y semejanza de un signo. 

En este mismo sentido de la relación dialogal entre creador y personaje, 

quizá el poema más significativo sea “El Golem”, que data del año 1958, y que 

de muchas maneras presupone los poemas que hemos leído antes. Aunque en 

este poema no es tratado el tema del sueño, sí lo es el de la creación. Más 
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aún, este tema de la creación es presentado por el artificio retórico de mise en 

abîme o abismada, que es una de las constantes en la obra de Borges, no sólo 

para la creación personal, sino, cómo lo veíamos en él mismo en relación con 

su lectura de Las mil y una noches, el mapa dentro del mapa y el Quijote, como 

materia de reflexión. 

Una abismada es, a grandes rasgos, una acción incluida dentro de una 

acción. A su vez, esta acción puede incluir otra acción… y así hasta el infinito, 

diría el mismo Borges. El artificio se vuelve más atractivo cuanto más simetría 

exista entre los diferentes planos de la narración. En el caso de Hamlet el 

teatro dentro del teatro responde a dos dimensiones perfectamente delimitadas 

y reconocibles. En escena vemos llegar a una compañía de actores a quienes 

se les pide que hagan una representación. Esta representación, al tener una 

función ejemplar o moral para quienes serán los espectadores, necesariamente 

debe ser mimesis de sus propias acciones. Quizá sea una obviedad, pero hay 

que señalar que quienes representan tendrán la identidad de actores, mientras 

que quienes son testigos de la representación tienen calidad de espectadores. 

Es decir, por contexto espacial y funcional, entendemos que son entidades 

perfectamente delimitados y diferentes. Así, puesto que lo que se representa y 

lo representado son acciones similares, pero no idénticas, podemos afirmar 

que hay un efecto de sinonimia. 

En el caso del mapa dentro del mapa la similitud se va estrechando y se 

acerca hacia la identidad, ya que, por la exactitud de los cartógrafos, los 

diferentes planos tienden a ser idénticos; salvedad hecha siempre que 

consideremos las dimensiones de cada uno de los mapas: el mapa incluido 

dentro del mapa deberá contener exactamente los mismos elementos que 
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contiene el que le precede, pero en proporciones más pequeñas. Borges 

seguía las ideas sobre geometría de Euclides y del matemático Georg Cantor 

respecto a la teoría de conjuntos, pero no estoy seguro de que hubiera 

conocido la idea de fractal. Un fractal es una figura cuyas partes tienen las 

mismas características que el todo; cada una de estas partes puede ser 

fraccionada para notar que los resultados son iguales al total… y así hasta el 

infinito. 

Ningún lector de Borges ignora que el problema del infinito siempre fue 

una de sus grandes constantes, acaso la mayor. Tal es el caso que incluso en 

sus lecturas o, mejor, percepciones de los textos, imprimía esa preocupación. 

En “Los traductores de Las 1001 noches” se preguntaba: “¿No es portentoso 

que en la noche 602 el rey Shahriar oiga de boca de la reina su propia 

historia?” (1996: Tomo I. 412). Y es portentoso porque en determinado 

momento de la narración el rey necesariamente tendrá que escuchar la historia 

de la noche en que se comienza a contar la noche en que el rey escucha la 

historia de la noche… Lo verdaderamente portentoso es que (si salvamos los 

contextos temporales), a diferencia de Hamlet, el personaje representado y el 

que representa es el mismo. En el caso del Quijote sucede un efecto del mismo 

calibre. Si bien no está explícitamente dicho por Borges, a lo que alude su 

lectura es a que si los personajes de la segunda parte leen las aventuras 

acontecidas hasta el momento en la primera parte, necesariamente tendrán 

que llegar al momento en que los personajes leen y discuten la primera parte. 

“El Golem” no dista mucho de la discusión anterior. Un rabino en Praga ha 

dado vida a un producto de su propio artificio. El creador agota sus días 

enseñando los misterios del universo a su creación. Creo que la alegoría es 
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clara: a su imagen y semejanza. Pero algo hay de anormal en la creación; el 

creador no se siente totalmente satisfecho con su creación. Acaso el rabino 

sienta que el Golem no es una representación fiel de su propio ser, nunca lo 

será. Los sentimientos del rabino son contradictorios: “El rabí lo miraba con 

ternura / y con algún horror… (1998: 208). Pero el final del poema no es menos 

aterrador: “¿Quién nos dirá las cosas que sentía / Dios, al mirar a su rabino en 

Praga?” (Op. cit. 209). 

Anteriores a los poemas estudiados hasta aquí son ensayos como 

“Magias parciales del Quijote” o “Los traductores de Las 1001 noches”, que ya 

hemos referido. Del tomo Otras inquisiciones, que data de 1952, es el primero; 

de Historia de la eternidad, de 1936, es el segundo. En estos dos libros de 

ensayos podemos notar cuáles son los intereses de Borges lector. No podía 

ser de otra manera; la mayoría de los trabajos de ensayo del autor son de corte 

bibliográfico, pocas veces tratan sobre una realidad inmediata. Y es que Borges 

siempre se consideró como poeta, no como filósofo, historiador, mucho menos 

político. Para él el ejercicio de la creación era imprescindible, al grado de 

aplicar esta cualidad a la experiencia de la lectura. 

Normalmente los grandes temas en Borges han sido estudiados desde su 

narrativa; algunas veces apoyándose en los ensayos. Pero pocas veces se 

estudian las cualidades de reflexión metafísica en la creación lírica. Aunque 

breve, eso es lo que he querido hacer en las primeras páginas de este tercer 

capítulo. Regresemos ahora a la narrativa. 

Una prosa narrativa ejemplar que está explícitamente relacionada con el 

tema del sueño y la creación, y que de paso goza del artificio de mise en 

abîme, es “Las ruinas circulares”, publicado por primera vez en 1942. El 
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argumento se puede contar en unas cuantas palabras. Un hombre, o lo que al 

principio creemos que es un hombre, se entrega a la tarea de soñar e imponer 

a la realidad, a partir de ese ejercicio primario, a un hombre. 

En los poemas que hemos leído antes nos percatamos de cómo de 

alguna manera don Quijote es un sueño de Alonso Quijano, porque es su 

invención. Alonso Quijano es, así, un sueño de Cervantes. La existencia de los 

tres planos se justifica teniendo siempre presente la unión indisoluble de cada 

uno de los elementos. Desde luego, la intención de Cervantes sería la de 

imponer a la realidad un libro con el que se cierra una tradición y comienza 

otra; pero no la de imponer a la realidad uno de los personajes de ese libro. 

Eso, creo, contravendría el canon ideológico aristotélico con el que todavía se 

regía la labor de poeta por una parte e historiador por otra en aquel tiempo. No 

es que el pensamiento de Aristóteles hoy haya caducado, es que ahora el 

significado que le atribuimos es diferente. Y, también, a pesar de que se le 

supone al Quijote como la primera novela moderna, hoy el concepto de novela 

ha evolucionado. En todo caso siempre podemos decir que el trabajo, nunca 

sabremos con qué tanta conciencia o voluntad de sí, de Alonso Quijano fue el 

de imponer a la realidad (no nuestro plano) un personaje falto de juicio y que 

hoy recordamos con el nombre de don Quijote. Quizá como nota curiosa valga 

la pena mencionar que hoy todo el mundo, o casi todo el mundo, conoce el 

argumento general de la obra, aun cuando ésta no sea leída: un hombre que a 

fuerza de leer se ha vuelto loco y sale de su pueblo a recorrer los caminos 

creyéndose caballero andante. Muchos lectores no especializados, y algunos 

especializados, dirían que es don Quijote el que pierde el juicio. Y es que hoy el 

símbolo universal es el caballero de la triste figura. Es a él al que le acontecen 
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las aventuras de los molinos, de los ejércitos de ovejas, de los galeotes, etc. 

Pero poco recordamos de la existencia de Alonso Quijano, el hidalgo que “En 

un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho 

tiempo que vivía…” y es quien verosímilmente 

se enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de 

claro en claro, y los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y del 

mucho leer se le secó el celebro, de manera que vino a perder el juicio 

(2001: 39). 

Como diría Borges, la “verde memoria” de don Quijote, producto del 

sueño de Alonso Quijano, es parte de los días del hombre, pero no Quijano; y a 

veces, incluso, tampoco Cervantes. En este sentido, al poeta del siglo XX no le 

sería extraordinario que la existencia de don Quijote fuera más firme que la de 

Alonso Quijano y que la de Cervantes. 

  El sueño de la cueva de Montesinos. 

Más allá de la lectura del argentino, el tema del sueño figura, aunque de 

manera perfectamente sutil, dentro de la diégesis del Quijote. Me refiero 

específicamente a los capítulos en donde se cuenta la aventura de la cueva de 

Montesinos. La aventura comienza en el capítulo XXII de la segunda parte, 

pero los acontecimientos recordados y relatados  (quizá no vividos) por el 

personaje son el eje central del siguiente capítulo, que lleva el título significativo 

de “De las admirables cosas que el estremado don Quijote contó que había 

visto en la profunda cueva de Montesinos, cuya imposibilidad y grandeza hace 

que se tenga esta aventura por apócrifa”. 

El personaje tiene la intención de conocer el lugar de la cueva y por lo 

tanto se encamina hacía allá. Al llegar a la cueva, don Quijote pide a sus 

acompañantes que lo aten con una cuerda y lo ayuden a descender. Aquí el 
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factor tiempo es imprescindible porque hay un desacuerdo entre los 

personajes. Al ascender, don Quijote y relatar sus increíbles aventuras dentro 

de la cueva, sus acompañantes cuentan un tiempo de “poco más de una hora”, 

mientras don Quijote afirma que “allá me anocheció y amaneció y tornó a 

anochecer y amanecer tres veces, de modo que a mi cuenta tres días he 

estado en aquellas partes remotas y escondidas a la vista nuestra” (2001: 824). 

La diferencia de tiempo es resuelta por Sancho, quien por la experiencia de 

viajar con el caballero se ha percatado de que muchas de las cosas que pasan 

son por encantamiento, o al menos así se lo hace creer don Quijote. Así, ante 

la afirmación anterior, Sancho dice: “que como todas las cosa que le han 

sucedido son por encantamiento, quizá lo que a nosotros nos parece una hora 

debe de parecer allá tres días con sus noches” (ídem). Y de nuevo observamos 

la divergencia de puntos de vista. 

Para tratar de resolver el problema de una manera más sensata, tenemos 

que tomar en cuenta la relación que el mismo don Quijote hace del descenso a 

la cueva. 

Di voces pidiéndoos que no descolgásedes más soga hasta que yo os lo 

dijese, pero no debistes de oírme. Fui recogiendo la soga que enviábades, 

y, haciendo della una rosca o rimero, me senté sobre él pensativo además, 

considerando lo que hacer debía para calar al fondo, no teniendo quién me 

sustentase; y estando en este pensamiento y confusión, de repente y sin 

procurarlo, me salteó un sueño profundísimo, y cuando menos lo pensaba, 

sin saber cómo ni cómo no, desperté dél y me hallé en la mitad del más 

bello, ameno y deleitoso prado que puede criar la naturaleza, ni imaginar la 

más discreta imaginación humana (2001: 818). 

Don Quijote cuenta que ha conocido a un grupo de personajes, e incluso 

ha conversado con ellos. Cabe mencionar que estos personajes pertenecen al 

romancero de Montecinos; como ya antes se decía, nunca fiel al contexto 
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histórico. El problema es que, al menos así lo supone la última cita, el 

personaje no ha podido establecer límites entre sueño-ficción y vigilia-realidad. 

Esta confusión permite a don Quijote imponer a la realidad ya no sólo su propia 

existencia sino además la de otros personajes cuyo origen empírico ya es 

dudoso. Por la diferencia temporal y otras circunstancias que ya no referiré 

para no retardar la comparación con “Las ruinas circulares”, la verdad de la 

relación que hace el caballero es puesta en tela de juicio por Sancho. Don 

Quijote, por su parte, que no está dispuesto, al menos por el momento, a 

admitir contradicción a su palabra, cuenta por verdadera la aventura vivida y 

referida por él en la cueva de Montesinos: 

--Como me quieres bien, Sancho, hablas desa manera –dijo don Quijote--, 

y como no estás experimentado en las cosas del mundo, todas las cosas 

que tienen algo de dificultad te parecen imposibles; pero andará el tiempo, 

como otra vez he dicho, y yo te contaré algunas de las que allá abajo he 

visto, que te harán creer las que aquí he contado, cuya verdad ni admite 

réplica ni disputa (2001: 828). 

Por otra parte, y para dar por concluida esta aventura, al principio del 

capítulo XXIIII, el historiador arábigo Cide Hamete Benengeli deja escrita la 

siguiente nota: 

<<No me puedo dar a entender ni me puedo persuadir que al valeroso don 

Quijote le pasase puntualmente todo lo que en el antecedente capítulo 

queda escrito. La razón es que toda las aventuras hasta aquí sucedidas 

han sido contingibles y verosímiles, pero ésta desta cueva no le hallo 

entrada alguna para tenerla por verdadera, por ir tan fuera de los términos 

razonables. Pues pensar yo que don Quijote mintiese, siendo el más 

verdadero hidalgo y el más noble caballero de sus tiempos, no es posible, 

que no dijera él una mentira si le asaetearan. Por otra parte, considero que 

él la contó y la dijo con todas las circunstancias dichas, y que no pudo 

fabricar en tan breve espacio tan gran máquina de disparates; y si esta 

aventura parece apócrifa, yo no tengo la culpa, y, así, sin afirmarla por 
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falsa o verdadera, la escribo. Tú, lector, pues eres prudente, juzga lo que 

te pareciere, que yo no debo ni puedo más, puesto que se tiene por cierto 

que al tiempo de su fin y muerte dicen que se retrató della y dijo que él la 

había inventado, por parecerle que convenía y cuadraba bien con las 

aventuras que había leído en sus historias>> (2001: 829). 

  “Las ruinas circulares”. 

Hemos dicho que en “Las ruinas circulares” un hombre se propone 

imponer en la realidad a otro hombre; éste, producto de un sueño del primero. 

Hemos dicho también que entre mayor simetría exista entre los diferentes 

planos de la narración más sugerente se vuelve la idea de infinito. En esta 

narración lo que se debe tomar en cuenta son las características de identidad 

de los personajes, el soñador y el soñado. El soñador (digámoslo así, ya que el 

personaje no tiene nombre propio, y eso será importante) ha llegado a las 

ruinas de un recinto circular, devorado por las llamas, coronado por la efigie del 

dios del sol, que es un tigre y un caballo al mismo tiempo. Es ahí donde 

emprende la tarea de engendrar a quien llamará su hijo. Duerme, no por 

cansancio. Tal es el grado de determinación del hombre que no acierta a 

recordar otra cualidad de su propia existencia; es por eso que no conocemos 

su nombre. Hay un primer intento de creación. Sueña el hombre que está en el 

centro de un anfiteatro 

que era de algún modo el templo incendiado: nubes de alumnos taciturnos 

fatigaban las gradas; las caras de los últimos pendían a muchos siglos de 

distancia y a una altura estelar, pero eran del todo precisas. El hombre les 

dictaba lecciones de anatomía, de cosmografía, de magia: los rostros 

escuchaban con ansiedad y procuraban responder con entendimiento, 

como si adivinaran la importancia de aquel examen, que redimiría a uno de 

ellos de su condición de vana apariencia y lo interpolaría en el mundo real 

(1996: Tomo I. 452). 
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Al cabo de algunas noches logró distinguir a uno de aquellos 

innumerables alumnos y borró al resto. Observó los progresos de su alumno y 

al cabo de un tiempo éste lo maravilló. Pero en un despertar se percató que 

había dejado de soñar. En vano quiso congregar de nueva cuenta el anfiteatro 

con sus gradas repletas de alumnos. 

Entonces adoró a los dioses planetarios. En un segundo intento comenzó 

por soñar un corazón; latía éste en la oscuridad de un ser sin rostro y sin sexo. 

Paulatinamente fue soñando y completando cada uno de los órganos de su 

creación. Tenía un hombre completo pero éste no podía ponerse de pie. 

Agotados los votos a los númenes de la tierra y del río, se arrojó a los pies 

de la efigie que tal vez era un tigre y tal vez un potro, e imploró su 

desconocido socorro. Ese crepúsculo soñó con la estatua. La soñó viva, 

trémula: no era un atroz bastardo de tigre y potro, sino a la vez esas dos 

criaturas vehementes y también un toro, una rosa, una tempestad. Ese 

múltiple dios le reveló que su nombre terrenal era Fuego, que en ese 

templo circular (y en otros iguales) le habían rendido sacrificios y culto y 

que mágicamente animaría al fantasma soñado, de suerte que todas las 

criaturas, excepto el Fuego mismo y el soñador, lo pensaran un hombre de 

carne y hueso. Le ordenó que una vez instruido en los ritos, lo enviaría al 

otro templo despedazado cuyas pirámides persisten aguas abajo, para que 

alguna voz lo glorificara en aquel edificio desierto. En el sueño del hombre 

que soñaba, el soñado se despertó (1996: 453). 

Pasaron los días de instrucción y, por fin, el soñador despidió a su 

creación, no sin antes infundirle el olvido de sus años de aprendizaje, para que 

se creyera un hombre verdadero, para que no supiera que era un fantasma. 

Consumado su propósito, el hombre sintió hastío. Ahora dormía y soñaba como 

el resto de los hombres. Pasado el tiempo, una noche le llegó la noticia de un 

hombre mágico que, en otro templo, podía cruzar el fuego sin sufrir herida. 

Entonces el hombre recordó las palabras del dios y temió que su hijo 
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reflexionara sobre la verdadera condición de su existencia. Sus constantes 

cavilaciones llegaron a su fin cuando, por una tormenta, las ruinas que hasta 

ahora le habían dado cobijo fueron abrazadas por el fuego. El hombre pensó 

en refugiarse en el agua, pero considerando su victoria en la determinación de 

imponer a la realidad a un hombre soñado, caminó hacia las llamas, como lo 

haría su creación en otras ruinas circulares. “Con alivio, con humillación, con 

terror, comprendió que él también era una apariencia, que otro estaba 

soñándolo” (1996: 455). Al efecto, debemos recordar que en “Utopía de un 

hombre que está cansado” al hombre le es dado engendrar un único 

descendiente, y luego es libre de escoger su propia muerte. 

Las similitudes son muchas y la simetría en los planos es suficientemente 

explícita. No sólo eso, el final del cuento impone al lector la idea de que el 

número de planos dentro del sueño puede ser, incluso, infinito. Así, realidad y 

ficción se confunden. Marcos Ricardo Barnatán anota al final del cuento: 

El hombre soñado, producto de un demiurgo o de la voluntad inescrutable 

del azar es un eslabón más de una cadena infinita y concéntrica de la que 

no hay escapatoria posible. El cerrado laberinto, el círculo vicioso aprisiona 

a la apariencia. En ese abismo coexisten la realidad y la ficción (2001: 103 

n.). 

  Cruce de metáforas. 

Cervantes, en la España del siglo XVII, se ve precisado a imponer 

barreras firmes entre la realidad y la ficción, es por eso que la aventura de la 

cueva de Montesinos se tiene por apócrifa. No es el caso del argentino, que en 

nada tiene a aquellas fronteras: los creadores pueden ser tan reales o tan 

ficticios como sus creaciones, ya que, como lo decía Schopenhauer, no puede 

haber diferencia clara entre el sueño y la vigilia. 
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Schopenhauer acordaba, valiéndose de una metáfora, que el sueño y la 

vida son como la lectura diferente de un mismo libro. 

La vida y los sueños son hojas de uno y el mismo libro. Leerlo de corrido 

equivale a la vida real. Pero algunas veces, cuando acaban las horas de la 

lectura (el día) y llega el tiempo de reposo, seguimos hojeando ese libro sin 

orden ni concierto, abriéndolo al azar por una u otra de sus páginas; con 

frecuencia se trata de una página ya leída y en otras ocasiones de una 

página desconocida, pero siempre son páginas de uno y el mismo libro. 

Así, una página aislada no guarda trabazón alguna con una lectura 

consecuente de principio a fin, mas no por ello queda muy a la zaga de 

ésta, si se piensa que también el conjunto de la lectura consecutiva 

comienza y acaba de improviso, con lo cual cabe considerarla como una 

sola página un tanto más extensa (2003: 100). 

Seguramente Jorge Luis Borges tendría presente esta metáfora en más 

de un momento. “El libro de arena”, cuento homónimo del volumen en que se 

incluye, no trata el tema del sueño, pero sí recupera la idea de la lectura 

azarosa. Un vendedor de Biblias llama a la puerta del narrador, cuyo nombre 

suponemos es Borges, con la intención no de vender una Biblia sino un extraño 

libro de cualidades sobrenaturales. 

Antes de dar cuenta de las cualidades de ese libro extraordinario, vale la 

pena anotar que así como don Quijote, al menos en un primer instante, daba 

por inapelablemente verdadera la aventura de la cueva de Montesinos, el 

narrador afirma la veracidad de su relato: “Afirmar que es verídico es ahora una 

convención de todo relato fantástico; el mío, sin embargo, es verídico” (1996: 

Tomo III. 68). Desde luego, lo que para el narrador de esta ficción es “verídico” 

para nosotros, analistas, es “verosímil”. A fin de atenuar la verosimilitud, y el 

vértigo, el cuento incluye datos que normalmente pertenecerían al discurso 

biográfico. Se menciona, por ejemplo, el departamento de la calle Belgrano en 
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que vivió un tiempo el escritor. Se hace referencia también a la Biblioteca 

Nacional, ubicada en la calle México, de la que Borges fue director tras la 

dictadura de Perón. 

Es interesante y significativo reparar en que la mayoría de los cuentos 

que integran el volumen publicado en 1975 ofrecen la misma dinámica. “El 

otro”, uno de los cuentos más importantes de la obra borgeana, inicia de esta 

suerte: 

El hecho ocurrió en el mes de febrero de 1969, al norte de Boston, en 

Cambridge. No lo escribí inmediatamente porque mi primer propósito fue 

olvidarlo, para no perder la razón. Ahora, en 1972, pienso que si lo escribo, 

los otros lo leerán como un cuento y, con los años, lo será tal vez para mí 

(1996: 11). 

Al igual que “El libro de arena”, “El otro” incluye datos autobiográficos: los 

meses en que impartió cátedra en Cambridge y las anécdotas de la juventud en 

Ginebra, ciudad en que Borges cursa el bachillerato. 

“Ulrica”, el segundo cuento del volumen, no admite el nombre “Borges” 

para el narrador, pero sigue la misma dinámica de verosimilitud. De hecho, en 

el epílogo del libro, Borges afirma en relación con este cuento que “Los lectores 

advertirán su afinidad formal con ‘El otro’” (1996: 72). Esta afinidad se puede 

percibir ya desde las primeras líneas: 

Mi relato será fiel a la realidad o, en todo caso, a mi recuerdo personal de 

la realidad, lo cual es lo mismo. Los hechos ocurrieron hace muy poco, 

pero sé que el hábito literario es asimismo el hábito de intercalar rasgos 

circunstanciales y acentuar los énfasis (1996: 17). 

Así, “El libro de arena” se presume, también, fiel a la realidad. Lo que 

caracteriza a ese libro singular, El libro de arena, que el vendedor de Biblias 

ofrece a Borges es que el número de páginas que contiene es tan 
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inconmensurable como el infinito. Dada esta cualidad poco o nada importa 

intentar una lectura sucesiva. Ese orden ni siquiera es admitido por la 

constitución misma del libro. “Me llamó la atención [refiere el narrador del 

cuento] que la página par llevara el número (digamos) 40.514 y la impar, la 

siguiente, 999. La volví; el dorso estaba numerado con ocho cifras” (1996: 69). 

Esta paginación aparentemente aleatoria, o desordenada para nuestra lógica, 

tiene una explicación en la economía del infinito. Más adelante el vendedor 

afirma, a manera de axioma: “Si el espacio es infinito estamos en cualquier 

punto del espacio. Si el tiempo es infinito estamos en cualquier punto del 

tiempo” (ídem). Luego entonces, los signos que representan el orden de 

paginación son arbitrarios; cualquier grafía puede representar, y significar, una 

determinada cantidad. Nosotros representamos el número uno (por ejemplo) 

con la figura “1”, y el número dos con la figura “2”. Pero dada la arbitrariedad de 

la relación de los signos con su objeto y su interpretante, nada nos impediría 

expresar la cantidad uno con la secuencia de grafías 4, 0, 5, 1, 4; y la cantidad 

dos con la secuencia 9, 9, 9. Claro que siempre tendríamos que explicar y 

justificar el contexto desde el que partimos para representar esas cantidades 

de aquella manera. 

Con lo anterior, creo, regresamos al inicio de nuestra tesis. A diferencia 

de la concepción aristotélica, para Borges la sucesión de los caracteres “H, i, s, 

t, o, r, i, a” quiere decir invención; la sucesión de caracteres “s, u, e, ñ, o” 

expresa creación. 

En un ensayo de Borges en Bruselas, Blas Matamoro ha observado que 

El mundo es un sueño pero que, a diferencia de los sueños de Occidente, 

carece de sujeto soñador. El mundo es un sueño de nadie y en su vigilia 
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no hay nada. Mientras los occidentales identificamos la desaparición con la 

muerte, porque siempre es alguien quien muere, el nirvana las separa: 

algo puede extinguirse y seguir existiendo, porque ya existía antes de 

aparecer. Por aquí llegamos al nudo de todo el pensamiento borgiano, un 

nudo problemático que carece de solución y se torna enigma: la realidad 

(en términos occidentales: la presencia) es inconcebible y por ello, ilusoria. 

Esto, desde un punto de vista lógico, es insostenible, porque al mentar la 

realidad ya estamos construyendo un concepto, ya concebimos algo. Lo 

mismo ocurre con la otra categoría correlativa, la ilusión. Si algo es ilusorio, 

es porque otro algo no lo es. Al conceptuar negamos, según enseñan 

Spinoza y Hegel. 

A lo que Borges apunta es a que no se puede demostrar que la realidad, 

eso-que-está-ahí-afuera, exista. Es un hecho que fundamenta todo 

discurso y como tal fundamento, escapa a la razón, porque si se pudiera 

razonar exigiría a su vez un fundamento, un principio, y así sucesivamente 

(1999: 16-17). 
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Conclusiones 

Si el mundo es mi representación, y en ese mundo me cuento yo como 

parte integrante, la representación del mundo necesariamente tiene que 

coincidir con la percepción de mí mismo; cómo quiero que los demás me 

perciban. 

Jorge Luis Borges siempre se definió como poeta. Desde niño tuvo la 

impresión de que su vida estaría consagrada a la literatura, siempre fue un 

ávido lector. Como escritor, como poeta, naturalmente siempre fue un estilista 

de la palabra; como muchos otros también lo pueden ser. Pero el poeta 

argentino va más allá: aprendió a valorar el discurso de otras disciplinas por su 

valor estético, no por lo que de verdad se pueda encontrar en ellas. 

Sabemos que la discusión sobre la función de la poesía, o del arte en 

general; su posición frente a otras disciplinas no se termina nunca. Sin 

embargo, para un hombre cuya identidad era ser poeta, la poesía lo era todo. 

Entre los lectores de Borges, de nadie es desconocido su profundo pesimismo 

derivado de su existencia misma. En más de una ocasión se lamenta de no 

haber sido feliz. Esa felicidad se refería a la dicha que podría proporcionar la 

experiencia vital, de hecho, más allá de la literatura. Digamos que en el 

discurso de las armas y las letras, Borges ejerció siempre la labor de tejedor de 

signos, pero también siempre mantuvo la nostalgia de una experiencia militar, 

esa que profesaron sus mayores y que a él le fue vedada por el tiempo y 

circunstancias. No sólo se trata de dejar la pluma para tomar las armas. Eso es 

apenas una metáfora para decir, o dolerse por ese otro Borges que no lee o 

que no escribe, que camina por los arrabales de Buenos Aires, que se enamora 
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de una o varias mujeres, que es aceptado por esas mujeres, que se embroma 

con otros hombres y, quizá hasta se bate en un duelo de cuchilleros. Todos 

esos hechos potenciales que no se concretaron en la persona de Borges, todas 

esas experiencias humanas hubieran sido parte de su felicidad, y así lo 

expresa. 

De haberse materializado aquel Borges hoy no tendríamos aquellos 

cuentos, aquellos poemas y, sobre todo, todas esas lecturas que se respiran no 

sólo en los ensayos, también en los poemas y cuentos. Lo que cabe 

reflexionar, y así lo hizo el mismo Borges, es que el acto de leer no es un 

hecho aislado, marginal a la experiencia humana. Al contrario, la literatura es 

parte de la experiencia humana, es la experiencia humana, y lo es todo para un 

hombre. 

A Borges se le reprochó su aparente falta de compromiso social en su 

literatura, y en su persona. Durante su juventud apoyó la candidatura de 

Irigoyen y en la vejez se adscribe al partido conservador, por lo que también 

sería severamente criticado. Como seguidor de alguna corriente filosófica o 

religiosa frecuentemente se le vincula con el platonísmo o, cómo lo hemos 

hecho en este trabajo, con el pensamiento de Schopenhauer. La expresión 

poética, o al mismo hombre, ha sido relacionada por la crítica especializada 

con el budismo, o con el judaísmo, incluso con una reconciliación cristiana. 

Pocos han tomado en cuenta que él mismo se asumía como agnóstico, igual 

que su padre. Lo cierto es que ninguna de estas atribuciones filosóficas, 

políticas o religiosas, debe ser tomada con suma seriedad. A Borges se le debe 

estudiar como lo que fue siempre y como lo que es para sus lectores: como un 

poeta. 
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En general, creo que más allá de la pretendida racionalidad humana, más 

allá de la exposición oral de esas racionalidad humana, lo que nos ha 

caracterizado como especie es la palabra impresa. Visto desde la óptica 

humana (desafortunadamente no puede ser de otra manera), el universo entero 

está hecho para llegar a un libro. La metáfora se la atribuyo a Borges. Borges 

pensaría en León Bloy o en Stéphane Mallarmé. El asunto es que ha sido la 

palabra impresa lo único capaz de dar cuenta de nuestro devenir, lo único 

capaz de dar cuenta aunque no de manera exacta, de la realidad a la que 

pertenecemos. Pero no sólo se trata de signos estáticos registrados en algún 

medio. Se trata de la lectura de esos signos, y se trata de las diferentes 

posibilidades semánticas de esos signos. En este sentido podemos afirmar que 

hay tantos universos como lectores hay del él. Las sociedades humanas se han 

conformado gracias a la convergencia de algunos aspectos interpretativos, 

pero no de otros, que son los que nos dividen en razas, colonias, géneros, 

naciones, etc. Una interpretación única y definitiva del universo equivaldría al 

automatismo de las especies y a un anquilosamiento de los signos. 

Afortunadamente todavía podemos atrever nuevas interpretaciones, o recursar 

las antiguas (al fin ya todo está dicho), resaltando tal o cual cualidad de un 

signo determinado. 

Realizar una tesis sobre un autor o una obra tan visitada por la crítica 

especializada como puede ser la de Borges, Cervantes o Shopenhauer no es 

una tarea que se presente fácil. Un lector, con más o menos fuentes puede 

atrever mejores interpretaciones. Desde luego, lo que hay que anotar, y en eso 

va la posición frente a una interpretación del universo, es que cualquier lectura, 
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por mejor argumentada que se presente, adolecerá de incompleta y, ante todo, 

de conjetural. 

Hay que reiterar que para un hombre una idea lo puede ser todo. Borges, 

que se concibe como poeta, que valora los discursos filosóficos y teológicos en 

función de lo que de estético hay en ellos, ha ejercido la creatividad de poeta 

re-inventando aquellos signos desde esa perspectiva particular. El valor de la 

poesía en las sociedades humanas no acabaremos de discutirlo, pero para 

algunos hombres la poesía ha sido el único puente para entender eso que 

llamamos realidad. 

En el ínter, creo que la función de los estudios literarios es la de situar en 

su justo lugar a la poesía. Hoy, que estamos en un mundo tecnocrático, en un 

mundo en que los estudios humanistas tienen cada vez menos valor, es 

importante poner de manifiesto la importancia de la literatura y las artes. Desde 

luego que este es asunto para otro trabajo. Con todo, quiero expresar mis 

conjeturas al respecto: el arte en general, como medio de cognición no tiene 

menor valía que otras disciplinas. Es tan justo comprender, o tratar de 

comprender, el universo a través del arte como lo es comprenderlo desde 

cualquier otra ciencia. Los recursos, los métodos y los resultados del arte no 

serán los mismos que los de las ciencias exactas, como tampoco lo son los de 

las ciencias sociales con respecto de las exactas, pero de una u otra manera 

nos han aportado a lo largo de todos los siglos que llevamos plantados sobre la 

tierra una aproximación, siempre tangencial, a la realidad. 

El año pasado se cumplieron cuatrocientos años de la publicación de la 

primera parte del Quijote. No sé hasta qué grado esto pueda resultar 

importante para la humanidad; así como no sé hasta qué grado pueda resultar 



 100

importante el hecho de que un argentino haya visitado esa obra y que la dotara 

de significados insospechados, poniendo de manifiesto que toda lectura es 

también parte de nuestra representación personal de la realidad. Lo que yo 

advierto es que a pesar de la tecnocracia, contexto en el que nos 

desenvolvemos actualmente, el ser humano no ha perdido la capacidad de 

soñar, toda vez que pensamos en esta actividad como una metáfora de la 

imaginación poética; parafraseando a Borges, no sólo hay sueños nocturnos, 

también hay sueños de vigilia: los primeros son involuntarios y los segundos 

son voluntarios, o pensamos que son voluntarios (no sabremos nunca cuál es 

nuestra función en la economía del universo). Pero ambas formas de soñar son 

quizá la forma más antigua de la literatura. Es cierto también que así como no 

conocemos la verdadera función de la poesía, tampoco conocemos la función 

del sueño, a pesar de las múltiples interpretaciones que se han hecho a lo largo 

de los siglos. Es eso lo interesante, que las interpretaciones de los sueños, de 

las literaturas, del universo no se agoten en una teoría o en una disciplina. 

Porque el ser de hecho sólo puede ser expresado por los hechos, y los hechos 

son siempre infinitos y caóticos. En cambio, la escritura es un orden que a 

pesar de ser arbitrario, o por eso mismo, se atiene siempre al deber ser. 

Incluso cuando hablamos de un discurso histórico, pretendidamente objetivo, 

no hacemos otra cosa que juzgar los hechos pasados de acuerdo a una 

postura subjetiva, sea ésta personal o de clase, de género, de raza o nación. 

Los hechos son apenas el origen caótico e inefable que sirve como punto de 

partida para generar, expresar, escribir todas las mitologías posibles (dentro de 

las cuales cabe contar la supuesta racionalidad humana), sin las cuales el 



 101

hombre no podría situarse en un presente, comprender su pasado, y prefigurar 

futuros posibles. 

A cuatrocientos años de un hecho, que para muchos puede ser nada, vale 

la pena (siempre valdrá la pena) escribir el Quijote como lo hizo en su tiempo 

Pierre Menard, y como lo hizo Borges desde la lectura y la creación poética. El 

ensayo final de Otras inquisiciones, “Sobre los clásicos”, conjetura que los 

clásicos no lo son porque posean tales o cuales características, sino porque las 

generaciones de nuevos lectores corren presurosos a su encuentro. A un 

hombre le puede ser dado imaginar su vida sin Octavio Paz, por ejemplo, pero 

no sin Cervantes. No sé hasta qué punto esta tesis ha comprobado la 

importancia de aquella obra capital cervantina y esa otra de Schopenhauer en 

el pensamiento y obra de Jorge Luis Borges. Siempre se pueden poner de 

relieve otros autores y no estos, o se pueden recursar los argumentos para 

mejorarlos o rebatirlos en un diálogo que se puede extender en la infinidad del 

tiempo y del espacio. Lo que para mí es cierto es que así como un hombre 

puede imaginar su vida sin tal o cual autor u obra, también puede justificar su 

existencia a través del ejercicio de la poesía pero no de la política, o de la 

religión, o de las ciencias exactas, con el rigor que éstas se merecen en el 

marco de la racionalidad o la tecnocracia. Ante el avasallamiento de la 

tecnología habrá que lanzar la siguiente pregunta: ¿cuáles son los criterios 

“naturales” para juzgar que el valor de la poesía es inferior a la ciencia y la 

tecnología?. Para quien estudia literatura a escala profesional no es fácil 

responder la pregunta, y con ello entrar en la discusión del papel de la poesía 

en el devenir humano. Después de todo no ha sido tarea principal de esta tesis. 

Sin embargo sí podemos acordar que el estudio de la literatura 
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(hispanoamericana en este caso particular) es más que un gusto o una pasión 

hedonista; es una forma por demás respetable de entender y vincularnos con la 

realidad hispana, sin olvidar sus siempre difusas fronteras con otros sistemas 

de pensamiento. 

Frente a un mundo como el que tenemos ahora, vale la pena reivindicar el 

valor de la de la literatura de ficción. Más aún, las múltiples lecturas que de 

ésta se pueden dar. Creo que hablar de un arte comprometido es una discusión 

vana, toda vez que los sueños no pueden casarse con posturas políticas. Los 

sueños, las literaturas, el arte, deben gozar de entero libre albedrío. Y aún así 

esto no significa que no tenga una función en la existencia del ser humano. 

La obra de arte debe valorarse, ante todo, por sus cualidades estéticas, y 

en menor grado por sus filiaciones ideológicas. Cuando esto último suceda 

debemos tener en claro que no se toma en cuenta la militancia del autor sino lo 

que de estético pueda aportar tal o cual argumento político, teológico o 

filosófico en el contexto de la obra de arte. El compromiso, en todo caso, es 

con la creación propia y con quien lee. 
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