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INTRODUCCIÓN 
 

Luisa  Valenzuela  y  Sergio  Ramírez  han  acaparado  —en  mayor  o  menor  medida—, 

siempre  por  separado,  la  atención  de  diversos  críticos.  Una  revisión  pormenorizada, 

tanto de su  información biográfica como de  los temas recurrentes en  la obra de ambos 

escritores,  revela  múltiples  elementos  en  común:  los  dos  pertenecen  a  la  misma 

generación (Valenzuela nació en 1938; Ramírez en 1942)1 y comenzaron a publicar en 

los años sesenta2; poseen una obra vasta a la vez que heterogénea3 (sin mencionar que  

desarrollan con bastante holgura el cuento y la novela); ocupan un lugar sobresaliente en 

                                                        
1  Por  generación  entiendo,  además  de  la  cercanía  entre  la  fecha  de  nacimiento  de  ambos  escritores,  su 
filiación  discursiva  con  la  caterva  de  narradores  que  Ángel  Rama  define  como  “los  contestatarios  del 
poder”.  La  característica  fundamental  de  esta  generación  reside  no  sólo  en  su  vuelta  al  realismo  (en 
oposición  al  realismo  mágico  o  a  lo  real  maravilloso  que  enarbolaran  Gabriel  García  Márquez  y  Alejo 
Carpentier, respectivamente) sino en “la rebelión contra todas las formas del poder, su reconocimiento que 
se  extiende  a  las  más  variadas  manifestaciones  de  la  vida  social  y  de  su  cultura,  afectando  tanto  las 
relaciones sexuales como las estructuras lingüísticas, la organización aparentemente racional del discurso 
como  las  formas  legales  de  la  explotación  económica,  la  estructura  familiar  como  el  sistema  de  clases”. 
Ángel Rama, “Los contestatarios del poder”, en Novísimos narradores hispanoamericanos en Marcha (1964
1980), Marcha, México, 1981, pp. 37‐38. 
2  En  1963  aparece  el  primer  volumen  de  relatos  de  Sergio  Ramírez,  titulado  simplemente  Cuentos, 
mientras que Luisa Valenzuela publica su novela Hay que sonreír en 1966. 
3 Los textos de ficción publicados por Luisa Valenzuela, hasta el día de hoy son: Hay que sonreír (novela), 
1966; Los heréticos (cuentos), 1967; El gato eficaz (novela) 1972; Aquí pasan cosas raras (cuentos), 1975; 
Como en la guerra (novela), 1977; Libro que no muerde (cuentos), 1980; Cambio de armas (relatos), 1982; 
Donde  viven  las  águilas  (cuentos),  1983;  Cola  de  lagartija  (novela),  1983; Novela  negra  con  argentinos 
(novela),  1990;  Realidad  nacional  desde  la  cama  (novela),  1990;  Simetrías  (cuentos),  1993;  La  travesía 
(novela), 2001; Tres por cinco (cuentos), 2008; Juego de villanos (microrrelatos), 2008; El mañana (novela), 
2010;  La  máscara  sarda  (novela),  2012.  Los  de  Ramírez  son:  Cuentos  (cuentos),  1963; Nuevos  cuentos 
(cuentos),  1969;  Tiempo  de  fulgor  (novela)  1970; De  tropeles  y  tropelías  (cuentos),  1973;  Charles  Atlas 
también muere  (cuentos),  1976;  ¿Te  dio miedo  la  sangre?  (novela),  1977; Castigo  divino  (novela),  1988; 
Clave de  sol  (cuentos), 1992; Un baile de máscaras  (novela), 1995; Margarita,  está  linda  la mar  (novela), 
1998; Catalina y Catalina (cuentos), 2001; Sombras nada más (novela), 2002; Mil y una muertes (novela), 
2005; El reino animal (cuentos), 2007; Juego perfecto (cuentos), 2008; El cielo llora por mí (novela), 2008; 
La fugitiva (novela), 2011; Flores oscuras (cuentos), 2013. 
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la  literatura de  sus  respectivos países; han  recibido diversos  reconocimientos4 y becas 

importantes.5  Además —he  aquí  un  elemento  insoslayable— prevalece  en  este  par  de 

narradores el  indeclinable afán de convertir su prosa en un  instrumento denunciatorio 

de las iniquidades cometidas por los regímenes autoritarios en América Latina (la Junta 

Militar en Argentina, en el caso de Valenzuela; la dictadura de los Somoza en Nicaragua, 

en el de Ramírez), decisión que provocó su autoexilio6 y determinó su escritura. 

Como es posible apreciar,  las coincidencias entre Luisa Valenzuela y Sergio Ramírez 

señaladas  hasta  ahora  no  son  pocas  pero,  ¿bastan,  acaso,  para  emparentarlos  en  un 

mismo estudio? Tal vez no. Es por ello que la notable incursión de ambos en el ensayo7 y, 

particularmente  en  el  ensayo  que  tiene  como  tema  central  la  creación  literaria,  cobra 

vital  importancia para  los  fines de esta  investigación. En Escritura y Secreto, Peligrosas 

palabras, Mentiras verdaderas y El viejo arte de mentir8 nuestros autores disertan sobre 

la literatura y, en especial, sobre “la cocina de sus propios libros” para tomar la expresión 

de Ramírez. El  Secreto y  la Mentira  fungen como valores principales de  sus ensayos y, 

agrego, de sus ficciones. Es a la luz de ambos conceptos, Secreto y Mentira, que pretendo 

analizar La máscara sarda y La fugitiva.  

                                                        
4 Valenzuela es doctora honoris  causa por  la Universidad de Knox,  Illinois,  y  en 1997 obtuvo  la medalla 
Machado de Assis de la Academia Brasileña de Letras; Ramírez consiguió el Premio Hammett Internacional 
en  1990 por Castigo  divino,  además del  Primer Premio  Internacional Alfaguara  de Novela,  en  1998,  por 
Margarita, está linda la mar. En fechas recientes —el 11 de noviembre del 2014— el CONACULTA le otorgó el 
Premio Carlos Fuentes a la creación literaria en español.  
5 Una y otro recibieron la beca de la Simon Guggenheim Foundation para la creación literaria: ella en 1982, 
él en 2008.  
6  Valenzuela  se  estableció  temporalmente  en  México  y,  después,  en  Nueva  York;  Ramírez  viajó  con  su 
familia a Berlín y luego a Costa Rica. 
7 Los ensayos de Luisa Valenzuela son: Peligrosas palabras, 2001; Escritura y Secreto, 2002 y Acerca de Dios 
(o aleja), 2007. Los de Ramírez: El alba de oro, 1983; Seguimos de frente, 1985; Balcanes y volcanes 1985; 
Las armas del  futuro, 1987; Oficios compartidos, 1994; Mentiras verdaderas, 2001; El viejo arte de mentir, 
2004; Señor de los tristes, 2006 y Tambor olvidado, 2007. 
8 Escritura  y  Secreto  y El  viejo  arte  de mentir  derivan de  la  participación de Valenzuela  y Ramírez  en  la 
Cátedra “Alfonso Reyes” del ITESM en 2001 y 2003, respectivamente. 
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Examinar  la  forma  en  que  estos  conceptos  se  representan  en  las  novelas  ya 

mencionadas  me  permitirá  establecer  un  diálogo  entre  la  obra  de  ambos  autores  y 

evidenciar sus similitudes y diferencias.9 Confío en que el contraste entre la escritura de 

uno  y  otro  autor  a  partir  de  las  categorías  sugeridas  en Escritura  y  Secreto,  Peligrosas 

palabras, Mentiras verdaderas y El viejo arte de mentir descubrirá algunos matices que, 

en  un  análisis  individual,  es  más  difícil  reconocer.  Cotejar  los  textos  de  Valenzuela  y 

Ramírez no puede causar mengua alguna a las interpretaciones que ya se han hecho de 

sus textos sino, por el contrario, complementarlas. 

Escritura y Secreto, Peligrosas palabras, Mentiras verdaderas y El viejo arte de mentir 

otorgan  al  lector,  como  ya  he  dicho  antes,  nuevas  formas  de  leer  la  narrativa  de 

Valenzuela y Ramírez. El Secreto es una estrategia de ocultamiento; la Mentira también. 

Es  esta  peculiaridad  la  que  me  permite  relacionar  los  dos  conceptos.  Aventuro  que 

Secreto y Mentira son, como lo explicita el título de esta tesis, modalidades del silencio. 

Pero ¿cómo analizar el silencio? “La mentira, como la  falsedad, el secreto o, en general, 

cualquier fabricación de ficciones o fabulaciones merecen la misma atención [que se da a 

otros elementos] en cuanto producción de sentido”.10 Dicho de otro modo, el Secreto y la 

Mentira son formas de ocultamiento que generan discursividad. En suma, postulo que el 

silencio —bajo la forma ya de Secreto, ya de Mentira— es el mecanismo que posibilita la 

unión entre los textos (ensayísticos, por un lado; novelísticos, por otro) de Valenzuela y 

                                                        
9 Un  ejemplo de  esta  correlación  entre  escritores de distinto  género puede hallarse  en Maricruz Castro, 
Laura Cázares et al. (eds.), Escrituras en contraste: Femenino/masculino en la literatura mexicana del siglo 
XX, Universidad Autónoma Metropolitana‐Iztapalapa/Aldus, México, 2004. 
10 Jorge Lozano, “La mentira como efecto de sentido”, en Carlos Castilla del Pino (comp.), El discurso de la 
mentira, Alianza, Madrid, 1989, p. 128. Énfasis mío. 
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Ramírez y enfila mi estudio hacia la teoría postestructuralista, en particular alrededor de 

las contribuciones hechas por Gilles Deleuze, Félix Guattari y Michel Foucault.   

Las preguntas esenciales a las que intentaré responder en mi investigación son: ¿cómo 

se  simboliza  el  Secreto  en  La  máscara  sarda?,  ¿cómo  se  construye  la  Mentira  en  La 

fugitiva? Y ¿cuál es la finalidad de dicho silencio, en uno y otro texto? Antes, sin embargo, 

hay otras interrogantes que exigen una pronta resolución: ¿qué se ha dicho hasta ahora 

acerca  de  los  autores?  ¿Hay  algún  estudio  que  se  base  en  los  conceptos  de  Secreto  y 

Mentira para analizar su obra? Para contestar satisfactoriamente es  imprescindible dar 

cuenta, aunque sea de forma somera, de las contribuciones que la crítica ha efectuado en 

torno a los textos de los prosistas. 

 

Las aportaciones de la crítica 

La narrativa de Luisa Valenzuela ha merecido diversos estudios críticos, ya en español, 

ya  en  inglés —idioma  al  que  ha  sido  traducida  la  totalidad  de  su  obra— por  parte  de 

investigadores (aunque sería más pertinente decir investigadoras, puesto que la mayoría 

son mujeres) que, desde distintas perspectivas teóricas, analizan  las aportaciones de  la 

autora  a  la  literatura hispanoamericana. A pesar de que gran parte de dichos  estudios 

tiene  como  corpus no uno  sino  varios  textos  de  la  argentina,  los  relatos  de Cambio  de 

armas (especialmente el que da título al volumen) figuran como los más visitados por la 

crítica.  

Hay en los libros de Valenzuela (como en los de todo escritor que ha consolidado un 

estilo  y  creado  una  vasta  obra)  elementos  que,  por  su  permanencia,  han  captado  la 

atención de las investigadoras: el erotismo, el poder, el humor y el lenguaje. Estos cuatro 
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ejes  principales  guardan  entre  sí  una  relación  tan  estrecha  y  compleja  que  es  casi 

imposible referirse a uno de ellos sin mencionar los otros.11 ¿Qué resulta de la suma de 

estos cuatro elementos?  

Juanamaría  Cordones‐Cook  —una  de  las  estudiosas  que  con  más  ahínco  se  ha 

dedicado  a  explorar  la  obra  de  Valenzuela—  propone  el  concepto  de  transgresión 

acuñado por Michel Foucault como categoría unificadora de su análisis para señalar que 

en  sus  ficciones  “Valenzuela  practica  una  estética  de  desacato  e  irreverencia”.12  La 

rebeldía  es,  a  decir  de  Cordones‐Cook,  la  resultante  de  tal  suma.  De  acuerdo  con  esta 

tesis, Valenzuela “transgrede y  traspasa  fronteras en pos de  lo no visto, de aquello que 

debe  permanecer  apartado  del  conocimiento  general”.13  Y  lo  que  debe  permanecer 

apartado del conocimiento general no es sino la violencia, el deseo, el  inconsciente y  la 

condición femenina.   

En  el  mismo  tenor  que  Cordones‐Cook,  Nelly  Martínez  recurre  también  al 

psicoanálisis pero, sobre todo, al concepto de “bruja” (como arquetipo de la subversión) 

para  definir  las  cuatro  formas  de  interpretación  que  permiten  las  narraciones  de 

Valenzuela:  

                                                        
11 Maricruz Castro Ricalde puntualiza: “la relación entre el cuerpo femenino, la política y el poder emergen 
como  una  constante  en  su  narrativa”.  “Erotismo  y  poder  en  Cambio  de  armas  de  Luisa  Valenzuela”,  en 
Puerta  al  tiempo:  literatura  latinoamericana  del  siglo  XX,  ITESM‐Campus  Estado  de  México/Miguel  Ángel 
Porrúa, México, 2005, p. 341. Y, a decir de Guillermo Saavedra: “Si hubiese que acuñar en una sola divisa 
los movimientos de la escritura de Luisa Valenzuela, cabría afirmar que ésta se sitúa recurrentemente en el 
eléctrico cruce entre el deseo y el poder: el deseo como fatalidad, el poder como voluntad”. “Prólogo”, en 
Luisa Valenzuela, El placer rebelde. Antología general, Fondo de Cultura Económica, México, 2003, p. 9. 
12  “Luisa Valenzuela,  literatura, política y  transgresión”,  en Poética de  la  transgresión en  la novelística de 
Luisa Valenzuela,  Tesis doctoral, University of Kansas, p.  15. Pese a que Cambio de armas  es un  libro de 
cuentos, Cordones‐Cook postula que, por su unidad temática, los relatos que integran el volumen pueden 
leerse en correlación unos con otros,  como si  fueran, en conjunto, una novela. De ahí que el  título de su 
estudio aluda a la «novelística» y no a la «narrativa» de Valenzuela.  
13  Juanamaría  Cordones‐Cook,  “Introducción”  en  número  especial  de  Letras  Femeninas,  volumen  XXVII, 
número  1.  Disponible  en  la  página  oficial  de  Luisa  Valenzuela,  en  la  sección  “Ensayos  críticos”. 
http://www.luisavalenzuela.com/ensayos_criticos4/ensayos_criticos_cordones.htm. 
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como desmitificación o texto de placer; como exploración y descubrimiento a  texto de 
goce, también interpretado en términos de escritura con el cuerpo; como denuncia y/o 
texto ‘nombrador’ por el que la autora intenta no sólo poner en evidencia el horror que 
oculta un régimen dictatorial, sino también indagar de algún modo en ese horror; como 
metáfora de una vida entregada a la madre, al libre‐juego del mundo, a Eros.14  

Desmitificación, descubrimiento, denuncia y metáfora: he ahí los mecanismos que utiliza 

la argentina para subvertir el discurso hegemónico. Y subvertir el discurso hegemónico 

no puede ser sino consecuencia de un implacable ejercicio crítico. Es por esta razón que 

Gwendolyn Díaz y María Inés Lagos sostienen que “ante todo la obra de Luisa Valenzuela 

es  un  cuestionamiento  del  lenguaje  en  sí  y  del  acto  creativo  de  la  escritura.  Su  prosa 

ofrece simultáneamente la seducción de una experiencia estética sensual y original y  la 

reflexión  inteligente  sobre  el  individuo  y  la  situación  social  y  cultural  en  que  se 

encuentra”.15 La sensualidad no está desligada de la reflexión sino, por el contrario, unida 

a  ella.  Logos  y  sensus  no  se  oponen;  se  complementan.  Ésta  es  la  propuesta  de 

Valenzuela: escribir, sí, pero con el cuerpo, lo cual “quiere decir —en parte, porque estas 

cosas nunca son  tan específicas— no salir huyendo de aquellos  impulsos que minan el 

raciocinio puro y lo tuercen y lo contaminan”.16  

Al  admitir  los  impulsos,  Valenzuela  expresa,  a  decir  de  Dina  Grijalva,  “la  visión  del 

imaginario erótico de la mujer […] En su narrativa, el sentir femenino se despliega en una 

multiplicidad de sensaciones, imágenes, representaciones y símbolos que contribuyen a 

articular el placer, a dotar de palabras al cuerpo y la libido femenina”.17 Escribir desde lo 

femenino es, para la autora de La máscara sarda, depositar el cuerpo en cada palabra. Y 
                                                        
14  “De  la  bruja  a  la  escritura  liberadora”,  en  El  silencio  que  habla:  Aproximación  a  la  obra  de  Luisa 
Valenzuela, Corregidor, Buenos Aires, 1994, p. 30. 
15  Gwendolyn  Díaz,  “Introducción”,  en  La  palabra  en  vilo:  narrativa  de  Luisa  Valenzuela,  Cuarto  Propio, 
Santiago de Chile, 1996, p. 9. 
16 Gwendolyn Díaz, “Entrevista a Luisa Valenzuela. Emory University, Atlanta, 1994”, en ibid., p. 29. 
17  Dina  Grijalva Monteverde,  Eros:  juego,  poder  y  muerte.  El  erotismo  femenino  en  la  narrativa  de  Luisa 
Valenzuela, Honorable Ayuntamiento de Culiacán/Instituto Municipal de Cultura, México, 2011, p. 16. 
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el cuerpo es, según Sonia Mattalia, un “mapa sígnico, enigmático”18 en el que se libran las 

batallas contra la represión, el patriarcado y el silencio; “el lugar donde se imprimen las 

marcas  de  la  cultura,  el  Estado,  los  intercambios  económicos,  y  donde  esas marcas  se 

reorganizan  para  volverse  escritura”.19  Transgresión,  subversión,  desmitificación, 

denuncia, cuestionamiento, escritura “con el cuerpo”: tales son los factores que, para uno 

u otro  investigador, anudan  los ejes sobre  los que descansa  la narrativa de Valenzuela: 

erotismo, poder, humor y lenguaje.  

En  lo  tocante  a  los  textos  sobre  Sergio  Ramírez  hay  que  destacar  que  el  material 

disponible es escaso. A pesar del renombre del autor (Seymour Menton señala que “es el 

novelista más destacado de su país”20) y de que algunos de sus cuentos o fragmentos de 

sus novelas han sido compilados en diversas antologías,21 es difícil encontrar algo más 

que comentarios “sueltos” acerca de su obra. 

En  Panorama  de  la  literatura  nicaragüense,  José  Eduardo  Arellano  admite  que  “el 

narrador que en los sesenta se realizó con mayores recursos fue Sergio Ramírez”.22 Y, en 

otro  segmento,  al  referirse  a  ¿Te  dio  miedo  la  sangre?,  proclama  que  éste  “ensambla 

historias interrelacionadas para darnos, en vivo, una versión legítima de nuestra historia 

                                                        
18 Sonia Mattalia, “Escrituras de la revuelta (Cristina Peri Rossi, Reina Roffé, Marta Traba, Luisa Valenzuela, 
Clorinda Matto, Elena Poniatowska, Carmen Boullosa, Paquita  la del Barrio, La Lupe)”, en Máscaras suele 
vestir. Pasión y revuelta: escrituras de mujeres en América Latina, Iberoamericana, Madrid, 2003, p. 276. 
19 Guillermo Saavedra, op. cit., p. 10. 
20 “Arte e ideología en Adiós muchachos de Sergio Ramírez”, en Caminata por la narrativa Latinoamericana, 
Universidad Veracruzana/Fondo de Cultura Económica, México, 2002, p. 295. 
21 Un par de ejemplos pueden hallarse en Miguel Donoso Pareja, Prosa joven de América hispana, tomo II, 
SEP Setentas, México, 1972, en el que se  incluye el  cuento  “Charles Atlas  también muere” o, el ya citado 
texto de Ángel Rama, Novísimos narradores hispanoamericanos en Marcha  (19641980), donde se  incluye 
un capítulo de la novela ¿Te dio miedo la sangre? 
22  “La narración breve”,  en Panorama de  la  literatura nicaragüense, Nueva Nicaragua, Managua, 1977, p. 
118. 
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contemporánea  a  partir  de  la  lucha  de  Sandino”.23  Aunque  breves  (lo  cual  no  puede 

reprocharse,  puesto  que,  como  el  título  del  libro  indica,  el  de  Arellano  es  sólo  un 

panorama),  tales  referencias  muestran  que,  por  un  lado,  la  narrativa  de  Ramírez 

Mercado fue, desde su aparición, innovadora; por otro, que es dable hallar en sus textos 

claras alusiones a la revuelta comenzada por Augusto César Sandino y, por añadidura, a 

la dictadura somocista.  

Mario Benedetti, a propósito de los cuentos de Ramírez y su acérrima denuncia de la 

injusticia  padecida  en  Nicaragua,  expresa:  “Al  margen  de  la  evaluación  sarcástica, 

dedicada a  los dueños del poder, en la que con frecuencia apela a situaciones lindantes 

con lo fantástico, Ramírez suele profundizar en el tema de las relaciones humanas y esa 

faena  la  cumple  con  verismo y  sin disimulo”.24 Hay  en  los  relatos del  autor de Castigo 

divino  una  infaltable  dosis  de  humor  y,  a  la  par,  la  exploración  de  los  conflictos 

personales y sociales con hondura y artificio.  

Para Claudia Schaefer, el rasgo distintivo de Ramírez es su rescate del realismo, pero 

no de un realismo a secas, sino de:  

un realismo crítico [que] abarca tanto las ‘miserias’ (de la pobreza, de la enfermedad, de 
la  soledad),  las  ‘derrotas’  (de  las  fuerzas  de  oposición  en  general),  las  ‘noches 
medievales’ (de la tortura), los ‘reinos de bayonetas’ (la persecución de los militares, la 
opresión del dictador) y la  ‘destrucción’ (de la familia, del  individuo en el exilio) como 
los ‘heroísmos (el pueblo nicaragüense), la ‘esperanza y la ‘construcción’ de la sociedad 
de Nicaragua.25  

Esta perspectiva  crítica  es  refrendada por Mercedes  Seoane:  “hay una opción decidida 

por un verosímil realista (centroamericano y contemporáneo) y por la representación de 

                                                        
23 “La novela”, en José Eduardo Arellano, op. cit., p. 141. 
24 Mario Benedetti, “Prólogo” en Sergio Ramírez, Cuentos completos, Alfaguara, México, 2006, pp. 13‐14. 
25  “La  recuperación  del  realismo:  ¿Te  dio  miedo  la  sangre?  de  Sergio  Ramírez”,  p.  148.  Disponible  en: 
http://cdigital.uv.mx/bitstream/123456789/7157/2/19873637P146.pdf. 
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la historia (principalmente nicaragüense) como una presencia fundamental en el mundo 

narrado”.26  Y,  si  bien  es  cierto  que  la  mayoría  de  sus  textos  tienen  como  escenario 

Nicaragua,  es  importante  tener  claro  que  “la  obra  de Ramírez  posee  fuertes  rasgos  de 

universalidad. Aunque  las historias  reflejen una  forma de vida netamente «nica»,  éstas 

extienden el entender del lector más allá de las fronteras físicas del país, en cuanto que 

ningún pueblo de América Latina —o por extensión, cualquiera del Tercer Mundo— es 

inmune  a  este  efecto  enajenante”.27  La  escritura  de  nuestro  autor  rebasa  fronteras, 

aunque  también  es  verdad que  “sea  cual  fuere  la  temática  de  sus  historias  siempre  se 

escucharán los ruidos de la revolución detrás”.28  

“Mentira  y  verdad  en  tres  novelas  de  Sergio  Ramírez:  algunos  procedimientos  de 

verosimilitud” es, acaso, el único texto que se ocupa de relacionar un ensayo de Ramírez 

(Mentiras  verdaderas,  en  este  caso)  con  su  narrativa  (Tiempo  de  fulgor,  Un  baile  de 

máscaras  y  ¿Te  dio  miedo  la  sangre?).  Este  análisis  concluye  que  es  “la  imagen  de  lo 

cotidiano” el  componente que  liga  las novelas:  “las  conflictivas  relaciones  familiares,  el 

intrincado amor erótico, el poder político torpe, las fiestas de pueblo, entre otros dilemas 

humanos”29  otorgan  veracidad  a  las  ficciones  del  nicaragüense.  En  suma,  los  aspectos 

                                                        
26  Itinerarios  narrativos  centroamericanos  de  la  guerra  a  la  paz: Marco  Antonio  Flores,  Sergio  Ramírez  y 
Horacio  Castellanos  Moya,  Tesis  inédita  de  maestría,  Posgrado  en  Estudios  Latinoamericanos,  UNAM, 
México, 2013, p. 101. Pese a que el apartado dedicado al nicaragüense se titula “Las mentiras verdaderas 
de Sergio Ramírez”, el vínculo entre sus ensayos y su narrativa no está desarrollado, sino apenas esbozado.  
27  Juan  José  Colín,  Los  cuentos  de  Sergio  Ramírez.  Una  cuestión  de  identidad  y  renovación  permanente, 
Alberto Sandro Chiri Jaime, Editor, Lima, 2004, p. 45.  
28 Ibid., p. 139. Por su parte, Verónica Rueda Estrada añade que Ramírez “es un sujeto memorialístico [sic] 
que en su proceso de escritura ofrece elementos que van de lo individual a lo colectivo y del testimonio a la 
historia”, en Testimonio y confesión. Épica y memoria de  la Revolución Sandinista en “La marca del zorro”, 
“Confesión de amor” y “Adiós muchachos” de Sergio Ramírez Mercado, Tesis  inédita de maestría, Posgrado 
en Estudios Latinoamericanos, UNAM, México, 2005, p. 220.   
29 Javier Rodríguez Sancho, “Mentira y verdad en tres novelas de Sergio Ramírez: algunos procedimientos 
de verosimilitud”, en Revista Comunicación, enero‐julio, año/vol. 13, número 1, Universidad Tecnológica de 
Costa Rica, Cartago, 2004, p. 63. Disponible en: http://www.redalyc.org/redalyc/pdf/166/16613105.pdf. 
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capitales de la obra de Ramírez son, a decir de sus estudiosos: denuncia, universalidad, 

humor, crítica y verosimilitud. 

Hasta ahora, sólo un texto crítico —el de Javier Rodríguez Sancho— asocia el trabajo 

ensayístico  de  nuestros  autores  con  el  narrativo.  La  ausencia  de  estudios  que  utilicen 

Escritura  y  Secreto,  Peligrosas  palabras,  Mentiras  verdaderas  o  El  viejo  arte  de  mentir 

como  referentes  para  su  análisis  no  es  accidental:  estos  ensayos  son  relativamente 

recientes y, por tanto, es comprensible que los investigadores comiencen apenas a fijar 

su  atención  en  ellos.  La  revisión  de  la  bibliografía  existente  sobre  Luisa  Valenzuela  y 

Sergio Ramírez pone al descubierto la necesidad de generar un análisis que actualice la 

discusión sobre su obra a partir de conceptos como el Secreto y la Mentira. 

Si  bien  es  cierto  que  términos  como  subversión  o  transgresión  son  bastante  útiles 

para  definir  la  narrativa  de  Valenzuela,  así  como  la  denuncia  y  la  universalidad  son 

elementos  distintivos  de  Ramírez,  habría  que  reconocer  que  no  les  son  del  todo 

exclusivos:  Ángel  Rama,  como  señalé  al  principio  de  este  apartado  introductorio, 

subrayaba que la rebeldía y la subversión caracterizan a toda una generación. El Secreto 

y  la Mentira,  en  cambio,  por  ser  conceptos  que  los mismos narradores  han  acuñado  y 

desarrollado, ofrecen la posibilidad de encausar las investigaciones hacia el escrutinio de 

las formas específicas en que Valenzuela y Ramírez encaran la realidad extratextual y la 

representan en sus novelas: he aquí una veta aún poco explorada y, por lo visto, bastante 

fructífera para analizar su obra.  Y para realizar esta labor, La máscara sarda y La fugitiva 

son, a mi parecer, las novelas más indicadas. Pero, ¿por qué estas y no otras? 
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El corpus elegido 

En  primer  término,  es  necesario  aclarar  que  una  y  otra  novelas  son  las más  recientes 

publicadas por  sus autores: La  fugitiva  apareció en 2011 y La máscara  sarda  en 2012. 

Además,  entre  ambos  textos  existen  similitudes  que  es  imposible  desdeñar:  los 

protagonistas  están  basados  en  figuras  con  un  referente  extratextual  plenamente 

identificable  (la  escritora Yolanda Oreamuno,  enmascarada  tras  el  nombre de Amanda 

Solano, en un caso; Juan Domingo Perón, en el otro); el notorio entrecruzamiento entre 

vida privada y vida pública, es decir,  la  indagación en  la historia en aras de ofrecer un 

cariz  distinto,  revelador,  sobre  el  pasado;  la  inserción  de  los  autores  en  calidad  de 

narradores/personajes.  

Aunado a lo anterior, cabe señalar que Ramírez, conocido también por su incursión en 

la  política,30  retoma  en La  fugitiva  a  una  figura  hasta  entonces  olvidada del  panorama 

literario  centro  y  latinoamericano:  Yolanda Oreamuno.  Luisa  Valenzuela,  por  su  parte, 

recupera en La máscara sarda a un personaje fundamental de la historia argentina: Juan 

Perón. La coincidencia no puede ser más fortuita: el político escribe sobre una escritora y 

la escritora sobre un político.  

Por  si  fuera  poco,  considero  que  las  novelas  elegidas  para  este  estudio,  amén  de 

condensar algunas de las características señaladas por la crítica como distintivas de sus 

                                                        
30 Recordemos que el nicaragüense encabezó, en 1977, el denominado “grupo de  los doce”,  formado por 
intelectuales, empresarios, sacerdotes y dirigentes civiles, en respaldo del Frente Sandinista de Liberación 
Nacional (FSLN) en lucha contra el régimen de Somoza. En 1979, al triunfo de la revolución, integró la Junta 
de  Gobierno  de  Reconstrucción  Nacional.  Fue  electo  vicepresidente  de  su  país  en  1984  y  presidió  el 
Consejo  Nacional  de  Educación  y  fundó  la  editorial  Nueva  Nicaragua  (en  la  que  aparecieron  de  nuevo 
algunas de sus novelas) en 1981. En 1996, por desavenencias con Daniel Ortega, se retiró de la política y 
retomó su oficio de escritor. Un detallado recuento de  la Revolución Sandinista y de  la  labor que en ella 
desempeñó  Sergio Ramírez puede hallarse  en  Fernando Mires,  “La  larga marcha del  sandinismo”,  en La 
rebelión permanente. Las revoluciones sociales en América Latina, Siglo XXI, México, 1988, pp. 376‐433.   
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autores,  ejemplifican,  quizá  como  ninguna  otra,  la  operatividad  de  lo  silenciado,  de  lo 

oculto, es decir, del Secreto y la Mentira.    

En suma, el término que mejor puede condensar el objetivo de esta investigación es el 

de diálogo,  al  crear un puente entre dos  importantes autores  (a partir del  Secreto y  la 

Mentira  como  unidades  básicas  del  ocultamiento,  del  silencio);  entre  lo  ficcional 

(novelesco)  y  lo  argumentativo  (ensayístico);  entre  las  disertaciones  de  Valenzuela  y 

Ramírez sobre su obra y los aportes de los investigadores.  

Resta  por  describir  cómo  habrá  de  organizarse  el  siguiente  estudio.  En  el  primer 

capítulo analizaré en qué consisten, para uno y otro autor, los conceptos que constituyen 

su  poética:  la Mentira  en Mentiras  verdaderas  y El  viejo  arte  de mentir;  el  Secreto,  en 

Peligrosas  palabras  y  Escritura  y  Secreto.  En  el  segundo  y  último  capítulo  intentaré 

mostrar  la  forma  en  que  dichos  conceptos  operan  en  La  fugitiva  y  La máscara  sarda, 

respectivamente.  
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CAPÍTULO I: LOS ENSAYOS 

 

Sobre el género ensayístico 

John Skirius, en el prólogo a su compilación de ensayos hispanoamericanos del siglo XX, 

define  el  género  ensayístico  como  “una  meditación  escrita  en  estilo  literario;  es  la 

literatura de ideas y muy a menudo lleva la impronta personal de autor. Es prosa, pero no 

es  ficción”.31  En  esta  conceptualización  es  posible  entrever  el  contraste  entre  prosa  de 

ficción (novela, cuento) y de no ficción (ensayo). El ensayo tiene como propósito esencial 

exponer  ideas (es, por  tanto, una “meditación” y no una narración de acontecimientos) 

pero,  a  diferencia  de  un  texto  de  carácter  científico,  constituye  un  ejercicio  artístico 

además de argumentativo. Empero, según el mismo Skirius, el nivel estético del ensayo 

no es el mismo que el de la prosa de ficción, pues “Alfonso Reyes, en El deslinde, distingue 

«literatura  en  pureza»  y  «literatura  ancilar»  de  modo  tal  que  la  mayor  parte  de  los 

ensayos  deberían  considerarse  «ancilares»,  esto  es:  los  elementos  literarios  están 

prestados en un ensayo, cuyo tema y propósito no son básicamente literarios”.32  

De  acuerdo  con  las  categorías  formuladas  por  Reyes —y  retomadas  por  Skirius—, 

Escritura y Secreto, Peligrosas palabras, Mentiras verdaderas y El viejo arte de mentir no 

se ajustan a los ensayos de índole «ancilar», debido a que, por un lado, tienen como tema 

la literatura; por otro, su finalidad consiste en ejemplificar, dentro del mismo ensayo, la 

                                                        
31  John  Skirius  (comp.),  “Este  centauro  de  los  géneros”,  en  El  ensayo  hispanoamericano  del  siglo  XX, 
traducción del prólogo de David Huerta, Fondo de Cultura Económica, México, 2006, p. 9. Énfasis mío. 
32 Ibid., pp. 10‐11.  
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operatividad discursiva del Secreto y la Mentira. Si el ensayista se propone “confesarse, 

persuadir,  informar, crear arte”,33 esta última cualidad no es menos importante que las 

tres primeras tanto para Valenzuela como para Ramírez. ¿Puede decirse, entonces, que 

los  ensayos mencionados  son «literatura en pureza»? Me parece que  sí,  puesto que en 

ellos sus autores reflexionan sobre el lenguaje y, desde luego, sobre su experiencia como 

narradores. Considero que no puede (y no debe) obviarse el hecho innegable de que la 

argentina y el nicaragüense  son,  ante  todo, destacados  creadores de  ficción y que esas 

cualidades  discursivas  repercuten  en  el  modo  en  que  confeccionan  sus  respectivos 

ensayos.34 

“Los novelistas  y poetas  con  frecuencia usan  el  ensayo  en  sus diversas  formas para 

expresar un mensaje perentorio con mayor  impacto  inmediato de  lo que pudiera tener 

una  obra  de  ficción  o  de  poesía”,35  afirma  Skirius.  De  ser  así,  ¿cuál  es  el  mensaje 

«perentorio» que manifiestan en sus ensayos los autores aquí propuestos? Postulo que, a 

diferencia de sus relatos ficticios —cuyos temas y técnicas varían de uno a otro texto— 

en Escritura y Secreto, Peligrosas palabras, Mentiras verdaderas y El viejo arte de mentir, 

Valenzuela y Ramírez plantean sus inquietudes como escritores a la vez que reflexionan 

sobre  los mecanismos  que  definen  su  estilo  y  las  constantes  de  su  narrativa.  En  otras 

palabras, el género ensayístico posibilita la disertación de uno y otro autor en torno a la 

importancia del silencio (ya como Secreto, ya como Mentira) en el conjunto de su obra. Si 

                                                        
33 Ibid., p. 13.  
34  No  deja  de  llamar  la  atención  que  dichos  textos  no  hayan  despertado,  hasta  ahora,  el  interés  de  los 
críticos  abocados  a  la  obra  de  ambos  autores.  La  razón  de  esta  omisión  proviene,  a  mi  parecer,  de  la 
dificultad de  vincular  lo  ensayístico  con  lo  ficcional,  tal  como es posible  entrever  en  los  comentarios de 
Skirius. De otro modo,  ¿cómo explicar el vacío crítico en  torno a sus ensayos y su  innegable  (pero hasta 
ahora desapercibida) relación con el resto de su obra?  
35 Op. cit., pp. 29‐30. 
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en  las novelas y  cuentos de ambos prosistas prevalece el  ocultamiento,  en  los  ensayos 

elegidos  para  esta  tesis  se  suma  la  justificación  de  la  pertinencia  de  este  recurso.  En 

Peligrosas palabras, Escritura y Secreto, Mentiras verdaderas y El viejo arte de mentir,  a 

diferencia de otros ensayos de Valenzuela y Ramírez,36 expositio y dispositio se imbrican 

para ofrecer al  lector y al crítico una veta  interpretativa muy útil y poco explorada. No 

basta,  insisto,  con  reducir  las  incursiones  de  Valenzuela  y  de  Ramírez  en  el  ensayo  a 

inocuos  apéndices  (o  textos  «ancilares»)  de  su  trabajo  ficcional;  por  el  contrario,  es 

imprescindible  considerar  sus  ensayos  como  el  testimonio  «puro»  —argumental  y 

artístico— de su poética. Las páginas siguientes pretenden dar cuenta de ello. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
36 El otro ensayo de Luisa Valenzuela es Acerca de Dios  (o aleja),  2007. Los de Ramírez,  además del que 
ahora nos ocupa, son: El alba de oro, 1983; Seguimos de frente, 1985; Balcanes y volcanes 1985; Las armas 
del futuro, 1987; Oficios compartidos, 1994;  Señor de los tristes, 2006 y Tambor olvidado, 2007. 
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El silencio, la ambigüedad, el «Secreto»:  
las armas discursivas de Luisa Valenzuela 

 

“Soy apenas un deslizamiento 
¿del significado por debajo del 

 significante? Cuánta pretensión 
de ambigüedad… ¿Ambigüedad? 
¿Y qué otra apuesta podemos 

hacer en esta vida, en esta literatura?”  

Luisa Valenzuela, Peligrosas palabras 
 

La narrativa de Luisa Valenzuela ha sido objeto de numerosas investigaciones y goza de 

“especial  atención  por  parte  de  estudiosas  de  la  literatura  que  analizan  su  obra  desde 

una perspectiva de «género» […] ya que sus textos se prestan para este tipo de lectura”.37 

Pese a  lo  anterior,  los  textos ensayísticos de  la  escritora argentina, Peligrosas palabras 

(2001) y Escritura y Secreto (2002) —ensombrecidos, acaso, por su extensa producción 

de ficciones—, permanecen al margen de cualquier tentativa de análisis.  

Si bien es cierto que los postulados fundamentales tanto de Peligrosas palabras como 

de Escritura y Secreto pueden hallar su correlato (por no decir su ejemplificación) en los 

diversos  cuentos  y  novelas  de  Valenzuela,  resulta  una  labor  imperante,  además  de 

fructífera,  estudiar  estos  ensayos  en  sí  mismos,  como  planteamientos  de  una  poética 

personal a la vez que como discursos que actualizan la discusión sobre el oficio literario. 

 

                                                        
37  Ana  Rosa  Domenella,  “Luisa  Valenzuela:  «Donde  pongo  la  palabra  pongo  el  cuerpo»”,  en  Luzelena 
Gutiérrez  de  Velasco,  Gloria  Prado  et  al.  (comps.),  De  pesares  y  alegrías.  Escritoras  latinoamericanas  y 
caribeñas contemporáneas, El Colegio de México/Universidad Autónoma Metropolitana‐Iztapalapa, México, 
1999, p. 148. 
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El Secreto de la escritura: decir callando  

¿Cuáles son  los elementos que, de acuerdo con Valenzuela, caracterizan a  la  literatura? 

En primer término, la escritora argentina afirma que: 

No hay literatura sin Secreto. Desde sus comienzos, la escritura ha girado alrededor de 
un punto nodal,  quieto y en apariencia  inexistente  como el ojo del huracán. Un punto 
que  oficia  de  invisible  sol  al  sostener  y  generar  el  conjunto  de  planetas  que  son  las 
palabras,  las  frases,  los  párrafos  organizados  en  forma narrativa,  ese  universo  dentro 
del cual nos movemos nosotros, los […] esclavos del logos.38  

El «Secreto», principio organizador a la vez que “enigma o misterio de la vida” (ES, p. 12) 

es una instancia que rebasa a la escritura. ¿Cómo, entonces, aproximarse por medio del 

logos  al  «Secreto»,  si  éste  es,  por  antonomasia,  inenarrable?  La  respuesta  no  se  hace 

esperar:  “Navegando  las  turbulentas  aguas  del  lenguaje,  siempre  alcanzaremos  una 

región  donde  el  Secreto,  como  el  oscuro  objeto  del  deseo,  se  yergue  sólido  y  a  la  vez 

inasible. Porque el Secreto al que aludo tiene su morada más allá de las palabras, pero un 

pasito apenas” (ES, p. 14). Escribir, queda claro, es un desafío, una permanente acechanza 

en pos de un objetivo escurridizo. Así, el literato funge a la manera de un “perseguidor” 

(en  palabras  de  Cortazar,  referente  indiscutible  para  la  ensayista),  de  un  cazador  que 

siempre está tras las huellas de una presa en constante huída.  

Luisa  Valenzuela  señala  cierta  manera  de  encarar  al  «Secreto»:  “Desde  la  ficción 

tenemos  sólo  una  forma  de  tratarlo:  con  respeto  casi místico,  amándolo  de  la manera 

como  se  dice  hacen  el  amor  los  puercoespines:  con mucho  cuidado”  (ES,  p.  14).  ¿Qué 

significa honrar al «Secreto»? Evitar, a toda costa, “la banal osadía (casi diría la afrenta) 

                                                        
38 Escritura y Secreto,  ITESM/Ariel, México, 2002, p. 13. En adelante, las referencias a este texto se harán a 
renglón  seguido,  con  la  abreviatura  ES  y  con  el  número  de  página  del  que  proceden  indicado 
inmediatamente después de la cita. 
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de  querer  develarlo.  Razón  por  la  cual  propongo  la  idea  de  traspasar  el  Secreto,  en  el 

sentido  de  transferir,  atravesar  y  horadar.  O  en  el  sentido  de  trasladar,  transgredir. 

Trasponer, como quien cruza un puente o va más allá del sitio establecido” (ES, p. 14). En 

este  punto,  las  palabras  de  Valenzuela  adoptan  un  carácter  preceptivo:  no  basta  con 

reconocer la importancia del «Secreto» en el arte narrativo, sino de presentar una forma 

particular de hacerle  frente.  “Para poetas,  novelistas  y  cuentistas  la  cuestión no  radica 

tanto en tratar de ver lo que el Secreto contiene (pretensión imposible), sino en ver cómo 

se  ha  constituido  y  para  qué. Y  cómo  se  simboliza  por  escrito”  (ES,  p.  69.  Énfasis mío).  

Dicho de otro modo, en vista de que no se puede aprehender al  “enigma de  la vida”, el 

autor de relatos puede aproximarse a él por medio de técnicas específicas. ¿Cuáles? En el 

siguiente  fragmento  es  posible  entrever  las  características  de  estos  “instrumentos” 

narrativos:  

Podemos pensar  en  los  secretos  que  la  novela  de  suspenso hila  y  aplaza,  los  famosos 
whodoneit  de  la  literatura  policiaca  tradicional.  Cuando  finalmente  se  devela  la 
identidad  de  «quien  lo  hizo»,  el  secreto  —que  es  tal  sólo  en  apariencia— 
automáticamente  muere.  Muere  de  muerte  terminal  y  el  verdadero  crimen  literario 
queda así  consumado,  sin dejar  espacio alguno  o  sin  ir  armando napas,  como estratos 
subterráneos,  para que quienes  leen puedan  continuar  la  lenta  tarea  espeleológica de 
captar entre líneas y, escuchando los silencios, armar por fin el rompecabezas de aquello 
que el texto dice más allá de las palabras, en sus silencios y entrelíneas (ES, p. 17. Énfasis 
mío).  

La  estrategia  para  aproximarse  al  «Secreto»  no  consiste  en  postergar  información  y 

revelarla hasta el desenlace (como en la típica novela policial), sino en “callar a tiempo”, 

dejando  espacios  en  blanco,  puntos  sin  resolver,  para  que  sea  el  lector  quien  los 

interprete. No en vano Valenzuela alude a los “estratos subterráneos”, es decir, a lo que 

está  debajo  de  la  superficie  (textual,  en  este  caso);  o  al  “rompecabezas”,  caracterizado 

tanto por la fragmentación como por su esencia lúdica. El “crimen literario”, queda claro, 

no es otro que  la deliberada anulación de  los posibles sentidos del  texto:  la atadura de 
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todos los “cabos sueltos” pergeña la muerte de todo intento de diálogo entre la obra y el 

lector. Y para Valenzuela este diálogo, por extraño que parezca, se funda en el silencio.  

Aventuro  (pues  los  ensayos  de  Valenzuela  son  metafóricos,  lúdicos  y  rehúyen  lo 

explícito) que el  silencio engarza  la  escritura y  lo  inefable. De hecho,  la declaración de 

que “no hay literatura sin «Secreto»” implica, a su vez, que no hay literatura sin silencio, 

puesto  que  cualquier  acto  narrativo  lleva  a  cuestas  su  limitación  discursiva:  la 

imposibilidad  de  contarlo  todo.  De  lo  anterior  se  deduce  que  el  silencio  late  bajo  la 

escritura y, como ella, es portador de sentido. Lo que no se dice tiene igual valor que lo 

enunciado en la construcción de un relato y es por tal razón que Valenzuela enfatiza en la 

relevancia de las “entrelíneas” y los espacios en blanco. La labor del escritor consiste en 

explotar  las posibilidades de  lo  implícito, en servirse, deliberada y concientemente, del 

silencio  —de  las  omisiones  e  imprecisiones—  para  ampliar  los  horizontes  de  la 

narración.39 

“Hay  que  decir  callando  lo más  posible”,  parece  ser  la  recomendación  de  la  autora 

para  todo  aquel  que  desea  adentrarse  en  la  creación  literaria.  Por  tanto,  el  escritor 

deberá trabajar siempre en el margen, en “precario equilibrio entre la contaminación y la 

dilución” (ES, p. 22). La contaminación es el empecinamiento de aclararlo todo, cerrando 

el texto en torno a una sola interpretación; la dilución es, por el contrario, la dispersión, 
                                                        
39  Llama  la  atención  la  cercanía  entre  las  ideas  expresadas  por  Valenzuela  con  las  de  su  compatriota 
Ricardo Piglia. Éste asevera: “Mis relatos cuentan, a la vez, siempre lo mismo, pero no sabría decir de qué 
se  trata.  ¿Existiría  entonces  una  constante?  En  ese  caso  no  sería  temática  sino  técnica:  he  tratado  de 
construir mis  relatos  a  partir  de  lo  no  dicho,  de  cierto  silencio  que  debe  estar  en  el  texto  y  sostener  la 
tensión de la intriga. No se trata de un enigma (aunque puede tomar esa forma) sino de algo más esencial: 
la literatura trabaja con los límites del lenguaje, es un arte de lo implícito. Ésta es una poética aprendida, en 
Stendhal, en Hemingway, para ellos  la ficción consiste tanto en lo que se narra como en lo que se calla. En 
este sentido hay una frase de Musil sobre «El hombre sin cualidades» que podría, quizá, servir para definir 
esto  que  digo:  «La  historia  de  esta  novela  se  reduce  al  hecho  de  que  la  historia  que  en  ella  debía  ser 
contada no ha  sido  contada»”.  “El  laboratorio de  la  escritura”,  en Crítica  y  ficción,  Anagrama, Barcelona, 
2001, pp. 54‐55. Cursivas mías.  
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la  fuga  hacia  la  incoherencia  o  el  sinsentido.  La  noción  de  margen  alude, 

indiscutiblemente,  a  lo  ambiguo:  esa  frontera  que  delimita  dos  áreas  opuestas.40  Para 

asomarse al «Secreto» se requiere estar en el linde entre el decir y el callar: territorio por 

excelencia de la ambigüedad. Hay que conseguir, a toda costa, que el lector del relato se 

cuestione: ¿qué ha podido pasar?  

En  este  punto,  las  ideas  desarrolladas  por  Deleuze  y  Guattari  respecto  a  la  novela 

corta (o nouvelle) pueden ser útiles para comprender la operatividad de la ambigüedad 

como  eje  de  la  narración.  A  propósito  de  la  duda  que  sucede  a  la  lectura  de  un  texto 

literario, estos teóricos señalan que no es difícil determinar la esencia de la novela corta 

como género literario: “estamos frente a una novela corta cuando todo está organizado 

en  torno  a  la  pregunta,  «¿Qué  ha  pasado?  ¿Qué  ha  podido  pasar?».  El  cuento  es  lo 

contrario de la novela corta, puesto que mantiene en suspenso al lector con una pregunta 

muy distinta: ¿qué va a pasar? Siempre va a suceder algo, a pasar algo”.41 Esta distinción 

entre  géneros,  que  a  primera  vista  podría  reducirse  a  la  temporalidad  del  relato  (un 

pasado  —inmediato  o  no—  en  la  novela  corta;  un  futuro  donde  ha  de  resolverse  el 

enigma,  en  el  cuento)  tiene  una  raíz  más  profunda,  ligada  a  la  accesibilidad  de 

información que puede tener el lector:  

                                                        
40  Sobre  la  relevancia  de  la  frontera  como  símbolo  de  la  narrativa  de  Luisa  Valenzuela,  Juanamaría 
Cordones‐Cook  comenta:  “Siempre  navegando  entre  dos  aguas,  Valenzuela  constantemente  cruza  y 
descruza  límites  inmateriales  entre  lo  perceptible  y  lo  imperceptible,  entre  lo  prohibido  y  lo  permitido. 
Atraviesa umbrales de pensamiento y experiencia por espacios indeterminados, que […] no son ni esencia 
ni marco, no están completamente adentro ni afuera y se mantienen entre dos ámbitos, en la frontera. La 
frontera  constituye  un  territorio  de  peligro  desde  donde  Valenzuela,  en  pos  de  significados  y  verdades, 
despliega  su  escritura  liminal  e  intersticial”.  “Introducción”,  en  número  especial  de  Letras  Femeninas, 
volumen  XXVII,  número  1.  Disponible  en  la  página  oficial  de  Luisa  Valenzuela,  en  la  sección  «Ensayos 
críticos».  Disponible  en: 
http://www.luisavalenzuela.com/ensayos_criticos4/ensayos_criticos_cordones.htm.  
41 Gilles Deleuze y Félix Guattari, “Tres novelas cortas o «¿qué ha pasado?»”, en Mil mesetas, capitalismo y 
esquizofrenia, trad. de José Vázquez Pérez, Pre‐textos, Valencia, 1988, p. 197. La novela, por otra parte, se 
caracteriza por asimilar elementos de la novela corta y del cuento.  
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Nunca se sabrá  lo que acaba de pasar, siempre se sabrá  lo que va a pasar, esas son las 
dos  incertidumbres  en  las  que  se  encontrará  el  lector  frente  a  la  novela  corta  y  el 
cuento, y que son las dos maneras en que se divide en cada instante el presente viviente. 
En  la  novela  corta  nadie  espera  que  pase  algo,  sino  que  ese  algo  ya  haya  pasado.  La 
novela  corta  es  una  última  noticia,  mientras  que  el  cuento  es  un  primer  relato.  La 
«presencia»  del  cuentista  y  del  escritor  de  novelas  cortas  son  completamente 
distintas.42 

Mientras que la nouvelle trabaja con la omisión (eso que nunca podrá saberse), el cuento, 

a  la  inversa, se basa en  la revelación (lo que siempre ha de averiguarse). La  tensión se 

proyecta, en cada caso, de modo diferente:  como algo que requiere ser explicado en el 

cuento  (de ahí que éste sea un  “primer relato”) y como  lo que no debe ser dicho en  la 

novela  corta  (lo  desconocido  que  supone  la  “última  noticia”).  El  cuento  juega  con  las 

expectativas del lector en torno a lo que va a pasar y cómo se resolverá; la nouvelle parte 

de  “un olvido  fundamental.  Se desarrolla en el ámbito de «lo que ha pasado», pues nos 

pone  en  relación  con  un  incognoscible  o  imperceptible”.43  Hay  en  la  novela  corta  una 

laguna  de  información  inaugural  que  determina  el  curso  de  lo  narrado  y  lo  agrupa  en 

torno a ella. “La novela corta está relacionada fundamentalmente con un secreto (no con 

una materia o con un objeto del secreto que habría que descubrir, sino con la forma del 

secreto  que  permanece  inaccesible),  mientras  que  el  cuento  está  relacionado  con  el 

descubrimiento  (la  forma  del  descubrimiento,  independientemente  de  lo  que  se  pueda 

descubrir)”.44 El secreto es, en resumen, una forma, una estructura que hace hincapié en 

el silenciamiento. Para el escritor de novelas cortas, cuyo objetivo central es mantener en 

vilo  al  lector,  lo  que  se  encubre  carece  de  interés  comparado  con  elevar  al  grado  de 

certeza el hecho de que se está ocultando algo o, en otras palabras, “lo importante es la 

                                                        
42 Ibid., p. 198. Énfasis mío. 
43 Id. Énfasis mío. 
44 Id.  
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forma  del  secreto  cuya  materia  ya  ni  siquiera  debe  ser  descubierta  (no  se  conocerá, 

existirán  varias  posibilidades,  existirá  una  indeterminación  objetiva,  una  especie  de 

molecularización del secreto)”.45 La fórmula de la novela corta puede abreviarse de esta 

manera:  Da  igual  lo  que  se  esconda,  siempre  y  cuando  se  subraye  que  algo  se  está 

escondiendo.46 

Entre el secreto (entendido por Deleuze y Guattari como dimensión formal del relato) 

y el «Secreto» (o “enigma de  la vida”, según Valenzuela) es  factible encontrar no pocas 

similitudes. Ambos conceptos tienen su origen en el silencio; los dos ocultan algo (lo que 

no debe  ser mencionado  para mantener  la  intriga  y  lo  que,  por  inefable,  no puede  ser 

enunciado); uno y otro —ya como  técnica, ya  como  finalidad del  texto— proyectan un 

mismo  método  para  confeccionar  el  relato.  Si  el  “enigma  de  la  vida”  es  un  más  allá 

inaprensible,  la  forma del secreto es  la que puede representarlo mejor. El secreto es  la 

manifestación textual del «Secreto».  

Por otra parte, lo que según Deleuze y Guattari es una cualidad privativa de la nouvelle 

para  Valenzuela  se  convierte,  en  cambio,  en  la  condición  ineludible  de  toda  narración 

(sea  cuento,  novela  corta  o  novela):  hay  que  preservar  la  composición  discursiva  del 

secreto,  “puesto  que  no  se  trata  de  desgarrar  el  velo,  sino  simplemente  de  apenas 

descorrerlo unos milímetros, el velo siempre caerá en otra parte haciéndonos notar —

sin develarla— otra zona oscura del misterio” (ES, p. 27). Y para mantener la incógnita no 

hace falta sino evidenciar que ésta existe, más allá de lo que pueda contener o sea capaz 

de mostrar, a través del constante equilibrio (siempre lúdico) entre lo dicho y lo omitido. 
                                                        
45 Ibid., p. 200. Énfasis mío. 
46 No hay que olvidar que el silencio como figura “se funda en un alto grado de redundancia gramatical que 
permite sobreentender que hay omisión”. Helena Beristáin, Diccionario de retórica y poética, 9ª ed., Porrúa, 
México, 2002, s. v. “borradura”. 
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Es dable suponer que todo personaje de ficción, no importa cuán cercano a un modelo 
de  carne  y hueso,  nace  con un  secreto  bajo  su  capa.  Como un  cuchillo.  Secreto que  es 
también su tesoro, porque todo lo que puede hacer quien escribe, mientras progresa en la 
escritura, es irlo perfilando, persiguiendo, tratando de acercarse a él lo más posible sin por 
eso traicionarlo (ES, p. 22. Énfasis mío). 

¿Qué simboliza la expresión “perfilar el secreto”? Proteger la incertidumbre, ese “tesoro” 

inherente al personaje y, en consecuencia, al  relato mismo. La habilidad del escritor se 

asienta  en  no  explicarlo  todo  y  esta  no  es  una  empresa  sencilla.  “Que  nadie  piense —

señalan Deleuze y Guattari— que es más fácil dejarlo todo sin aclarar: que haya pasado 

algo, e incluso varias cosas sucesivas, que nunca se sabrán, no exige menos minuciosidad 

y precisión que el otro caso, en el que el autor debe inventar detalladamente todo lo que 

hay que saber”.47 Valenzuela, sin duda, suscribiría este aserto, en vista de que para ella, 

decir  callando  es  el  factor  que  separa  a  la  gran  literatura  del  resto  de  la  producción 

escrita:  “La  fatuidad de  pretender  explicar  el  Secreto,  de  desgarrar  el  séptimo  velo,  se 

paga cara. Es la muerte de la obra literaria. Es el nacimiento de la auto ayuda, del libro de 

recetas,  de  todo  aquello  que  no  abrirá  nunca  al  lector  las  puertas  de  un  pensamiento 

propio” (ES, p. 24). Porque quien lee tiene que participar del relato, completarlo, llenar el 

vacío  (ese  ¿Qué  ha  podido  pasar?)  para  convertirse  en  re‐creador:  “Allí  precisamente 

reside  la magia de un buen texto  literario. Quien acceda a su  lectura percibirá el  latido 

del Secreto y lo interpretará de acuerdo con su propia escala y lo traspasará a otros, por 

siempre distinto y diferido” (ES, pp. 26‐27). 

La  conexión  entre  lo  que  se  lee  y  su  potencial  (re)escritura  es  inmediata  si, 

apoyándose  en  los  datos  que  le  ofrece  la  narración,  el  receptor  contribuye,  con  su 

interpretación,  a  finalizar  la  historia.  “Toda  lectura  es  un  proceso  de  desciframiento 

                                                        
47 Deleuze y Guattari, op. cit., p. 198. 
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porque  también  toda  escritura  lo  es  cuando  respeta  los  silencios  y  las  leyes  de  la 

ambigüedad”  (ES,  p.  29.  Énfasis  mío).  La  autora  propone  valerse  de  la  polisemia  del 

lenguaje —en vista de que las palabras, en tanto máscaras de lo irrepresentable, velan al 

tiempo que develan—, manipular esta “arma de doble filo” (multiplicadora, no unívoca), 

para sugerir, en el relato, la presencia del «Secreto».48 

Basta con revisar los ejemplos que Valenzuela inserta en su ensayo (bajo el apelativo 

de “Cuatro ventanas hacia el Secreto”) para descubrir que el común denominador entre 

ellos es la ambigüedad. A partir de una somera —pero no por ello menos importante— 

revisión  de  algunas  ficciones  de  cuatro  reconocidos  autores  latinoamericanos 

contemporáneos (Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Gonzalo Celorio y Clarice Lispector), la 

ensayista  postula  como  metáforas  del  «Secreto»  el  puente,  el  doble,  la  sed  y  el  deseo, 

respectivamente.  

Estas  unidades  de  análisis  (el  puente  como  terreno  intermedio  entre  dos  espacios 

distintos, el doble como  fisura de  la  identidad,  la  sed en  tanto símbolo de  la necesidad 

como  del  vicio,  el  deseo  como  encrucijada  entre  el  placer  y  el  pecado)  representan 

“núcleos de intersección de percepciones opuestas que, a manera de bisagras, articulan 

una apertura y nos permiten desgarrar, aunque no sea sino mínimamente, el velo de lo 

desconocido” (ES, p. 35). Si estas “percepciones opuestas” resultan tan seductoras para la 

argentina es porque “permiten más de una interpretación simultánea sin que predomine 

                                                        
48 “El interlocutor sabe —un saber lleno de supuestos, interrogantes y conjeturas— acerca del significado 
de  un  silencio  que  se  hace para  él.  Este  saber  es,  naturalmente,  su  interpretación,  la  interpretación que 
hace del silencio, la cual no pasa de ser una hipótesis más o menos verosímil. Pero más que ningún otro, el 
significado  del  silencio  es  ambiguo,  porque,  la mayoría  de  las  veces,  el  silencio  se  prolonga,  es  decir,  se 
guarda silencio sobre (el motivo de) el silencio, no se explica el porqué del silencio. De aquí la frecuencia 
con  que  el  silencio  se  torna  inquietante,  suscita  desasosiego,  angustia —la  angustia  de  no  saber,  de  la 
imprecisión, de la ambigüedad—”. Carlos Castilla del Pino, “El silencio en el proceso comunicacional”, en El 
silencio, Alianza, Madrid, 1992, p. 83. Énfasis mío. 
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ninguna,  […] de modo que  corre por  cuenta del  lector  el  privilegiar una de  ellas”.49  La 

virtud de  la  escritura de Cortázar,  Fuentes,  Celorio  y  Lispector  consiste  en  ampliar  las 

opciones de lectura e interpretación desgajando todas las certezas menos una (y la más 

importante,  de  acuerdo  con  las  hipótesis  de Escritura  y  Secreto):  la  convicción  de  que 

algo, oscuro e impreciso, permanece siempre inaccesible, oculto. 

La ambigüedad narrativa,  al  combinar  las virtudes  comunicativas del  silencio  con  la 

polisemia  inherente  a  la  palabra,  representa,  de  acuerdo  con  Luisa  Valenzuela,  el 

elemento  óptimo  para  elaborar  una  obra  abierta  (Umberto  Eco  dixit)  que  incluya  al 

lector  y  potencie  los  posibles  significados  del  texto.  De  lo  anterior  se  desprende  que 

Escritura y Secreto puede  leerse como una poética de su autora y, por  tanto, como una 

exaltación  de  la  ambigüedad.  Ambigüedad  que,  por  lo  demás,  tiene  su  morada  en  el 

mismo ensayo: plagado de metáforas, de juegos de palabras, de silencios, fragmentado, el 

texto de Valenzuela se escabulle al análisis y fomenta la interpretación.  

El  tema  desarrollado  en  Escritura  y  Secreto  se  transforma,  así,  en  método  y  en 

estructura  discursiva:  forma  y  contenido  se  amalgaman  en  pos  de  un  «Secreto»  o 

“enigma  de  la  vida”  (supuestamente  inefable)  que  está  más  allá  del  texto,  oculto  o 

inaccesible para el lector. En otras palabras, el secreto (la forma de éste, para seguir con 

el  concepto  de  Deleuze  y  Guattari)  del  ensayo  es  mencionar,  desde  el  inicio  y  como 

categoría  fundacional,  que  hay  un  Gran  «Secreto»,  algo  no  revelado.  Lo  que  pueda 

abarcar  ese  “enigma  de  la  vida”  no  importa  si  se  compara  con  el  hecho  de  que  se  ha 

formulado una incógnita.  

                                                        
49 Helena Beristáin, op. cit., s. v. “ambigüedad”.   
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El  acierto  de  Valenzuela  consiste  en  lograr,  en  el  mismo  libro,  la  exposición  y 

ejemplificación  de  su  propuesta  estética.  La  autora  juega  a  ser  ambigua,  a  sugerir  un 

secreto,  para  que  el  lector  a  su  vez  tenga  que  descifrar  el  texto,  interpretándolo, 

preguntándose:  “¿Qué ha podido pasar?”. Por  lo visto,  la univocidad de  sentido —para 

beneplácito de Valenzuela—“brilla” (sobresale o se destaca) en Escritura y Secreto por su 

ausencia. 

 

La ambigüedad: Peligroso Secreto… femenino 

Peligrosas  palabras  reúne  una  serie  de  textos  breves  hilvanados  “alrededor  de  todo 

aquello  que  el  tema  palabra  convoca”.50  Así,  los  veintidós  fragmentos  que  integran  el 

volumen giran alrededor de un centro único, pero no fijo, puesto que para Valenzuela la 

palabra  es  “nuestra  herramienta  y  a  la  vez  nuestra  enemiga”  (PP,  p.  31);  un  elemento 

fluctuante, bifronte, un “arma blanca de doble filo que vamos aprendiendo a usar en toda 

su potencialidad” (PP, p. 19). Palabra es sinónimo de peligro, de artefacto que defiende y 

hiere. En sus reflexiones con y sobre la palabra,  la narradora/ensayista va minando los 

determinismos de género  (sea éste  literario o  sexual) para ofrecernos una perspectiva 

audaz, crítica y rebelde sobre el arte de narrar.   

Desde  las  primeras  páginas  de  su  ensayo,51  Luisa  Valenzuela  expone  al  lector  su 

método  de  escritura,  que  se  caracteriza  por  ir  de  la  práctica  a  la  teoría:  “Es  decir  que 

primero  hago,  siguiendo  el  hilo  narrativo  o  la  llamada  inspiración,  y  después  trato  de 

                                                        
50 Luisa Valenzuela, Peligrosas palabras (reflexiones de una escritora), Temas, Buenos Aires, 2001, p. 15. Las 
citas a este otro ensayo estarán, de igual forma que Escritura y Secreto, integradas al cuerpo del texto con 
las iniciales PP, seguidas del número de página al que corresponden. 
51  El  fragmento  que  inaugura  Peligrosas  palabras  se  titula  “Confesión”.  Este  nombre  orienta,  en  gran 
medida, sobre la forma en que debe ser leído el texto que sigue: como un discurso atribuible a la autora y, 
sobre todo, como algo del orden de lo privado, íntimo (¿secreto?) que se revela al lector.  
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entender lo que hice, y sobre todo por qué lo hice. Literariamente hablando, claro está” 

(PP, p. 11).52 Y prosigue: “En este caso [Peligrosas palabras] se trata de un acercamiento 

al trabajo de teoría como una excrecencia del trabajo de creación. Un tomar distancia de 

lo escrito desde la pura ficción para intentar elaborar algunas ideas al respecto” (PP, pp. 

11‐12).  Llama  la  atención  que  la  escritora  argentina  defina  al  trabajo  teórico  como 

“excrecencia”  o  protuberancia  de  la  escritura  ficcional.  ¿El  ensayo  es,  entonces,  para 

Valenzuela un género menor, formado por los remanentes de la novela o el cuento? No lo 

creo,  en  vista  de  que  le  atribuye  una  función  específica:  la  reflexiva  (ese  “tomar 

distancia”).  

Quizá puede decirse que la autora utiliza al ensayo como un discurso que posibilita la 

interpretación de sus  ficciones y cobra prominencia a partir de ellas. Si escribir es una 

incesante  actividad  exploratoria  cuya  teleología  no  está  definida  de  antemano  —

equivalente a “saltar primero y mirar después” (PP, p. 12)—, Peligrosas palabras puede 

definirse  como  un  intento  de  teorizar  la  producción  propia  al  mismo  tiempo  que  se 

evidencia como ramificación y consecuencia de ella. Sin embargo, cabe aclarar que más 

que  subordinarse  a  la  ficción,  el  ensayo  de  Valenzuela  le  toma  prestados  algunos 

elementos (relatos insertos entre uno y otro apartado, “ventanas” que aparecen a modo 

de  información  suplementaria)  para  ejemplificar,  complementar  y  enriquecer  sus 

planteamientos de índole teórica. No por nada la argentina asevera que los reunidos en 

                                                        
52 En Escritura y Secreto Valenzuela refrenda este modo de encarar la ficción: “En mi caso particular —no 
sé si  lo recomiendo— intento  lanzarme a  la escritura, ya sea novela o cuento, sin tener a priori una  idea 
clara de la trama. Más bien todo lo contrario. Partiendo de una frase, de una imagen, de una sucesión de 
imágenes  en  el  caso de  la  novela, me dejo  llevar por  la  corriente hasta  estar  casi  a  punto de  ahogarme. 
Apenas  entonces  empiezo  a  atisbar  la  otra  orilla  o  alcanzo  un  islote  desde  donde  puedo  estudiar  el 
panorama.  El  tramo  atravesado  —escrito—  me  dará,  si  tengo  suerte,  la  pauta  de  lo  que  espera  a 
continuación. La pauta, pero no el camino. Hay que seguir explorando, descubriendo, avanzando a ciegas” 
(ES, p. 23). 
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Peligrosas palabras  “son, en definitiva, ejercicios de una mirada posterior a ese salto al 

vacío que es la escritura de ficción” (PP, p. 13). Esa reflexión a posteriori de pretensiones 

teóricas no rehúye  los  juegos de palabras, el uso constante de metáforas y analogías;53 

por  el  contrario,  insiste  en  su  condición  de  ensayo,  es  decir,  de  tanteo  o  discurso 

experimental  y  heterogéneo  que  examina  los  temas  recurrentes  en  las  ficciones  de  la 

autora.54  

Las aproximaciones  teóricas de Valenzuela no  tienen como meta un agotamiento de 

los  asuntos  tratados  sino  que  representan  un  instrumento  para  “intentar  entender, 

aunque  sea  tangencialmente,  de  costado,  dado  que  el  significante  —la  palabra,  la 

comprensión—  jamás  podrá  superponerse  al  significado.  Sólo  trasposiciones, 

translaciones,  traducciones  de  lo  intraducible:  la  llamada  realidad”  (PP,  p.  20).  Así,  en 

oposición  a  lo  unívoco  y  lo  totalizador,  Valenzuela  escribe  un  ensayo  signado  por  la 

fragmentación y la ambigüedad, recursos visibles (y enaltecidos) también en Escritura y 

Secreto.  La  semejanza  entre  ambos  textos  es  palmaria:  entre  “palabra”  y  “Secreto” —

conceptos  vertebrales  de  uno  y  otro  ensayo—  existe  un  vínculo  innegable.  ¿Cómo 

acercarse  al  “Secreto”  si  no  por medio  del  lenguaje,  en  este  caso,  de  la  palabra  vuelta 

escritura? ¿Puede el escritor merodear el “Secreto” sin tener en cuenta la “peligrosidad” 

de las palabras, su “doble filo”? Por derroteros distintos, Peligrosas palabras y Escritura y 

Secreto  indagan en un  territorio  común:  el  de  la  ficción. De  ésta  se nutren y hacia  ella 
                                                        
53  De  acuerdo  con  Horacio  Cerutti  Guldberg,  el  uso  de  la metáfora  en  el  género  ensayístico  no  le  resta 
validez a la enunciación —como afirman algunos teóricos— sino que enriquece el discurso: “Quizá cabría 
la posibilidad de visualizar a  las metáforas como un decir polisémico de una realidad que se resiste a  la 
referencia unívoca del concepto”. “Hipótesis para una teoría del ensayo”, en Liliana Weinberg (comp.), El 
ensayo en nuestra América, para una reconceptualización, t. I, UNAM, México, 1993, p. 14. 
54 Tal y como afirma Ksenija Bilbija, “la obra de Valenzuela se articula en torno a los ejes fundamentales del 
poder, el deseo y el lenguaje, motivos imbricados y exhaustivamente analizados por los numerosos trabajos 
académicos que sus páginas han concitado”. En Yo soy trampa. Ensayos sobre la obra de Luisa Valenzuela, 
Feminaria Editora, Buenos Aires, 2003, p. 11. 
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vuelven, transformados, para al(im)entarla. El recorrido trazado de la ficción a la teoría 

no  es,  por  tanto,  una  línea  recta,  sino  un  círculo:  como  —para  utilizar  una  de  las 

imágenes sugeridas por la misma Valenzuela— el Ouroboro que se muerde la cola. 

Sin negar  la autonomía de cada  texto —pues resulta claro que ambos  libros pueden 

leerse de  forma  independiente—, postulo que Peligrosas palabras  y Escritura y  Secreto 

son ejercicios  teóricos complementarios:  las  ideas expuestas en uno refuerzan  lo dicho 

en el otro. Empero, el camino que recorren es distinto. Mientras que Escritura y Secreto 

se articula en  torno a  la pregunta:  ¿Cómo simbolizar por escrito  lo  inefable? —O, para 

decirlo de otro modo, ¿A partir de qué técnicas narrativas el escritor de ficciones puede 

representar  el  silencio?—,  Peligrosas  palabras,  en  cambio,  plantea  las  siguientes 

interrogantes: ¿qué elementos distinguen a la escritura femenina? ¿Existe alguna marca 

de género sexual que diferencie el quehacer literario de las mujeres del de los hombres? 

¿Qué  aportaciones  pueden  hacer  las  mujeres  a  la  tradición  literaria  encabezada  por 

figuras masculinas? 

El sesgo femenino de los textos que integran Peligrosas palabras se hace patente desde 

el comienzo del volumen en la siguiente advertencia: “Será esta una mirada de mujer, con 

conciencia de serlo, para bien y para mal, desde las hormonas, sí, pero sobre todo desde 

esa construcción social  llamada mujer que atañe a  la humanidad en pleno”  (PP, pp. 14‐

15). ¿Cómo se caracteriza esa visión femenina sobre la literatura?  

Valenzuela recurre, en primera instancia, a los lugares comunes que la crítica literaria 

emplea para definir la escritura de las mujeres. “Se dice, por ejemplo, que la escritura de 

mujer  está  hecha  de  fragmentos.  Con  los  presentes  textos  no  pienso  refutar  idea  tan 

simplista, todo lo contrario. Trataré de alentarla pensando en fragmentos, aunque no me 
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reconozca  tanto en  la  escritura  fragmentada  como en  la polifonía, una multiplicidad de 

voces para enfrentar el discurso hegemónico”  (PP, p. 15. Cursivas mías). Varios aspectos 

destacan  de  esta  cita:  el  ataque  frontal  de  la  ensayista  hacia  las  categorizaciones  (y 

simplificaciones)  con  que  algunos  estudiosos  de  la  literatura  pretenden  encasillar  los 

textos femeninos; la defensa de la fragmentación como un recurso narrativo útil, vigente 

y,  sobre  todo,  propio;  el  poder  discursivo  de  la  polifonía  en  contraste  con  las 

manifestaciones  del  otro  poder:  el  autoritario,  que  pretende  ofrecer  verdades 

incuestionables y acallar las voces divergentes.  

Para  la  autora  de Cambio  de  armas,  escribir  es  un  acto  de  resistencia  cuya  función 

primordial  consiste  en  desmantelar  y  dinamitar  las  certezas  instauradas  por  los 

poderosos: “En lo personal me interesa deconstruir el discurso del poder, ver a través de 

él,  develar  qué nos  está  diciendo  en  realidad mientras  expresa  aparentemente  todo  lo 

contrario  […]  Es  posible  descubrir  en  el  juego  de  connotaciones  o  asociaciones  una 

posible verdad que se cuela contra todas las intenciones del emisor y delata sus falacias” 

(PP,  pp.  90‐91).    Valenzuela  sabe  que  el  poder  se  manifiesta  no  sólo  a  través  de  la 

violencia y la represión, sino también por medio del lenguaje. Y, como escritora, se vale 

de éste para promover la fragmentación, la polisemia, la ambigüedad… el peligro de las 

interpretaciones múltiples.  

Si, de acuerdo con esta premisa, el lenguaje es poder, también es sexo: “la palabra es 

cuerpo” (PP, p. 26). ¿Cuáles son las marcas de género sexual que caracterizan la escritura 

femenina?  Según  la  autora,  las  mujeres,  más  que  cambiar  las  palabras,  construyen 

sentido  a  partir  de  “un material  signado  por  el  otro”  (PP,  p.  41).  La  aportación  de  las 

escritoras reside, en consecuencia, en efectuar “un cambio radical en la carga eléctrica de 
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las palabras. Les invertimos los polos, las hacemos positivas o negativas según nuestras 

propias necesidades y no siguiendo las imposiciones del  lenguaje heredado” (PP, p. 26). 

¿Qué  significa  modificar  la  “carga  eléctrica  de  las  palabras”  e  “invertirles  los  polos”? 

Considerar  los  múltiples  sentidos  y  posibilidades  hermenéuticas  del  lenguaje;  ofrecer 

varias interpretaciones sobre una historia; hacer de un texto varios relatos a través de la 

ambigüedad. En busca de una voz propia, las escritoras blanden la palabra para hacerse 

un  lugar en  la  tradición  literaria  “transgrediendo  las barreras,  rompiendo  los cánones” 

(PP, pp. 41‐42). Dicha transgresión (no está de más reiterarlo) se  funda en    técnicas de 

organización de los textos, pues, como la misma Valenzuela reconoce, “en ese juego del 

rompecabezas literario no interesa aquello que escribo sino cómo lo escribo” (ES, p. 32). 

En la forma de articular la narración, la afamada dispositio, es dable hallar “el secreto 

del texto y es también donde podemos asistir a ese deslumbramiento de la palabra que 

alternativamente puede asumir el rol de perro fiel, de cuchillo o de dado” (PP, p. 33). La 

pregunta que se deriva de esta afirmación, en vista de la evidente perspectiva de género 

de la autora es: ¿De qué forma el uso de la ambigüedad define la escritura femenina? De 

acuerdo con la ensayista, las escritoras poseen la capacidad:  

de  incursionar  en  los  terrenos  de  la  ambigüedad,  donde  no  existen  los  héroes  y 
donde  nada  es  tan  blanco  ni  tan  negro,  donde  los  humores  se  mezclan  y  las 
secreciones  nos  pueden  salpicar  a  todos.  Sin  duda  ciertos  escritores  trabajan  el 
terreno de las ambigüedades al igual que las escritoras, pero es muy posible que las 
palabras de la mujer suenen más amenazadoras que las del hombre; al fin y al cabo 
emanan del ser cuya misión primigenia sería la de tranquilizarnos… (PP, p. 102).  

La  ambigüedad,  está  claro,  no  es  una  estrategia  narrativa  privativa  de  hombres  o 

mujeres.  Sin  embargo,  cuando  esta  técnica  es  usada  por  las  escritoras  resulta  más 

amenazadora  y  peligrosa  debido  a  que,  de  acuerdo  con  las  convenciones  sociales  (y 

literarias, por qué no decirlo), a la mujer se le ha atribuido históricamente un rol pasivo, 
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secundario,  alejado  de  las  grandes  empresas  individuales  y  colectivas.  La  función 

“tranquilizadora”  de  las  mujeres  no  es  una  cualidad  inherente  a  su  género;  se  rige 

“menos  por  el  sexo  que  por  corresponder  a  preocupaciones  comunes  a  una  clase  y 

dentro de ella expresa la particular condición de la mujer, una condición de opresión —

obediencia,  sumisión,  reproducción de  los valores  sociales en el  seno de  la  familia y  la 

dominación sexual—”.55 En contra de dicha dominación (social, sexual y del lenguaje) es 

que  la  ambigüedad  cobra  preponderancia  en  las  disertaciones  incluidas  en  uno  y  otro 

ensayo.  Utilizada  por  las  plumas  femeninas,  la  ambigüedad  se  convierte  en  un 

instrumento  de  insubordinación  o,  para  decirlo  de  otro  modo,  de  contaminación  y 

dilución del discurso hegemónico, a tal grado que:  

las  escritoras  hacemos  nuestro  agosto  con  estas  llamadas  contaminaciones  […]  las 
exponemos de la mejor manera posible para que la luz de la lectura haga resaltar todas 
sus  facetas,  hasta  las  más  ocultas,  aquellas  con  las  que  se  nos  imponía  silencio.  Las 
ignoradas hasta por nosotras mismas. Las que eluden hasta nuestra propia censura,  la 
represión interna (PP, pp. 33‐34).  

En constante diálogo con el lector (interlocutor y símbolo de la otredad que completa el 

texto) las escritoras siembran preguntas, incertidumbres, búsquedas, contradicciones, a 

la  vez  que  ahondan  en  el  conocimiento  de  sí mismas  y  de  la  sociedad  toda.  Si  bien  es 

cierto  que  la  escritura  de  las  mujeres  se  ha  configurado  como  “una  salida,  una  lucha 

contra  el  silencio  y  contra  los  patrones  que  impone  la  sociedad”,56  también  lo  es  que 

Valenzuela, en Peligrosas palabras y Escritura y Secreto —esa poética de doble rostro—, 

asume  el  silencio,  lo  hace  propio,  escarba  en  él  y  lo  devuelve  siempre  renovado, 

desafiante, envuelto en signos de interrogación. De lo inefable (el «Secreto») al silencio, y 

                                                        
55  Sara  Sefchovich,  “Escritura  y  mujeres”,  en Mujeres  en  espejo  2,  narradoras  latinoamericanas,  siglo  XX, 
Folios ediciones, México, 1985, p. 15. 
56 Id. Énfasis mío. 
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de éste a la ambigüedad, el camino que recorren los ensayos de Luisa Valenzuela sugiere 

no  sólo una  forma de encarar  la  ficción,  sino  también un método,  a  todas  luces válido, 

para  interpretar  su  obra.  En  las  entrelíneas  germina  otra  literatura  y,  con  ella,  otro 

mundo posible. Ese otro mundo se basa en la ambigüedad, ésa puerta hacia lo múltiple 

que permite al lector integrarse de forma activa al universo lúdico de la autora, siempre a 

contrapelo de la univocidad y el determinismo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  39 

 

 

  La verdad se forja con mentiras:  
un acercamiento a dos ensayos de Sergio Ramírez 

 
 

“La conquista de un nombre literario  
es la conquista de un poder” 

José María de Hostos, La peregrinación 
 

 
 

Sergio  Ramírez,  calificado  por  Ángel  Rama  como  “escritor  contestatario”57  y 

ampliamente  conocido  por  formar  parte  del  grupo  revolucionario  que  derrocó  a  la 

dinastía Somoza en Nicaragua en 1979 —y, más tarde, por fungir como vicepresidente de 

su país—, ha logrado conciliar los dos oficios ejercidos con igual esmero a lo largo de su 

vida: la literatura y la política. Tal y como afirma el mismo Rama:  

Su obra narrativa nunca ha estado escindida de su plena integración en el movimiento 
popular de su país, de una lucha antiimperialista diseñada por el propio Sandino, de su 
reclamo  por  una  justicia  social,  pero  también  de  la  impostergable  necesidad  de 
modernizar  las  sociedades  latinoamericanas.  Su  literatura  responde  a  ambas 
aspiraciones.58  

Escritor político y político escritor, autor de una vasta obra —la cual abarca la novela, el 

cuento y el ensayo—, Ramírez despierta, hasta el momento, escasa atención de la crítica 

literaria. En este apartado me propongo analizar los ensayos del nicaragüense que tienen 

como  tema  central  la  creación  literaria: Mentiras  verdaderas  (2001)  y El  viejo  arte  de 

mentir (2004), en aras de saber qué elementos destaca el autor como determinantes de 

la narrativa.  

                                                        
57  Ángel  Rama,  “Los  contestatarios  del  poder”,  en Novísimos  narradores  hispanoamericanos  en  Marcha: 
1964/1980, Marcha editores, México, 1981, p. 45. 
58 “Sergio Ramírez”, en ibid., p. 271. 
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Los títulos de ambos ensayos ofrecen un pertinente punto de partida: su énfasis en la 

relación entre  literatura y mentira salta a  la vista.  ¿Cuál es el papel que, para Ramírez, 

juega la mentira en la —y sobre todo en su— literatura? ¿Cómo es que éste concepto se 

relaciona con la ficción y con la Historia? Y, en consecuencia, ¿puede considerársele como 

la unidad primordial de su escritura? Éstas y otras preguntas son a las que intentaré dar 

respuesta en las páginas subsiguientes.  

 

La literatura: el arte de saber mentir 

La semejanza entre Mentiras verdaderas y El viejo arte de mentir es palmaria: en uno y 

otro  texto  sobresalen  tres  aspectos  fundamentales:  el  lenguaje,  la  verosimilitud  y  la 

imaginación. La literatura —ese viejo arte de mentir, a decir de Ramírez— se construye 

con base en esta indisociable trinidad.  

El lenguaje es la materia prima del escritor, quien por medio de la palabra crea “una 

realidad  paralela,  […]  una  realidad  nueva,  que  en  ningún  caso  será  igual  a  lo  que 

nosotros, como punto de partida, estamos identificando como realidad”.59 La realidad —

a  secas—  no  es  otra  cosa  que  el mundo  factual,  objetivo,  que  el  literato  transforma  a 

través del  lenguaje. Este proceso es, afirma Ramírez, similar al que utiliza el carpintero 

cuando convierte un árbol en mueble, pues “entre el árbol y el mueble, entre la materia 

del  árbol  y  la  transformación  de  la  materia  en  un  mueble,  queda  de  por  medio  la 

apropiación  de  esa  materia,  apropiación  que  [en  el  caso  del  autor  de  ficciones]  es  el 

                                                        
59  Sergio  Ramírez,  El  viejo  arte  de  mentir,  ITESM‐Fondo  de  Cultura  Económica,  México,  2004,  p.  45.  En 
adelante, las referencias a este libro estarán en el cuerpo del texto, bajo la abreviatura EVAM y el número de 
página correspondiente. 
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proceso de convertir  la realidad en imaginación y la  imaginación en lenguaje”.60 ¿Cómo 

opera, entonces, dicho trocamiento de la realidad en imaginación? 

En  vista  de  que  la  realidad  “es  fruto  de  la  percepción  particular  de  cada  uno,  por 

mucho  que  se  base  en  elementos  concretos”  (EVAM,  p.  20),  las  apreciaciones  sobre  un 

mismo  objeto  habrán  de  ser  distintas  de  acuerdo  con  los  “prejuicios,  experiencias, 

formación  cultural, miedos,  esperanzas”  (id.)  de  cada  individuo.  La  subjetividad  es,  en 

suma, el  factor que según el nicaragüense potencia el distanciamiento entre lo real y  lo 

aprehendido y revela la “falsedad de la verdad” (EVAM, p. 21). En esta paradoja se cifra la 

condición mentirosa de la literatura: puesto que la verdad es una “deidad escurridiza y, 

las más de las veces, inaprensible” (id.), el escritor postula su visión particular del mundo 

objetivo y lo convierte en imaginación, es decir, en mentira. Sin embargo, las mentiras del 

literato  obedecen  a  reglas  precisas  y,  entre  ellas,  la  verosimilitud  cumple  un  papel 

primordial.   

No basta con mentir, hay que persuadir; hacer que lo escrito parezca real. Ésta es una 

de  las  premisas  básicas  de  Ramírez:  el  autor  de  ficciones  debe  ofrecerle  al  lector 

“mentiras  verdaderas”  (MV,  p.  20).  ¿Qué  significa  este  oxímoron?  Que  “las  mentiras 

verdaderas tienen que ser creíbles” (id.). La verosimilitud es el rasero con el cual se mide 

la credibilidad del relato o, dicho en palabras del autor,  la “regla sagrada” (EVAM, p. 19) 

del escritor. Y subraya: “los datos que ofrezcamos para revestir la historia tienen que ser 

veraces  bajo  todo  punto,  de  modo  que  el  lector,  al  compararlos  con  su  propia 

experiencia, concluya que son reales. Es lo que en literatura llamaremos realismo, que es 

                                                        
60 Mentiras verdaderas, Alfaguara, México, 2001, p. 90. Las citas de este texto se harán, al igual que las del 
otro ensayo del autor, a renglón seguido, con la abreviatura MV y el número de página que las contiene. 
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cuando  la  imaginación  surge  como  una  emanación  o  transformación  del  material  de  la 

realidad”  (EVAM,  p.  20.  Énfasis mío).  Queda  claro  que,  para  el  autor  de Margarita,  está 

linda  la mar,  la  imaginación  del  narrador61  debe  estar  supeditada  a  la  verosimilitud.62 

Pero, ¿qué implicaciones tiene para Ramírez la definición de realismo? Si nos ceñimos a 

lo expresado en  la  cita anterior,  el  realismo resulta del  contrato de  lectura establecido 

entre  autor y  lector:  el primero  redacta un  texto a  su parecer verosímil;  el  segundo  lo 

percibe como tal. Ramírez remarca que:  

el lector precisa de credibilidad y nosotros, como escritores, tenemos que dársela en la 
narración  sin  ninguna  clase  de  trampas.  Si  fallamos  en  esa  primera  oferta  de 
credibilidad,  que  depende  de  la  verosimilitud  (el  símil  de  lo  verdadero),  estaremos 
derrumbando  desde  el  primer  momento  el  edificio  donde  ambos  tenemos  que  vivir, 
escritor y lector (EVAM, p. 22). 

Esta relación de “complicidad entre escritor y lector, engañador y engañado, seductor y 

seducido” (MV, p. 15) no está desprovista de inconvenientes teóricos, pues, como afirma 

Roman Jakobson: 

Declaramos realistas a las obras que nos parecen verosímiles, fieles a la realidad. Desde 
ya la ambigüedad es evidente: 
1.‐ Se  trata de una aspiración, de una  tendencia, es decir que se  llama realista  la obra 
propuesta como verosímil por el autor. (Significación A).  
2.‐  Se  llama  realista  a  la  obra  que  es  percibida  como  verosímil  por  quien  la  juzga. 
(significación B).63 

                                                        
61 En adelante utilizaré de forma indistinta los términos “narrador” y “novelista” para referirme al autor de 
literatura, en vista de que las ideas de Ramírez se centran en este género y no en la producción poética o 
dramática.   
62 Vale aquí  recordar que,  según Helena Beristáin,  la verosimilitud es  “la  ilusión de coherencia  real o de 
verdad  lógica  producida  por  una  obra  que  puede  ser,  inclusive,  fantástica.  Dicha  ilusión  proviene  de  la 
conformidad  de  su  estructura  con  sus  convenciones  características  de  un  género  en  una  época,  sin 
necesidad de guardar correspondencia con situaciones y datos de la realidad extralingüística”. Diccionario 
de retórica y poética, s. v. “verosimilitud”. En el fragmento siguiente me ocuparé del distingo que Ramírez 
establece entre “imaginación” y “fantasía”. 
63 Roman Jakobson, “Sobre el realismo artístico”, en Tzvetan Todorov (comp.), Teoría de la literatura de los 
formalistas rusos, Siglo XXI, México, 2007, pp. 71‐72. De la significación A se desprenden dos posibilidades: 
A1:  “la  tendencia  a  deformar  los  cánones  artísticos  vigentes,  interpretada  como  un  acercamiento  a  la 
realidad”  y  A2:  “la  tendencia  conservadora  limitada  al  interior  de  una  tradición  artística  e  interpretada 
como fidelidad a la realidad”. La significación B, por su parte, también posee dos variantes: B1: “Yo [lector] 
soy  revolucionario  en  relación  a  los  hábitos  artísticos  vigentes  y  percibo  su  deformación  como  un 
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No queda claro si Ramírez alude a  la  significación A o B, o quizá no  tiene en cuenta 

esta distinción. En primer término, sus planteamientos sugieren que es el escritor quien 

asume el deber de realizar un texto verosímil (caso A) y que, como consecuencia de este 

propósito, el  lector habrá de reconocer su tono “realista” (caso B). Empero, es dable de 

igual  manera,  filiar  la  definición  de  realismo  a  la  que  el  nicaragüense  se  refiere —es 

decir,  la  “transformación  de  la  realidad  en  imaginación”—  con  la  que  Jakobson 

caracteriza  a  la  corriente  artística  del  siglo  XIX  del mismo nombre  (significación C).  La 

gran  cantidad  de  referencias  literarias  de  este  periodo  incluidas  en  ambos  ensayos 

(Dickens, Tolstoi, Balzac, entre otros), resaltan el vínculo entre el realismo decimonónico 

y el arte de contar mentiras verdaderas. 

 

Imaginación y fantasía 

En  su  reflexión  sobre  la  escritura  de  ficción,  Sergio  Ramírez  diferencia  las  mentiras 

verdaderas de las mentiras falsas. Las primeras, verosímiles y “realistas”, son hijas de la 

imaginación;  las otras, desproporcionadas e  incongruentes, derivan de la fantasía. “Aun 

en los libros donde la imaginación no conoce límites, como en Las mil y una noches, no se 

cuentan falsedades, no se cuentan fantasías. La imaginación es seria, la fantasía no” (MV, 

pp.  20‐21.  Énfasis  mío).  ¿En  qué  consiste  la  seriedad  de  lo  imaginativo  frente  a  lo 

fantasioso? En su carácter realista, ya sea en el sentido A, B o C que Jakobson le atribuye, 

pues el autor utiliza con deliberada ambigüedad el término para reforzar sus hipótesis. 

Así, “La realidad no es más que la imaginación en su estado sólido; la imaginación es una 

                                                        

acercamiento a  la realidad” y B2:  “Yo soy conservador y percibo  la deformación de  los hábitos artísticos 
vigentes como una alteración de la realidad”, p. 74.   



  44 

propiedad diferente del mismo cuerpo, es decir, la realidad en su estado gaseoso […] La 

fantasía no es un cuerpo, ni  siquiera un cuerpo gaseoso”  (id.). Para el autor de Castigo 

divino,  el  realismo,  como  forma  de  expresión  literaria,  es  la  vía  no  sólo  idónea,  sino 

aparentemente  natural  de  escritura  que  se  desprende  de  la  realidad  extratextual64  o, 

dicho de otro modo, es  el mecanismo óptimo para representar y, ante todo, “proyectar el 

mundo en términos que nunca dejen de tener congruencia. Balzac quería la reproducción 

del mundo real en el mundo de la ficción. La novela como espejo seductor e implacable 

de la realidad. El velo de la imaginación en el rostro de la verdad, tan sutil y evanescente 

como  su  propia  emanación,  su  propia  alma,  no  su máscara”  (MV,  p.  76).  Ya  sea  como 

estado gaseoso de la realidad sólida o como reflejo de ésta, la imaginación debe siempre 

apelar a la credibilidad. Para discernir con mayor claridad el valor de la imaginación en 

oposición a la fantasía, vale la pena examinar el material con el que Ramírez ejemplifica 

cada una de estas vertientes.  

La literatura de imaginación (es decir, la que cuenta mentiras verdaderas) es, como ya 

se dijo anteriormente, siempre verosímil o realista (en cualquiera de las tres definiciones 

de  Jakobson). Autores y  subgéneros narrativos de diversa  índole así  como de distintas 

épocas desfilan en el  recuento de  lo  imaginativo, mostrando así  la permanente  tensión 

entre  el mundo  empírico  y  el mundo  deseado: Miguel  de  Cervantes,  Franz  Kafka,  Ray 

Bradbury, Somerset Maugham, Gustave Flaubert, Rómulo Gallegos, José Eustasio Rivera, 

Carlos  Fuentes,  Gabriel  García  Márquez,  entre  otros.  Los  ejemplos  de  creaciones 

fantasiosas  (las  que  originan mentiras  falsas)  son,  en  cambio,  pocos,  pero  no  por  ello 
                                                        
64 Otras  formas  contemporáneas del  realismo,  como el  denominado  realismo mágico  (o,  para decirlo  en 
términos  de  Irlemar  Chiampi,  “realismo  maravilloso”),  se  ciñen,  a  decir  de  Ramírez,  a  la  narración 
imaginativa  y  no  a  la  fantasiosa.  Cfr.  El  realismo  maravilloso.  Forma  e  ideología  en  la  novela 
hispanoamericana, Monte Ávila, Caracas, 1983. 
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menos  esclarecedores:  por  un  lado,  los  libros  de  caballería,  que  “siempre  proponen 

situaciones inverosímiles, y se doblegan bajo el peso de sus propias mentiras, un alud de 

trapo, madera y cartón” (MV, p. 25)65; por el otro, “los animales de la zoología fantástica 

de Walt Disney —incluyendo los elefantes alados— que no conocen el mal sino como una 

contradicción plana y absoluta del bien tan simple y sin relieves que representan en sus 

colores planos” (MV, p. 88).  

Si  la  verosimilitud —la  propuesta  por  el  autor,  la  percibida  por  el  lector  o  la  de  la 

corriente literaria del siglo XIX— es el punto de engarce, a la vez que la evidencia de su 

carácter  artístico,  entre  textos  tan  disímiles  como  Las  mil  y  una  noches,  El  ingenioso 

hidalgo  don  Quijote  de  la  Mancha  y  Cien  años  de  soledad,  la  exageración  (y  su 

concomitante falta de credibilidad) es, por el contrario, el factor común de los productos 

de la fantasía. Pero hay más: lo que Ramírez denuncia de los libros de caballería no son 

sólo  sus  incongruencias  y  desproporciones,  sino  otras  “fallas”,  a  su  parecer, 

imperdonables: 1) la forma en que éste género narrativo, al reproducir su estructura ad 

nauseam,  se convirtió en “un cliché, un molde consabido en el que vaciar  la  trama, que 

para el  lector entrenado no depara ya  sorpresas”  (MV, p. 27)66;  y 2) que  “su paisaje,  el 

campo de su acción, sus antihéroes, son arcaicos. Y ellos [los protagonistas], como reflejo 

de su entorno fatal, respiran el aire de la decrepitud y se vuelven también arcaicos” (MV, 

pp. 28‐29). En otras palabras, el defecto del Amadís y compañía reside en su producción 
                                                        
65 No deja de llamar la atención esta lectura descontextualizada de Ramírez sobre las novelas de caballería. 
El nicaragüense desatiende que, en su momento, lo expresado en los libros de caballería era considerado 
real, en vista de que no existía (como hoy en día) la distinción entre ficción literaria y realidad extratextual; 
por el contrario, lo escrito poseía una autoridad irrefutable y era asumido como cierto. 
66 De nuevo, el autor de Margarita, está linda la mar obvia que tales “sorpresas”, es decir, la originalidad, no 
era un valor vigente. Baste recordar que acudir a la “fórmula”, reproducir el modelo canónico (la  afamada 
imitatio) era el principal atributo de un texto. En defensa de Ramírez, bien puede decirse que su ofensiva 
tiene como objetivo no a los libros de caballería en sí mismos, sino a la reivindicación de éstos que hiciera 
Mario Vargas Llosa en su ensayo Carta de batalla por Tirant lo Blanc (1991).   
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en serie (esa creación con base en “moldes”) y en  la estandarización de sus personajes 

(estereotipados,  no  creíbles  y,  por  tanto,  perecederos).  Algo  similar  ocurre  con  los 

personajes de Disney:  su maniqueísmo y simpleza  (esa  “falta de relieves”)  los separan, 

inexorablemente, de la verdadera imaginación. 

La  falta de  fidelidad a  la realidad que Ramírez  imputa a estas creaciones  fantasiosas 

(llaneza  y  esquematismo,  en  resumen)  no  se  reduce  a  sus  deficiencias  compositivas  o 

estéticas  sino,  sobre  todo,  a  las  ideológicas.  El  denuesto  del  nicaragüense  hacia  los 

dibujos animados y los libros de caballería se funda, aunque el autor no lo explicite, en el 

carácter “popular” y “masivo” de ambos discursos. Bajo esta luz, las novelas de caballería:   

fueron bestsellers  en  su  tiempo, un género preferido porque  relataba  las mentiras de 
moda,  las  que  el  público  demandaba  oír;  lecturas  verdaderamente  populares  que 
encantaban y entretenían a miles de ociosos:  sólo del Amadís de Gaula  se  imprimieron 
entre  1508  y  1589  más  de  treinta  ediciones,  y  no  hay  duda  de  que  despertaban  la 
imaginación  antes  de  que  llegaran  a  degradarse  en  pura  fantasía  (MV,  p.  27.  Cursivas 
mías).  

La  falsedad  de  historias  como  la  de  Esplandián  o  Galaor  consiste  —además  de  su 

exageración y reiteración formal, como ya se dijo— en su desmedida complacencia para 

con el público: eran mentiras “de moda” que satisfacían las expectativas de los “ociosos” 

escuchas. Para Ramírez, los libros de caballería son el germen de la literatura sometida a 

las  leyes  del  mercado,  estereotipada,  vacía  de  sentido  y  completamente  autónoma  en 

tanto desvinculada de lo social.67  

                                                        
67  En  definitiva,  los  libros  de  caballería  no  estaban  apartados  del  contexto  social  en  que  se  producían  y 
difundían:  representaban  una  forma  bastante  difundida  y  predominante  de  concebir  la  realidad 
extratextual. Si Ramírez los denuesta es porque su concepto de imaginación está estrechamente ligado a un 
ejercicio  crítico  de  las  condiciones  económicas,  políticas  y  sociales  imperantes.  Nótese  la  coincidencia 
entre estas ideas de Ramírez y las que, varias décadas antes, propuso al respecto José Carlos Mariátegui: “la 
ficción no es libre. Más que descubrirnos lo maravilloso, parece destinada a revelarnos lo real. La fantasía, 
cuando no nos  acerca  a  la  realidad,  nos  sirve  bien poco.  Los  filósofos  se  valen de  conceptos  falsos  para 
arribar a la verdad. Los literatos usan la ficción con el mismo objeto. La fantasía no tiene valor sino cuando 
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En  su  diatriba  contra  los  emblemáticos  personajes  de Walt  Disney,  el  ensayista  les 

reprocha ese mismo distanciamiento de la complejidad del entramado social. Y más aún: 

en su crítica subyace una  franca oposición a  los valores que  transmiten dichos dibujos 

animados.68 La fantasía es nociva porque defiende la ideología dominante y caricaturiza 

las relaciones entre los individuos.69  

Las mentiras  falsas  fomentan  la  alienación:  desvinculan  al  individuo de  su  contexto 

inmediato, lo apartan de la Historia, lo reducen a la contemplación irreflexiva. La fantasía 

posee, para Ramírez, los mismos inconvenientes que Horkheimer y Adorno hallan en los 

productos generados por la industria cultural, pues en una y otra:  

El espectador no debe necesitar de ningún pensamiento propio: el producto prescribe 
toda  reacción,  no  en  virtud  de  su  contexto  objetivo  (que  se  desmorona  en  cuanto 
implica  al  pensamiento),  sino  a  través  de  señales.  Toda  conexión  lógica  que  requiera 
esfuerzo  intelectual  es  cuidadosamente  evitada.  Los  desarrollos  deben  surgir,  en  la 
medida de lo posible, de la situación inmediatamente anterior, y no de la idea del todo.70  

Mientras  que  la  fantasía  evita  el  pensamiento  propio,  la  imaginación  lo  procura.  La 

primera  opera  a  través  de  señales  inconexas,  la  segunda,  en  contraparte,  pretende 

ofrecer una idea del todo; aquella empaña la realidad, ésta la refleja.71 La imaginación, se 

                                                        

crea  algo  real.  Esta  es  su  limitación.  Este  es  su  drama”.  “La  realidad  y  la  ficción”,  en  Textos  básicos, 
selección, prólogo y notas de Aníbal Quijano, México, 1991, p. 390.  
68 No hay duda de que Ramírez  suscribiría  la  siguiente  afirmación:  “Si  los dibujos  animados  tienen otro 
efecto, además del de acostumbrar los sentidos al nuevo ritmo del trabajo y de la vida, es el de martillear 
en  todos  los  cerebros  la  vieja  sabiduría  de  que  el  continuo  maltrato,  el  quebrantamiento  de  toda 
resistencia  individual, es  la condición de vida en esta sociedad. El Pato Donald, en  los dibujos animados, 
como los desdichados en la realidad, reciben sus golpes para que los espectadores aprendan a habituarse a 
los suyos”. Max Horkheimer y Theodor Adorno, “La industria cultural. Ilustración como engaño de masas”, 
en Dialéctica de la Ilustración. Fragmentos filosóficos, Introducción y selección de Juan José Sánchez, Trotta, 
Valladolid, 1998,  p. 183. 
69 Es posible relacionar el desprecio del autor de Mentiras verdaderas por las criaturas de Walt Disney con 
el análisis que sobre éstas realizaron Ariel Dorfman y Armand Mattelart. Según afirma Héctor Schmucler 
en el prólogo a este libro, “Donald es la metáfora del pensamiento burgués que penetra insensiblemente en 
los niños a  través de  todos  los  canales de  formación de  su estructura mental”.  “Donald y  la política”,  en 
Para leer al Pato Donald. Comunicación de masa y colonialismo, siglo XXI, México, 1978, p. 6. 
70 Max Horkheimer y Theodor Adorno, op. cit., pp. 181‐182. 
71La distinción entre fantasía e imaginación que hace Ramírez es similar a la que utiliza Umberto Eco para 
diferenciar la novela «popular» de la novela «problemática». Según el italiano, en la novela «popular» “se 
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deduce de lo anterior, constituye la piedra angular del arte de saber mentir, un proceso 

que va “del mundo exterior hacia el mundo interior, y viceversa” (EVAM, p. 71). ¿Cómo se 

representa  este  proceso  en  la  escritura?  ¿Qué  elementos  de  la  realidad  recoge  y 

aprehende  la  literatura  de  imaginación,  es  decir,  la  erigida  con  base  en  mentiras 

verdaderas? 

En  este  punto,  conviene  recordar  que  otro  connotado  autor  latinoamericano,  antes 

que  Sergio  Ramírez,  dedicó  un  libro  entero  a  la  reflexión  sobre  el  papel  que  juega  la 

mentira en la literatura: Mario Vargas Llosa, en La verdad de las mentiras (1989). Confío 

en que el cotejo entre los planteamientos del peruano y el nicaragüense puede ayudar a 

dilucidar mejor la posición de uno y otro autor respecto a las cualidades y posibilidades 

de la ficción en relación con la Historia.  

 

Vargas y Ramírez: dos formas de encarar la ficción 

No son escasos los puntos en común entre las hipótesis defendidas por Ramírez en sus 

dos ensayos y los argumentos que, años atrás, esbozara Vargas Llosa en La verdad de las 

mentiras.  Para  ambos  autores  la mentira  es  condición  sine  qua  non  de  la  literatura:  al 

convertirse en  lenguaje,  los hechos narrados cobran un cariz distinto. “Las mentiras de 

las novelas […] llenan las insuficiencias de la vida”.72 Al modificar la realidad, la literatura 

                                                        

librará  siempre  una  lucha  del  bien  contra  el  mal,  que,  cueste  lo  que  cueste,  siempre  se  resolverá  —
independientemente  de  que  el  desenlace  rebose  felicidad  o  dolor— a  favor  del  bien,  definido  según  los 
términos de  la moralidad,  de  los  valores  y de  la  ideología  al  uso.  La novela  «problemática» propone,  en 
cambio, unos finales ambiguos precisamente porque tanto la felicidad de Rastignac como la desesperación 
de Emma Bovary ponen puntual y ferozmente en cuestión el concepto adquirido de «Bien» (y de «Mal»)”. 
El superhombre de masas, Debolsillo, México, 2005, p. 17.  
72 Mario Vargas Llosa, La verdad de las mentiras (ensayos sobre literatura), Seix Barral, México, 1991, p. 12. 
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le agrega algo: permite entrever la insatisfacción humana que anida en toda ficción.73 “En 

efecto,  todas  las novelas mienten —no pueden hacer otra cosa— pero ésta es sólo una 

parte  de  la  historia.  La  otra  es  que, mintiendo,  expresan  una  curiosa  verdad, que  sólo 

puede expresarse disimulada y encubierta, disfrazada de lo que no es”.74 La “verdad de las 

mentiras” se  traduce como  la  facultad de  la  literatura para evidenciar, por medio de  la 

imaginación, rasgos de la condición humana que, por su fidelidad a los acontecimientos, 

el libro de historia y el texto periodístico no pueden transmitir. 

La ficción narrativa es, para uno y otro escritor, un discurso privilegiado.   A decir de 

Vargas,  “sólo  la  literatura  dispone  de  las  técnicas  y  poderes  para  destilar  ese  delicado 

elixir de  la vida:  la verdad escondida en el  corazón de  las mentiras humanas”;75  según 

Ramírez, “es la maestra de la dialéctica totalizante, la que escribe, describe, dice, quiere 

decir, explicarlo todo” (MV, p. 122). Como puede apreciarse, ambos autores tienen en muy 

alta  estima  su  oficio  y  no  dudan  en  conferirle  a  éste  una  función  específica  en  el 

entramado social: descubrir, a “contraluz”, verdades. Pero, ¿qué tipo de verdades? ¿Son 

éstas, acaso, las mismas para cada uno de los novelistas aquí citados? 

Mario Vargas Llosa sostiene que la ficción narrativa proyecta las inconformidades del 

ser  humano  pero,  sobre  todo,  las  individuales.  La  literatura  cuenta,  a  su  parecer,  “la 

                                                        
73  Este  planteamiento  de  Vargas  Llosa —por  lo  demás,  bastante  popular  entre  los  escritores—  guarda 
relación con las hipótesis formuladas por Sigmund Freud respecto a la insatisfacción como aliciente de la   
creación artística y, particularmente, literaria: “Es lícito decir que el satisfecho nunca fantasea; sólo lo hace 
el insatisfecho. Deseos insatisfechos son las fuerzas pulsionales de las fantasías, y cada fantasía singular es 
un  cumplimiento  de  deseo,  una  rectificación  de  la  insatisfactoria  realidad”.  “El  creador  literario  y  el 
fantaseo”, en Obras completas, vol. IX, Amorrortu, Buenos Aires, 1999, pp. 123 y ss.  
74 Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 6. Cursivas mías. 
75  Ibid.,  p.  15.  Sin  embargo,  no  toda  literatura  tiene  la  capacidad  de  manifestar  esa  “verdad  oculta”.  El 
nicaragüense  concuerda  con  Vargas  en  su  distingo  entre  la  “buena”  y  “mala”  literatura:  la  “buena”  es 
persuasiva y verosímil; la “mala”, no ilusiona y es, en consecuencia, in‐creíble, falaz.  
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historia  privada  de  las  naciones”.76  El  acontecer  público  es  el  objeto  de  estudio  del 

discurso histórico, de pretensiones  científicas;  las historias privadas,  en  cambio,  son el 

material  referencial  del  que  se  nutre  la  literatura.  Una  y  otra  disciplina  —historia  y 

literatura— mantienen  una  relación  de  complementariedad:  la  narración  histórica  “es 

indispensable  e  insustituible  para  saber  lo  que  fuimos  y  acaso  lo  que  seremos  como 

colectividades  humanas”;77  las  historias  individuales  relatan  “lo  que  somos  como 

individuos y lo que quisimos ser y no pudimos serlo de verdad y debimos por tanto serlo 

fantaseando e inventando [eso] sólo la literatura lo sabe contar”.78 

 Preservar  intacta  la  frontera  entre  historia  y  literatura  es,  para  Vargas  Llosa,  una 

prerrogativa de las sociedades “abiertas”, en vista de que en ellas “la ficción y la historia 

coexisten, sin invadir ni usurpar la una los dominios y las funciones de la otra”.79 En las 

sociedades  “cerradas”,  se  deduce  de  lo  anterior,  ocurre  lo  contrario:  “la  ficción  y  la 

historia  han  dejado  de  ser  cosas  distintas  y  pasado  a  confundirse  constantemente  de 

identidades  como  en  un  baile  de máscaras”.80  La  autonomización  de  la  literatura —su 

separación de otras disciplinas (la historia, el periodismo)— es el principal atributo de 

las  sociedades  que  el  autor  peruano  denomina  “abiertas”  o  democráticas.  En  tales 

sistemas, la literatura, restringida al orden de lo personal e íntimo,  es un salvoconducto, 

una manera de  “afirmar  la soberanía  individual  […] de preservar un espacio propio de 

libertad, una ciudadela fuera del control del poder y de las interferencias de los otros”.81 

La ficción adquiere, de acuerdo con esta hipótesis, una función “liberadora”: le permite al 

                                                        
76 Ibid., p. 20. Énfasis mío.  
77 Id.  
78 Id.  
79 Ibid., p. 16.  
80 Id. 
81 Ibid., p. 20. 
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sujeto (autor y lector, en este caso) fantasear,  jugar a ser otro y, a la vez, aislarse de los 

demás. En esta brecha que se abre entre el  individuo y  la sociedad (al  igual que  la que 

divide a la literatura de la historia) el autor de La casa verde halla la libertad originaria 

de la cual habrán de surgir, derivadas, todas las demás.82  

Sergio Ramírez encara de forma distinta la relación entre historia y literatura. Para él 

la ficción tiene, desde su gestación, un carácter social. En América Latina, declara, “no es 

posible  reservar  para  la  novela  un  sector  de  intimidad,  que  quiere  decir  relato  de  las 

vidas privadas,  sin que  la Historia pública no aparezca con sus colores dominantes, no 

sólo  como  telón  de  fondo  sino  como  un  escenario  vivo  que  se  interrelaciona  con  los 

escenarios privados. Y no estamos hablando de una categoría de «novela histórica», sino 

de  la novela en general, como relato  intervenido por  la Historia pública” (EVAM, pp. 68‐

69).83  Toda  novela  es  histórica  en  la  medida  en  que  debe  dar  cuenta  de  las 

contradicciones  sociales.  No  basta  —parece  ser  la  consigna  de  Ramírez—  con 

circunscribir  la narrativa  al  ámbito de  lo privado,  a  la  esfera de  la  intimidad,  tal  como 

                                                        
82 Es, a mi parecer, significativo que  La verdad de las mentiras apareciera pocos meses antes de que Vargas 
Llosa  anunciara  su  candidatura  a  la  presidencia  del  Perú.  Las  ideas  expresadas  en  este  libro,  vistas  a 
“contraluz” (tal como el autor sugiere que leamos las mentiras de la literatura), revelan la forma en que él 
legitima,  desde  su  condición  de  escritor,  su  incursión  en  la  política.  Si  la  ficción  evidencia  las 
insatisfacciones  que  bullen  en  el  alma  humana,  ¿no  es  el  escritor  el  más  indicado  para  reconocerlas  y, 
acaso, paliarlas? Además,  la  incisiva distinción de Vargas entre  las sociedades “abiertas” y  las “cerradas”, 
acentúa su filiación político/ideológica: las sociedades “cerradas” (o “autoritarias”, entre las que reconoce 
a la Unión Soviética y a sus antepasados y “compatriotas” los Incas) mutilan la imaginación y, con ella, el 
germen  de  todo  “auténtico”  progreso.  El  progreso  auténtico,  se  deduce,  es  privativo  de  las  sociedades 
“abiertas” y se sintetiza en el derecho que los individuos poseen para imaginar, pese a que “el precio de la 
libertad de que gozan se paga a menudo en tremendas desigualdades de fortuna —y lo que es peor— de 
oportunidad entre sus miembros” (ibid., p. 18). Las desigualdades económicas y sociales se resarcen, según 
Vargas, con la libertad de pensamiento que poseen los individuos. Ramírez, gran admirador del autor de La 
ciudad  y  los  perros  en  el  plano  artístico,  disiente  con  él  en política. A propósito del  fracaso  electoral  del 
peruano,  confiesa:  “algo  de  culpa  en  esa  derrota  habrá  que  atribuir  a  su  propio  proyecto  neoliberal, 
inspirado,  como  él  mismo  lo  confiesa  […]  en  las  ideas  fundamentalistas  y  casi  teologales  de  Margaret 
Thatcher”. “El artista frente a su modelo”, en Oficios compartidos, Siglo XXI, México, 1994, p. 143. 
83 Ramírez escribe Historia así, con mayúsculas, para recalcar la importancia de los sucesos sociales ante 
las historias “minúsculas” o particulares. 
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propone Vargas; es imprescindible referir las vicisitudes de la vida pública. En vista de lo 

anterior,  no  resulta  extraño  que  el  nicaragüense  asevere:  “Casi  no  hay  acontecimiento 

privado  per  se.  Es  escasa  la  posibilidad  de  contar  una  historia  de  amor  dentro  de  las 

paredes de una alcoba sin que los amantes tengan que verse sobresaltados por los ruidos 

de  la  calle  o  el  rumor  de  una  multitud  inconforme,  unos  disparos  de  fusil,  el  sordo 

estallido  de  los  cañones”  (EVAM,  p.  115).  Los  relatos  de  historias  individuales  no  son 

posibles sin su correlato —ese “escenario vivo”— colectivo. La posibilidad de eludir ese 

llamado del exterior en  la  literatura resulta, para Ramírez, no sólo escasa sino también 

estéticamente inviable.84  

La novelística  latinoamericana  imbrica  las historias privadas  con  la Historia pública 

para  resaltar,  siempre,  los  efectos  de  esta  última  sobre  aquellas.  “Para  nuestros 

escritores, la Historia pública y la ambición de contarla, domina el discurso narrativo y se 

sitúa por encima de las historias con minúsculas, que son las historias privadas” (EVAM, p. 

68. Cursivas mías). Y más: los acontecimientos sociales, singulares y extraordinarios por 

sí  mismos,  obligan  al  novelista  a  referirlos  en  sus  textos,  pues  no  hay  posibilidad  de 

escapar  a  su  influjo:  “nuestra Historia  pública,  que  nunca  ha  sido  una  historia  común, 

seguirá corriendo por delante de los novelistas para desafiarlos y para forzarlos a entrar 

en su cauce de manera ineludible” (EVAM, p. 106. Subrayado mío).85  

                                                        
84  Ese  distanciamiento  de  lo  social  es  justo  lo  que  Ramírez  condena  de  los  libros  de  caballería:  la 
“autonomía  perfecta”  de  éstos,  su  falta  de  apego  a  la  realidad  extratextual  se  convirtió  en  “su  ruina; 
[porque] desprendió de la vida su fabulación y quedaron vagando en el espacio oscuro como pedazos de un 
mundo muerto y desaparecido”. MV, p. 30. Énfasis mío.  
85 Ramírez hace eco de las  ideas implantadas por Alejo Carpentier sobre la peculiaridad de la historia en 
América Latina:  “por  la dramática  singularidad de  los  acontecimientos,  por  la  fantástica  apostura de  los 
personajes que se encontraron, en determinado momento, en la encrucijada mágica de la Ciudad del Cabo, 
todo  resulta maravilloso  en  una  historia  imposible  de  situar  en  Europa  y  que  es  tan  real,  sin  embargo, 
como  cualquier  suceso  ejemplar  de  los  consignados,  para  pedagógica  edificación,  en  los  manuales 
escolares”. El texto del cubano culmina con la siguiente aseveración: “¿Pero qué es la historia de América 



  53 

La  narrativa  persigue  a  la  Historia,  intenta  aprehenderla,  explicarla,  darle  sentido. 

Según  Ramírez,  “Éste  es  un  punto  de  verdadera  importancia.  En  América  Latina,  el 

novelista  sigue  estando  en  capacidad de  sustituir  al  historiador,  no  sólo  en  cuanto  a  los 

hechos del  pasado  remoto,  sino  en  cuanto  al  acontecer diario que  se  acumula  frente  a 

nuestros  ojos  asombrados”  (EVAM,  p.  123.  Cursivas  mías).  El  linde  entre  literatura  e 

historia (tan defendido por Vargas Llosa) es, para el autor de ¿Te dio miedo  la sangre?, 

lábil. Si el novelista está en condiciones de relevar al historiador es porque sus ficciones 

—forjadas  con  mentiras  verdaderas—  exhiben  las  omisiones  de  la  historiografía.  La 

literatura asume un cometido explícito: llena los intersticios que dejan otros discursos86 

y, en consecuencia, se sitúa sobre ellos.   

 

La literatura como discurso total 

Para Sergio Ramírez  la  ficción es un discurso  integral,  que dicta  “Cómo ver  a América, 

cómo  interpretarla,  cómo  creerla,  querer  hacerla,  querer  transformarla”.  (MV,  p.  116. 

Énfasis mío).  Al  denunciar  las  lagunas  o  falsificaciones  impuestas  por  la  historiografía 

oficial  (la  vinculada  al  Estado),  la  literatura  asume  una  labor  crítica  y  revolucionaria: 

muestra los conflictos sociales —“dictaduras, intervenciones militares, revoluciones […] 

lucha  por  la  tierra,  movimientos  guerrilleros,  miles  de  desaparecidos,  campos  de 

concentración,  cementerios  clandestinos,  escuadrones  de  la  muerte,  masacres  de 

                                                        

toda  sino  una  crónica  de  lo  real‐maravilloso?”.  En  “Prólogo”  a El  reino  de  este mundo, Obras  completas, 
Volumen 2, Siglo XXI, México, 1985, pp. 17‐18. 
86 Ramírez, de acuerdo con las aseveraciones de Melba Julia Rivera, “insistirá en que, frente a esta sociedad 
[latinoamericana]  […]  recobra  importancia  la  imaginación  creativa  literaria  para  la  reconstrucción de  la 
Historia en contra del olvido”. “Epílogo. Los escritores: ángeles guardianes de la memoria”, en EVAM, p. 136.  
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indígenas,  secuestros  de  recién  nacidos”  (EVAM,  p.  69)—87  y  proyecta,  como  envés,  la 

sociedad deseable.  

Mientras  permanezca  abierta  la  dicotomía  entre  sociedad  real  y  sociedad  ideal,  el 
escritor  estará  siempre  regresando  a  la  Historia  pública  en  busca  no  sólo  de  un 
escenario,  sino de un motivo  esencial,  y  tratará de  representar  el  abismo que  se  abre 
entre  esos  dos mundos.  Y  su  pretensión  de  actuar  como  filósofo  de  la  historia,  como 
vidente, como profeta, lo llevará a una búsqueda perpetua por reproducir la totalidad del 
universo social (EVAM, p. 113. Subrayado mío). 

El autor de novelas es, en consideración de Ramírez, un individuo capaz de comprender 

mejor que otros el devenir del tiempo y, por tanto, está facultado tanto para calcar en sus 

textos la complejidad del entramado social, como para vaticinar lo que habrá de ocurrir, 

siempre “ascendiendo, levitando por encima de la sustancia de la realidad” (MV, p. 43). A 

propósito, él mismo señala: 

El  intelectual, el  instruido, el  leído, el sabido, frente a un pueblo pobre, oprimido, es el 
que sabe más. El intelectual es el sajurín, […] el zahorí, el mago, el adivino, el que lo sabe 
todo, el de Las mil y una noches, el de las maravillas. Y en Nicaragua el escritor es como 
un  zahorí,  y  el  pueblo dice que  el  que  sabe más  está  obligado  a  saberlo  todo,  no  sólo 
porque escribe bonito sino porque si escribe bonito es porque está más  instruido.  […] 
Hay  como  una  especie  de  delegación  en  el  escritor,  y  por  eso  entiendo  que  los 
intelectuales,  los  escritores,  a  quienes  he  representado  en  la  revolución,  de  alguna 
manera, tienen esa responsabilidad.88  

Llama  la  atención  que  el  nicaragüense  afirme  que  su  poder,  en  tanto  intelectual  (ese 

“saberlo todo”), sea una atribución que la colectividad le confiere (“el pueblo dice”) y no 

una cualidad que él mismo se imputa. Escribir trae a cuestas una responsabilidad social, 

una obligación delegada por los otros: demostrar, a través del texto, que sabe más. ¿Y qué 

implica  saber  más?  Fungir  como  “mago”,  “adivino”  o  “profeta”,  es  decir,  develar  las 

contradicciones sociales, evidenciar las argucias de los detentores del poder, alzar la voz 
                                                        
87  Además  de  estos  temas,  páginas  más  adelante  Ramírez  sugiere  otros  que,  a  su  parecer,  cobran 
preeminencia en los albores del siglo XXI: el narcotráfico,  la corrupción, el derrumbe de la clase media,  la 
contaminación, la pobreza extrema, la globalización y la migración. En sus novelas más recientes, Sombras 
nada más  (2002), Mil y una muertes  (2004), El  cielo  llora por mí  (2008) e  incluso La  fugitiva  (2011),  las 
injusticias, la corrupción,  el narcotráfico y la migración tienen un papel primordial.  
88 “La novela, la política, la vida: una revolución permanente”, en Oficios compartidos, p. 26.  
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frente  a  las  injusticias  y  los  agravios  perpetrados  en  contra  de  aquellos  a  los  que  el 

escritor representa: el pueblo “pobre” y “oprimido”. Ramírez no pasa por alto que ejercer 

la literatura —sobre todo en América Latina— es una forma de excepcionalidad, pues no 

todos los ciudadanos tienen acceso a la escritura (ni mucho menos pueden vivir de lo que 

escriben); de ahí que al novelista le corresponda hablar por los demás y darles voz.89 

Para el autor de Margarita, está linda la mar la literatura (y de forma encubierta, pero 

no por ello menos efectiva, su literatura) es el vórtice en torno al cual se articulan todos 

los  otros  discursos;  el  único  lugar  de  enunciación  apto  para  “registrar  [dentro  de  sí] 

todas  las  ramas  del  conocimiento”  (EVAM,  p.  115),  a  la  manera  de  “una  metáfora 

epistemológica de  la  realidad”.90  “Como novelistas —apunta Ramírez— hemos querido 

siempre tocar todos los registros posibles, como ya se probó desde comienzos del siglo 

XX: no sólo los episodios de la Historia pública, sino también la geografía, la sociología, la 

antropología,  la  demografía,  la  etnología,  la  zoología,  la  botánica,  la  geología,  la 

arqueología” (EVAM, p. 114).91  

Por si fuera poco, además de asimilar todos los otros posibles géneros discursivos, la 

narrativa  latinoamericana —en  la  que  figuran,  según  el  nicaragüense,  escritores  como 
                                                        
89 Este deseo de hablar por  los demás es patente en el testimonio La marca del Zorro, en el que Ramírez 
funge  como  interlocutor  y  organizador  del  relato  del  comandante  Francisco  Rivera  Quintero,  alias  el 
“Zorro”, guerrillero sandinista y uno de los protagonistas de la derrota de la Guardia Nacional somocista en 
1979.  
90 Melba Julia Rivera, art cit., p. 131.  
91 Esta noción extensiva de la novelística latinoamericana tiene su correlato en lo enunciado por Roberto 
González Echevarría: “Mi hipótesis es que, al no tener forma propia, la novela generalmente asume la de un 
documento dado, al que se le ha otorgado la capacidad de vehicular la  ‘verdad’ —es decir, el poder—, en 
momentos determinados de la historia. La novela, o lo que se ha llamado novela en diversas épocas, imita 
tales  documentos  para  así  poner  de  manifiesto  el  convencionalismo  de  éstos,  su  sujeción”.  En Mito  y 
archivo. Una teoría de la narrativa latinoamericana, trad. de Virginia Aguirre, Fondo de Cultura Económica, 
México, 2011, p. 38. Estos otros documentos a los que alude González son: la relación (informe, deposición, 
confesión, testimonio, carta, declaración) en la picaresca y en las primeras ficciones de y sobre América; las 
ciencias  naturales  y  las  ciencias  sociales  (manifestadas  en  el  lenguaje  de  los  viajeros  que  recorrieron  el 
continente), durante el siglo XIX; la antropología y la etnografía (por su interés en los mitos fundadores y en 
la indagación de la identidad cultural) en la novela moderna.  
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Carlos  Fuentes,  Julio  Cortázar,  Alejo  Carpentier,  Gabriel  García  Márquez,  Tomás  Eloy 

Martínez, entre otros—92 debe  incidir en  la  realidad extratextual y  ser, ante  todo,   una 

“máquina de acción”.93  

 

 La literatura en la política y la política en la literatura  

Si hasta ahora he remarcado que  la obra de Ramírez se distingue por un alto grado de 

compromiso  social,  vale  la  pena  abrir  un  breve  paréntesis  para  intentar  explicar  los 

vaivenes que, en  la trayectoria del autor, sostiene  la relación entre  literatura y política.  

Desde  sus  inicios,  Ramírez  se  caracterizó,  tal  como  afirma  Ángel  Rama,  por  ser  un 

“contestatario”, por confrontar al poder hegemónico y autoritario de su país: muestra de 

ello son los cuentos incluidos en De tropeles y tropelías (1971) y su novela ¿Te dio miedo 

la sangre?  (1977), en los que denuncia y a la vez ridiculiza a la dinastía de los Somoza.  

 Sin  embargo,  durante  los  años  más  intensos  de  su  actividad  gubernamental  en 

Nicaragua  —me  refiero,  sobre  todo,  al  período  comprendido  entre  1984  y  1994—, 

Ramírez  abandonó  casi  por  completo  la  escritura  de  ficción  (publicó Castigo  divino  en 

1988 y el libro de relatos Clave de sol en 1992). Fue tal la participación del nicaragüense 

en el proyecto revolucionario, que afirmó: “Yo me digo, incluso, que podría ver a Sergio 

Ramírez sin ser escritor, pero que nunca podría yo imaginarme sin la revolución, porque 

creo que, sin la revolución, mi vida no tendría sentido”.94 Esta noción, en la que el oficio 

de escritor está supeditado al de político, se modificó considerablemente a partir de las 

                                                        
92  Nótese  que  varios  de  estos  escritores  coinciden  con  los  que  Luisa  Valenzuela  postula  como  (sus) 
“maestros del «Secreto»”.  
93 Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y política en el siglo XIX, Fondo 
de Cultura Económica, México, 1989, p. 40. 
94 Oficios compartidos, p. 21. 
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desavenencias  que  tuvo  con  Daniel  Ortega  —líder  del  FSLN  y  actual  presidente  de 

Nicaragua—  y  que  culminaron  con  su  total  distanciamiento  del  aparato  estatal  de  su 

país.95 Desde entonces, nuestro autor se convirtió en un agudo crítico de la realidad pos‐

revolucionaria nicaragüense y encabeza la disidencia sandinista: su posición es la de un 

intelectual que se erige como una especie de conciencia crítica del stablishment.96 

 En pocos años, Sergio Ramírez pasó de escritor rebelde a político revolucionario; más 

tarde,  a  desencantado  detractor  del  FSLN  y,  sobre  todo,  del  gobierno  “caudillista”  de 

Ortega. A esta última etapa pertenecen Mentiras  verdaderas  y El  viejo arte de mentir,  a 

pesar de la siguiente advertencia del autor:  

Siempre  he  tenido  mucho  miedo  a  que  la  acción  política  influyera  en  la  recreación 
literaria, en convertir la ficción en participación propia. Cuando estábamos en el poder, 
o  en  la  lucha,  escribir  sobre mi  compromiso me  causaba  terror  porque  pensaba  que 
podía  contaminarse  mi  literatura  con  las  posiciones  políticas  o  ideológicas. 
Inevitablemente, uno se vuelve agente de relaciones públicas de la causa que defiende y 
la  literatura  no  es  invulnerable  a  eso.  Estoy  convencido  que  las  obras  de  propaganda 
son  siempre  fallidas,  excepto Casablanca,  y  por  eso,  cuando dejé  el  poder  y  salí  como 
disidente,  también  me  dio  miedo  porque  me  causaba  cierta  repulsión  la  literatura 
disidente,  la  que  se  utiliza  para  hacer  denuncias  o  para  saldar  cuentas  con  los  viejos 
compañeros.97  

                                                        
95 Las causas de dicha ruptura han sido expuestas por Ramírez en su  libro  testimonial Adiós muchachos. 
Una memoria de la revolución sandinista, Aguilar, México, 1999. Baste con consignar aquí que, luego de su 
enfrentamiento con Daniel Ortega, en 1995, Ramírez fundó el Movimiento Renovador Sandinista (MRS), con 
la  finalidad  de  regresar  a  los  orígenes  ideológicos  del  sandinismo.  A  la  cabeza  de  este  movimiento  y 
respaldado por varios dirigentes y simpatizantes de la revolución (Ernesto Cardenal, entre ellos), el autor 
de  ¿Te  dio miedo  la  sangre?  se  inscribió  como  candidato  a  la  presidencia  en  las  elecciones  de  1996.  De 
acuerdo con las declaraciones hechas por él mismo, la apabullante derrota (el MRS obtuvo menos del 2% de 
los votos), las deudas que contrajo para pagar su campaña electoral y la insistencia de su familia fueron las 
razones que lo llevaron a renunciar a su quehacer político. 
96 El concepto de intelectual debe entenderse de la siguiente manera: “no porque fueran los primeros en 
trabajar  con  «ideas»,  sino  porque  ciertas  prácticas  intelectuales,  sobre  todo  ligadas  a  la  literatura, 
comenzaban a constituirse  fuera de  la política y  frecuentemente opuestas al Estado”. En Julio Ramos, op. 
cit., p. 71. 
97 Caridad Plaza. “Diálogo de la lengua. Entrevista a Ricardo Piglia y Sergio Ramírez”, en Quórum, 21, Casa 
de  América,  Madrid,  2010,  p.  77.  Disponible  en:  http://www.elboomeran.com/nuevo‐
contenido/95/dialogo‐de‐la‐lengua‐entre‐ricardo‐piglia‐y‐sergio‐ramirez/. 
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Si bien es cierto que en sus ficciones más recientes no “salda cuentas” con sus antiguos 

co‐partidarios,98  también  lo  es  que  Ramírez  no  ha  dejado,  a  través  de  otros medios  y 

géneros  discursivos,  de  intervenir  en  política:  es  “consultado  con  frecuencia  acerca  de 

sus opiniones políticas aunque declare su renuncia a ese campo”99 y está siempre “muy 

predispuesto también a hablar de la revolución como de su propia trayectoria”.100   

Considero que los ensayos aquí tratados son parte de esos otros géneros a los que el 

autor  recurre para manifestar  su posición no  sólo  respecto al  campo  literario,  sino, de 

igual modo,  al político. Dicho esto, no extraña que Ramírez postule  la  ficción narrativa 

como  la palestra  idónea en que se dirimen  los problemas sociales: en ella encuentra el 

lugar más indicado (puesto que la literatura está, no debemos olvidarlo, sobre cualquier 

otro discurso) para hablar de política, de historia, de los avatares de la sociedad toda. De 

lo anterior se desprende que ningún político (Ortega  incluido) está capacitado como el 

novelista  (Ramírez,  en  este  caso) para hablar  de política,  así  como ningún historiador, 

antropólogo o humanista, puede encarar, como el literato, los sucesos de la vida pública.  

En vista de que, a diferencia de otros puntos de vista sobre la realidad, “una novela […] 

es irrefutable, y lo que nos cuenta vendrá a ser, al fin y al cabo, lo creíble” (EVAM, p. 123), 

la  narrativa  —y,  en  particular,  la  literatura  de  “imaginación”  que  el  nicaragüense 

propone— se salva así misma por “mentirosa” de cualquier posible objeción dirigida en 
                                                        
98 “La primera novela que me atreví a escribir sobre los hechos de la revolución fue Sombras nada más, y la 
hice  cuando me  sentía  lo  bastante  lejos  de  aquella  experiencia  y  sobre un  episodio marginal  dentro del 
tablero político, en el momento en el que el Frente Sandinista va a tomar el poder en 1979. No pertenece a 
la  gran  épica,  sino  a  una  pequeña  épica  oscura.  Y  ahí  he  dejado  mi  experiencia  política  dentro  de  la 
literatura. No he ido más allá”. Id.   
99 Mercedes Seoane, op. cit., p. 98.  
100  Id.  Una  prueba  de  estas  constantes  intervenciones  políticas  del  nicaragüense  es  la  entrevista  que 
concedió,  el  17  de  noviembre  de  2014,  a  la  revista  digital Viceversa:  en  ella  se  pronuncia  en  contra  de 
presidentes latinoamericanos como Hugo Chávez, Rafael Correa y Evo Morales. Véase: Juan Luisa Landaeta, 
“Sergio Ramírez:  ‘el caudillo es un engendro de la sociedad rural’”. Disponible en: http://www.viceversa‐
mag.com/sergio‐ramirez‐entrevista/.    
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su contra. La poética del autor se funda en generar un lugar de enunciación que lo valida 

como  “reproductor  fiel  de  la  realidad”  y  “profeta”  a  la  vez  que  rechaza,  a  priori,  toda 

discrepancia para con su discurso. 

La  “verdadera”  literatura  (realista,  imaginativa y enfrentada al Estado) que Ramírez 

blande está hecha del mismo material utilizado en la confección de sus ensayos: mentiras 

verosímiles. La mentira —concepto matriz en ambos ensayos— funge como un recurso 

bifronte:  vela  y  desvela,  muestra  y  oculta  al  mismo  tiempo.  La  eficacia  de  Mentiras 

verdaderas y El viejo arte de mentir consiste en proponer un modo específico de narrar 

que valida, implícitamente, la escritura de su autor a la vez que posibilita su incursión en 

el  terreno  político.  Uno  y  otro  ensayo  son  la muestra  palmaria  de  que  en  la  literatura 

convergen lo referido y lo inventado para articular un discurso que desea autentificar la 

mentira como camino único hacia la verdad.  

 

A manera de cierre 

Las reflexiones sobre la literatura expuestas por Luisa Valenzuela en Escritura y Secreto y 

Peligrosas  palabras  ponderan  algunos  elementos  fundamentales:  el  secreto  (en  tanto 

forma  compositiva  que  remarca  algo  oculto  en  la  narración)  y,  derivado  de  éste,  la 

ambigüedad (como técnica discursiva que potencia las múltiples interpretaciones y lucha 

contra  la  univocidad  de  sentido).  Además,  la  exaltación  de  uno  y  otro  recurso  está 

siempre ligada a una perspectiva femenina sobre la escritura, que pretende contrarrestar 

el discurso hegemónico (y androcéntrico).   

El caso de Sergio Ramírez no es muy distinto: en Mentiras verdaderas y El viejo arte de 

mentir  propone  la  mentira  y,  aunados  a  ella,  el  realismo  y  la  verosimilitud  como 
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elementos  distintivos  de  su  concepción  sobre  la  narrativa  latinoamericana.  Aunque  el 

autor no ahonda en las posibles diferencias entre la escritura masculina y la femenina, es 

posible  entrever  en  sus  ensayos  una  constante  oposición  al  poder  político  (léase 

gubernamental): la novelística es un género en el que convergen la Historia y otras varias 

disciplinas humanísticas y, por tanto, puede sustituir (auxiliado por  la  imaginación, esa 

herramienta estético/crítica) las mendacidades u omisiones difundidas por los aparatos 

ideológicos del Estado (Althusser dixit).  Aunado a lo anterior, vale decir que los ensayos 

de  nuestros  autores  cumplen  una  finalidad  adicional:  la  de  insertar  su  propia  obra  y 

validar sus métodos de creación dentro del panorama literario contemporáneo.   

En suma, puede decirse que los ensayos de Luisa Valenzuela y Sergio Ramírez revelan 

una serie de categorías que, para ellos,  son determinantes de  la novelística y están,  en 

todo momento, de cara al poder. En el siguiente capítulo veremos cómo, a partir de  las 

voces narrativas y de los recursos expuestos por ambos prosistas en La máscara sarda y 

La fugitiva, se desarrolla esta compleja relación entre literatura y política, entre saber y 

poder. 
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CAPÍTULO II: LAS NOVELAS 

 

La máscara sarda y La fugitiva, ¿novelas biográficas o novelas históricas? 

En lo que se refiere a  las novelas que forman parte de esta  investigación —La máscara 

sarda de Luisa Valenzuela y La  fugitiva de Sergio Ramírez— la discusión en torno a su 

posible filiación con otros géneros narrativos resulta a todas luces compleja. Pese a que 

ambos  textos  están  rubricados  como novelas,  el  linde  entre  ficción  y  realidad  en  ellos 

resulta difuso  y  escapa  a  la  asignación de nomenclaturas  simplistas.  Si  bien  categorías 

como  la  de  «biografía  literaria»  o,  en  su  defecto,  la  de  nueva  novela  histórica  (con  las 

respectivas  subclasificaciones  que  sugieren  algunos  críticos:  novela  histórica  reciente, 

novela histórica actual, novela histórica de  fin de siglo o novela histórica posmoderna) 

pueden dar cuenta de algunos de los rasgos de La máscara sarda y La fugitiva, considero 

que  no  es  conveniente  vincular  el  corpus  novelístico  con  tipología  alguna  sin  antes 

revisar las características de cada forma narrativa. 

 

a) La biografía 

¿De  qué  forma  se  emparentan  las  novelas  de  Valenzuela  y  Ramírez  con  el  género 

biográfico?  En  primer  término  es  necesario  aclarar  que,  aunque  la  biografía  suele 

relacionarse,  por  antonomasia,  con  los  métodos  de  trabajo  de  la  disciplina  histórica 

(basada  en  una  investigación  rigurosa  y  veraz),  la  ficcionalización  le  es  inherente.  De 

hecho, el género biográfico “remite a una intención de veracidad por parte del biógrafo, 
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pero la tensión permanece constante entre esta voluntad de verdad y una narración que 

debe pasar por  la  ficción,  y que  sitúa  a  la biografía  en un espacio,  en un vínculo  entre 

ficción y realidad histórica, en una ficción verdadera”.101  

La biografía,  a  caballo entre  lo artístico y  lo  científico,  se propone dar  cuenta de  las 

vicisitudes  en  la  vida  del  protagonista,  quien  es,  a  su  vez,  el  objeto  del  relato:  el 

biografiado.  Tanto  La  máscara  sarda  como  La  fugitiva  recrean  la  vida  de  dos  sujetos 

reales,  identificables  en  el mundo  extratextual  (el  tres  veces  presidente  de  Argentina, 

Juan Domingo Perón, en el primer caso; la novelista costarricense Yolanda Oreamuno, en 

el segundo) pero, ¿puede decirse, con base en lo anterior, que son novelas biográficas o 

simplemente biografías? La respuesta escapa a determinismos de ésta índole.  

Tal  y  como  explica  François  Dosse,  “el  género  biográfico  asume  este  interés 

fundamental  de  hacer  estallar  la  absolutización  de  la  distinción  entre  un  género 

verdaderamente  literario  y  una  dimensión  puramente  científica,  ya  que,  más  que 

cualquier otra forma de expresión, suscita la mezcla, el hibridismo, y expresa así tanto las 

tensiones  como  las  connivencias  existentes  entre  literatura  y  ciencias  humanas”.102  La 

biografía, en suma, trabaja en los límites entre la rigurosidad de la historia y la libertad 

creativa  atribuida  a  la  literatura.  En  este  punto,  el  lector  sagaz  puede  objetar  que, 

mientras  la  biografía  se  ciñe  a  los  acontecimientos,  la  literatura  se  solaza  en  la 

imaginería,  en  la  invención.  Sin  embargo,  esta  «evidencia»  es  sólo  aparente,  pues  el 

proceso  compositivo  de  una  biografía —y de  la  historiografía  toda—  lleva  implícita  la 

                                                        
101  François  Dosse,  El  arte  de  la  biografía.  Entre  historia  y  ficción,  Universidad  Iberoamericana, 
Departamento de Filosofía, México, 2007, p. 16. 
102  Ibid.,  p.  24. Me parece  pertinente  agregar  que,  además de  la  biografía,  el  ensayo—como he  señalado 
antes—es el otro género que comparte este carácter «híbrido», de ahí que Alfonso Reyes lo denominara «el 
centauro de los géneros».  
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ficcionalización. Según Hayden White, las narrativas históricas pueden catalogarse como 

“ficciones  verbales  cuyos  contenidos  son  tanto  inventados  como  encontrados  y  cuyas 

formas  tienen  más  en  común  con  sus  homólogas  en  literatura  que  con  las  de  las 

ciencias”.103 La  interrogante a  responder es,  en  consecuencia:  ¿qué grado de  invención 

hay en cada género? A propósito de la biografía, Dosse aclara que: 

Recurrir  a  la  ficción  para  el  trabajo  biográfico  es  inevitable,  en  la  medida  en  que  es 
imposible  restituir  la  riqueza  y  complejidad  de  la  vida  real.  No  sólo  debe  el  biógrafo 
recurrir a  su  imaginación ante  las  lagunas de su documentación y  los huecos  temporales 
que se esfuerza por llenar, sino que la vida misma es un entretejido constante de memoria 
y olvido. Pensar en sacar todo a la luz es, por tanto, a la vez la ambición que guía al biógrafo 
y una aporía que lo condena al fracaso.104 

¿Es,  en  el  caso  de  La máscara  sarda  y  La  fugitiva,  plausible  esa  ambición  atribuida  al 

biógrafo de “sacar todo a  la  luz”? Propongo que no. En primer lugar porque ese “todo”, 

como remarca Dosse, es una abstracción imposible de ser aprehendida en la escritura; en 

segundo,  porque  Valenzuela  y  Ramírez  se  sirven  de  esa  pretensión  de  veracidad  u 

objetividad atribuible a  la biografía para  insertar  “secretos” y  “mentiras” en sus  textos, 

para construir un efecto estético a través de la omisión o la mendacidad. En el deliberado 

silenciamiento  que  marca  el  relato  de  la  vida  de  sus  protagonistas,  la  argentina  y  el 

nicaragüense  hallan  la  estrategia  ideal  para  generar  una  ambigüedad  tal  que,  para  el 

género  biográfico,  resulta  imperdonable.  Si  la  biografía  pretende  dar  sentido  a  un 

conjunto de testimonios y documentos relacionados con un personaje histórico y crear 

“un  «efecto  de  lo  vivido»  […]  para  volver  a  dar  cuerpo  y  forma  a  figuras 

desaparecidas”,105 en La máscara sarda y La fugitiva sus autores dinamitan ese sentido 

                                                        
103 Hayden White, “El texto histórico como artefacto literario”, en El texto histórico como artefacto literario 
y otros escritos, traducción de Verónica Tozzi y Nicolás Lavagnino, Paidós, Barcelona, 2003, p. 109. Cursivas 
en el original.  
104 François Dosse, op. cit., p. 25. 
105 Ibid., p. 432. 
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unívoco  y  lo  fragmentan  para mostrar,  como  en  los  cuadros  de  Picasso,  la  faz  de  sus 

protagonistas desde múltiples —y a veces contradictorias— perspectivas.    

  Luisa  Valenzuela  y  Sergio  Ramírez  utilizan  algunas  convenciones  de  la  biografía: 

relatar —basándose en fuentes fidedignas, en aras de generar verosimilitud— la vida de 

un  personaje  público  (Juan  Domingo  Perón  y  Yolanda  Oreamuno);  “hacer  justicia  a 

ciertas figuras cuando la historia oficial las ha rechazado o despreciado”106 (al presentar 

una  visión  distinta  del  pasado  del  presidente  argentino  y  rescatar  del  olvido  a  la 

narradora  costarricense);  vincular  la  historia  individual  del  biografiado  con  la  historia 

pública  (o  social)  para  ofrecer  una  interpretación  novedosa  o  distinta  de  esta  última 

(revalorar  la historia  argentina a  través del mito que  rodea a Perón y,  en el  otro  caso, 

descubrir  los avatares de las sociedades latinoamericanas de mediados del siglo XX que 

sancionaron  y  omitieron  a  una  escritora  talentosa).  Empero,  aun  cuando  La  máscara 

sarda y La fugitiva comparten elementos del género biográfico,  los emplean de distinto 

modo.  

Valenzuela, en La máscara sarda, elide una gran cantidad de información concerniente 

a su protagonista y centra su relato en un momento crucial:  la noche del sábado 16 de 

junio de 1973, en la que José López Rega, secretario privado del general Perón, le pide a 

éste que rememore su infancia para exorcizar de una vez por todas los fantasmas de su 

pasado. El método de la argentina se asemeja al propuesto por Borges en su “Biografía de 

Tadeo Isidoro Cruz”, ya que, como apunta Dosse: 

 Al defender lo opuesto a la narración tradicional que lleva desde los primeros vagidos de 
nacimiento  hasta  los  últimos  estertores  de  la  muerte,  Borges  concentra  su  narración 
biográfica en una sola noche, durante la cual Cruz, su héroe, con repentina lucidez sobre sí 
mismo,  descubre  su  rostro  y,  finalmente,  escucha  pronunciar  su  nombre  propio: 

                                                        
106 Ibid., p. 49.  
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«Cualquier  destino,  por  largo  y  complicado  que  sea,  consta  en  realidad  de  un  solo 
momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es».107  

En  los  textos de Borges y Valenzuela,  la biografía se despoja de uno de sus rasgos más 

firmes, la linealidad narrativa, para priorizar un instante clave en la conformación de la 

identidad del personaje. Sin embargo, la coincidencia entre la “Biografía de Tadeo Isidoro 

Cruz” y La máscara sarda no es total: el relato borgeano concluye cuando el protagonista 

“sabe  para  siempre  quién  es”;108  en  la  novela  de  Valenzuela,  en  cambio,  priva  la 

indeterminación, la ambigüedad, la contradicción que rodea al personaje de Perón: “Soy 

el que no soy, desdoblado cubro todos  los rincones/ Las muchas dislocaciones del ser/ 

Sin límites me desplazo y llego donde nunca he sido, siendo/ Donde nunca he ido y llego 

de  regreso/  ¿Pueden  abarcarse  todas  las  dimensiones?/  Yo  puedo/  Deo/  ¿Qué  quiere 

decir esto?”.109  

En  La  fugitiva,  Ramírez  repasa  las  vicisitudes  de  Yolanda  Oreamuno  —a  quien 

denomina Amanda Solano— a partir  de  los  testimonios que ofrecen  tres mujeres muy 

diferentes,  pero  vinculadas  a  la  protagonista  por una profunda  amistad.  La  aristócrata 

Gloria  Tinoco,  la  académica  Marina  Carmona  y  la  cantante  vernácula  Manuela  Torres 

otorgan  al  lector  distintas  perspectivas  sobre  la  escritora.  La  novela  del  nicaragüense 

puede considerarse una biografía a cuatro voces (si contabilizamos la del narrador que 

abre  y  cierra  el  texto)  o,  en  su  defecto,  cuatro  relatos  que,  hilvanados,  componen  una 

biografía sui géneris. ¿Por qué sui géneris? Porque, además de la multiplicidad de puntos 

de vista,  en La  fugitiva  no  se menciona  jamás el nombre de Yolanda Oreamuno y, más 

                                                        
107 Ibid., p. 16.  
108 Jorge Luis Borges, “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829‐1874)”, en El aleph, Alianza, Madrid, 1971, p. 
58. 
109 Luisa Valenzuela, La máscara sarda. El profundo secreto de Perón, Fondo de Cultura Económica, México, 
2012, p. 222. 
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aún, se insiste en que “todos los personajes y situaciones han sido inventados y se deben 

a  la  imaginación  del  autor”.110  La  información  sobre  la  protagonista,  pese  al  deslinde 

realizado por el autor, coincide cabalmente con  la de Oreamuno y el  lector avezado no 

puede  dejar  de  establecer  un  vínculo  entre  el  personaje  del  relato  y  el  personaje 

histórico.111  Si  se  desea  emparentar  la  novela  de  Ramírez  con  el  género  biográfico  es 

imprescindible admitir que su texto es una biografía que miente en lo más elemental: en 

lo  concerniente  a  la  principal  marca  de  identidad  —es  decir,  el  nombre  real—  del 

biografiado.  

En  suma,  es  posible  apreciar  en  La máscara  sarda  y  en  La  fugitiva,  algunos  de  los 

rasgos distintivos de  la biografía, pero —y he aquí el acierto de sus autores— hay una 

gran cantidad de transgresiones que, a mi parecer, indican, por un lado, que Valenzuela y 

Ramírez  conocen  (y  dominan)  las  convenciones  del  género;  y,  por  otro,  que  ambos 

escritores rebasan, con creces, los límites impuestos por la biografía y los satirizan para 

revelar  que  la  verdad  es  incognoscible  y,  acaso,  el  Secreto  y  la  Mentira  son  los 

mecanismos que permiten al lector percibirla.  

 

b) La nueva novela histórica 

En  el  presente  apartado  deseo  establecer  los  nexos  existentes  entre  la  denominada 

nueva  novela  histórica  y  La  máscara  sarda  y  La  fugitiva.  El  primer  requisito 

metodológico consiste, por tanto, en precisar qué es la novela histórica. Seymour Menton 

advierte que “en el sentido más amplio, toda novela es histórica, puesto que, en mayor o 

                                                        
110 Sergio Ramírez, La fugitiva, Alfaguara, México, 2011, p. 311. 
111 No me parece  accidental  que,  incluso  en  la  cuarta de  forros,  se  afirme,  respecto  a  la  protagonista,  lo 
siguiente: “Aún hoy, su tumba sigue marcada apenas por un número”.  
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menor  grado,  capta  el  ambiente  social  de  sus  personajes,  hasta  de  los  más 

introspectivos”.112  Esta  definición,  basada  en  una  obviedad  irrefutable,  resulta  lábil  y 

poco  operativa  al  momento  de  analizar  un  conjunto  de  novelas  correspondientes  a 

distintas épocas (o a  la misma) y que poseen características narrativas diametralmente 

opuestas entre sí.  

Georg Lukács —autor del texto más famoso sobre el tema— propone, en las primeras 

páginas de su estudio, que la novela histórica es “la representación artísticamente fiel de 

un  periodo  histórico  concreto”113  y,  más  adelante,  subraya  en  qué  consiste  dicha 

fidelidad:  

poco  importa,  pues,  en  la  novela  histórica  la  relación  de  los  grandes  acontecimientos 
históricos; se trata de resucitar poéticamente a los seres humanos que figuraron en esos 
acontecimientos.  Lo  importante  es  procurar  la  vivencia  de  los  móviles  sociales  e 
individuales por  los que  los hombres pensaron, sintieron y actuaron precisamente del 
modo en que ocurrió en la realidad histórica”.114  

Para Lukács, en síntesis,  la novela histórica se identifica no por su temática sino por su 

relación  indisociable  con un modo específico de narrar:  el  realismo crítico. Menton,  en 

cambio,  establece  que  la  novelística  histórica  latinoamericana  se  funda  en  la  distancia 

temporal  de  los  acontecimientos  referidos  o,  en otras palabras,  “aquellas novelas  cuya 

acción  se  ubica  total  o  por  lo  menos  predominantemente  en  el  pasado,  es  decir,  un 

pasado no experimentado directamente por el autor”.115 Quizá está de más decir que La 

máscara  sarda  y La  fugitiva  no  se adecuan a  los  criterios de uno y otro  crítico: no  son 

                                                        
112  Seymour  Menton,  La  nueva  novela  histórica  de  la  América  Latina,  19791992,  Fondo  de  Cultura 
Económica, México, 1993, pp. 31‐32. 
113 Georg Lukács, La novela histórica, trad. de Jasmin Reuter, Era, México, 1977, p. 15. 
114 Ibid., p. 44. 
115 Seymour Menton, op. cit., p. 32. 
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novelas apegadas a los cánones del realismo tradicional ni tampoco narran sucesos de un 

pasado muy remoto.116  

Si  el  concepto  de  novela  histórica  resulta  insuficiente  al  aplicarlo  a  las  novelas  de 

Valenzuela y Ramírez, tal vez la categoría de nueva novela histórica pueda explicar con 

mayor acierto  las  características del  corpus  ficcional de esta  investigación. De acuerdo 

con  Menton,  seis  rasgos  separan  a  la  nueva  novela  histórica  de  la  novela  histórica 

tradicional: 

1.  La  subordinación,  en  distintos  grados,  de  la  reproducción mimética  de  cierto  periodo 
histórico a la presentación de algunas ideas filosóficas […] las ideas que se destacan son la 
imposibilidad de conocer la verdad histórica o la realidad; el carácter cíclico de la historia 
y, paradójicamente, el carácter imprevisible de ésta, o sea que los sucesos más inesperados 
pueden  ocurrir.  2.  La  distorsión  consciente  de  la  historia  mediante  omisiones, 
exageraciones  o  anacronismos.  3.  La  ficcionalización  de  personajes  históricos  […]  los 
novelistas de fines de siglo gozan retratando sui generis a las personalidades históricas más 
destacadas. 4. La metaficción o los comentarios del narrador sobre el proceso de creación. 
5.  La  intertextualidad.  6.  Los  conceptos  bajtinianos  de  lo  dialógico,  lo  carnavalesco,  la 
parodia y la heteroglosia.117  

¿Está presente alguno de estos elementos en La máscara sarda y en La  fugitiva? Sí,  sin 

lugar a dudas. A continuación intentaré ejemplificar la forma en que los ya mencionados 

rasgos —o al menos uno de ellos— pueden ser identificados en cada caso. En la novela 

de Luisa Valenzuela es dable hallar los seis puntos que propone Menton. Hay, manifiesta 

y  reiterada en  la novela,  la  idea de que  la verdad es  inaprensible,  tal  como  lo  indica  la 

narradora o Filonzana que entreteje los acontecimientos:  

Yo en tanto Filonzana lo sé, debo hilar sin detenerme en detalle inconducente como sería la 
búsqueda de la verdad verdadera. Total, todos mienten, hasta los historiadores mienten en 
pos  de  su  conveniencia.  Yo  en  cambio  acepto  indagar  por  el  lado de  la  ficción que  tanto 

                                                        
116 ¿Cuánta distancia temporal es necesaria para que una novela sea considerada histórica, en strictu sensu? 
Menton no lo aclara. En el caso de los textos de Valenzuela y Ramírez, ¿qué fechas determinarían su lejanía 
respecto de los hechos narrados? ¿La fecha de nacimiento de los personajes biografiados? ¿El momento de 
la muerte de éstos? Lo cierto es que  las acciones de ambos  textos ocurren en el marco del  siglo XX y  los 
autores pertenecen a él, aunque las novelas en cuestión hayan sido escritas en los albores del siglo XXI. 
117 Seymour Menton, op. cit., pp. 42‐45. 
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tiene de realidad y por tanto de verdad («la única verdad es la realidad», como bien supo 
decir  el  General  con  conocimiento  de  causa),  permitiéndome navegar  entre  dos  aguas,  y 
estoy dispuesta a pagar las consecuencias.118  

Y más adelante: “Al fin y al cabo, ¿qué es la verdad? Sólo una versión elegida para tener 

una punta de acceso a lo incomprensible de la vida”.119 El punto 1 de la clasificación de 

Menton tiene en estos fragmentos y otros más de La máscara sarda su constatación. En 

cuanto  al  punto  2,  el  relato  de  la  vida  de  Perón  está,  como  ya  adelanté,  plagado  de 

omisiones,  de  silenciamientos.  La  deliberada  construcción  de  espacios  en  blanco  es 

crucial en esta novela que gira, es necesario repetirlo, alrededor de un «secreto»: el de 

los  orígenes  del  protagonista.  El  inciso  3,  la  ficcionalización  sui  generis  del  personaje 

histórico, se evidencia en la forma en que Valenzuela muestra la relación entre Perón y 

José López Rega en un ambiente privado, íntimo, donde la jerarquía entre el presidente y 

su  secretario  se  trastoca  constantemente.  La metaficción,  el  rasgo  4,  está  presente  en 

distintas secciones de  la novela,  tanto en  las  intervenciones de  la Filonzana como en el 

último  apartado,  titulado  “Bitácora  (a  modo  de  introducción  diferida)”,  en  el  que  la 

narradora/autora  expone  a  detalle —y  en  poco más  de  una  treintena  de  páginas—  el 

proceso  de  escritura  del  texto.  La  intertextualidad,  el  rasgo  5,  no  falta  en  La máscara 

sarda: en no pocos fragmentos se aluden y se citan biografías sobre Juan Domingo Perón 

y, también, textos literarios que tematizan al General, como La novela de Perón de Tomás 

Eloy Martínez. Por último, el punto 6 está relacionado con  lo carnavalesco: López Rega 

propone a Perón recordar su infancia y recobrar la máscara de Mamuthon que éste usara 

en el carnaval de su pueblo natal, Cerdeña.  

                                                        
118 La máscara sarda, p. 88. 
119 Ibid., p. 102. 
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    En La fugitiva, la presencia de los rasgos 1, 2, 3 y 6 es innegable. La imposibilidad de 

asirse a una verdad única, punto 1, es expresada por el narrador en las primeras páginas 

de la novela: “Ahora quiero empezar a contar cómo fueron las cosas de su vida lo mejor 

que  pueda,  aunque  ya  se  sabe  lo  difícil  que  se  vuelve  sustentar  certezas  y  dejarse  de 

mentiras  en  este  oficio  del  diablo”.120  El  narrador  (que  puede  fácilmente  filiarse  con  la 

figura  autorial)  admite  que  escribir  es  falsear  la  realidad,  visión  que  constatarán  las 

voces femeninas que relatan la vida de Amanda Solano. El rasgo 2, ligado al primero, se 

verifica por medio de  la  yuxtaposición de  versiones  acerca de  la  protagonista:  las  tres 

entrevistadas  ofrecen  perspectivas  distintas  sobre  el  mismo  personaje  y  acentúan  la 

subjetividad  que  impera  en  la  narración  de  cada  una  de  ellas.  El  punto  3,  la 

ficcionalización  puede  ejemplificarse  a  partir  de  la  peculiar  construcción  que  Ramírez 

hace  de  su  protagonista:  Amanda  Solano  es  (y  no  es  al mismo  tiempo)  el alter  ego  de 

Yolanda  Oreamuno,121  y  se  caracteriza  no  sólo  por  su  genialidad  como  escritora,  sino 

también por su belleza, su ingenuidad, su independencia y su prodigalidad sexual, según 

sea  Gloria  Tinoco,  Marina  Carmona  o  Manuela  Torres  quien  refiera  su  historia.  En  el 

rasgo 6 conviene mencionar  la heteroglosia,  “o  sea  la multiplicidad de discursos  […] el 

uso consciente de distintos niveles o tipos de lenguaje”,122 que encuentra su cauce en la 

notoria disimilitud entre las voces narrativas que conforman la novela.  

La máscara sarda y La fugitiva son, si nos ceñimos a los seis criterios estipulados por 

Menton, nuevas novelas históricas. Sin embargo, no deja de extrañar que, al momento de 

integrar el corpus de su estudio, el crítico descarta algunas novelas:  
                                                        
120 La fugitiva, p. 18. Énfasis mío. 
121 Recordemos que el personaje de Ramírez está  inspirado en Oreamuno y no basado en ella. Remito al 
lector a la apartado de esta investigación dedicado a La fugitiva. Véase p. 105 y ss. En especial, la nota 210.  
122 Seymour Menton, op. cit., p. 45. 
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archiconocidas, a pesar de sus dimensiones históricas, por abarcar al menos parcialmente 
un periodo experimentado directamente por el autor: La muerte de Artemio Cruz (1962) de 
Carlos  Fuentes,  Sobre  héroes  y  tumbas  (1962)  de  Ernesto  Sábato,  Conversación  en  la 
catedral (1969) de Mario Vargas Llosa, El recurso del método (1974) de Alejo Carpentier y 
La novela de Perón de Tomás Eloy Martínez (1985). También se excluyen aquellas novelas 
que  versan  sobre  varias  generaciones de  la misma  familia  como Cien  años  de  soledad  de 
Gabriel  García  Márquez  y  Los  Capelli  de  Yolanda  Camarano  de  Sucre,  las  dos  de  1967, 
porque la generación más joven coincide con la del autor.123   

¿Es pertinente concluir,  si  tenemos en cuenta esta delimitación hecha por Menton, que 

los  textos  de  Valenzuela  y  Ramírez  son  y  no  son,  al  mismo  tiempo,  nuevas  novelas 

históricas?124  ¿Son nuevas novelas pero no históricas?  ¿Son novelas históricas pero no 

nuevas?  La  rigidez  clasificatoria  de  Menton  exige  cautela  y  distanciamiento.  Como  he 

intentado  demostrar,  La  máscara  sarda  y  La  fugitiva  se  apartan  de  los  mecanismos 

habituales  (y  estrictamente  realistas)  de  la  novela  histórica  tradicional, 

independientemente  de  la  cercanía  o  lejanía  temporal  de  sus  autores  respecto  de  los 

hechos referidos. Más allá de su apego o desapego a la veleidosa nomenclatura de nueva 

novela histórica, lo importante es reconocer las características de cada novela, es decir, a 

partir de qué  recursos narrativos Valenzuela  y Ramírez  se  aproximan —y ofrecen una 

visión  novedosa  o  inédita—  sobre  el  pasado.  Según  Cecilia  López  Badano,  la  novela 

hispanoamericana  reciente,  contemporánea  o  finisecular  (he  aquí  una  nueva 

subclasificación) “hace uso de dos recursos narrativos primordiales:  la «autoconciencia 

                                                        
123 Ibid., pp. 33‐34.  
124 ¿Qué tan «directamente» están relacionados los autores con los acontecimientos que narran? Una serie 
de dudas de la misma índole formulé antes. Véase supra, nota 114. Una discusión pormenorizada sobre las 
contradicciones  del  texto  de Menton  ofrece  el  ensayo  de  Rodrigo  Bazán  Bonfil,  “Sobre  la  nueva  novela 
histórica  latinoamericana.  Apuntes  para  una  definición  en  fuga”,  en  Ana  Rosa  Domenella  (coord.), 
(Re)escribir  la  historia  desde  la  novela  de  fin  de  siglo,  Universidad  Autónoma  Metropolitana‐
Iztapalapa/Miguel Ángel Porrúa, México, 2002, pp. 315‐334. 
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narrativa»  y,  en  el  otro  extremo,  la  «pérdida  de  autoridad  sobre  la  narración»”125  y 

explica las características de cada método compositivo:  

La  autoconciencia  o  autorreflexividad narrativa  que  expone  los mecanismos  de  su  difícil 
juego  creativo  racional  da  cuenta  de  las  dificultades  inherentes  a  esa  racionalidad  de  la 
representación  desnudándolas;  se  centra  en  la  pregunta  cualitativa  —sobre  las 
modalidades empleadas por el narrar—, en el «cómo» que posibilita la representación, y da 
lugar a la metaficción. En cambio, la pérdida de autoridad autorial narrativa da cuenta de lo 
que podría denominarse «la  imposibilidad  cuantitativa de  la mímesis  realista»;  se  centra 
en  las  preguntas  sobre  la  historia  contada,  es,  entonces,  indagación,  —forzosamente 
inacabada e incompleta— sobre el objeto de representación, sobre el orden de los hechos 
y,  por  ende,  sobre  una  tradición  en  cierto  modo  fosilizada;  da  lugar  a  perspectivas 
múltiples, a una polifonía no omnisciente.126  

El primer concepto de Badano, la «autoconciencia narrativa», se empalma con el rasgo 4 

propuesto por Menton; el segundo, la «pérdida de autoridad sobre la narración», con el 

punto 6. Uno y otro término asumen la  imposibilidad de conocer  la verdad, es decir, el 

inciso 1. La máscara sarda, postulo, explota la «autoconciencia narrativa», la metaficción, 

no  sólo  “iluminando  aspectos  insólitos,  negados  o  escondidos  del  discurso  oficial  que 

había  presentado  el  hecho  previamente”,127  sino  “oscureciendo”  otros  elementos, 

planteando un «Secreto»  (y  aquí bien vale  recordar que  el  subtítulo de  la novela  es El 

profundo  secreto de Perón) o, mejor dicho,  construyendo  su  relato bajo  la  forma de un 

«Secreto», al remarcar  los estratos subterráneos que yacen como revés y complemento 

de lo enunciado.  La fugitiva, en contraparte, aprovecha la «pérdida de autoridad sobre la 

narración» para mostrar las posibilidades de la «Mentira» a partir de los puntos de vista 

divergentes  de  tres mujeres  sobre  un mismo  personaje  (Amanda  Solano)  que  escapa, 

como fugitiva que es, a reduccionismos. En la novela de Ramírez “la mentira se convierte 

entonces en saludable al  impedir  la neutralización de una percepción que, como  figura 
                                                        
125 La novela histórica latinoamericana entre dos siglos. Santa Evita, cadáver exquisito de paseo por el canon, 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Gobierno de España, Madrid, 2010, p. 65.  
126 Id. 
127 Ibid., p. 45. 
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institucional  —oficialista—  es  parcial  y,  por  ello,  aunque  no  siempre  llanamente 

mentirosa, al menos de veracidad incompleta”.128  

Así, el «Secreto» en La máscara sarda y la «Mentira» en La fugitiva potencian formas 

de  re‐presentar  —y  cuestionar—  la  Historia  de  América  Latina  divergentes  de  las 

adjudicadas  al  realismo  crítico  enarbolado  por  Lukács.  Poco  importa,  a  mi  parecer, 

adherirse  a  “adjetivos  como  «nueva»,  «contemporánea»,  «(la  más)  reciente», 

«posmoderna»”129  y agrego, «finisecular» novela histórica en lo concerniente a los textos 

ficcionales que integran esta investigación. Tal vez sea mejor, siguiendo las palabras de 

Ramírez, considerar que en nuestro continente:  

no  es  posible  reservar  para  la  novela  un  sector  de  intimidad  […]  sin  que  la  Historia 
pública no aparezca con sus tonos dominantes, no sólo como telón de fondo sino como 
un  escenario  vivo  que  se  interrelaciona  con  los  escenarios  privados.  Y  no  estamos 
hablando de una categoría de «novela histórica», sino de la novela en general, como relato 
intervenido por la Historia pública.130 

Lo  verdaderamente  relevante  es,  en  síntesis,  remarcar  que  en  el  panorama  literario 

actual (es decir, entre el fin de un siglo y el comienzo de otro), Luisa Valenzuela y Sergio 

Ramírez  recurren  a  géneros  «híbridos»  (el  ensayo,  la  biografía  y  la  ¿nueva?  novela 

histórica) para cuestionar, alterar y subvertir los límites entre lo real y lo ficticio, ya sea 

problematizando  el  lenguaje  o  mostrando  puntos  de  vista  silenciados  sin  que  ello 

implique traicionar las preocupaciones —estéticas y políticas— que recorren el resto de 

su obra. 

                                                        
128 Ibid., pp. 44‐45. 
129 Magdalena Perkowska, Historias híbridas. La nueva novela histórica  latinoamericana (19852000) ante 
las teorías posmodernas de  la historia,  Iberoamericana, Madrid, 2008, p. 34. De entre  los mencionados, el 
término de  «novela histórica posmoderna»  es,  a mi  juicio,  el más problemático,  debido  a  los  acalorados 
debates en torno a la universalidad del concepto y, también, por los múltiples enfoques teóricos respecto al 
tema (encabezados por Jean François Lyotard, Frederic Jameson, Jürgen Habermas, Gilles Lipovetsky, entre 
otros).  
130 El viejo arte de mentir, pp. 68‐69. Énfasis mío. 



  74 

 
 

Forma y contenido del «Secreto» en  
La máscara sarda. El profundo secreto de Perón de Luisa Valenzuela 

 

“¿Qué misterios encierra el escribir  
una historia, qué hallazgos se irán  
haciendo a medida que ponemos  

sobre el papel alguna fugaz  
percepción de lo distinto?” 

Luisa Valenzuela, Peligrosas palabras 
 

 
Ha llegado el momento de revisar cómo se articula el «Secreto» —que, a decir de Luisa 

Valenzuela, es el eje en torno al cual se organiza toda la narrativa (y, en especial la suya, 

de  acuerdo  con  la  hipótesis  de  este  trabajo)— en  su más  reciente  novela: La máscara 

sarda. El profundo secreto de Perón, publicada en 2012. 

En  primer  lugar,  resulta  indispensable,  por  evidente,  relacionar  el  concepto  de 

«Secreto» (sugerido por la escritora en sus ensayos sobre la ficción) con el (sub)título del 

texto  que  ahora  nos  ocupa: El  profundo  secreto  de  Perón.  Este  secreto  con minúsculas 

funge a la manera de un enigma que desencadena las acciones y que podría sintetizarse 

en  la  siguiente  pregunta:  ¿Qué  encierra  ése  secreto  tan  íntimo,  tan  profundo —y,  por 

tanto,  inconfesado,  velado  aún—  concerniente  al  tres  veces  presidente  de  Argentina? 

Dicho de otro modo, este secreto es un contenido  ignoto que  la novela se encargará de 

revelar. Así lo demuestran los epígrafes que abren La máscara sarda: el primero de ellos, 

proveniente  de  Yo,  Perón,  la  biografía  oficial  sobre  el  General  realizada  por  Enrique 

Pavón Pereira, señala: “Como si hubiese jugado al destino en una mágica apuesta, logré 
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conservar  hasta  hoy  el  origen  de  mi  nacimiento  como  un  profundo  secreto”;131  el 

segundo, extraído de la Astrología Esotérica de José López Rega, afirma: “Se habla mucho 

del  valor  que  el misterio  aporta  al  ansia  de  lograr  Conocimientos,  los  cuales  se  hallan 

solamente en poder de algunos seres especiales o de Sectas religiosas u ocultas, quienes 

los  han  logrado  por  tradición  desde  antiquísimas  edades”  (id.  Énfasis  mío).  Ambas 

referencias  subrayan  el  carácter  reservado  del  secreto  —ya  como  resultado  de  una 

“mágica”  apuesta,  ya  como  un  saber  “misterioso”,  exclusivo  de  ciertos  grupos  de 

iniciados—  y,  sobre  todo,  apuntan  hacia  la  forma  de  éste  (es  decir,  al  «Secreto»,  con 

mayúsculas, al que alude Valenzuela en su ensayo), pues ¿cómo es que la verdad sobre el 

origen de Perón ha permanecido hasta ahora oculta?  

Las  interrogantes propuestas por Deleuze y Guattari  respecto a  la nouvelle  (¿Qué ha 

pasado?  ¿Qué  ha  podido  pasar?)  cobran  total  significación  a  partir  del  rótulo,  a  todas 

luces seductor, con que inicia La máscara sarda. Contenido y forma, secreto (¿cuál es el 

origen del ex presidente argentino?) y «Secreto» (¿cómo ahondará la novela en lo oculto 

y qué permanecerá en el margen, incognoscible?) se amalgaman en esta obra una y otra 

vez.  

 

Entre dos aguas: La novela de Perón y Cola de lagartija 

Además de remarcar el halo de misterio que rodea al secreto, los epígrafes ya referidos 

cumplen otra función adicional: presentar a dos de las figuras primordiales de la novela, 

a saber, Juan Domingo Perón y su secretario José López Rega, mejor conocido como “El 

                                                        
131 Luisa Valenzuela. La máscara sarda. El profundo secreto de Perón, Fondo de Cultura Económica, México, 
2012, p. 11. Las cursivas son mías. En adelante,  las referencias a esta novela se harán a renglón seguido, 
con el número de página del que proceden indicado inmediatamente después de la cita. 
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brujo”. La primera de las tres partes de La máscara sarda (si descontamos la “Bitácora” o 

“introducción diferida” que cierra el texto y no está numerada) tiene como protagonistas 

a estos dos personajes y  como escenario  la Quinta 17 de octubre,  en Madrid, donde el 

General  se  exilió  luego  de  ser  derrocado,  en  1955.  La  fecha  en  que  se  sitúa  el  relato 

también es relevante: la noche del 16 de junio de 1973, es decir, cuatro días antes de que 

Perón volviera a la Argentina para asumir, por tercera y última vez, la presidencia. Nada 

dirá la novela de Valenzuela sobre el regreso del caudillo a tierras americanas y no hace 

falta, pues lo que interesa a la autora es remontarse al pasado y explorarlo para “lograr 

que  la  frontera  entre historia  real  e  historia  ficticia  se  borre,  y  que  la  novela  cobre  su 

imperio sobre la realidad, para crearla, al recrearla”.132   

Si bien la caracterización de los personajes mencionados tiene asidero extratextual, a 

todas luces constatable, no debemos olvidar las múltiples representaciones que, desde el 

ámbito  literario,  se  han  hecho  de  Juan Domingo  Perón  y  de  José  López Rega.  Sobre  el 

presidente  destaca  La  novela  de  Perón  (1985),  de  Tomás  Eloy Martínez;133  acerca  del 

brujo, en cambio,  la misma Luisa Valenzuela escribió Cola de lagartija (1983). Sostengo 

que uno y otro texto son referentes indiscutibles de La máscara sarda. De hecho, en este 

último  (y  me  remito  al  apartado  denominado  “Bitácora”,  sobre  el  que  volveré  más 

                                                        
132 Sergio Ramírez, “Lecturas: La máscara sarda”, en El Boomeran(g). Blog literario en español, 2 de enero 
del  2013.  Disponible  en:  http://www.elboomeran.com/blog‐post/7/13060/sergio‐ramirez/lecturas‐la‐
mascara‐sarda/.  Nótese  cómo  el  nicaragüense  enaltece  del  texto  de  Valenzuela  las  características  que 
pondera en su propia escritura: la pérdida de los límites entre ficción y realidad, la «Mentira».   
133 María Cecilia Graña enumera las novelas escritas en los últimos años que tienen por personaje central al 
ex presidente y no al peronismo o a Eva Perón: El muchacho peronista (1992), de Marcelo Figueras; La vida 
por Perón  (2004),  de Daniel Guebel; La aventura de  los  bustos  de Eva  (2004),  de Carlos Gamerro; Norep 
(2010), de Omar Genovese; Las aventuras de Perón en la tierra (2011), de Jorge Bernárdez‐Luciano de Vito 
y Las tetas de Perón (2012), de Roberto Garriz. “Las revelaciones de la hilandera. Nota a Luisa Valenzuela, 
La  máscara  sarda.  El  profundo  secreto  de  Perón”,  en  Orillas,  2,  2013,  p.  3.  Disponible  en: 
http://orillas.cab.unipd.it/orillas/articoli/numero_2/25Grana_diariodeabordo.pdf. 
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adelante) la autora refiere así la ayuda que le brindó, en la construcción de la figura del 

ex mandatario, así como de su asistente, La novela de Perón:  

En dicho libro también encontré un ucase indirecto del General para mi novela, cuando 
dice: «Esa pasión de  los hombres por  la verdad me ha parecido siempre  insensata. En 
esta orilla del río tengo los hechos. Muy bien: yo los copio tal como los veo. ¿Pero quién 
me  asegura  que  los  veo  tal  como  son?  Alguien  ha  escrito  por  ahí  que  debo  estudiar 
mejor los documentos. Ajá. Aquí están los documentos, todos los que se me da la gana. Y 
si  no  están,  López  los  inventa.  Le  basta  con  posar  las  manos  sobre  un  papel  para 
volverlo amarillo: así me ha dicho. Tanto me ha confundido que, cuando miro una foto 
de la infancia, no sé si de verdad estoy en ella o López me ha llevado hasta ahí» (pp. 242‐
243). 

A propósito del  “Rasputín argentino” —creador de  la Alianza Anticomunista Argentina 

(AAA) y ministro de Bienestar Social durante el gobierno de Isabel Perón— la autora de El 

gato eficaz advierte:  

Al personaje del brujo López Rega lo tenía yo muy analizado desde 1981, cuando escribí 
su «biografía  imaginaria», Cola de lagartija. En aquella  lejana novela di  libre curso a  la 
fantasía, cosa que no podía hacer con ésta teniendo de protagonista al protagonista que 
tenía. Me propuse entonces basarme en hechos reales para montar el andamiaje interno 
de cada página (p. 251).  

Las  similitudes  entre  La  máscara  sarda,  La  novela  de  Perón  y  Cola  de  lagartija  son, 

empero,  más  profundas.  Del  libro  de  Tomás  Eloy  Martínez,  Valenzuela  rescata  las 

contradicciones e imprecisiones sobre la vida de Perón que tanto redituaron al autor de 

Santa  Evita.  Baste  con  cotejar  lo  dicho  en  una  novela  y  en  otra  para  advertir  las 

semejanzas: 

Ahora  el General  suelta  la  carcajada.  Tranquilícese,  hombre  [dice  a  López Rega].  ¿Eso 
era  todo? Vea  cómo son  las  cosas.  Si he vuelto a  ser protagonista de  la historia una y 
otra vez, fue porque me contradije […] Tengo que soplar para todos lados, como el gallo 
de  la  veleta.  Y  no  retractarme  nunca,  sino  ir  sumando  frases.  La  que  hoy  nos  parece 
impropia  puede  servirnos  mañana  […]  Y  cuantas  más  leyendas  le  añadan  a  mi  vida, 
tanto más rico soy y con más armas cuento para defenderme […] No es una estatua lo 
que busco sino algo más grande. Gobernar la historia. Cogerla por el culo.134 

                                                        
134 Tomás Eloy Martínez, La novela de Perón, Joaquín Mortiz, México, 1996, p. 186. 
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En La máscara sarda, López Rega comenta a su “jefe” lo siguiente: “¡Y vaya si hay barro, 

es decir contradicciones, en sus datos! Usted se nutre de las contradicciones […] A cada 

uno  de  sus  entrevistadores  le  dio  fechas  diferentes,  información  confundida.  Y  lo  bien 

que hizo y usted lo sabe y no se cansa de repetirlo: el misterio es su mejor aliado” (p. 18).  

La novela de Perón presenta y contrasta una serie de datos biográficos —inventados 

algunos;  verídicos  los  otros—  sobre  el  General  (las  entrevistas  concedidas  a  Pavón 

Pereira,  las memorias  grabadas  por  el  propio  Perón  y  transcritas,  con  enmiendas,  por 

López  Rega,  las  “contramemorias”  redactadas  por  el  periodista  Zamora)135  que  La 

máscara sarda explotará y complementará (con un par de artículos publicados en 1951 

en el diario L’Unione Sarda) en aras de sustentar que el mandatario nació en Cerdeña y 

no en Argentina.  

De Cola de lagartija Valenzuela no sólo recupera al personaje del brujo, sino también a 

la narradora/personaje que se inserta en el texto y puede, sin lugar a dudas, identificarse 

con la figura autorial. Tal y como puntualiza Gwendolyn Díaz, “Los experimentos […] con 

                                                        
135  En  entrevista  concedida  a  Mercedes  Giuffré,  Martínez  reconoce  que,  en  vista  de  las  ambigüedades 
suscitadas por Perón  respecto  a  su pasado,  la  ficcionalización histórica  era  el  género más propicio para 
escribir  sobre  el  General:  “Entre  1970  y  1974  yo  publiqué  en  Buenos  Aires  y  en  medio  centenar  de 
periódicos de América Latina unas memorias de Perón que el propio Perón sancionó como legítimas y que 
los  historiadores  suelen  usar  como  fuente  principal  para  sus  investigaciones.  Yo  había  grabado  ese 
conjunto  de  memorias  durante  un  total  de  treinta  a  treinta  y  dos  horas,  entre  1966  y  1970.  Cuando 
compaginé  las grabaciones, advertí que Perón había omitido hechos  importantes y que en algunos casos 
los había  tergiversado, ordenándolos bajo una  luz más  favorable. Al enviarle  la versión  final para que  la 
aprobase,  adjunté  una  serie  de  notas  al  pie  de  página  en  la  que  dejaba  constancia  de  las  omisiones  e 
inexactitudes observadas. Perón me devolvió el texto final sin corrección alguna pero no me devolvió las 
notas al pie ni contestó la carta que le escribí al día siguiente, pidiéndole que tomara alguna decisión sobre 
los  datos  que  aquellas  notas  aportaban.  Era  evidente  que  no  quería  que  se  publicaran  las  correcciones. 
Quería las memorias y punto. Mi alternativa era publicar el texto como él lo exigía, puesto que se trataba de 
un texto autobiográfico, o arrojar aquel  invalorable material a  la basura. En aquel momento, cuando aún 
estaba  en  el  exilio,  a  Perón  le  interesaba  más  forjar  su  propio  monumento  histórico  […]  antes  que 
resignarse  a  la  verdad  histórica.  […]  Que  la  imagen  proyectada  por  las  memorias  de  Perón  fuera  una 
imagen falsa, no corregida por el periodismo ni por la historiografía, me movió a probar por otro camino: 
el de la novela”. “Diálogo con Tomás Eloy Martínez”, en En busca de una identidad. La Novela Histórica en 
Argentina, Ediciones del Signo, Buenos Aires, 2004, pp. 131‐132. 
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el estilo, la técnica y el lenguaje son especialmente innovadores en esta obra, donde ella 

misma [la escritora] se convierte en personaje”.136 En esta “biografía  imaginaria” sobre 

López  Rega,  la  narradora  asevera:  “Yo,  Luisa  Valenzuela,  juro  por  la  presente  intentar 

hacer algo, meterme en lo posible, entrar de cabeza, consciente de lo poco que se puede 

hacer  en  todo  esto  pero  con  ganas  de  manejar  al  menos  un  hilito  y  asumir  la 

responsabilidad  de  la  historia”.137  En  su  novela  más  reciente  también  se  encarga  de 

hilvanar  (literal  y  metafóricamente)  los  acontecimientos:  “Iré  indagando,  buscando  la 

respuesta, trataré de hilar fino, ya que me toca ser la Filonzana, la hilandera” (p. 33). La 

relación entre el  texto (del  latín  textus) y su elaboración, es decir, el  tejido (texere) del 

argumento se hace patente en las dos novelas a través del mismo recurso: afianzar una 

voz femenina —la de Valenzuela, narradora/autora— a partir de  la cual gravitan todas 

las demás.  

La  máscara  sarda  se  nutre  de  algunos  aspectos  desarrollados  previamente  en  La 

novela  de  Perón  y  Cola  de  lagartija  y  a  la  vez  se  sitúa  en  un  punto  intermedio  entre 

ambas. No hay duda de que Tomás Eloy Martínez conocía muy bien y de cerca (tal como 

el periodista Zamora, uno de sus personajes principales) los detalles acerca de la vida del 

General.  No  por  nada  confiesa  que  “para  escribir  una  novela  eficaz  que  incluya  como 

personaje  alguna  figura histórica,  es preciso  saber  todo  lo que  se ha  escrito,  filmado y 

cantado  sobre  esta  figura  para  infiltrar  la  imaginación  en  los  intersticios  de  la 

realidad”.138 De lo anterior se deduce que el tucumano realizó una investigación acuciosa 

y, en consecuencia, que su relato compagina elementos del periodismo, la historiografía y 
                                                        
136 “Luisa Valenzuela. La autora y su obra”, en Mujer y poder en la literatura argentina. Relatos, entrevistas y 
ensayos críticos, Emecé, Buenos Aires, 2009, p. 104. 
137 Cola de lagartija, UNAM, México, 1992, p. 123. Énfasis mío. 
138 Mercedes Giuffré, op. cit.,  p. 134. 
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la  ficción. Cola  de  lagartija,  en  contraparte,  podría  considerarse  una  obra  elaborada  a 

partir de la deliberada transfiguración “puramente ficcional”,139 pero no por ello menos 

certera,  del  personaje  histórico:  el  Brujo Hormiga  (llamado  también  Señor del  Tacurú, 

Amo de los tambores, Serruchero Mayor, Alto Sacerdote del Dedo y Dueño de La Voz) es 

una alegorización monstruosa —con tres testículos y doble sexo, capaz de fecundarse a sí 

mismo—  de  López  Rega,  apartada  de  los  datos  biográficos  disponibles  en  cualquier 

documento histórico.  

En  La  máscara  sarda  Valenzuela  no  se  decanta  por  la  total  sujeción  a  los 

acontecimientos verificables, pues “De haber actuado como periodista me habría puesto 

a buscar datos, organizando entrevistas para corroborarlos y sobre todo para refutarlos. 

No digamos de ser socióloga, historiadora o politóloga, disciplinas que deberían atenerse 

a  los  hechos  y  a  esto  bastante  inasible  que  llamamos  realidad.  Pero  soy  escritora  de 

ficción:  cuanto más  atrabiliaria  la  historia  que  se  cuenta,  más me  interpela”  (p.  237).  

Tampoco  opta,  como  en  su  novela  de  1983,  por  “entregarse  al  puro  juego”140  de  la 

fantasía;  se  coloca  “en  los  intersticios  entre  lo  fáctico  y  lo  ficcional”.141  El  siguiente 

fragmento  sintetiza  la  confluencia  de  verdad  y  verosimilitud  presente  en  La  máscara 

sarda:  

Yo en tanto Filonzana lo sé, debo hilar fino sin detenerme en detalle tan inconducente 
como  sería  la  búsqueda  de  la  verdad  verdadera.  Total,  todos  mienten,  hasta  los 
historiadores mienten en pos de su conveniencia. Yo en cambio acepto  indagar por el 
lado de la ficción que tanto tiene de realidad y por tanto de verdad («la única verdad es 
la  realidad»,  como  bien  supo  decir  el  General  con  conocimiento  de  causa), 
permitiéndome navegar entre dos aguas (p. 88).  

                                                        
139  Luisa  Valenzuela,  “El  último  secreto  de  Perón”,  en  La  Nación,  Buenos  Aires,  10  de  agosto  de  2012. 
Disponible en: http://www.lanacion.com.ar/1497166‐el‐ultimo‐secreto‐de‐peron. 
140 Id. 
141 Peligrosas palabras, p. 98. 
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He  aquí  la  defensa  de  su  proceder  como  novelista:  en  primer  lugar,  desmiente  la 

supuesta  objetividad  atribuible  a  la  historiografía;  en  segundo,  demuestra,  al  citar  a 

Perón,  su  conocimiento  de  las  fuentes  extratextuales  (“Cada página  de  la  novela  debía 

sustentarse en al menos un dato de la realidad”, p. 251); y, por último, pondera la ficción 

narrativa  y,  en  particular,  la  obra  que  el  lector  tiene  en  sus manos  (“también  inventé 

concatenaciones  allí  donde  se  hacía  necesario”,  p.  252),  como  un  discurso  válido  y  no 

menos verdadero.  

Así,  navegando  entre  dos  aguas  —La  novela  de  Perón  y  Cola  de  lagartija,  las 

referencias históricas y la imaginación— Valenzuela recrea la infancia y juventud de Juan 

Domingo  Perón.  Y  para  lograrlo,  se  sirve  del  secreto,  como  enigma,  y  el  «Secreto»,  en 

tanto forma.  

 

El “pero” de Perón 

Líneas  arriba  he  dicho  que  La  máscara  sarda  se  compone  de  tres  partes  y  una 

introducción diferida o “Bitácora”. Llama la atención que cada una de estas partes tiene 

el nombre de un árbol típico de los países en que habitó el General: el Pero selvático, el 

Molle  y  el  Madroño,  en  alusión  a  Cerdeña,  Argentina  y  Madrid,  respectivamente.  La 

inserción de los árboles en el texto no es gratuita: si bien es cierto que Perón, a decir de 

él mismo, solía hablar de joven con los árboles, también lo es que Valenzuela pretende, 

con su novela, “replantar” el árbol genealógico (difuso u oscuro) del protagonista.  

Así, la primera parte comienza con la descripción del pero selvático, interesante en la 

medida que permite relacionarlo con la narración. Acerca de la madera de esta clase de 

peral, se menciona: “relativamente blanda y a la vez nudosa, lo cual presenta un desafío, 
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es  usada  en  Cerdeña  para  tallar  las  máscaras.  Sería  importante  conocer  su  peso 

específico: resulta dable suponer que no es tan pesada como para hundirse ni tan liviana 

como  para  flotar,  en  cuyo  caso  se  dice  que  permanece  entre  dos  aguas”  (p.  15).  Las 

máscaras juegan un papel preponderante en la novela de Valenzuela, anunciado ya desde 

el título: los personajes que aparecen en ella —Perón, López Rega, la narradora/autora, 

entre  otros—  están  investidos  por  máscaras  correspondientes  a  uno  de  los  festivales 

más  destacados  de  la  isla,  la  Barbagia.  De  igual  modo,  al  “estar  entre  dos  aguas”,  la 

madera  del  pero  selvático  alude  a  la  indeterminación,  a  la  ambigüedad  y,  ¿no  es  esta, 

acaso,  una  de  las  características,  subrayadas  en  La máscara  sarda,  sobre  la  figura  del 

mandatario? Además, las máscaras tienen la facultad de velar el rostro de quien la porta, 

aspecto  por  demás  conveniente  si  el  texto  en  cuestión  refiere  un  trocamiento  de 

identidades.  

A  la  descripción  sobre  el  peral  silvestre  se  suma  la  definición  de  la  conjunción 

adversativa pero:  “expresa que  lo dicho por  la oración a  la que afecta  impide,  justifica, 

compensa,  contrarresta  o  atenúa  lo  que  dice  la  oración  principal”  (p.  15).142  En  el 

apellido  Perón  convergen  el  árbol  sardo  (elemento  de  la  naturaleza)  y  la  conjunción 

(elemento  del  lenguaje  y,  por  tanto,  de  la  cultura);  el  Hombre,  como  se  lo  llamaba  en 

Argentina,  lleva en el  apellido,  la metonimia,  es decir,  la penitencia:  la  contradicción y, 

por añadidura, el misterio, el secreto.  

 

 
                                                        
142 Nótese que las modificaciones hechas por la conjunción sobre el enunciado que la precede no son de la 
misma índole: impedir es lo opuesto a justificar, así como contrarrestar lo es a atenuar. Valenzuela, como 
intentaré  demostrar  más  adelante,  caracteriza  a  los  demás  personajes  respecto  al  protagonista  en  el 
sentido de impedir o contrarrestar. 
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López Rega y Perón: el conflicto entre saber y poder 

En el Claustro de  la Quinta 17 de octubre,  José López Rega  conmina a Perón para que 

rememore su infancia y alcance “la verdad profunda oculta en el fondo de su corazón” (p. 

19).  ¿Qué  verdad?  La  respuesta  no  tarda  en  ser  formulada:  “Aproveche  y  recuerde  su 

Cerdeña natal […] ¡Recuerde! Yo lo ayudo, lo guío, usted debe concentrarse en recordar 

para borrarlo todo de un plumazo. A nadie le estará jamás permitido saber con certeza 

de su pasado sardo” (p. 25.). Desde las primeras páginas de la novela, por boca del brujo 

se descubre el profundo secreto de Perón, es decir, que nació en la isla italiana y no en 

Lobos,  provincia  de  Buenos Aires.  Toda  la  primera  parte  de La máscara  sarda  gira  en 

torno  a  la  tensión  entre  la  insistencia  de  López  Rega  (“Reviva  el  engaño”,  p.  45)  y  la 

incredulidad, teñida de fastidio, de Perón (“Tus patrañas”, p. 31).   

El diálogo entre ambos personajes revela, sin embargo, otros aspectos dignos de ser 

comentados. El de la novela es “un Perón disminuido, viejo, enfermo. No es el Perón que 

recordamos  en  su magnificencia”,143  pero  tiene  aún  bastante  poder  e  ingerencia  en  la 

política  argentina,  de  ahí  que desee  volver para ocupar  la presidencia por  tercera  vez. 

Pese  a  que  “Él  es  grande,  en  todos  los  sentidos  de  la  palabra  grande”  (p.  20),  en  los 

confines de la Quinta, en cambio, “Isabel y Lopecito suelen dejar pasar días sin hablarle, 

le  esconden el  dulce de  leche que  él  tanto  aprecia,  le preparan mezquinas miserias de 

entrecasa  como para  chicos  caprichosos”  (id.).  La  escisión  entre  el  ámbito público  y  el 

privado  en  que  se  mueve  el  General  se  hace  patente:  idolatrado  por  las  multitudes 

                                                        
143 Silvina Freira, “«Me gusta caminar sobre el fuego del peronismo». Luisa Valenzuela y La máscara sarda, 
su  nueva  novela.  Entrevista”,  en  Página  12,  Buenos  Aires,  3  de  septiembre  de  2012.  Disponible  en: 
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4‐26324‐2012‐09‐03.html. 
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argentinas  (“¡Perón,  Perón,  qué  Grande  Sos!”,  p.  44)  y,  puertas  adentro,  en  el  exilio, 

ignorado por su esposa y su secretario. 

Aunado  a  lo  anterior,  cabe  señalar  que  mientras  López  Rega  conoce  el  profundo 

secreto de Perón (“que no será para mí una revelación, en absoluto, bien que lo conozco, 

pero para diluirlo se hace necesario el filtro de su conciencia”, p. 51), éste parece haberlo 

olvidado.  ¿Cómo  explicar  que  el  secreto,  eje  narrativo  de  La  máscara  sarda,  sea 

desconocido  por  el  protagonista,  quien  se  supone  es  su  portador?  La  forma  en  que  se 

articula la relación entre el misterio por descubrir y a quien atañe dicho misterio remite 

a Edipo Rey de Sófocles y, más aún, a la interpretación que de esta tragedia hace Michel 

Foucault  (basado,  a  su  vez,  en  La  voluntad  de  poder  de  Nietzsche)  en  La  verdad  y  las 

formas jurídicas.144  

Juan  Perón,  como  Edipo,  es  el  hombre  del  poder  político,  el  soberano.  Empero,  el 

personaje  de  Valenzuela,  al  igual  que  Edipo,  a  decir  de  Foucault,  “funcionará  como 

hombre  de  poder,  ciego,  que  no  sabe  y  no  sabe  porque  puede  demasiado”.145  Poder  y 

saber son, en la tragedia griega, dos instancias opuestas. Si Perón no sabe —o no puede 

recordar—  su  pasado  sardo  es  porque  dicho  saber  pondría  en  riesgo  su  ejercicio  del 

poder: aceptar la verdad sobre su origen implicaría, a su vez, admitir la ilegalidad en la 

que se funda(n) su(s) gobierno(s). El desconocimiento de la propia identidad —resumida 

en la pregunta “¿Quién soy en realidad?”— es, como puede apreciarse, la piedra de toque 

de ambos textos: Edipo ignora que es él quien mató al rey Layo, su padre, y se casó luego 

con su madre, razón por la cual la peste, a manera de castigo, asola a Tebas; Perón ignora 
                                                        
144  No  es  el  objetivo  de  esta  investigación  ajustar  cabalmente  —pretensión  imposible—  los  libros  de 
Valenzuela  y Ramírez a las hipótesis formuladas por Foucault, sino sólo esbozar algunos puntos en común 
que pueden ser útiles para repensar la relación entre poder y saber en las novelas. 
145 La verdad y las formas jurídicas, Gedisa, Barcelona, 2012, p. 60. 
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que es un emigrado sardo que sustituyó, en Chubut, a Juan Sosa, conminado por la madre 

de  éste.  Si  poder  y  saber  son  fuerzas  antinómicas,  y  hasta  ahora  he  sugerido  que  el 

General  ejerce  el  poder,  ¿quién  o  quiénes,  entonces,  son  los  que  saben  en La máscara 

sarda?  

El primero de ellos es José López Rega. Como ya he dicho, es él quien, una y otra vez, 

plantea la necesidad de que Perón recuerde, además de que se postula como depositario 

del  secreto:  “Yo  soy  la Verdad, mi General  y  por  eso  insisto  en decirle:  tres  en  uno  es 

usted. Es el hijo bastardo, el presidente y el sardo” (p. 19). El grado de conocimiento que 

posee el secretario respecto a su jefe es, sin duda mayor, a tal punto que, incluso “le lee el 

pensamiento” (p. 22). El saber del brujo es un saber distinto, prescriptivo, apoyado en el 

ocultismo  y,  por  tanto,  equiparable,  en  alguna medida,  al  que  en Edipo  Rey  poseen  el 

oráculo y el adivino Tiresias.   

Los otros que conocen el secreto de Perón son algunos habitantes de Cerdeña. En el 

fragmento titulado “Los textos” se glosan dos artículos de 1951 en los que se insinúa que 

el General  fue Giovanni Piras,  “emigrado  a  los diecisiete  años  a  la Argentina  junto  con 

otros coterráneos por causa de la pobreza, que un día dejó de escribirle a su familia” (p. 

28),  porque  “se  había  convertido  en  un  personaje  de  una  importancia  tal  que  se  veía 

obligado a ocultar su verdadera identidad” (p. 29). López Rega remarca esta idea: “Medio 

pueblo de Mamoiada está convencido de que usted en su juventud fue Giovanni Piras” (p. 

26). La novela revelará, más tarde, que el sustituto de Juan Sosa no es Giovanni Piras sino 

otro joven sardo: Juanne de Mamoiada. Pese a ello, lo importante aquí es evidenciar que 
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el pueblo tiene acceso a la verdad (o a una parte de ella), tal como ocurre en la tragedia 

de Sófocles.146 

El Perón que aparece en La máscara sarda se halla, como Edipo, en medio de quienes 

saben:  por  un  lado,  el  brujo/adivino;  por  otro,  el  pueblo  de  Mamoiada.  Esta 

caracterización del General realizada por Valenzuela evidencia, tal como señala Foucault, 

que:   

Cuando el poder es tachado de ignorancia, inconsciencia, olvido, oscuridad, por un lado 
quedarán  el  adivino  y  el  filósofo  en  comunicación  con  la  verdad,  con  las  verdades 
eternas  de  los  dioses  o  del  espíritu,  y  por  otro  estará  el  pueblo  que,  aun  cuando  es 
absolutamente desposeído del poder, guarda en sí el recuerdo o puede dar testimonio 
de la verdad. Así, para ir más allá de un poder que se encegueció como Edipo, están los 
pastores que recuerdan y los adivinos que dicen la verdad”.147 

Todavía queda por averiguar si López Rega encarna “las verdades eternas del espíritu”. 

Considero que el saber del brujo, aunque similar al de los dioses de Edipo Rey, no es del 

todo idéntico: Apolo y Tiresias no ambicionan el poder político; López Rega sí. Algunos 

fragmentos  marcados  en  cursivas,  a  la  manera  de  un  “aparte”  teatral,  revelan  las 

intenciones ocultas del secretario de Perón: “Tu deuda conmigo habrá de saldarse con el 

poder que voy a alcanzar gracias a vos, y muy a tu pesar también ya que según veo no tenés 

la  menor  intención  de  encumbrarme  a  las  alturas  que  merezco”  (p.  26).  El  secretario 

quiere hacerse del poder a costa de su jefe —situación que, aunque no está referida en la 

novela,  la  realidad extratextual habrá de confirmar— y, por ello es que  insiste a Perón 

para que rememore y adopte la máscara del Mamuthòn.  

                                                        
146 Ante Edipo comparecen —recordemos— un mensajero y un pastor que habrán de confirmarle, primero, 
que no es hijo de Polibio; después, que sus verdaderos padres son Layo y Yocasta. Estos testigos constatan 
lo  antes  enunciado  por  el  oráculo  y  la  información  que  brindan  certifica  la  verdadera  identidad  del 
protagonista. Así, entre los dioses y el pueblo que saben, Edipo, el detentor del poder, ignora.    
147 Michel Foucault, op. cit., pp. 60‐61. 
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Al  calarse  la máscara,  el  General  no  sólo  volverá  de manera  simbólica  a  su  origen; 

también  entrará  en  “un  segundo  mundo  y  una  segunda  vida”,148  representados  por  el 

carnaval sardo conocido como Carrasegare.149 ¿Cómo se organizan el saber y el poder de 

Perón y López Rega en este “segundo mundo”? 

Si tenemos en cuenta que, de acuerdo con Bajtin, “durante el carnaval es la vida misma 

la que interpreta, y durante cierto tiempo el juego se transforma en vida real”,150 los roles 

o máscaras que, tanto Perón como su secretario asumen en la festividad de Mamoiada no 

son ni gratuitos ni poco serios:  tienen consecuencias directas en ese  “segundo mundo” 

(el  del  carnaval)  y,  sobre  todo,  en  el  “primer mundo”  (es  decir,  el  de  la  Quinta  17  de 

octubre en donde ambos conversan).   

En el “segundo mundo”, el de la festividad, Perón es el Mamuthòn, chivo expiatorio de 

la comunidad, “ser intermedio entre el hombre y la bestia” (p. 34), a quien “golpean con 

varas  finas de mimbre hasta sacarle sangre porque esa sangre […] que manará aunque 

sea a gotitas habrá de transformarse en lluvia y así volverán a reverdecer las mieses que 

más  tarde  madurarán  y  serán  cosechadas”  (pp.  35‐36).  López  Rega,  por  su  parte, 

representa al Issohador, cuya función es, además de golpear con varas a los Mamuthònes, 

recordar a éstos que deben olvidarse de sí mismos, que sean la máscara. 

                                                        
148 Mijail  Bajtin, La  cultura  popular  en  la  Edad Media  y Renacimiento,  traducción de  Julio  Forcat  y  César 
Conroy, Barral Editores, Barcelona, 1974, p. 11. Cursivas en el original.  
149 Este “segundo mundo” también está representado por lo onírico, en oposición a  la vigilia. López Rega 
consigue que su jefe duerma para, entre sueños, filtrarle el pasado sardo y hacer que se ponga la máscara. 
De ahí que, al final de la novela, el General manifieste: “Todo ha sido una pesadilla” (p. 223), a pesar de que 
el secretario había advertido varias páginas atrás: “Creerás que es un sueño. Si supieras. Si supieras quién 
te guía por esos avernos del recuerdo” (p. 47). 
150 Mijail Bajtin, op. cit., p. 14. En su texto Bajtin se refiere a un tipo específico de carnaval: el de  la Edad 
Media. Pese a ello, considero que, si excluimos el tono festivo y paródico que el autor atribuye al carnaval 
medieval, sus aseveraciones son útiles para catalogar el ritual sardo aludido en la novela de Valenzuela.  
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La organización jerárquica del Carrasegare presenta al Mamuthòn como subordinado 

del  Issohador. Aquel baila mientras recibe  los varazos de éste. Y más aún: el  Issohador 

debe  mantener  los  preceptos  del  carnaval:  mientras  porte  la  máscara,  el  Mamuthòn 

estará obligado a diluir su identidad, a borrarla.151 Dicho de otro modo, el Issohador es el 

“patrón del Mamuthòn” (p. 41), lo cual implica una “lógica original de las cosas «al revés» 

y «contradictorias»”.152 Si Perón, como ya adelanté, es el hombre del poder, en el ritual 

sardo ese orden se subvierte, al punto que se hallará bajo el dominio de López Rega.   

Cuando Perón, inducido al sueño o hipnotizado por el brujo, consiga recordar, admitir 

su origen sardo y portar por vez última la máscara del Mamuthòn, la lógica del carnaval 

(con su consecuente alteración jerárquica) se instaurará la vida real: Perón, sin saberlo 

en el mundo primero, el de la vigilia, no será más él mismo, pues “al calzarse la máscara 

uno deviene la máscara y ya se ha perdido de sí y para sí y para los otros” (p. 255).  

Como  puede  verse,  la  anagnórisis  que  presenta  La  máscara  sarda  es  bastante  sui 

géneris, en la medida en que postula un reconocimiento del protagonista que, pese a no 

ocurrir  en  su  “primera  vida”  (o  vigilia)  sino  en  el  mundo  onírico/carnavalesco  (el 

sueño/el  ritual  del  Carrasegare),  tiene  implicaciones  directas  en  ella.153  A  partir  de  la 

mañana del 17 de junio de 1973 —momento en el que se desarrolla la tercera parte de la 

novela—, Juan Perón mudará en otro; su destino cambiará de nuevo: será la máscara del 

poder político detrás de la que se oculta José López Rega.154  

                                                        
151 “Mientras ustedes portan la máscara ustedes son la máscara, olvídense de sí mismos”. Luisa Valenzuela, 
“El  despertar  de  la  madre  tierra”,  en  La  Nación,  Buenos  Aires,  29  de  julio  de  2012.  Disponible  en: 
http://www.lanacion.com.ar/1493855‐el‐despertar‐de‐la‐madre‐tierra. 
152 Mijail Bajtin, op. cit., p. 16. 
153 “Soñar significa estar en la frontera, en el sitio liminal donde vida y muerte se funden”, p. 74. 
154 Vale aquí señalar la coincidencia entre el texto de Valenzuela y un brevísimo cuento de Borges titulado 
“El  simulacro”  (que  la  autora  menciona  brevemente  en  su  “Bitácora”).  En  el  relato  borgeano,  ubicado 



  89 

Al hacerse del poder (un poder oculto, ejercido por interpósita persona/máscara), el 

brujo habrá de influir determinantemente en la política argentina. Como el mismo López 

Rega  indica:  “Betelgeuse,  así he bautizado  la aeronave,  la  estrella gigante que en pocos 

días me  llevará  a mi  destino  triunfal, mal  que  te  pese.  A  vos  en  cambio  esa  estrella  a 

punto de estallar y convertirse en enana blanca te llevará a la muerte” (pp. 47‐48). Este 

vaticinio  es,  acaso,  el  indicio  primordial  sobre  la  injerencia  del  brujo,  sobre  su  nuevo 

ejercicio del poder.155 Además, sitúa las acciones de La máscara sarda un poco antes de 

donde arranca La novela de Perón156 y se asienta como antecedente de las aspiraciones 

megalómanas de López Rega que aparecen, con claridad, en Cola de lagartija.157  

Si entre Perón y López Rega, entre Mamuthòn e Issohador, se configura una compleja 

relación de saber/poder, ¿cómo participan el resto de los personajes/máscaras en dicho 

proceso? ¿Cuál es su relevancia y grado de saber y/o poder dentro del texto? Aventuro 

que  las  figuras  femeninas  que  aparecen  en  La  máscara  sarda  no  son  accesorias  ni 

                                                        

espacialmente en un pueblito del Chaco y temporalmente en julio de 1952 (fecha de la muerte de Eva), un 
hombre con cara “de máscara” vela, en una caja de cartón, a una muñeca de pelo rubio. El narrador aclara: 
“El enlutado no era Perón y la muñeca rubia no era la mujer Eva Duarte, pero Perón tampoco era Perón ni 
Eva era Eva sino desconocidos o anónimos (cuyo nombre secreto y cuyo rostro verdadero ignoramos) que 
figuraron,  para  el  crédulo  amor  de  los  arrabales,  una  crasa  mitología”.  En  El  hacedor,  Alianza,  Madrid, 
1972. Ambos autores remarcan la presencia de la máscara —es decir, del encubrimiento de la verdadera 
identidad— y, sin embargo, difieren en la manera de encarar el mito: para Borges, Perón es y será siempre 
un  significante vacío,  sustituible  y  “craso”; Valenzuela,  en  cambio,  se pregunta:  “¿Se  trataba entonces de 
buscarles el verdadero rostro más allá de la máscara? ¿O bien configurado por la máscara en sí?”, p. 246. 
Considero que La máscara sarda oscila entre estas dos preguntas planteadas por su autora: por un  lado, 
busca  (y  revela)  el  secreto:  ese  nombre  y  rostro  verdaderos  del  General;  por  otro,  sugiere  que  Juan 
Domingo  Perón,  el  presidente —y  no  Juanne  de Mamoiada  o  Juancito  Sosa—  es  una  construcción,  una 
máscara del poder.   
155 “Cuando bailan los mamuthònes ellos mueren y resurgen bajo el lazo del issohador”, p. 95. Énfasis mío. 
156 No olvidemos que la novela de Martínez comienza a bordo del Betelgeuse, el 20 de junio de 1973. Desde 
las primeras páginas y hasta  las últimas se hace patente el dominio del brujo: es él quien ordena que el 
avión  no  aterrice  en  Ezeiza  y  también  quien  susurra  al  General  las  palabras  que  éste  pronuncia  en  su 
discurso de llegada a Argentina.    
157  Nótese  que  entre La máscara  sarda  y Cola  de  lagartija  hay  algo más  que  la  simple  recuperación  del 
personaje del brujo: la más reciente novela es una “historia previa” a la publicada en 1983, en la medida en 
que explica las causales del poder de López Rega. 
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secundarias —como en algunas entrevistas y en la “Bitácora” sostiene la autora—, sino 

que, por el contrario, juegan un papel predominante pero oculto, “secreto”. 

 

Los personajes femeninos o las máscaras “secretas” 

Hasta  ahora  he  mencionado,  tal  y  como  hace  la  propia  Valenzuela,  que  Perón  y  su 

secretario son los protagonistas de la novela. Sin embargo, es necesario puntualizar que 

este par de personajes (y el resto de ellos) están supeditados a otro: el de la narradora o 

Filonzana, encargada de tramar los acontecimientos y, llegado su momento, de cortar los 

hilos  del  relato. Desde  su primera  intervención,  la  Filonzana muestra  su  función  y  sus 

facultades dentro del texto:  

Conozco los sucesos al dedillo y los voy narrando porque éste es mi sino. En el reparto 
de los personajes de la Barbagia me ha tocado ser la Filonzana, la hilandera, la hiladora, 
y  tengo  también mi  triple circunstancia.  ¿O acaso ya no se acuerdan de  las parcas,  las 
moiras?  Son  tres: Cloto o Neuna,  que hilaba  el  hilo de  la  vida desde  su  rueca hasta  el 
huso; Láquesis o Décima, que medía el hilo de  la vida con su vara; Átropos o Maurtia, 
que cortaba el hilo de la vida, eligiendo la forma en que la persona moriría. Represento a 
las tres en una (p. 30). 

Es ella y nadie más la encargada de sistematizar lo narrado, de poner orden. Por si fuera 

poco, porta, al igual que Perón y López Rega, una máscara sarda. ¿Quién se oculta detrás 

de su máscara? Luisa Valenzuela, la autora, quien afirma en la “Bitácora”: “La Filonzana, 

la  tercera y más oculta máscara de Mamoiada, surgió como mi alter ego y me permitió 

urdir una trama con hilos de realidad entrecruzados con los de fantasía” (p. 251). En el 

ritual  del  Carrasegare,  la  Filonzana  ocupa  un  papel menor  respecto  al Mamuthòn  y  al 

Issohador; en la novela, en cambio, conoce los sucesos “al dedillo” y, en la medida en que 

estos avanzan (sobre todo en la segunda y tercera partes), su presencia aumenta, se hace 

mayor. ¿Cómo explicar, entonces, que la Filonzana afirme que es “Un personaje lateral, es 

cierto;  son  las otras dos máscaras  las que  llevan  la batuta”  (p. 33)? Propongo que este 
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afán de la Filonzana por esconderse es una forma de ejercer otro tipo de poder, distinto 

—como veremos— del que encarnan  los personajes de Perón y  José López Rega en La 

máscara sarda.  

La Filonzana es  la depositaria del  saber del  texto, un saber que está por encima del 

que tienen el General y el brujo. En su condición de hilandera, de parca, todo  lo sabe y, 

más aún, tiene la facultad de decidir cuándo y cómo culmina el relato. Pese a ello, destaca 

que su intención es:  

ordenar de poner orden;  la otra acepción del verbo en castellano no me atañe. A mí no 
me atañe, atañe sí a los protagonistas de esta historia pero no a quien como yo intenta 
ordenarla.  Pero  para  sistematizar  haría  falta  un  sistema  y  es  lo  que  no  tengo;  se me 
cuelan otras voces para urdir la trama y eso que soy la Filonzana […] la que conlleva la 
amenaza de un corte pero no lo realiza. Al menos no antes de culminar la historia (p. 30. 
Cursivas mías). 

Ordenar en el sentido de dar órdenes, de mandar: a eso es a lo que la Filonzana rehúye. 

La cita anterior revela la cualidad que, según la narradora, la diferencia de las dos voces 

“principales”. ¿Puede deducirse, en consecuencia, que la Filonzana posee el saber pero no 

el  poder? No  lo  creo.  El  poder  que  ejerce  no  es  de  orden político  (en  tanto  relativo  al 

gobierno) sino discursivo, pues su enunciación determina los acontecimientos y le otorga 

potestades cuasi divinas, como ocurre con las moiras. ¿Cuáles son las características de 

este otro poder? En primer término, que su campo es el del lenguaje. Al controlar lo que 

se  dice  (regulando  las  intervenciones  de  los  personajes,  organizando  la  trama),  la 

narradora —en  calidad de hilandera— orienta  la  lectura,  resalta  algunas voces  (las de 

Perón y López Rega) y oculta otras (la suya y las de los demás personajes femeninos). En 

segundo  lugar,  su  poder  consiste,  por  paradójico  que  parezca,  en  decir  que  no  tiene 

poder alguno, en negar su poder, en deslindarse de él.  
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Saber y poder convergen en la figura de la Filonzana: lo ve todo en el relato y por tanto 

puede  contar  lo  ocurrido;  lo  puede  todo  (incluso  cerrar  el  texto)  en  la medida  en  que 

posee  un  saber  ligado  no  sólo  al  “profundo  secreto”  de  Perón,  sino  al  «Secreto»,  a  la 

forma del misterio que ella misma ha creado y procurado. “Soy una máscara, sí, pero es 

sabido  lo  mucho  que  pueden  develar  las  máscaras”  (id.),  comenta  la  Filonzana,  a 

sabiendas de que su decir descubre (su saber) a la vez que encubre (su poder).   

¿Qué ocurre con las demás mujeres que aparecen en La máscara sarda? Entre ellas, las 

que  tienen  un  referente  extratextual  inmediato  son  las  parejas más  conocidas  de  Juan 

Perón: Eva Duarte y María Estela  (mejor conocida como Isabel). De  la primera se dice: 

“Arriba,  en  lo  alto,  [en  la  buhardilla]  se  encuentra  Evita  impoluta  en  la  muerte, 

irreprochable ya,  insustituible y hierática” (p. 217); de la segunda resalta: “En los pisos 

de abajo, es decir, en el inframundo, Isabelita juega a la casita y le prepara a él la cama” 

(id.). La ubicación espacial de la Quinta es, también, simbólica: el cadáver embalsamado 

de  Eva  representa  lo  inalcanzable,  lo  superior,  lo  claro;  Isabel,  abajo,  encarna  lo 

mundano,  lo  inferior,  lo oscuro  (a  tal punto que dos  fragmentos dedicados a  ella  en  la 

primera parte se titulan “La intrusa”). El General se halla en una zona intermedia entre 

ambas y esa distancia será insalvable, en vista de que una y otra le resultan, por razones 

opuestas, lejanas. 

Cercanas a Perón (y a su secreto) son otras mujeres, las que formaron parte de su vida  

antes de que él se convirtiera en una figura capital o, para decirlo de otro modo, antes de 

que  tuviera el poder político.  La primera de ellas  es  su madre  sarda, Esmerenziana de 

Mamoiada, Accabadora,  “una de esas que matan a  los viejos para abreviarles  la agonía” 

(p. 74). Pese a que en su pueblo la llaman bruja, los poderes de Esmerenziana tienen —a 
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diferencia de  los del  otro brujo,  López Rega—,  fines piadosos:  acabar  con  la  vida para 

detener el sufrimiento.158 “Ella sabe hablar con lo intangible, entiende las intenciones de 

los seres humanos mucho más allá de sus voluntades engañosas” (p. 115. Cursivas mías). 

Las facultades de esta bruja —ligadas a un saber misterioso y oculto, a un poder sobre la 

vida de los otros—159 tuvieron eco en su hijo Juanne: si ella “conoce de consuelos, bien lo 

pudo haber heredado el General de ella” (p. 115). Así, el legado de la Accabadora hacia el 

joven que  luego habría de  convertirse  en presidente de Argentina queda  claro:  de  ella 

aprendió Perón cómo “meterse en el corazón de los desamparados. Moribundos en vida, 

condenados a una condena evitable con sólo encontrar a alguien que  les preste oreja y 

atienda  sus  necesidades  más  básicas”  (id.).160  La  influencia  de  Esmeranziana  es,  por 

tanto, innegable: si el General pudo entender y ayudar a los “desamparados” no se debe a 

sus cualidades personales sino a la “herencia” recibida por su madre sarda.   

Similar es la relación que en la novela tiene Juanne de Mamoiada con su compatriota 

Grazia  Deledda  (personaje  basado  en  la  ganadora  del  premio  Nobel  de  Literatura  en 

1926).  Mientras  huye  de  los  mamoiadinos  que  lo  conminan  a  usar  la  máscara  de 

Mamuthòn, el adolescente Juanne se encuentra, en el monte, con la escritora en ciernes. 

Durante un año ella lo instruye —“le lee un libro con imágenes, le dará otros libros, y lo 

                                                        
158 Llama la atención que el proceder de estos dos brujos es inverso: Esmerenziana procura la muerte y el 
descanso  —ayuda  a  morir  a  Paulis  de  Oristano,  mentor  de  Juanne  de  Mamoiada—,  quiere  que  el 
agonizante, por  fin, repose (“Le hablo a  la cama, no al enfermo que a estas alturas ya no entiende ni oye 
nada. Y le digo a la cama, Cama, suéltalo nomás, déjalo irse tranquilito”, p. 117); López Rega desea resucitar 
a  los vivos (tal como ocurre al  final de La novela de Perón, en  la que se describe el  intento del brujo por 
volver a  la vida al General) o, en su defecto,  trasplantar el espíritu de un cuerpo a otro  (el de Eva en su 
ataúd a Isabel, en la buhardilla de Puerta de Hierro). 
159 Por si fuera poco, el saber de Esmerenziana es premonitorio: ella adivina que su hijo “habrá de cumplir 
—lo presiento y no me gusta para nada— un destino sublime olvidado de mí y de mis atributos” (p. 65). 
160  En  este  sentido  la  novela  es  categórica:  las  virtudes  de  Perón  provienen  de  su madre  sarda  y  están 
siempre  “Más  allá  de  lo  que  Eva  pudo  haberle  inculcado,  más  allá  de  los  queridos  descamisaditos  que 
nacieron de ella, mucho antes de que ella entrara en su vida” (p. 115). 
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forzará a leer” (p. 101)— y “de un pastorcito sardo […] crea a un joven interesado por los 

libros, por el mar, por los caballos”.161 Grazia posee un saber libresco, sí, pero no por ello 

menos misterioso  ni menos  importante,  pues  como  ella misma  afirma:  “los  escritores 

alcanzamos  niveles  de  saber  que  se  nos  escapan,  que  están  más  allá  de  la  propia 

conciencia” (p. 100). El saber de Grazia es superior a un nivel  tal que vaticina, como la 

Accabadora, el lustroso futuro de su pupilo: “Llegarás muy lejos, pequeño Juanne, y ya no 

me necesitarás y renegarás de mí” (p. 102). Asimismo, Grazia tiene un gran poder sobre  

Juanne: “será siempre como su madrina” (p. 147) y lo sacará de su pueblo para llevarlo, 

con  anuencia  de  Esmerenziana,  a  Oristano,  para  que  el  joven  aprenda  a  montar  a 

caballo.162 Más tarde, cuando las aspiraciones de boda con su “madrina” se ven truncadas 

por  el  rechazo  de  ésta,  Juanne,  despechado,  emprenderá  el  viaje  hacia  América, 

denostando  su patria  y  el  tipo de  saber que  le  fue  inculcado:  “¡Los  libros  al  carajo,  los 

estudios al carajo, Cerdeña toda al carajo!” (p. 159).163 Este rechazo del saber otorgado 

por Deledda (es decir, del saber ligado a los libros y, en consecuencia, al que ostenta la 

propia  autora),  desencadena  la  ira  de  Juanne  y  su  aspiración  por  el  poder,  por  el 

dominio:  “soy  de  piedra,  soy  la  piedra  y  con mi  propio  ser  construiré  los  túmulos,  los 

nuraghe, los máximos monumentos para entronizarme, para treparme sobre todos ellos 

y quemarlos desde arriba” (p. 159. Énfasis mío).  
                                                        
161 Maria Cecilia Graña, art. cit., p. 6. 
162 En la transformación de Juanne en Perón los caballos cumplen un papel primordial, como se verá en las 
páginas subsiguientes. No está de más recordar que en el cuento “De noche soy tu caballo” (incluido en el 
volumen  Cambio  de  armas)  los  equinos  tienen  un  carácter  simbólico:  representan  la  energía  sexual,  el 
poder del hombre sobre la naturaleza.  
163 En la “Bitácora”, Luisa Valenzuela explica de la siguiente manera la  inclusión de Grazia Deledda en su 
novela:  “El  encuentro del  Juan mamoiadino  con Grazia Deledda,  por  ejemplo, me vino de perilla porque 
geográfica  y  etariamente  la  futura Premio Nobel  coincidió  con nuestro  personaje,  y  porque  siempre me 
pregunté por qué aquel que estableció que los únicos privilegiados eran los niños descalificó la educación 
cuando  dijo  su  célebre  frase:  «Alpargatas  sí,  libros  no».  Sólo  una  gran  decepción  amorosa,  pensé,  podía 
llevar a una persona inteligente y sagaz a despreciar los libros” (pp. 252‐253).  
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En adelante, el Juanne que desembarca en costas argentinas se caracteriza por ser un 

“muchacho  experimentado  en  valérselas  por  sí  mismo”  (p.  167)  y  también  por  su 

ambición,  sus  ganas de  ganar notoriedad,  de hacerse de  “un nombre”.  Este nombre —

literal  y metafóricamente—,  lo  conseguirá  al  trasladarse  a  Chubut,  acompañado  de  su 

compatriota  Giovanni  Piras,  de  quien  se  dice  “sólo  esperaba  una  cierta  devoción  algo 

teñida  de  servilismo”  (pp.  167‐168).  En  cuanto  arriba  a  la  “Estancia  La  Porteña”  —

propiedad  de  los  Perón—  Juanne  sobresale  por  su  destreza  en  la  doma  de  caballos  y 

obtiene  así  el  reconocimiento  de  su  amigo  Piras,  del  hijo  menor  de  los  patrones 

(Juancito), y de la madre de éste último: Juana Sosa.  

Juana Sosa, india tehuelche, es la figura de poder en la Estancia (“Yo soy quien manda 

y decide en este fundo y a ver quién viene a discutirme”, p.199), quien sabe (“seré india 

pero  lejos  estoy  de  ser  bruta”,  p.  179)  y  también  quien  atisba,  antes  que  nadie,  las 

aptitudes del peón recién llegado. Así, cuando Juancito, su hijo menor, muere desnucado 

al caer de un caballo, doña Juana asumirá el papel de Attittadora, otra figura emblemática 

de  la  cultura  sarda,  “aquella  que  llora  las  pérdidas  al  tiempo  que  infunde  vida”  (p. 

115).164 Ella se encargará de planear detalladamente y consumar la sustitución del recién 

fallecido Juancito por Juanne, el peón sardo;165 ella le dará al joven mamoiadino no sólo 

un nombre, sino un objetivo claro: “yo soy la Nombradora y te daré el nombre que fue de 

mi hijo. A vos te tocará llevarlo a la cúspide” (p. 206). La cúspide es poder, porque como 

                                                        
164  El  mismo  Juanne  ratifica  esta  comparación  al  mencionar:  “Doña  Juana  es  la  otra  cara  de  la  misma 
moneda y si mi madre provoca muerte, doña Juana  le grita a  la muerte y  la zamarrea para que devuelva 
vida” (p. 194). 
165  El  trocamiento  de  identidades  resulta  muy  conveniente  a  Juana  Sosa,  en  vista  de  que  su  hijo  era 
bastante  amilanado  y  sin  atributos  comparado  con  Juanne:  “Más  aún  que  el  pobre  Juancito  estás  hecho 
para un destino de grandeza. ¿Acaso no lo querés, al destino de grandeza? Claro que lo querés, lo veo en el 
brillo de tus ojos, te lo he visto desde que llegaste con esa bruta determinación que te marca” (p. 197). 
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la misma  Juana Sosa advierte:  “el poder es  lo que  importa,  el  resto es basura, nadie  te 

aprecia por ninguna otra  cosa,  sólo  los poderosos  infunden  respeto y hasta miedo”  (p. 

197). Esta afirmación  resalta porque,  recordemos,  Juana Sosa es  la mujer del poder,  la 

que infunde respeto y miedo en la Estancia y quien obliga a Juanne a ocupar el lugar de 

su hijo al tiempo que ordena a Giovanni Piras guardar el secreto. Attittadora, dadora de 

vida, artífice del destino del muchacho sardo, Juana Sosa conseguirá que éste logre “darle 

ese gusto por la emulación si bien no por herencia” (p. 203). 

Como hemos visto, las voces femeninas de La máscara sarda “resuenan unas en otras 

y  adquieren  una  particular  significación”.166  Esta  intuición,  sugerida  apenas  (pero  no 

desarrollada)  por  Cecilia  Graña,  obtiene,  a  partir  de  lo  arriba  expuesto,  un  cariz 

revelador. El personaje de Juan Perón es el resultado —aunque no pueda admitirlo en la 

medida en que lo ha olvidado— del saber/poder ejercido por otras mujeres: la Filonzana 

(narradora/hilandera),  Esmerenziana  (la  Accabadora),  Grazia  Deledda  (la  madrina), 

Juana  Sosa  (la  Attittadora).  Todas  ellas  saben  (y  conocen  el  “profundo  secreto”  del 

General: su origen); todas ellas pueden (han ejercido una notoria influencia sobre Perón, 

han marcado su vida y su destino).167  

A diferencia de  los personajes masculinos —en quienes  se presenta una disociación 

entre poder y saber—,  los  femeninos  integran esta visión dual,  saben y pueden, pese a 

que su poder está enmascarado, se presenta como oculto, “secreto” o “lateral”, para usar 

                                                        
166 María Cecilia Graña, art. cit., p. 6. 
167 En una entrevista, Luisa Valenzuela comenta respecto a los personajes femeninos de la novela (y al de 
Juana Sosa,  en particular):  “Esa madre  es una  figura universal. Me  interesó mucho esto de  las madres  a 
posteriori. Yo no me planteo de antemano que voy a explorar sobre  las madres. Pero en algún momento 
esa exploración empieza a  armarse y  Juana Sosa  cobra una  fuerza que no me esperaba  […] Por  lecturas 
supe que ella era una mujer  fuerte, que manejaba  la estancia”. En Silvina Freira, art. cit. Y en una escrita 
para el diario La Nación prosigue: “doña Juana Sosa de Perón [es] un personaje que para mi gran sorpresa 
fue creciendo con el correr de la escritura hasta volverse imponente”. En “El último secreto de Perón”.  
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las palabras de Valenzuela.  La hipótesis  se  refuerza  si  tenemos en  cuenta que  el  brujo 

desea  “reavivar  en  el  General  la  parte  femenina  que  le  viene  adormecida  desde  su 

adolescencia” (p. 70. Énfasis mío). ¿Cuál es esa parte femenina? La que conjunta saber y 

poder; la que ha sido olvidada o está adormecida.   

La máscara  sarda  propone una  crítica del  poder político  (encarnado  en  la  figura de 

Perón) al ofrecer una serie de voces femeninas divergentes, agazapadas bajo el rótulo de 

“laterales”.  Si  recapitulamos,  podremos  distinguir  la  serie  de  peros,  de  conjunciones 

adversativas,  que  definen  y  condenan  al  (aparente)  protagonista:  Perón  posee  un 

secreto,  pero  no  lo  recuerda;  es  quien  ejerce  el  poder,  pero  no  el  saber;  recupera  su 

pasado, pero en sueños, no en  la vigilia; parece el personaje principal, pero no  lo es. La 

función  de  la  conjunción  en  estas  oraciones  es  la  de  contrarrestar,168  al  igual  que  la 

Filonzana,  la  Accabadora,  Grazia  y  la  Attittadora:  ellas  son  también  un  pero,  porque 

expresan un poder distinto (anterior, no exento de saber) al que el Hombre ejerce. Si al 

principio de la novela se sugiere que Perón está a punto de perder su poder (a manos de 

López  Rega),  ¿no  se  debe  esto  a  que  ha  olvidado  no  sólo  su  pasado,  sino  la  carga 

femenina que éste conlleva, es decir, sus máscaras femeninas?  

No es a mi parecer accesorio que, mientras las figuras femeninas guardan una relación 

estrecha con su pasado y con su lugar de procedencia (la Accabadora practica un oficio 

antiquísimo: dar muerte a los agonizantes; Grazia escribe libros sobre las tradiciones de 

su  país;  Juana  Sosa,  se  precia  de  su  origen  indio,  tehuelche),  Perón,  en  cambio,  es  el 

hombre  “ciego”  (como  Edipo),  incapaz  de  vincular  o  rememorar  lo  concerniente  a  su 

                                                        
168 A la vez que oponen a Perón las figuras femeninas, las conjunciones revelan la complejidad de éste, la 
multiplicidad de máscaras —distintas todas, que miran hacia distintos lugares, como ocurre en la mitología 
con Jano— que lo configuran.   
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infancia  y,  con  ella,  a  su  pueblo,  a  su  origen.  Pero,  ¿por  qué  el  General  ha  borrado  su 

pasado  y  negado  su  “parte  femenina”?  Porque  se  ha  cegado  en  su  afán  de  alcanzar  el 

poder  político.  Ceguera/ignorancia  y  poder  político  son,  a  decir  de  Valenzuela,  dos 

conceptos  indisolubles.  Hacerse  del  poder,  entronizarse,  implica  romper  con  todo  lo 

demás,  negar  el  pasado,  dejar  de  ser  uno  mismo  para  convertirse  —como  el 

Mamuthòn— en la máscara.169 Las líneas finales de La máscara sarda certifican lo que de 

artificio tiene el acceso al poder político:  

¡Ma  qué  tumba  ni  qué  tumba,  qué  máscara  ni  qué  máscara!  Yo  no  remplacé  a  Juan 
Perón,  yo  soy  Juan  Perón.  —Claro  que  no  lo  reemplazó—  lo  consuela  o  perturba  la 
Filonzana;  por  algo  se  dijo  que  usted  es  trino.  Si  a  alguien  reemplazó  fue  al  joven  y 
apocado Juancito Sosa, a Juan Perón usted lo construyó pieza por pieza. (p. 223. Cursivas 
mías). 

En efecto, Juan Perón es una construcción. El joven sardo que sustituyó a Juancito Sosa, 

ingresó  en  el  Colegio  Militar  y  fue  ascendiendo  poco  a  poco  hasta  convertirse  en 

presidente  de  Argentina  es,  “pieza  por  pieza”,  el  resultado  de  la  ambición,  pero  ¿qué 

papel juegan entonces las voces femeninas en dicha construcción? Exhiben un poder que 

el General dejó atrás, pero que sigue  latente en él bajo  la  forma de un pasado omitido. 

Son ellas quienes posibilitaron su acceso a la cúspide, quienes definieron su camino y, sin 

embargo —como  en  su momento  cada  una  auguró—  fueron  olvidadas.  El  cierre  de  la 

novela refrenda  la ceguera del General: en vista de que no admite su pasado sardo, de 

que niega su máscara femenina en pos de la que porta en el “presente” de  la narración 

(“¡qué tumba ni qué tumba, qué máscara ni qué máscara!”) y, aunado a éste, a las mujeres 

que  lo  forjaron  (¡qué mujeres ni qué mujeres!, parece decir,  a modo de complemento), 
                                                        
169  “Descubrir  cómo  se  construye  el  poder  no  parece  ser  tan  complicado,  pero  hay  que  tener  agallas  y 
carecer de escrúpulos para poner el sistema en práctica. Y hay que tener talento; el trabajo de seducción es 
un trabajo arduo si no se trae disposición desde la cuna” (p. 53).   Nótese que “tener agallas”, “carecer de 
escrúpulos”  y  “tener  talento”  o  “disposición  desde  la  cuna”  no  parecen  elementos  vinculados  a  saber 
alguno sino al valor, al cinismo o, en su defecto, a la herencia.   
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perderá  el  poder.  Las  últimas  palabras  de  la  Filonzana  son,  por  tanto,  capitales:  al 

señalarle a Perón que él se creó a sí mismo “pieza por pieza”, no se sabe si lo consuela o 

lo  perturba,  si  lo  tranquiliza  o  lo  altera.  La  narradora/autora  tiene  —literal  y 

metafóricamente— la última palabra: acredita a Perón como el hombre del poder a la vez 

que evidencia las fisuras de ese poder, su condición de máscara, su distanciamiento del 

pasado y de su parte femenina en la que convergían saber y poder.  

 

La “Bitácora” o “introducción diferida” 

La máscara sarda culmina con “un elemento añadido al volumen que resulta sumamente 

útil  en  cuanto  responde  a  las  preguntas  que  el  lector  ha  estado  haciéndose  sobre  las 

motivaciones de escritura, sobre el por qué de la genealogía de Perón en Cerdeña, sobre 

por qué se retomó un personaje como López Rega ya tratado en Cola de lagartija”.170 En 

efecto, en la “Bitácora” Valenzuela se refiere a la génesis de su novela (de dónde y cómo 

surgió el argumento), el proceso de composición (cuáles elementos decidió usar y cuáles 

descartó) y  la  justificación del asunto  tratado (por qué hacer una novela sobre Perón). 

Esta “introducción diferida” o especie de apéndice, sobresale no sólo por su posición —

pues,  como  ya  he  dicho  y  su  título  refrenda,  está  al  final,  aplazada—,171  sino  también 

porque  ninguna  otra  novela  de  la  autora  cuenta  con  un  apartado  similar.  Al  respecto, 

bien  puede  argumentarse,  tal  como  hace  Cecilia  Graña,  que  la  “Bitácora”  satisface  la 

curiosidad del lector respecto a ciertos detalles relacionados con el origen de la novela. 

Sin  embargo,  ¿cómo  explicar  que  Valenzuela  quiera  “esclarecer”  si  tenemos  en  cuenta 

                                                        
170 María Cecilia Graña, art. cit., p. 1. 
171 No hay que olvidar que la “Bitácora” juega el papel de introducción (por el nombre) y  de epílogo (por 
su colocación), abre el texto o lo cierra, por lo que tiene una posición ambigua.  
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que  su  poética  se  basa  en  la  ambigüedad?  A mi  parecer,  este  fragmento  que  cierra  el 

texto  funge  como  una  declaración  de  principios,  una  suerte  de  explicación  sobre  la 

convergencia de lo político y lo estético en La máscara sarda.  

El primer gran eje de la “Bitácora” es el de la accidentalidad que rodea a la redacción 

del  libro.  Luisa  Valenzuela  señala  haber  renunciado  a  escribir  novelas  cuando  se 

encontró,  de  manera  imprevista,  con  el  argumento  de  ésta  última.  Son  múltiples  la 

referencias al respecto: “de golpe se metió en una novela” (p. 228); fueron “tres veces las 

que  sin buscarlo  ella  (yo)  se  asomó de  reojo  al mito de Perón”  (id.);  “el  gran  tema me 

cayó  sobre  los  hombros”  (p.  230);  “Y  así,  como  semilla  aérea,  de  la  manera  más 

inesperada, aterrizó en mis manos el germen de esta novela” (p. 236). En suma, la autora 

no tenía la intención de escribir novelas, ni mucho menos una novela acerca del General, 

pero  la  escribió,  conminada por una  serie de  “señales” halladas a  través del  tiempo en 

distintos lugares.   

El  segundo  eje  resume  el  asidero  histórico  de  la  novela  (las  diversas  fuentes,  los 

hechos constatables): “Hay en todo esto [las contradicciones en la vida de Perón] pasta 

suficiente como para alimentar la tesis mamoiadina, o al menos […] para alimentar una 

nueva  novela”  (p.  243);  “Cada  página  debía  sustentarse  al  menos  en  un  dato  de  la 

realidad. Es de esperar que quien la lea los vaya detectando” (p. 251); pero sobre todo la 

forma en que Valenzuela encaró el argumento: “Era necesario narrar, es decir oficiar, el 

digamos milagro de la sustitución de persona de la manera más impecable posible” (pp. 

251‐252); “intenté articular con precisión de relojero” (p. 253); “Me era necesario tratar 

el tema con respeto” (p. 254); “Cubrí en lo posible todos los frentes y conjeturé a gusto 

sobre  las  pruebas  que  los  mamoiadinos  «peronistas»  esgrimen  para  certificar  el 
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reemplazo  y  me  encargué  de  darles  sustancia”  (p.  255);  “Y  al  propio  Giovanni  Piras 

precursor de la leyenda no lo borré de un plumazo, lo integré, justifiqué y comprometí en 

la historia. Creo no haber dejado cabo sin atar” (id.). Estas citas resumen los valores que 

la historia de Perón ofrecía (datos contradictorios, información múltiple y confusa) y los 

“ingredientes” que la autora agregó en la confección del relato (impecabilidad, precisión, 

respeto).172 

¿Cómo se amalgaman estos dos ejes que articulan  la  “Bitácora”? Cierto es que Luisa 

Valenzuela  había  encarado  desde  mucho  tiempo  atrás  temas  de  corte  político  en  sus 

ficciones —basta  recordar  los  cuentos  de Aquí  pasan  cosas  raras  (1975)  y  Cambio  de 

armas (1982); las novelas Como en la guerra (1977), Cola de lagartija (1983) y Realidad 

nacional desde la cama (1990)— y, sin embargo, nunca se había enfrentado a un asunto 

tan  polémico,  “a  la  doctrina  que  entre  nosotros  es  casi  una  religión:  el  peronismo”  (p. 

246).  Perón,  la  autora  lo  sabe  bien,  es  un  personaje  que,  hasta  nuestros  días,  suscita 

reacciones opuestas:  desde  la  idolatría hasta  el  desprecio  (a diferencia de  la dictadura 

militar,  López Rega  incluido, que merecen unánime descalificación). Es por esta  razón, 

aventuro, que la “introducción diferida” juega un papel importante en La máscara sarda: 

le  permite  a  la  autora  explayarse  sobre  su  lugar de  enunciación o,  para decirlo  en  sus 

palabras,  responder  a  la  siguiente  pregunta:  “¿por  qué  alguien  como  yo,  criada  en  un 

                                                        
172 No hay que pasar por alto que lo dicho en la “Bitácora” es parte de la novela y, por tanto, pueda poseer 
información  inventada,  ficticia. De  ser  así,  ¿qué  implicaciones  tiene  el  hecho de  que  en  este  apartado  la 
autora prescinda  (o  simule hacerlo) de alguna máscara? Al presentar  la  “Bitácora”  como una especie de 
addenda  en  la  que  reflexiona  sobre  su  propia  novela,  Valenzuela  delinea  un  tipo  de  lector  ideal 
(participativo, capaz de completar el texto y “detectar” en él los datos históricos) y también un modelo de 
escritor,  cuyos  principales  méritos  son:  partir  de  la  realidad  extratextual  y  modificarla  de  manera 
“impecable”,  “precisa”  y  “respetuosa”  (al  yuxtaponer  lo  verídico  con  lo  inventado  de  tal manera  que  no 
quede  “cabo  sin  atar”).  Así,  la  escritora  se  define  a  sí misma,  en  tanto  narradora/personaje,  a  partir  de 
rasgos positivos que ensalzan a la novela, a ella misma y al lector.  
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hogar  antiperonista,  que  nunca  se  dejó  seducir  por  esa  mística,  con  sentimientos  de 

izquierda  sin  por  eso  adscribir  a  partido  alguno,  tiene  que  meterse  con  un  tema  tan 

candente? Es como caminar sobre el fuego” (p. 258). Para no terminar “quemada” por las 

llamas de ese fuego es que Valenzuela explica que el argumento de la novela le llegó de 

forma  imprevista,  no  buscada;  después,  que  lo  encaró  con  respeto  (hacia  la  figura 

histórica)  y  con  entereza  estética,  con  arte  (precisión,  impecabilidad,  atadura  o 

resolución de cualquier posible cabo suelto).173  

La “Bitácora” opera como una coartada, pues conlleva, para Valenzuela, la legitimación 

de  su  escritura  en  particular  (es  decir,  de  La  máscara  sarda,  de  su  rigor,  exactitud  y 

demás valores artísticos) y de la escritura en general (en tanto discurso portador de un 

sentido otro, diferente de lo político). No es casual que el peronismo sea definido por la 

autora como una “religión” o una “mística”, es decir, como un discurso cerrado, un poder 

carente de saber, “ciego” (como el Perón de su novela) que no admite refutaciones. Para 

contrarrestar ese poder está no sólo su  ficción que postula un origen otro, hasta ahora 

inexplorado,  sobre  el  General,  sino  también  la  “Bitácora” misma,  la  justificación  de  su 

intervención política.  

Pese a la aparente neutralidad de la escritora (admite que su familia era antiperonista, 

pero  ella  no  se  asume  como  tal  y  advierte:  “No  soy  de  nadie.  Estoy  abierta  a  todo.  A 

todos”,  p.  53),  lo  cierto  es  que  un  acercamiento  crítico  muestra  una  constante 

                                                        
173 La autora no dejará de  subrayar  su posición en entrevistas:  “Lo  traté  con el mayor  respeto posible a 
Perón y no creo que la novela sea hiriente. Pero confieso que en algún momento me sentí incómoda porque 
estaba  escribiendo  sobre un personaje  que  tanta  gente  venera. No me  gustan  los  dogmáticos de ningún 
color  ni  de  ninguna  laya.  Crean  esto  o  todo  lo  contrario.  Los  dogmáticos  son  personas  que  no  tienen 
flexibilidad de  cintura para ver  la  otra  cara de  los  asuntos.  Los dogmáticos me  resultan muy banales,  la 
banalidad del mal. O del bien, que también puede ser igualmente banal y siniestro”. En Silvina Freira, art. 
cit. 
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invalidación de  lo político  (en general) y del peronismo (en particular).174 La  supuesta 

“lateralidad” de la Filonzana y de las otras voces femeninas no es, en consecuencia, sino 

un intento de enmascarar  la crítica política de La máscara sarda. Una de  las cualidades 

primordiales de la novela reside en que esta posición política está velada, oculta tras una 

simulada imparcialidad “accidental” y “respetuosa”.  

Sin embargo, es necesario aclarar que Valenzuela no sólo brinda al  lector una crítica 

del peronismo y de lo político; propone una visión femenina (encarnada por ella misma 

en su papel intradiegético de Filonzana y también a través de las madres/madrinas del 

Juanne sardo)  en la que saber y poder van de la mano. La muestra más fehaciente es la 

narradora, hilandera o Filonzana, dotada de un saber/poder que pretende cuestionar y 

debilitar  desde  un  ángulo  “secundario”  (el  literario)  el  poder/discurso  hegemónico 

(político).  

Si tenemos en cuenta que, a decir de la autora, las palabras, “en tanto máscaras de lo 

irrepresentable,  velan  al  tiempo  que  develan”,175  no  hay  duda  que  La  máscara  sarda 

ejemplifica  cabalmente  este  aserto:  la  novela  toda  es  una  máscara  de  la  perspectiva 

política  de  la  autora  y  del modo  en  que  ella  concibe  a  las mujeres  y  a  la  literatura  en 

relación al poder.   

Por  último,  vale  señalar  que,  en  su  conjunto,  los  aspectos  tratados  en  este  estudio 

dejan ver que el “profundo secreto” de Perón no es ni tan profundo ni tan secreto —y en 

suma—  ni  tan  relevante,  pues  como  la  narradora  indica,  “Establecer  dónde  y  cuándo 

                                                        
174 Tal como la narradora advierte: “si bien me presento en persona con la ambivalencia que caracteriza a 
toda  escritora,  no  es  para  formar  parte  de  aquellas mujeres  que  sin  corpiño  y  sin  calzón  eran  todas  de 
Perón, según supieron cantar miles en Plaza de Mayo en su momento” (p. 53).   
175 Escritura y Secreto, p. 30. 
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nació, en  tanto hechos  fácticos,  importa poco”  (p. 53). El verdadero  secreto consiste en 

ocultar,  bajo  la  máscara  del  misterio  (el  origen  del  General),  que  la  voz  de  la 

narradora/autora —y las de las otras mujeres que aparecen en la novela— son las que 

definen los acontecimientos. 

Así, el “profundo secreto” funciona como un enigma a todas luces seductor en primera 

instancia  (pues  ¿no  basta  con  que  se  insinúe  que  hay  algo  oculto  para  provocar  la 

curiosidad  en  torno  a  uno  de  los  personajes  más  connotados  y  controvertidos  de  la 

historia  argentina  y  latinoamericana  del  siglo  XX?)  que  guarda,  en  las  entrelíneas,  otro 

secreto aún más atrayente: el de  la  influencia de  las mujeres en ese pasado oscuro del 

General, el del saber/poder que ellas expresan. Ambos secretos, yuxtapuestos, dan forma 

al gran «Secreto»:  la estructura del misterio,  la articulación de  la novela como un gran 

signo de interrogación.   
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La «Mentira» en La Fugitiva de Sergio Ramírez 

 

“¿Qué mejor premio puede pretender 
un escritor, sino que lo acusen  

por mentir?” 

Sergio Ramírez, Oficios compartidos  
 

Publicada en 2011, La  fugitiva  es  la más  reciente novela de  Sergio Ramírez. En ella,  el  

nicaragüense narra, a partir de tres voces  femeninas,  las vicisitudes de Amanda Solano 

(nombre  que  encubre  a  la  escritora  costarricense  Yolanda  Oreamuno).176  En  las 

siguientes  líneas  analizaré  algunos  de  los  aspectos  más  relevantes  de  la  novela  y  su 

vínculo con la categoría de «Mentira», propuesta por el autor como valor fundamental de 

la ficción.  

“La fiesta de los ángeles” o el pacto de veracidad 

El primero de  los  cinco apartados que  conforman La  fugitiva  se  titula  “La  fiesta de  los 

ángeles”. La información contenida en este fragmento inicial es por demás significativa: 

el  relato  comienza  con  una  descripción  pormenorizada  del  itinerario  de  los  restos 

mortales de Amanda Solano, trasladados de una tumba sin nombre del panteón francés 

de  la  Ciudad  de México  a  una  fosa marcada  apenas  con  un  número  en  el  Cementerio 

General  de  San  José.  Los  detalles  sobre  el  sepelio  de  Solano  son  narrados  en  un  tono 

                                                        
176 La admiración de Ramírez por la costarricense data de muchos años antes a la aparición de esta novela. 
En 1978, el nicaragüense fundó en San José la Editorial Universitaria Centroamericana (EDUCA) y, como él 
mismo aclara,  “El primer  libro que publicamos  fue La ruta de  su evasión de Oreamuno”. Ana Marcos,  “El 
enigma  de  la  escritora  errante”,  en  El  País,  Madrid,  14  de  abril  de  2011.  Disponible  en: 
http://elpais.com/diario/2011/04/14/cultura/1302732002_850215.html. 
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sobrio  y  acucioso,  a  la  manera  de  un  informe  periodístico.  Quizá  por  ello,  no  deja  de 

llamar la atención la aparición del «yo» en el relato y la distancia temporal que establece 

respecto a lo antes escrito: “De todo eso [la muerte de la escritora] ha pasado ya más de 

medio  siglo,  y  mi  última  ronda  de  visitas  y  entrevistas  para  documentar  esta  novela 

termina precisamente aquí en el Cementerio General donde, otra vez, como en 1961, el 

cielo vespertino es de lluvia, y traspongo el portón a resguardo del paraguas que me han 

dado en préstamo en el hotel, para caminar a lo largo del callejón principal mientras cae 

una garúa muy parecida a la de entonces”.177 La intromisión de esa primera persona en el 

relato  tiene  varias  consecuencias  sobre  el  mismo:  permite  emparentar  a  ese  «yo» 

narrador con la figura autorial: el mismo Sergio Ramírez, que rubrica el texto; especifica 

el  género  al  que  pertenece  el  material  que  el  lector  tiene  en  sus  manos:  una  novela; 

remarca el proceso de composición de ésta y los mecanismos mediante los que el autor 

ha acumulado información: varias rondas de “visitas y entrevistas”; enfatiza, por último, 

que La fugitiva está basada en información verídica, constatable, resultado de un prolijo 

proceso de documentación.   

“La fiesta de los ángeles” también adelanta al lector la relevancia del título de la novela 

y condensa, en unas cuantas líneas, el olvido al que ha sido sometida la protagonista:  

Esta mujer  [Amanda Solano] que aún deslumbra por su belleza en  las  fotografías  sólo 
cambió  de  sepultura  tras  el  rudo  viaje  en  un  avión  de  carga,  mientras  su  país  natal 
apenas parpadeó con un algo de extrañeza y otro de indiferencia ante su regreso. Volvió 
para  ser,  otra  vez  como  siempre,  fugitiva.  La  fugitiva  que  cinco  años  después  de  su 
muerte  llegó desde una  tumba sin nombre, marcada con un número, a otra  tumba sin 
nombre, marcada con otro número (p. 18).   

                                                        
177 Sergio Ramírez, La fugitiva, Alfaguara, México, 2011, p. 13. Las cursivas son mías. En adelante, debido a 
que  la novela es el corpus  fundamental de este apartado,  consigno  las  referencias  concernientes a  ella  a 
renglón seguido e indicando entre paréntesis el número de página del que han sido extraídas.  
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Esta alusión a la permanente huida de Amanda Solano —quien, aún después de muerta, 

es trasladada de un lugar a otro sin que sus coterráneos muestren un ápice de interés o 

reconocimiento— revela su marginalidad y la conflictiva relación que guarda con su país. 

Incluso en el  cementerio,  apéndice del mundo exterior en el que  sobresalen  “obeliscos 

rodeados de verjas de fierro tras las que crece la hierba reverdecida por las lluvias” (p. 

14) y “los ángeles en custodia de los sepulcros” (id.), la tumba de Solano ocupa un lugar 

ínfimo. Excluida de esa “Fiesta de los ángeles”, relegada no sólo en vida sino también en 

la  muerte,  Solano  será  recuperada  y  reincorporada  a  la  Historia  a  través  del 

narrador/autor, quien declara: “Ahora quiero empezar a contar cómo fueron las cosas de 

su vida lo mejor que pueda, aunque ya se sabe lo difícil que se vuelve sustentar certezas y 

dejarse de mentiras en este oficio del diablo”  (p. 18. Énfasis mío). Esta cita —que cierra 

“La fiesta de los ángeles” y da paso a los testimonios sobre Solano— constituye un punto 

clave de la novela, como intentaré demostrar a continuación.178  

El narrador asume la responsabilidad de relatar los pormenores de la vida de Amanda 

Solano,  a  la  vez  que  subraya  el  peligro  de  su  empresa.  ¿Qué  peligro?  El  de  falsear  los 

acontecimientos, en vista de que la literatura es un “oficio del diablo”, caracterizado —de 

acuerdo con las hipótesis que formula Ramírez en sus ensayos sobre la escritura— por la 

mendacidad.  Con  base  en  lo  anterior,  ¿cómo  interpretar,  entonces,  estas  líneas  que 

cierran  la  presentación  o  especie  de  prólogo  de  la  novela?  ¿Existe  un  distanciamiento 

entre lo que sustenta el narrador de La fugitiva (es decir, su pretensión de veracidad) y 

                                                        
178  La  interpretación  de  “La  fiesta  de  los  ángeles”  que  aquí  propongo  contrasta  con  lo  expresado  por 
Manuel  Obregón,  quien  afirma,  al  respecto,  que  “la  presentación  inicial  es  sólo  una  cortesía”,  pues  lo 
verdaderamente importante, según Obregón, son las intervenciones de las tres mujeres que hablan sobre 
Solano. “A propósito de La fugitiva. Palabras sueltas”, Carátula, Revista Cultural Centroamericana, núm. 42, 
junio‐julio,  2011.  Disponible  en:  http://www.caratula.net/ediciones/42/critica‐mobregon‐
palabrasueltas.php. 
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los  planteamientos  de  Ramírez,  autor,  sobre  la  inherente  condición  mentirosa  de  la 

literatura  expuesta  en Mentiras  verdaderas  y El  viejo  arte  de mentir? No  lo  creo.  Tal  y 

como afirma el nicaragüense en una entrevista, el fragmento con que cierra “La fiesta de 

los ángeles” es “un guiño al  lector. Le estoy entregando una obra de  ficción y él  la va a 

leer como una biografía. Ése es el truco”.179 Si, hasta entonces, el narrador había ofrecido 

información verosímil,  creíble,  el  cierre del prólogo añade un elemento hasta entonces 

inexistente: el (supuesto) compromiso de contar la verdad.  

El  “truco”  de  “La  fiesta  de  los  ángeles”  consiste  en  sumar  al  pacto  de  verosimilitud 

(establecido  desde  el  principio  de  la  novela),  otro  pacto:  el  de  la  autenticidad  de  lo 

referido.  En  otras  palabras,  al  señalar  que  intentará  “sustentar  certezas”  y  “dejarse  de 

mentiras”,  el  narrador  admite  que  el  texto  debe  ser  tenido  por  fidedigno  y  no  por 

inventado.  ¿Qué  implicaciones  tiene  este  hecho?  Que  La  fugitiva  sea  leída,  a  partir  de 

entonces,  como una  recreación novelada de hechos  verídicos  (a  la manera de una non 

fiction novel) y no como producto de la imaginación del autor. Así, el linde entre novela y 

biografía  se  difumina,  debido  a  que  el  elemento  que  separa  a  un  género  del  otro  (la 

ficcionalización  de  los  datos  ofrecidos)  es  negada  por  el  narrador.180  Tal  vez  la mejor 

forma para definir el “truco” al que recurre Ramírez se halla en la misma novela, en voz 

de  Gloria  Tinoco  —la  primera  de  las  tres  voces  femeninas—,  quien  cuestiona  de  la 

siguiente forma al narrador: “¿Va a escribir una biografía, o una novela? Bien pueden ser 

                                                        
179  “Los límites de la biografía me resultan muy estrechos”, entrevista a Sergio Ramírez por Patricio Zunini. 
31  de  agosto  de  2011.  Eterna  cadencia.  Librería  &  editorial.  Disponible  en: 
http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/2011/15928   
180  En  páginas  anteriores  me  he  referido  a  la  cercanía  que  tienen  La  fugitiva,  de  Sergio  Ramírez  y  La 
máscara sarda, de Luisa Valenzuela, con el género biográfico. Véase supra, pp. 61‐ 66.  
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las  dos  cosas  a  la  vez,  ya  lo  sé,  una  novela  que  parezca  biografía  o  una  biografía  que 

parezca novela, estoy de acuerdo” (p. 23).  

En suma,  “La  fiesta de  los ángeles”  contiene  la mentira  fundamental  sobre  la que se 

asienta  La  fugitiva:  mencionar  que  lo  expresado  no  es  ficción  e  insistir  en  que  la 

objetividad y la imparcialidad son las características primordiales de lo que será narrado 

en los capítulos subsiguientes de la novela. Y en este proceso de hacer pasar lo inventado 

por fidedigno, el narrador cumple una función cardinal.  

El escritor/periodista: protagonista discreto 

Pese  a  que  la  mayoría  de  los  comentarios  disponibles  en  la  web  sobre  La  fugitiva 

subrayan que ésta es una  “novela  coral” o a  tres voces, poco o nada se dice acerca del 

narrador que abre el  texto, presenta a  los  tres personajes  femeninos y  cierra el  relato. 

¿Qué cualidades posee esta voz discreta que, a la vista de quienes glosan la novela, pasa 

desapercibida, al grado de ser considerada accesoria? 

Propongo  que  el  narrador  funge  como  contrapunto  frente  las  voces  femeninas  —

Gloria  Tinoco,  Marina  Carmona  y  Manuela  Torres—  que  aparecen  en  la  novela.  Los 

testimonios sobre la vida de Amanda Solano, ofrecidos por esta tercia de entrevistadas, 

constituyen puntos de vista directos  (pues cada una de  las mujeres mantuvo,  en algún 

momento, una relación muy cercana con la protagonista) y, por tanto, empañados por el 

recuerdo,  el  cariño  y  la  nostalgia;  la  voz  del  narrador,  en  cambio,  asume  un  tono 

imparcial, a la manera de un periodista que sólo desea —tal y como lo especificó en “La 

fiesta  de  los  ángeles”—  recabar  datos,  “documentarse”.181  Así,  los  apartados  en  que 

                                                        
181 Según el propio Ramírez “El novelista debe de ser capaz de escribir con el estilo y la garra de un buen 
periodista  y  hacer  que  su  novela  parezca  un  verdadero  reportaje.  De  un  libro  que  utiliza  semejantes 
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intervienen Tinoco, Carmona y Torres comienzan con la descripción del lugar en el que 

se  lleva  a  cabo  cada  entrevista  y,  también,  realzando  los  rasgos  particulares  de  la 

participante en turno: Gloria Tinoco, quien reside en un “chalet estilo misionero” (p. 19), 

viste “con discreta distinción, con un traje de lino color marfil” (p. 21) y su “delgadez, que 

hace parte de su elegancia, parece más bien el fruto de una disciplina de toda la vida que 

consecuencia  de  la  edad”  (id.);  Marina  Carmona,  apoltronada  en  su  cubículo  de  la 

Biblioteca Nacional de Costa Rica, resalta por “la manera precisa que tiene de formar sus 

frases,  como si  las  redactara, y de espaciar  las palabras y poner el énfasis donde debe, 

como  si dictara  a un  taquígrafo”  (p.  136); Manuela Torres  es una  “anciana descarnada 

que al cabo de los años ha venido a asemejarse a un hombre” (p. 219), dueña de una “voz 

bronca en la que hay ecos aguardentosos” (id.).  

Sin embargo, tan pronto hace la presentación del espacio físico y de sus entrevistadas, 

el  narrador  les  cede  la  palabra,  sin  interrumpirlas,182  dejando  que  sean  ellas  las 

encargadas  de  contar  lo  que  saben  sobre  Amanda  Solano.  Al  hacerse  a  un  lado,  sin 

intervenir mientras las entrevistadas evocan el pasado, el narrador funge ya no como su 

interlocutor,  sino  como  un  escucha.  Tal  y  como  afirma  el  propio  Ramírez,  “Estos  tres 

relatos […] son relatos orales y yo actúo como un entrevistador que a la hora de editar la 

entrevista  se  sale,  se  saca  de  la  entrevista,  tacha  las  preguntas  y  deja  que  sean  los 

personajes  los  que  hablen”.183  ¿Cuál  es  el  objetivo  del  narrador  al  “salirse”  de  las 

                                                        

recursos de manera eficiente, tanto los novelistas como los periodistas tendrán mucho que aprender”. En 
El viejo arte de mentir, p. 31.  
182  Sólo  en  una  ocasión,  en  el  transcurso  de  toda  la  novela,  el  narrador  interviene  luego  de  que  la 
entrevistada  (Marina  Carmona,  en  este  caso)  ha  comenzado  su  relato.  La  importancia  de  este  pasaje  la 
revisaré más adelante. Véase infra, p. 122 y ss.   
183  Natalia  Rodríguez  Mata,  “Sergio  Ramírez:  «Yolanda  Oreamuno  es  la  gran  escritora  de  Costa  Rica»”. 
Disponible en http://redcultura.com/php/Articulos743.htm. Cursivas mías. 
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entrevistas? Otorgarle mayor fluidez al relato a la vez que garantizar su distanciamiento 

respecto de las opiniones emitidas por Tinoco, Carmona y Torres. Borrar  las preguntas 

implica negar que  las entrevistas son conducidas a un cauce específico; ocultar que  las 

interrogantes  determinan,  en  igual  medida  que  las  respuestas,  el  curso  de  la 

conversación. “Salirse” de las entrevistas y relegarse a una posición marginal le otorga al 

narrador la neutralidad necesaria para asumirse como el único personaje fiable. En otras 

palabras, su pretendida imparcialidad y objetividad lo pone a salvo de las sospechas del 

lector: puesto que sólo transcribe lo dicho por sus entrevistadas, el narrador/periodista 

no miente; es en él en quien se puede confiar.   

La  supuesta  fiabilidad  del  narrador  se  refuerza  aún  más  si  tenemos  en  cuenta  los 

múltiples  indicios  que  permiten  emparentarlo  con  la  figura  autorial,  el  propio  Sergio 

Ramírez.  Si  bien  desde  las  primeras  páginas  de  La  fugitiva  el  narrador  advierte  que 

pretende escribir una novela sobre Amanda Solano,  la  información que posteriormente 

brindan él mismo y sus entrevistadas  refuerza el parentesco entre narrador y autor. A 

propósito de esta relación, Gloria Tinoco señala que aceptó ser entrevistada luego de la 

siguiente advertencia: “hay un escritor nicaragüense tal y tal que vivió muchos años en 

Costa  Rica,  que  quiere  escribir  una  novela  sobre  Amanda  Solano”  (p.  23).  El  lector 

avezado en los datos biográficos de Ramírez no puede pasar por alto las coincidencias: la 

nacionalidad del narrador coincide con la de la figura extratextual que firma La fugitiva, 

así  como  también el hecho de que el  escritor  residiera varios años —catorce— en San 

José. Pocos párrafos más adelante, y como si quisiera despejar cualquier posible duda, el 

narrador  comenta:  “Casilda  [la  sirvienta de Tinoco]  se  va  con  su paso  silencioso.  Es  el 

nombre de un personaje de mi primera novela, Tiempo de  fulgor,  y desde entonces no 
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había vuelto a saber de él” (p. 24). Es, quizá, en este fragmento en el que se evidencia, con 

mayor nitidez, el vínculo entre narrador y autor, pues Tiempo de fulgor es, en efecto,  la 

primera  novela  de  Ramírez,  escrita  en  Costa  Rica  y  publicada  en  1970.  Pese  a  que  en 

ningún momento el nombre del autor se menciona en la novela, las referencias apuntan 

hacia Sergio Ramírez.  

¿Cuál  es  la  intención  del  autor  al  insertarse  en  su  obra?  Por  un  lado,  permite 

establecer  cierto  parentesco  entre  la  obra  de  Ramírez  y  la  de  Oreamuno,  su 

homenajeada,  en  vista  de  que  “casi  todas  las  novelas  de  Yolanda  contenían  material 

autobiográfico”;184  por  el  otro,  como  he  mencionado  antes,  refrenda  el  pacto  de 

veracidad de lo narrado pues, si el autor y quien relata la historia son el mismo (o, dicho 

de  otro  modo,  si  se  pretenden  borrar  los  límites  entre  la  figura  extratextual  y  la 

diegética),  ¿cómo  no  creerle?  En  palabras  de  Ramírez,  “El  escritor  necesita  ofrecer 

pruebas de lo que cuenta, para que le crean, y el más viejo de los recursos para lograrlo 

es  demostrando  que  «estuvo  allí»,  donde  ocurrieron  los  hechos.  Éste  es  un 

procedimiento común tanto a la escritura real como a la de ficción”.185 El narrador/autor 

se  vale  de  un  “truco”  más:  certificar,  ante  los  ojos  del  lector,  que  las  entrevistas  que 

presenta verdaderamente ocurrieron.186  

                                                        
184 Victoria Urbano Pérez, Una escritora costarricense: Yolanda Oreamuno, Castilla de Oro, Madrid, 1968, p. 
36, apud Rebeca Quirós Bonilla, “La mujer, lo femenino y lo arquetípico en la novela La ruta de su evasión 
de  Yolanda  Oreamuno”,  en  Reflexiones,  vol.  87,  núm.  1,  2008,  p.  64.  Disponible  en: 
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=72912553004. 
185 El viejo arte de mentir, p. 41. 
186  En  entrevista  con  Patricia  Villarruel,  Ramírez  afirma  que  los  encuentros  con  las  tres  amigas  de  la 
protagonista  nunca  se  llevaron  a  cabo,  que  son  inventados.  Las  voces  “son  ficticias,  pero  basadas  en 
personajes reales. Hablé con mucha gente que conoció a Yolanda Oreamuno”.  “Sergio Ramírez: «La fugitiva 
es  la historia de muchos en una  sola»”,  en El Universo,  Guayaquil,  Ecuador,  Sábado 23 de abril  de 2001. 
Disponible  en:  http://www.eluniverso.com/2011/04/24/1/1380/sergio‐ramirez‐la‐fugitiva‐historia‐
muchos‐sola.html. 
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“Haber estado allí es, también, demostrar la posesión de los materiales narrativos; ser 

el  dueño  del  secreto,  y  estar  dispuesto  a  revelarlo”.187  ¿Cuál  es  el  “secreto”  que  el 

narrador está dispuesto a revelar en La fugitiva? Los detalles sobre la vida de Solano (el 

halo de misterio que rodea la vida de esta escritora), pero, sobre todo, que es él y nadie 

más quien —a través de un exhaustivo proceso de investigación— rescatará del olvido a 

la protagonista. No es casualidad que todas las entrevistadas aplaudan, de forma velada o 

manifiesta, la reivindicación de Solano emprendida por el narrador. Tinoco, por ejemplo, 

afirma: “He tenido tantos años guardado lo que sé de Amanda, que ahora aparece usted 

para  escucharme  decir  lo  que,  de  otro modo,  nadie  escucharía  ya”  (p.  23.  Énfasis mío); 

Carmona declara: “Alguien deberá venir alguna vez en su rescate [de Amanda]” (p. 212); 

Torres, por último, comenta: “ahora vienes tú a escribir un libro sobre ella, lo que quiere 

decir  que  en  su  vida  no  hay  olvido,  y  eso  es  lo  que  cuenta”  (p.  228).  Por  medio  de 

expresiones como estas, el narrador se posiciona en el relato como figura de autoridad: 

no sólo es quien difunde la verdad, sino que también es el responsable de que la historia 

de Solano salga a la luz. ¿Quién, a lo largo de La fugitiva, posee más cualidades que él?  

El  acierto de Ramírez  (o, mejor dicho,  de  su máscara de narrador dentro del  texto) 

consiste  en  intentar  “salirse”  del  relato  y,  pese  a  que  sus  intervenciones  son  pocas, 

resultan,  a  la  postre,  determinantes.  Esto  explica  por  qué  los  comentarios    sobre  La 

fugitiva  le  conceden  poca  o  nula  importancia:  el  narrador  consigue  ocultarse  tras  las 

voces  femeninas,  aunque no  hay  duda de  que  su  voz  es  igual  (o más)  decisiva  para  la 

historia que  las demás. Ramírez  tiene claro que  “quien narra una historia en  literatura 

                                                        
187 Mentiras verdaderas, p. 59. 
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tiene una variada posibilidad de escogencias en cuanto a los puntos de vista que puede 

asumir. Éste  es  el más  importante  de  los  artificios  del  escritor”.188  Si  bien  es  cierto  que 

Tinoco, Carmona y Torres son las encargadas de contar lo referente a su amiga escritora, 

también lo es que el punto de vista que hila, precede y sucede a los testimonios de estas 

tres mujeres es el del narrador. Si el nicaragüense considera que la perspectiva desde la 

cual se construye el relato es el elemento de mayor relevancia, ¿cómo pasar por alto  la 

mediación  del  narrador  en  La  fugitiva?  Para  reforzar  la  hipótesis  aquí  planteada,  es 

necesario revisar las características de las voces femeninas que aparecen en la novela. 

Las entrevistadas 

Los capítulos intermedios de La fugitiva —es decir, los que se hallan entre “La fiesta de 

los  ángeles”  y  “Un  abigarrado  conjunto  de  paraguas”,  el  epílogo—  corresponden  a  las 

entrevistas realizadas por el narrador. Las mujeres que hablan en estos  tres apartados 

son indudablemente dispares: cada una posee un tono particular y cuenta cómo conoció 

a Solano y, a su parecer, los hechos más sobresalientes en la vida de ésta. ¿Cuáles son las 

diferencias y similitudes entre una voz y otra, entre cada versión? 

Gloria  Tinoco  de  Yglesias —personaje  basado,  según  declaraciones  posteriores  del 

autor,  en  Vera  Tinoco,  amiga  de  Oreamuno  desde  la  infancia—  es  una  nonagenaria 

perteneciente a la clase alta. La anciana habla con “cierto desdén […] un nonchalant que 

le  que  da  su  seguridad  de  pertenecer  a  una  clase  social  determinada  y,  por  lo  tanto, 

puede  tomarse  muchas  libertades”.189  Su  intervención  revela  los  detalles  sobre  la 

                                                        
188 El viejo arte de mentir, p. 46. Cursivas mías. 
189 Comentario emitido por Ramírez en entrevista con María Espinoza. “Sergio Ramírez: «Lo que más odio 
es el exilio »”, en Revista Mediaisla. Disponible en: http://mediaisla.net/revista/2012/03/sergio‐ramirez‐
lo‐que‐mas‐odio‐yo‐es‐el‐exilio/.  
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procedencia de Amanda —quiénes fueron sus abuelos, sus padres— y también acerca de 

la infancia de la escritora. ¿Cuáles son esas “libertades” que, de acuerdo con Ramírez, se 

toma  el  personaje  de  Tinoco?  Una  gran  cantidad  de  digresiones  que,  a  primera  vista, 

parecen  guardar  poca  (o  nula)  relación  con  el  recuento  de  los  acontecimientos 

concernientes a la vida de Solano. ¿Qué pretende el autor al insertar esa serie de detalles, 

en apariencia gratuitos, que parecen “responder a una suerte de lujo de la narración”?190 

Construir  una  atmósfera  que  aproxime  al  lector  a  las  costumbres  y  los  avatares  de  la 

ciudad de  San  José  de  finales  del  siglo  XIX  y  principios  del  XX. Dicho de  otro modo,  las 

digresiones  sirven  como  una  especie  de  marco  histórico‐social,  un  friso  en  constante 

movimiento  que  exhibe,  detrás  de  los  padecimientos  de  la  protagonista,  la  vida  social 

costarricense, a todas luces provinciana pero con aspiraciones europeizantes.191 Así, las 

anécdotas  relatadas  por  Gloria  Tinoco  —alusiones  a  calles,  monumentos,  mercados, 

teatros  y  un  sinfín  de  lugares  públicos,  al  igual  que  todo  un  catálogo  de  anécdotas  y 

chismes  sobre  los pobladores de  la  ciudad—  fungen  como contexto  ineludible  a  la  vez 

que refuerzan el carácter oral de la supuesta entrevista.192 

En  oposición  a  Tinoco,  Marina  Carmona  —personaje  inspirado  en  Lilia  Ramos 

Valverde, investigadora costarricense que compiló, bajo el nombre de A lo largo del corto 

                                                        
190 Roland Barthes, “El efecto de realidad”, en Lo verosímil, Tiempo contemporáneo, Buenos Aires, 1970, p. 
95. 
191 Ramírez procede en su novela como algunos de los grandes escritores realistas del XIX, al incluir en su 
texto  datos  y  personajes  que,  pese  a  no  estar  ligados  directamente  a  la  intriga,  generan  la  ilusión  de 
realismo: “en Gogol, en Dostoievski en Tolstoi, el héroe encontrará primero alguien completamente inútil 
para  la  trama,  y  su  conversación  no  aportará  nada  a  esta  última”.  Roman  Jakobson,  “Sobre  el  realismo 
artístico”, p. 77.  
192 En uno de sus ensayos, el nicaragüense afirma: “una de esas pruebas […] que hay que dar para que lo 
real parezca real, verosímil, ya sea que se cuenten historias verdaderas o inventadas, es la precisión de los 
detalles”. Mentiras verdaderas, pp. 69‐70. 
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camino,  algunos  textos  de  Yolanda  Oreamuno193—  “es  una  vieja  militante  comunista, 

profesora, psicóloga, muy talentosa”,194 dueña de un estilo engolado y reflexivo. Carmona 

ilumina  algunas  zonas  de  la  vida  de  Solano  inexploradas  por  Tinoco:  su  vínculo  con 

algunos  de  los  personajes más  importantes  de  la  vida  cultural  de  Costa  Rica  (como  el 

poeta Salomón de la Selva); su adscripción al partido comunista; las tantas novelas que la 

escritora regaló, extravió o dejó inconclusas y que, por tal razón, nunca se publicaron; su 

necesidad de sobresalir, de hacerse un nombre en el panorama literario nacional. Y más 

aún:  la  intervención  de  Carmona  es  la  que  con  mayor  hondura  explora  la  vocación 

artística  de  Amanda  y,  de  igual  forma,  el  complejo  proceso  político  encabezado  por 

Calderón Guardia, Monseñor Sanabria, José Figueres y Manuel Mora, quienes forjaron “la 

nación moderna, de instituciones fuertes y justicia social, que arroja el ingreso per cápita 

más  alto  de  Centroamérica,  y  el  mejor  sistema  de  salud  y  educación”  (p.  198).  La 

nacionalización de la banca, de los seguros y la abolición del ejército, puntos clave de la 

Historia  tica,  son  revisados  por  Carmona  para  demostrar  que  el  suyo  no  es  “un  país 

inocente  como  siempre  se  le  quiere  presentar,  una  suerte  de  cromo  para  turistas  […] 

ajeno a los conflictos causados por las injusticias” (p. 146).  

A tal punto sobresale la Historia pública en esta segunda entrevista (con mayúsculas, 

como  sugiere  Ramírez  en  El  viejo  arte  de  mentir),  que  Carmona  justifica  así  sus 

observaciones:  “Pero  le  he  distraído  de  la  historia  personal  de  Amanda  con  mis 

disquisiciones  políticas,  que  de  todos  modos  creo  útiles  para  enmarcar  su  vida  y  su 

época” (pp. 159‐160). En efecto, tales disquisiciones constituyen el “escenario vivo” que, 
                                                        
193 Tania Pleitez, “Soy pero no soy. Antifaces en La fugitiva de Sergio Ramírez”, FronteraD, Revista virtual, 5 
de  agosto  de  2011.  Disponible  en:  http://taniapleitez.com/soy‐pero‐no‐soy‐antifaces‐en‐la‐fugitiva‐de‐
sergio‐ramirez/. 
194 María Espinoza, art. cit. 
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según Ramírez, insufla la escritura narrativa en América Latina. Si en el relato de Gloria 

Tinoco  abundan  precisiones  sobre  la  paulatina  urbanización  de  San  José  y  anécdotas 

protagonizadas por algunas figuras de la ciudad en ciernes, en el de Marina Carmona se 

realza el atribulado proceso de consolidación del Estado actual.   

La  tercera voz, perteneciente a Manuela Torres, una cantante de rancheras —tras  la 

que  no  es  difícil  reconocer  a  Chavela  Vargas,  por  los  datos  biográficos  que  comparten 

persona y personaje—, es la más desfachatada: se asume como bohemia y desinteresada 

desde siempre por  la política y por  todo aquello que no sea  su pasión:  las mujeres.  Su 

intervención brinda información acerca de  la estadía de Solano en México, a  la vez que 

retrata el ambiente cultural de éste país durante los años treinta, cuarenta y cincuenta. 

Así, Agustín Lara, Toña “La negra”, José Alfredo Jiménez, Frida Kahlo, Diego Rivera, Cuco 

Sánchez  y  Álvaro  Carrillo  son  algunos  de  los  nombres  connotados  que  desfilan  en  el 

relato de Torres.  

Respecto a su tierra natal, Costa Rica,  la artista no duda en manifestar su desprecio: 

“Qué  país.  La  ley  del  serrucho.  Si  te  alzas  más  alto  que  los  demás  pendejos,  no  te 

serruchan el piso, te serruchan las piernas para dejarte al mismo nivel […] Me cerraron 

las  puertas  del  Teatro  Nacional,  según  dijeron,  por moralidad.  ¿Sabes  lo  que  dijo  una 

ministra?: no vamos a abrirle las puertas de nuestro santuario del arte a una tortillera” 

(p. 233). Relegada por su homosexualidad, Torres se dirige a México y es ahí donde, al 

igual  que  Amanda  Solano,  busca  el  tan  deseado  reconocimiento  y  donde  se  forjará  la 

amistad entre ambas.   

Esta breve revisión de los relatos femeninos revela que cada uno posee cualidades que 

lo distinguen de  las demás: un estilo de hablar particular,  una visión  sobre  la  realidad 
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determinada por  su nivel de  extracción  social,  una perspectiva de  su país diferente  en 

cada  caso.  ¿Cuáles  son,  entonces,  las  similitudes  entre  cada  intervención  respecto  al 

objeto de su relato, Amanda Solano? Todas coinciden en el halo dramático que signó la 

vida de su amiga pero, sobre todo, en que el motivo de sus desdichas estuvo marcado por 

cuatro  factores  esenciales:  su  genialidad,  su  belleza,  su  necesidad  de  sobresalir  como 

escritora  en  un  entorno  prejuicioso  y,  principalmente,  su  libertad  sexual.  Al  respecto, 

Tinoco declara: “Difícil fue su vida entera, por causa de esa su rebeldía, ese carácter suyo 

de sentirse presa entre barrotes y querer traspasarlos […] y ya no digamos la maldición 

que fue su belleza incomparable. Cuesta trabajo creerlo, pero su belleza fue siempre su 

desgracia” (p. 49); Carmona refuerza esta idea así: “Pagó un alto precio por ser diferente 

en una sociedad timorata que nunca la entendió. Una mujer sola, en singular, frente a un 

medio que respiraba mediocridad por todos sus poros, en plural. La sociedad josefina de 

entonces  era  el  referente  obligado  de  su  angustia  por  trascender,  y  sentía  que  esa 

sociedad  la  aprisionaba”  (p.  209)  y  también:  “Fue  una  víctima Amanda,  víctima  de  los 

hombres, y víctima de su propia volición” (p. 173); Torres concluye: “Se sentía la mujer 

más incomprendida del mundo” (p. 227).  

El énfasis en la pericia con que Solano defendía su derecho a elegir a sus amantes es 

patente  en  los  tres  testimonios,  en vista de que  “Aquél  fue el  gran paso de  su  filosofía 

personal, y lo que más sinsabores trajo a su vida. A eso le llamaban libertinaje, liviandad 

o prostitución […] mas para ella era una de las formas de su libertad, la más preciada de 

todas”  (p. 164). Presa de  la hostilidad, Amanda Solano es definida por  sus  tres  amigas 

como una mujer en constante huída (de Costa Rica a Guatemala y de ahí a México), una 

fugitiva que, transcurrido el tiempo, no ha recibido la atención que merece.  
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En su conjunto, las intervenciones de Tinoco, Carmona y Torres evidencian el olvido al 

que  se  ha  confinado  a  su  amiga;  sus  remembranzas  son,  por  tanto,  una  denuncia.  De 

acuerdo  con  estos  tres  testimonios,  el  heroísmo  de  Amanda  Solano  consiste  en  una 

indeclinable oposición al  stablishment  político  (pues  fue militante de  izquierda), moral 

(debido a su libertad sexual) y literario (“se burlaba de la literatura donde los personajes 

eran los conchos campesinos, y muchos se sentían ofendidos”, p. 103).195 Este heroísmo 

no está desprovisto de tintes trágicos: Amanda Solano busca siempre el reconocimiento 

social y el prestigio en el campo literario.196 Al no obtenerlos, se vuelca sobre quienes la 

ignoran  (en  especial  sus  coterráneos),  los  desprecia  (al  igual  que  su  compatriotas 

Manuela Torres y Edith Mora, personaje, este último, que enmascara a  la poeta Eunice 

Odio) y emprende la fuga hacia Guatemala y más tarde hacia México, en pos del mismo 

objetivo.  Si  consideramos  estas  cualidades  de  la  protagonista,  falta  aún  por  responder 

una  interrogante  capital:  ¿Es  La  fugitiva  una  novela  que  reivindica  a  Solano  como 

escritora o, por el contrario, remarca  los  tintes dramáticos de su vida y no sus méritos 

literarios? 

 
                                                        
195 En entrevista, Ramírez refrenda el distanciamiento de Oreamuno respecto a las tendencias estéticas que 
predominaban en el ambiente literario costarricense de los años cuarentas: “Yolanda Oreamuno había roto 
con  los cánones vernáculos de  la  literatura que eran una especie de pilares  sacro santos de  la  literatura 
nacional lo vernáculo, lo social. La literatura se movía entre lo vernáculo y lo social y de repente viene esta 
mujer  y  plantea  una  literatura  introspectiva  que  busca  explorar  el  alma  humana  hacia  dentro”.  Natalia 
Rodríguez Mata, art.  cit. Nótese  la  veta  crítica  sobre  la  literatura  emprendida por  el  nicaragüense. Tal  y 
como hace en sus ensayos, en su novela (así como en entrevistas) considera la originalidad —basada, en el 
caso  de  Oreamuno,  en  su  distanciamiento  de  la  corriente  vernácula  tan  en  boga—  como  un  mérito 
mayúsculo.  
196 Al respecto, Tinoco expresa: “[Amanda] hubiera querido un reconocimiento para lo que ella significaba 
como escritora, y yo le decía: Amanda, todo esto no es más que una exageración de tu parte. ¿Quiénes te 
van  a  dar  ese  reconocimiento?  Aquí  no  hay más  que  dos  periódicos,  no  hay  críticos,  los  escritores  son 
cuatro” (p. 111); Carmona complementa: “¿Cómo explicar el afán de Amanda por la figuración social? Era 
una chiquilla que buscaba  liberarse de sus redes, y al mismo tiempo disfrutaba de quedarse atrapada en 
ellas” (p. 170); Torres finaliza: “Quería ser famosa en las letras, y creía que la ignoraban adonde fuera que 
llegaba, igual en Guatemala que en México, ya no se diga en Costa Rica” (p. 227). 
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La fugitiva, ¿una novela “en clave de mujer”? 

En  vista  de  que  en  la  novela  intervienen  varios  personajes  femeninos,  algunas  de  las 

interpretaciones sugieren que es posible leerla a partir de algunos elementos de la crítica 

basada en  la perspectiva de género. Al  ser  interpelado  sobre esta posibilidad, Ramírez 

apunta:  “Uno  de  mis  personajes  [Marina  Carmona]  dice  que  Amanda  Solano  no  era 

realmente una feminista, en el sentido de la militancia feminista como se concibe hoy día: 

en  la  defensa  de  los  derechos  de  la mujer  […] De manera  que  yo  diría  que  esta  es  una 

novela femenina más que feminista”.197 Si nos atenemos al texto, ¿resulta válido secundar 

la afirmación del autor?  

Postulo que La fugitiva está lejos de ser una novela femenina. Antes señalé que la voz 

del  narrador  funge  como  contrapunto  ante  las  intervenciones  de  las  entrevistadas;  es 

tiempo de precisar en qué medida distan los tres testimonios de la imperante pero sutil 

participación del narrador. 

  Primero, es necesario aclarar algo que, llegado este punto, resulta evidente: ninguna 

de  las  mujeres  que  hablan  en  la  novela  (o  la  misma  protagonista)  tienen  en  ella  su 

nombre real (extratextual). Este dato resultaría irrelevante si consideramos que Ramírez 

desea  establecer  distancia  entre  los  referentes  empíricos  y  sus  personajes  (tal  vez 

porque desea evitar implicaciones legales). Empero, el ocultamiento no deja de llamar la 

atención  si  se  atienden  las  siguientes  palabras  expresadas  por Ramírez  en  uno  de  sus 

ensayos: 

Yo prefiero el realismo que no sustituye siquiera los nombres de los personajes, cuando 
se  trata  de  una  historia  real.  Así me  acerco más  a  esa  ambición  de  fundir  la  Historia 
pública,  en  su  relieve  de  hecho  real,  con  la  historia  privada,  en  su  relieve  de  hecho 

                                                        
197  Id.  Cursivas mías.  Esta  perspectiva  es  compartida  por Ana Marcos,  quien  señala  en  su  reportaje:  “La 
fugitiva (Alfaguara) es una historia ficticia en femenino desde el título hasta el fin”. Art. cit.  
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imaginario. Me repugna eso de sustituir los nombres de los países, de las ciudades, por 
otros ficticios y, como dije, los nombres de los personajes. Somoza es Somoza. Darío es 
Darío. En el caso de Castigo divino, cambié los nombres de la familia que fue víctima de 
Oliverio Castañeda para no buscarme problemas, y de todas maneras no los evité.198  

No es  indispensable,  claro está, que  las  ideas expuestas por el autor en sus reflexiones 

sobre la ficción encuentren su correlato en la novela aquí tratada, mas: ¿Cómo explicar, 

con base en lo anterior, que el personaje de Marina Carmona demande al narrador que 

su  nombre  aparezca  en  lo  que  éste  va  a  publicar?  “¿Y  por  qué  no  poner  mi  nombre 

verdadero? Póngalo. Cuídese de las fantasías y ocúpese de la invención, que son materias 

diferentes” (p. 201. Énfasis mío). Y continúa:  

Qué  poco  honesto  con  el  arte  de  la  invención  sería  no  sólo  endilgar  un  nombre 
fantasioso  a  Amanda,  y  a  los  personajes  que  la  rodearon,  sino  también  a  este  país. 
Conrad  pudo  hacerlo  en  Nostromo  con  Costaguana,  porque  de  verdad  era  un  país 
inexistente y se trataba de una invención legítima. Pero ¿Costa Rica? Qué ridículo sería 
llamarla Costa de Oro en su novela, o peor, Labriegolandia (id.).199  

En efecto, Costa Rica mantiene su nombre en La fugitiva, así como Salomón de la Selva, 

José  Alfredo  Jiménez,  Frida  Kahlo  y  otras  tantas  figuras  famosas  aparecen  en  ella  sin 

alteraciones. Los nombres de los personajes principales, en cambio, son falsos, pero —he 

ahí  la  importancia  de  los  comentarios  de  Carmona—  obedecen,  se  remarca,  a  una 

invención “legítima”, no fantasiosa en tanto desproporcionada o inverosímil.  

En este “baile de máscaras” (para tomar el título de otra novela del nicaragüense), no 

deja de ser un indicio que el narrador, aunque su nombre no esté al interior del texto, se 

asuma  como  el  mismo  Sergio  Ramírez.  Los  nombres  de  las  entrevistadas  y  de  la 

protagonista pueden ser  inventados; el suyo no. ¿Por qué? Porque desea hacer patente 

                                                        
198 El viejo arte de mentir, p. 96. 
199  La  advertencia que hace Marina Carmona al narrador  coincide plenamente  con  la diferenciación que 
hace  Sergio  Ramírez  en Mentiras  verdaderas  y  El  viejo  arte  de  mentir  entre  fantasía  e  imaginación  (o 
invención).  Remito  al  lector  al  apartado  de  esta  investigación  dedicado  a  los  ensayos  del  nicaragüense. 
Véase supra, pp. 39‐60. 
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que es él quien rescata a su homóloga olvidada y, a partir de esta acción, se coloca a sí 

mismo  en  primer  plano  ante  el  lector.  ¿Cómo  negar  que  La  fugitiva  es,  más  que  una 

novela sobre la vida de Oreamuno, un texto que insiste en el proceso de “documentación” 

emprendido  por  Ramírez  para  otorgarle  visibilidad  a  la  escritora?  ¿No  es  el  narrador 

también un protagonista de la novela?  

Si, de acuerdo con lo manifestado en sus ensayos, la «Mentira» es para Sergio Ramírez 

el valor fundamental de la literatura narrativa, ¿no es el narrador de La fugitiva el gran 

mentiroso, el artífice que hace pasar  las entrevistas por reales,  subraya que  los hechos 

relatados son verídicos  y oculta los nombres de los personajes principales? 

El  cotejo  entre  las  intervenciones del  narrador  y  las  de  las  entrevistadoras  delata  a 

aquél  como maestro  en  el  arte  de  mentir.  Tinoco,  Carmona  y  Torres  no  mienten:  las 

suyas son versiones parciales y, por ende, complementarias, acerca de la vida de Solano. 

En  tanto  testimonios,  los  relatos  de  las  tres  mujeres  difieren  en  algunos  detalles  y 

expresan  la  forma  y  el  momento  específico  en  que  cada  una  de  ellas  conoció  a  la 

escritora. ¿Quién miente, entonces? Amanda Solano y el narrador.  

Páginas atrás señalé que sólo una vez, a  lo  largo de  la novela, el narrador interviene 

para interrumpir a su entrevistada cuando ésta ha comenzado sus disquisiciones. En el 

momento en que Marina Carmona lee el fragmento de una carta que le escribiera Solano 

años atrás, el narrador le dice que él posee otra misiva referente al mismo asunto, pero 

cuya versión de los acontecimientos es del todo distinta. La estupefacción de Carmona no 

se hace esperar. Luego de que el narrador lee la carta que tiene en su poder (y que, según 

sus palabras, le brindó Gloria Tinoco), la académica concluye:  

Como puede ver, se trata de dos cartas contradictorias […] La que usted ha traído afirma 
una dualidad intrigante, ya que Amanda expone pliegues muy dolorosos de su vida, que 
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a  mí  me  oculta.  Eso  debo  aceptarlo  muy  a  mi  pesar  […]  No  obstante,  en  otras 
circunstancias, mientras  a  otros  oculta  la  verdad,  a  mí  me  la  revela.  Estas  cartas  que 
atesoro ofrecen múltiples pruebas de ello (pp. 178‐179. Énfasis mío).    

¿Puede  considerarse  accidental  o  insignificante  esta  intromisión  inusual  del  narrador? 

No  lo  creo,  pues  pone  de  manifiesto,  por  un  lado,  la  especificidad  de  la  relación  de 

Amanda  con  sus  amigas:  no  a  todas  les  cuenta  lo  mismo  debido  a  que  con  cada  una 

guarda una  relación de  confianza que  varía  según  el  tema  expuesto  en  sus  cartas;  por 

otro,  que,  en  efecto,  Solano miente,  pero  sus  mentiras  no  pertenecen  al  ámbito  de  la 

literatura (al menos en este caso) sino al de la confidencia.200  

Quien  miente  constantemente,  con  aplomo  y  maestría,  es  el  narrador/autor.  Sus 

embustes  producen  arte:  la  novela  que  llega  a  manos  del  lector.  En  contraparte,  la 

imagen de Amanda Solano que sobresale a  lo  largo de La fugitiva no es  la de escritora, 

sino la de una mujer cuya belleza le propició un sinnúmero de dificultades. De acuerdo 

con  los testimonios de sus amigas,  la única novela que se conserva de Solano (pues  las 

demás  las  extravió,  las  regaló  o  dejó  inconclusas)  no  da  cabal  evidencia  de  su  talento. 

Tinoco, por ejemplo, expresa: “Tantos son los títulos de libros desaparecidos de Amanda 

que ahora se mencionan, que a veces me entran dudas de si en verdad los escribió, o sólo 

pensó que iba a escribirlos, o era el mismo libro con diferentes títulos, vaya una a saber” 

(p. 102). Carmona comenta:  

¿Quiere mi juicio verdadero? [Amanda] Sentía el genio, pero no pudo realizarlo […] Y si 
su  genio  se  plasmó  en  todas  esas  novelas  que  se  perdieron  para  siempre,  ¿cómo 
podemos ahora saberlo? Una sola novela. ¿Es La puerta cerrada una obra maestra? Yo 

                                                        
200 Es  importante no perder de vista que Solano es una escritora  y que el  linde entre verdad y mentira, 
entre  lo  biográfico  y  lo  inventado  se  diluye  constantemente,  de  acuerdo  con  la  siguiente  confesión  de 
Marina  Carmona:  “Su  vida  es  la  novela,  y  la  novela  es  su  vida  […]  De  esta  manera  su  obra  parece  un 
complejo espejismo, y unos espacios de invención reflejan otros, y vienen a ser parte del mismo todo, los 
que  logramos  conocer,  y  aun  los  que  nunca  conocimos”  (p.  212).  Sin  duda,  estas  afirmaciones  podrían 
extenderse a  la novela de Ramírez, ese complejo espejismo ficcional en el que  lo verídico y  lo  imaginado 
pierden sus límites en pos de la literatura, es decir, de la «Mentira». 
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quiero  creer  que  sí,  pero  media  mi  natural  apasionamiento,  y  de  ser  así  se  trataría 
entonces de una obra maestra apenas recordada, e ignorada fuera de nuestras fronteras 
(pp. 211‐212).201  

Torres finaliza: “La verdad, nunca leí nada escrito por Amanda […] Era una diosa, que es 

mucho más que escritora. ¿Quién la recuerda como escritora? […] como escritora es nada 

más una escritora de Costa Rica que no tuvo suerte en el mundo universal de las letras” 

(pp. 289‐290). Escritora sin obra sólida, sin genio o diosa sin suerte en la literatura: ésas 

son  las  consideraciones  de  las  entrevistadas  respecto  al  afán  de  Solano  por  el  arte  de 

escribir. No es irrelevante que, a lo largo de toda la novela, la belleza de Amanda Solano 

cobre un papel fundamental: su condición de “diosa” o de “ángel” se opone siempre a la 

de escritora; su belleza opaca su arte.  

El escritor que sí sobresale en La fugitiva es el narrador. Es él, recordemos, quien se 

documenta  para  escribir  su  novela;  quien  se  asume  como  investigador  fiable;  quien 

rescata  del  olvido  a  Solano;  quien  abre  y  cierra  el  texto;  quien no  oculta  su  identidad, 

sino  que  la  refrenda;  quien  le  otorga  a  la  escritora  y  a  sus  amigas  un  nombre 

“imaginativo” y no “fantasioso”; quien, en suma, conserva siempre su estatuto de autor, 

de verdadero artista y se destaca entre todas las otras voces que aparecen en la novela. 

En este punto, vale traer a colación un detalle significativo: Marina Carmona confiesa al 

entrevistador que la novela de Solano a la que se alude constantemente (y que en el texto 

de  Ramírez  figura  bajo  el  nombre  de  La  puerta  cerrada)  “iba  a  llamarse  primero  La 

fugitiva”  (p.  212).  ¿Cómo  interpretar  esta  alusión,  este  “guiño”?  A  mi  parecer,  el 

nicaragüense homenajea a Oreamuno al  recobrar La  fugitiva  como  título de  su novela: 

                                                        
201 Nótese que la única novela que se conserva de Oreamuno, La ruta de su evasión (1949), no aparece en 
La fugitiva con su nombre verdadero; dos de sus artículos —mencionados al paso por Tinoco— sí: “¿Qué 
horas es?” y “El ambiente tico y los mitos tropicales”.  
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otorga  visibilidad  a  la  costarricense  basándose  en  un  rótulo  sugerido  (supuestamente, 

pues  no  existe  evidencia  extratextual  que  refrende  esta  idea)  por  ella misma  y  delata, 

entre la narrativa de ambos autores, un elemento de continuidad.202 Este homenaje, sin 

embargo,  repite  de  manera  soterrada,  la  tensión  entre  el  protagonismo  de  los  dos 

escritores (Solano y el narrador) que recorre toda la novela: al apropiarse del título, éste 

será, en adelante, un referente ligado a Ramírez y sólo en segundo grado, a Oreamuno. 203       

Con  base  en  lo  hasta  ahora  expuesto,  ¿vale  concluir  que  La  fugitiva  es  una  novela 

femenina?  No,  a  menos  que  por  femenina  se  considere  toda  novela  cuyos  personajes 

principales son mujeres. La supuesta feminidad del texto aquí analizado se viene abajo si  

tenemos en cuenta, además, el enamoramiento por Solano que se amplifica en cada una 

de  las  entrevistadas,  al  igual  que  su masculinización:  Gloria  Tinoco  afirma  que  fue  su 

gran amiga, inseparable en los tiempos del colegio; Marina Carmona confiesa: “Yo estaba 

locamente enamorada de Amanda. Pero no se equivoque con mi afirmación. No le hablo 

de amor carnal, pues eso sería una vulgaridad” (p. 201), y agrega, sobre sí misma: “sé que 

sotto voce siempre se habló de mi comportamiento masculino” (p. 202); Manuela Torres  

acepta,  sin perder el  tono hombruno que  la  caracteriza, haber  cortejado a  la  escritora: 

“Yo quería acostarme con ella, tenerla en mis brazos, lamerla enterita, comérmela toda” 

(p. 276). De Tinoco a Torres  se hace patente una progresiva masculinización de las voces 

                                                        
202 Este “juego” con el título de la novela demuestra el gran artificio construido por Ramírez: la novela de 
Oreamuno pudo o no haberse  llamado La  fugitiva;  lo  importante es que el nicaragüense  logra borrar  los 
límites  entre  lo  verídico  y  lo  imaginado.  En  adelante,  lo  creíble  será  lo  postulado  dentro  del  universo 
narrativo que él ha creado: su Fugitiva.  
203  Manuel  Obregón  aprecia  esta  posible  interpretación:  “Aquí  viene  una  transgresión,  el  narrador  le 
arrebata al personaje su novela: La puerta cerrada, que antes se llamaría La fugitiva y se la apropia (y eso 
sólo lo hace el milagro de la literatura) que es como robarse a sí mismo”. Art. cit. Énfasis mío.  
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narrativas,204  presidida,  desde  luego,  por  la  del  organizador  de  todo  el  relato:  el 

narrador. La  fugitiva  es una novela masculina que  insiste en ocultarse  tras  las mujeres 

que se muestran y hablan en ella.  

 

El epílogo y apuntes finales 

El fragmento con el que cierra la novela se titula “Un abigarrado conjunto de paraguas”. 

Esta  frase  había  sido  usada  por  el  narrador  en  el  apartado  inicial,  “La  fiesta  de  los 

ángeles”  y  se  reproduce  al  final  de  La  fugitiva  sin  variantes  para  remitir  al  lector  al 

mismo acontecimiento: el sepelio de Amanda Solano en San José, ocurrido el 16 de junio 

de 1961, al que acuden sólo unas cuantas personas. La reiteración de la cita indica que es 

el narrador quien relata la forma en que el enterrador y su hijo echan las últimas paladas 

sobre el féretro de la escritora, mientras los concurrentes, ahuyentados por la lluvia y la 

oscuridad,  abandonan  el  lugar.  El  único  que  presencia  y  registra  —auxiliado  por  su 

cámara  fotográfica  y  sus  apuntes—  el momento  en  que  la  fosa  queda  completamente 

cubierta es el reportero Romano Minguella, encargado de realizar  la crónica del suceso 

para el diario La Nación. El enunciado que cierra la novela está dedicado al periodista: “Si 

quiere que su nota, con la foto respectiva, aparezca en la edición de mañana sábado, debe 

apresurarse a llegar a La Nación, donde sólo hay un linotipista de turno en los talleres” 

(p. 310).  

A  Minguella  se  debe  la  foto  y  la  nota  que,  en  su  momento,  constituyó  el  único 

testimonio sobre el funeral de la escritora. El narrador prosigue, desde su novela, la tarea 

                                                        
204 Curiosamente, Ramírez admite que  la voz más masculina, es decir  la de Torres, es  la  “que puede ser, 
dentro de la perspectiva del lenguaje, la mejor lograda”. María Espinoza, art. cit. 
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emprendida por el periodista cincuenta años atrás y se asume como el reivindicador de 

Solano/Oreamuno. Minguella y el narrador se diferencian de los demás personajes de la 

novela (Tinoco, Carmona y Torres) por la escritura: mientras las mujeres hablan, ellos se 

documentan,  registran  lo visto y escuchado, plasman  la historia de Solano y  la vuelven 

duradera; ellos poseen el poder de la letra.    

La fugitiva, empero, no termina ahí. Hay una nota final, sin rúbrica, que advierte: “Esta 

novela es una obra de ficción. Todos los personajes y situaciones han sido inventados y 

se deben a  la  imaginación del autor”.205 ¿Qué  implicaciones tiene este aviso? En alguna 

medida, la nota subvierte la veracidad de los acontecimientos narrados a lo largo de toda 

la novela. Si en “La fiesta de los ángeles” el narrador se comprometió a contar la verdad, 

este  pequeño  aviso  recalca  el  carácter  ficticio,  imaginativo,  de  La  fugitiva.  La 

indeterminación  cobra  así  su  máximo  relieve,  pues  ¿cómo  distinguir  lo  real  de  lo 

inventado? A decir de Ramírez, “cuando ya no podemos saber cuánto es real o cuánto es 

ficticio  en  la  composición  del  personaje,  es  que  el  novelista  habrá  triunfado  sobre  el 

lector”.206 El  triunfo del nicaragüense consiste, entonces, en hacer uso de  la «Mentira», 

primero, al decir que lo que aparece en la novela debe ser tenido por verídico; después, 

al señalar en la nota que todo es ficticio, inventado. Cualquiera de las dos posiciones que 

asuma  el  lector  respecto  al  contenido  de La  fugitiva, mantiene  al  autor  intocado:  si  es 

verídica, demuestra el compromiso de Ramírez por sacar del anonimato a una escritora 

olvidada  y  plasmar  la  historia  de  ésta  a  partir  de  fuentes  cercanas  e  información 

“confiable”;  si  es  ficticia,  realza  la  capacidad  imaginativa  del  autor,  su  creatividad,  la 

                                                        
205  La  nota  no  dice  “fantasía”,  debido  a  que  ésta  es  para Ramírez  sinónimo de  exageración  sin  límites  y 
desproporción, tal como propone en Mentiras verdaderas y El viejo arte de mentir. 
206 El viejo arte de mentir, p. 121. 
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coherencia interna de la obra (la verosimilitud)  y el parecido con la verdad extratextual 

(el “efecto de realidad” del que habla Barthes)207 que hay en la novela.  

Algunos de los comentarios sobre La fugitiva revelan el desconcierto que provoca su 

mixtura entre lo verídico y lo ficticio y consideran que: 

se  queda  a medio  camino  entre  la  biografía  y  la  novela.  Esa  buscada  indeterminación 
comienza  a  ponerse  de moda  en muchos  novelistas.  Y  tengo  la  impresión de  que  a  la 
postre  ello  no  beneficia  ni  a  la  biografía  ni  a  la  novela.  Y,  sobre  todo,  al  lector.  Ya  no 
sabemos qué es verdad ni qué es invención.208  

Sin duda, Ramírez se sentiría complacido al  leer esta observación sobre La  fugitiva,  en 

vista de su propensión a borrar los límites de un género y otro, entre verdad y ficción a 

través de la «Mentira». A su parecer: 

Un personaje que queda congelado ante los reflectores gracias al mito merecerá mejor 
una novela […] que un voluminoso texto lleno de anotaciones al pie, que siempre podrá 
ser refutado. Una novela, por el contrario, es  irrefutable, y  lo que  la novela nos cuenta 
vendrá a ser, al fin y al cabo, lo real, lo creíble.209  

En todo caso, las declaraciones de Ramírez —emitidas durante las presentaciones de su 

novela  y  entrevistas—  tienden  a  reforzar  su  “triunfo”  como  autor  y  el  carácter 

“irrefutable” de su texto: cuando  le reprochan haberse concentrado en  los chismes que 

rodean  a  la  figura  de  Oreamuno  y  no  en  su  condición  de  escritora,  el  nicaragüense 

responde  que  la  suya  es  una  novela  que  no  está  del  todo  basada  en  Oreamuno,  sino 

inspirada en ella: “existió una persona muy parecida a mi personaje”210; cuando alaban la 

verosimilitud de  la  novela,  su  “realismo”,  Ramírez  explica  el  desafío  que  le  representó 

                                                        
207 Véase supra, p. 115. 
208  Ernesto  Ayala,  “Crítica:  Libros, La  fugitiva,  de  Sergio  Ramírez”, El  país,  sábado  30  de  abril  del  2011. 
Disponible en:http://elpais.com/diario/2011/04/30/babelia/1304122352_850215.html. Cursivas mías.  
209 El viejo arte de mentir, p. 123. 
210 Fabián Kovacic, “Entrevista a Sergio Ramírez a propósito de La fugitiva”, Club de libros, Miércoles, 31 de 
Agosto  de  2011.  Disponible  en:  http://www.clubdelibros.com/home/1‐contenido/768‐entrevista‐con‐
sergio‐ramirez‐a‐proposito‐de‐su‐novela‐la‐fugitiva.html.  Nótese  que  Ramírez  señala  que  es  Yolanda  
Oreamuno quien se parece a su personaje, Amanda Solano, y no al revés. La jerarquización del personaje 
sobre la persona muestra cómo la obra del autor se sitúa, al menos para él mismo, sobre el referente.  
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crear tres tonos diferentes, experimentar e inventar, “meterse en la piel de una mujer y 

hablar  como  mujer”,211  a  partir,  eso  sí,  de  una  investigación  exhaustiva.  En  suma,  la 

novela  intenta  pasar  por  verídica  en  su  forma,  en  su  estilo  “realista”,  pero  no  en  su 

contenido, articulado a través de la «Mentira».    

Más allá de lo manifestado por el autor ante la prensa, es necesario reconocer que La 

fugitiva  tuvo  repercusiones  extratextuales:  el  gobierno  de  Costa  Rica  determinó 

construir un mausoleo para rescatar del olvido a Yolanda Oreamuno.212  ¿No implica este 

hecho  un  “triunfo”  de  la  novela  y,  con  ella,  del  autor?  La  colocación  de  la  placa  en  la 

tumba de  la  costarricense  indica que  la denuncia hecha por  las voces  femeninas de La 

fugitiva  surtió  efecto,  que  la  investigación  realizada  por  el  narrador/autor  goza  de  la 

suficiente verosimilitud y veracidad como para ser tenida en cuenta y conseguir así que 

Oreamuno  cobre,  luego  de  tantas  vicisitudes,  la  notoriedad  que,  lamentablemente,  la 

crítica literaria le ha negado dentro y fuera de Costa Rica.    

En conclusión, la poética de la «Mentira», expuesta por Sergio Ramírez en sus ensayos, 

tiene  en  La  fugitiva  su  magistral  ejemplificación:  en  la  novela  se  aprecia  la  compleja 

relación entre la Historia pública (el entramado social de Costa Rica a fines del siglo XIX y 

la primera mitad del siglo XX) y la historia privada (los prejuicios que provocaron el exilio 

y la marginalidad de Solano). De igual manera, la «Mentira» se manifiesta en el contrato 

de veracidad establecido desde las primeras páginas por el narrador, quien se consolida 

como la voz más autorizada y fiable, en oposición a las mujeres entrevistadas. Además, la  

                                                        
211 Patricia Villarruel, art. cit. 
212 Al respecto, Sergio Ramírez apunta: “Las novelas tiene consecuencias que son extraliterarias: ahora en 
Costa Rica, el 8 de  julio, van a poner por  fin  la  lápida, en su  tumba, con su nombre. Yo digo, bueno, si  la 
novela  contribuyó  a  esto  es  un  efecto  colateral,  como  dicen  los  gringos”.  Entrevista  concedida  a  Ericka 
Montaño Garfias,  “Hoy ando en busca del  tiempo perdido: Sergio Ramírez”, en La Jornada, 3 de  junio del 
2011, p. 3. http://www.jornada.unam.mx/2011/06/03/cultura/a03n1cul. 
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preponderancia  de  la  imaginación  (creativa,  verosímil)  refuerza,  a  partir  del  contraste 

entre las voces del relato y la nota final, el papel protagónico que cumple el narrador en 

la novela: es él quien, pese a sus intentos de ocultarse, se destaca en tanto escritor, quien 

compila información y la da a conocer al lector, quien “inventa”.  

En el narrador convergen, al  igual que en  la Filonzana de La máscara sarda,  saber y 

poder: mientras que las entrevistadas revelan un conocimiento parcial sobre la vida de 

su amiga escritora, el narrador es quien conjunta esas versiones (e  incluso es capaz de 

refutarlas,  como ocurre  con Marina Carmona)  y,  sobre  todo,  quien  tiene  la  facultad de 

hacerlas visibles, de trasladarlas a un discurso otro: el texto. Solano/Oreamuno podrá ser 

la fugitiva, mujer en constante huida; Ramírez, en cambio, es siempre una presencia sutil 

pero permanente, inamovible: el gran mentiroso, el artífice (he ahí un logro estético nada 

insignificante) cuyo nombre persiste dentro y fuera de la novela.   
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CONCLUSIONES: “NUESTRA ARMA ES LA LETRA” 
 

Como  advertí  en  las  páginas  iniciales  y  he  reiterado  a  lo  largo  de  los  dos  capítulos 

subsiguientes, «Secreto» y «Mentira», en tanto mecanismos de ocultamiento, son los ejes 

compositivos de La máscara  sarda  y La  fugitiva,  respectivamente:  ambos  sugieren una 

forma  específica,  siempre  oblicua,  de  representar  la  realidad  extratextual.  Esta 

oblicuidad consiste —y aquí me sirvo de las ideas de Ricardo Piglia— en postular:  

un vacío de significación […] algo que se quiere saber y no se sabe, como el enigma y el 
misterio, pero en este caso es algo que alguien tiene y no dice  […] un sentido sustraído 
por  alguien.  Entonces,  el  texto  gira  en  el  vacío  de  eso  que  no  está  dicho  […]  tiene  la 
particularidad  de  remitirnos  a  algo  que  está  guardado  […]  por  lo  que  genera 
inmediatamente una serie bien conocida, que se asimila con el chisme, con las distintas 
versiones que circulan de una misma historia: quién sabe qué, quién no lo sabe.213 

En  efecto,  los  ensayos  de  Valenzuela  y  Ramírez  proponen  valerse  del  silencio  (como  

«Secreto», según ella; como «Mentira», de acuerdo con él) para revelar una verdad otra, 

artística, distinta a la ofrecida por discursos como la historiografía, el libro de autoayuda, 

la literatura complaciente y esquemática, etcétera. Este vacío es un saber que, tal y como 

sostiene Piglia, está en manos de alguien. La lectura de La máscara sarda y de La fugitiva 

que presento en el segundo capítulo intenta demostrar que ese alguien es, en uno y otro 

caso, el narrador/autor.214  

                                                        
213  “Secreto  y  narración.  Tesis  sobre  la  nouvelle”,  en  Eduardo  Becerra  (ed.),  El  arquero  inmóvil.  Nuevas 
poéticas sobre el cuento, Páginas de Espuma, Madrid, 2002, pp. 190‐191. El énfasis es mío. 
214 Por los múltiples indicios presentados —alusiones a la nacionalidad, el género, la edad y, sobre todo, a 
la propia obra— la Filonzana y el investigador/entrevistador pueden filiarse con quien rubrica cada texto, 
si bien no debemos obviar que los narradores son una máscara, un artificio más que posibilita el «Secreto» 
y la «Mentira». 
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Sin embargo,  llama la atención que en ambas novelas  los narradores/autores niegan 

su  importancia,  se  definen  a  sí  mismos  como  laterales  o  accesorios  y  desplazan  la 

atención  hacia  otros  personajes:  los  supuestos  protagonistas  (Juan  Perón  y  Amanda 

Solano).  ¿Cuál  es  la  finalidad  de  este  desvío,  de  este  afán  de  pasar  inadvertidos? 

Conseguir  que  el  lector  fije  su  atención  en  las  vicisitudes  de  los  demás  personajes  y 

erigirse ellos, los narradores/autores, como los depositarios no sólo del saber en el texto, 

sino también de un poder que se manifiesta de forma subrepticia,  latente, y permanece 

intocado.  

No es  casual que en  las dos novelas  los aparentes protagonistas  se  caractericen por 

tener una relación problemática con el saber o el poder: el Juan Perón de Valenzuela es, 

como ya expliqué antes, el hombre “ciego”, en constante peligro de ser sustituido por su 

secretario:  su  carencia  de  saber  pone  en  riesgo  su  ejercicio  del  poder;  la  escritora  de 

Ramírez,  de  manera  inversa  pero  equivalente,  es  víctima  permanente  de  la 

incomprensión  social  y  de  la  exclusión  literaria:  su  saber,  entendido  como  genialidad,  

talento o habilidad para las letras resulta irreconciliable con sus aspiraciones de fama o 

renombre,  es  decir,  de  poder  en  el  campo  cultural.  En  contraparte,  la  Filonzana  y  el 

entrevistador conjugan en sí mismos un grado de conocimiento sobre lo narrado mayor 

que el de  todos  los otros personajes y, además, poseen un poder que  los sitúa siempre 

sobre  éstos.  Esta  diferencia  entre  los  “protagonistas”  y  los  narradores/autores  apunta 

hacia  dos  direcciones  que  remiten  a  la  relación  que,  para  Valenzuela  y  Ramírez,  se 

establece entre la política y su literatura. 

La  primera  de  estas  vetas  tiene  que  ver,  como  he  sugerido  antes,  con  la  franca 

oposición  de  ambos  escritores  al  establishment  político.  En  La  máscara  sarda  y  La 
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fugitiva la representación del poder está ligada a lo oculto, al secreto y a la mentira en su 

aspecto negativo: el texto de Valenzuela indaga en el secreto de Perón, en la omisión de 

un  pasado  femenino  que  trae  como  consecuencia  una  práctica  ciega  del  poder;  en  la 

novela de Ramírez la difamación, observable en las calumnias con que la sociedad y los 

críticos  o  escritores  (esos  detentores  de  otro  poder,  el  literario)  denuestan  a  Solano, 

conlleva  la  huída  de  ésta  y  culmina  con  el  olvido  al  que  ha  sido  relegada. La máscara 

sarda  y  La  fugitiva  exhiben  estas  trampas  del  poder.215  Y  no  sólo  eso:  a  través  del 

lenguaje responden “con otra trampa para entrampar a  los tramposos”:216 un texto “de 

significados múltiples, en contra del  lenguaje de significado único”.217 En el «Secreto» y 

en la «Mentira» propuestos por Valenzuela y Ramírez como mecanismos de organización 

de sus relatos es dable hallar la ponderación del lenguaje, es decir, de un saber artístico 

en  pugna  con  el  poder  político.  Tal  vez  la  siguiente  frase  condensa  cabalmente  su 

propósito, palmario en La máscara sarda y en La fugitiva: “Nuestra arma es la letra”.218  

La  segunda  veta  está  íntimamente  relacionada  con  la  anterior.  Los 

narradores/autores  ocultan  y  mienten,  ante  todo,  sobre  el  papel  que  desempeñan  en 

sendas novelas. Esta  simulada  subordinación  consiste en  señalar que  la Filonzana  sólo 

hilvana  los  acontecimientos  y  que  el  entrevistador  únicamente  presenta  a  sus 

interlocutoras  (he  aquí  la manifestación del  pacto de  ficción).  Pese  a  ello,  es  claro que 
                                                        
215 Los escritores refrendan esta idea en sendas entrevistas. Valenzuela señala: “Es la aspiración a un poder 
omnímodo lo que me interesa explorar; por desconocida, por loca y porque, precisamente por eso, solemos 
ser víctimas de esa pasión ajena que consume todo a su alrededor”.  “Hay que abrir espacios para que el 
otro  entienda  lo  que  quiera  entender,  no  lo  que  quieras  endilgar”,  en  Sylvia  Iparraguirre  (coord.),  La 
literatura  argentina  por  escritores  argentinos,  narradores,  poetas  y  dramaturgos,  Biblioteca  Nacional, 
Buenos Aires, p. 311. Ramírez advierte:  “El poder es una  fuerza arbitraria, disolvente, que golpea con el 
puño  y que, cuando golpea, desbarajusta todas las fichas del tablero”. Caridad Plaza, art. cit. 
216  Carlos  Fuentes  utiliza  esta  expresión  para  definir  la  narrativa  de  Luisa  Valenzuela.  La  gran  novela 
latinoamericana, Alfaguara, México, 2011, p. 341. 
217 Id. 
218 Luisa Valenzuela, Cola de lagartija, p. 7. 
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ninguno logra desprenderse de su condición de escritor(a), patente en ambos textos. Con 

respecto a esta peculiaridad de los narradores/autores me atrevo a refutar  la hipótesis 

de Carlos Fuentes, quien asevera que, en el caso de Valenzuela, “su escritura oculta a la 

escritura”.219 A mi parecer, la escritura de Valenzuela, al igual que la de Ramírez, subraya 

que  es  escritura  y  también  a  quién  pertenece  dicha  escritura.  En  otras  palabras,  al 

momento de representarse en sus textos en calidad de narradores (y al asimilar a esos 

narradores con su persona) los autores logran validar una voz que se identifica como la 

propia.  

A  partir  de  la  intrusión  de  estas  voces  es  que  he  analizado  La máscara  sarda  y  La 

fugitiva en aras de mostrar hasta qué punto se diferencian de las otras que aparecen en 

las  novelas.  Fuentes  afirma  que,  en  sus  ficciones,  Valenzuela  “juega  un  juego  de 

juegos”,220  atribución  que,  considero,  puede  extenderse  a  Ramírez.  No  obstante,  el 

mexicano especifica que  “Ella,  autora,  se hace presente  sólo para alejar  al  libro y a  los 

personajes pero éstos, a su vez, detrás de sus disfraces, son portadores de un secreto”.221 

Considero que el “juego de juegos” de la argentina y el nicaragüense reside exactamente 

en  lo  contrario:  en  aparentar  un  alejamiento  en  el  que  los  “protagonistas”  son  los 

portadores del «Secreto» o la «Mentira», cuando en realidad, son los narradores/autores 

sus  verdaderos  depositarios.  Las  apariciones  de  la  Filonzana  y  del  entrevistador  no 

pretenden  alejar  al  libro  ni  a  los  personajes  sino  acercarlos  para  ocultarse  tras  ellos. 

Porque el «Secreto» y la «Mentira» de cada novela está, precisamente, en la convergencia 

entre  saber  y  poder  diegéticos  que  los  narradores/autores  reúnen  en  sí  mismos:  la 

                                                        
219 Carlos Fuentes, op. cit., p. 340. 
220 Id. 
221 Id. Cursivas mías. 
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Filonzana  sabe  y  puede  más  que  Perón  personaje  (e  incluso  le  crea  al  General  una 

genealogía  secreta,  femenina, desligada de  las atribuciones negativas de  los detentores 

del  poder  político);  el  entrevistador  sabe  y  puede más  que  Solano  (y  se  presenta  a  sí 

mismo,  de  manera  velada,  mentirosa,  como  el  verdadero  escritor).222  En  suma,  los 

conceptos  planteados  por  ambos  autores  en  sus  ensayos —y  que  han  servido  en  este 

trabajo como categorías vertebrales— cimientan una poética basada en lo no dicho que 

se  enfrenta  a  la  univocidad  de  sentido.  Al  mismo  tiempo,  el  «Secreto»  y  la  «Mentira» 

revelan un modo encubierto de instaurar el discurso literario como un campo en el que 

confluyen  saber  y  poder  (a  diferencia  del  terreno  político)  y  del  que  Valenzuela  y 

Ramírez —al desdoblarse  en  calidad de narradores/autores  en La máscara  sarda  y La 

fugitiva— son estupendos representantes.223  

La inserción de los autores en sus más recientes novelas tiene, empero, una finalidad 

más amplia, que tiende a reconfigurar la imagen de sí mismos. Según Maricruz Castro, “El 

desdoblamiento de Ramírez en sus obras, como escritor y personaje […] expresa, así, una 

voluntad de generar una identidad literaria, quizá más amable que la configurada por la 

Historia”.224 Esta hipótesis, aplicable también a Luisa Valenzuela, permitiría explicar por 

qué  sólo  la  Filonzana  y  el  entrevistador  reconcilian  saber  y  poder.  Resta,  por  tanto, 

precisar (pues Castro no lo hace) en qué consiste esta “amabilidad” que la Historia les ha 

negado y los escritores desean reivindicar. Creo que el desdoblamiento de los autores en 

                                                        
222 Mientras que en La máscara sarda los personajes femeninos desplazan a los masculinos, en La fugitiva 
ocurre exactamente lo inverso. 
223 En La fugitiva, Ramírez hace explícita la posible identificación entre narrador y autor: “pero usted como 
novelista  [dice  Marina  Carmona  al  entrevistador]  sabe  que  en  boca  de  los  personajes  se  suele  poner 
convicciones arraigadas en el alma del autor, aunque sea de modo inconsciente”, pp. 163‐164.  
224  “Identidad,  familia  y  nación:  Gioconda  Belli  y  Sergio  Ramírez”,  en  Graciela  Martínez‐Zalce,  Luzelena 
Gutiérrez de Velasco et al. (eds.), Femenino/Masculino en las literaturas de América. Escrituras en contraste, 
Aldus/Universidad Autónoma Metropolitana‐Iztapalapa, México, 2005, p. 312. Énfasis mío. 
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sus  novelas  (en  consonancia  con  lo  expresado  en  sus  ensayos)  tiende  a  realzar  y 

entronizar determinados aspectos: en Valenzuela, el carácter eminentemente  femenino 

de su obra, distinta de las creaciones masculinas pero que merece la misma atención que 

éstas;225  en  el  de  Ramírez,  la  preeminencia  de  su  literatura  (que  le  permite  encarar 

cualquier  otro  discurso)  sobre  su  ejercicio  político/gubernamental.226  Así,  La máscara 

sarda  se  revela  como  una  novela  política,  escrita  por  una  mujer  que  representa  los 

hechos  de manera más  ambigua  y  que  reclama  similar  interés  al  que  han  recibido  las 

ficciones cuyos autores son hombres; La fugitiva puede ser leída como un texto en el que 

Ramírez  desea  dejar  claro  que,  pese  a  sus  “oficios  compartidos”,  el  que  priva  es  el  de 

escritor.  

Si  bien,  por  razones  inherentes  a  los  propósitos  de  esta  investigación,  el  corpus 

novelístico está bastante acotado, estimo que  las hipótesis aquí enunciadas a propósito 

del  nexo  entre  lo  ensayístico  y  lo  ficcional  en  la  obra  de  Luisa  Valenzuela  y  de  Sergio 

Ramírez puede ser ampliado y, sobre todo, certificado en otros textos narrativos de los 

autores  sin  que  ello  implique menoscabo  alguno  de  su  operatividad.227  De  otro modo, 

¿Cómo explicar el relato de Valenzuela, tan concurrido por la  crítica, “Cambio de armas” 

                                                        
225  Valenzuela  denuncia  el  papel  que  juegan  las  mujeres  en  la  sociedad  y,  sobre  todo,  en  la  literatura: 
“Seguimos viviendo en una sociedad que devalúa a las mujeres. Estoy específicamente preocupada por el 
hecho de que a la literatura política escrita por mujeres se le da menor valor que a la de los hombres. Ha 
habido muchos libros políticos importantes escritos por mujeres y no han recibido la atención que otros de 
menor significación sí recibieron. Los hombres tienden a ver lo político de forma lineal, donde los «buenos 
muchachos» están de un lado y los «malos muchachos» del otro. Las mujeres escriben sobre estos temas de 
manera  más  ambigua,  metiéndose  con  el  inconsciente  y  con  sutiles  matices  dentro  de  los  personajes”.  
Gwendolyn  Díaz, Mujer  y  poder  en  la  literatura  argentina.  Relatos,  entrevistas  y  ensayos  críticos,  p.  116. 
Cursivas mías.  
226  El  nicaragüense  pretende  contrarrestar  opiniones  como  ésta  de  Arturo  Arias:  “para  algunos  Sergio 
Ramírez es el mejor narrador que ha producido Centroamérica durante el período 1960‐90. Para otros, es 
más  bien  un  político”.  Gestos  ceremoniales,  Narrativa  centroamericana  19601990,  Guatemala,  Artemis‐
Edinter, 1998, p. 133 apud Mercedes Seoane, op. cit., p. 100.  
227 Considero que «Secreto» y «Mentira» fungen como valores cardinales que la argentina y el nicaragüense 
despliegan a lo largo de su obra, incluso en los textos que preceden a su formulación ensayística. 
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(1982),  sino  en  relación  con  las  cualidades  del  «Secreto»:  la  ambigüedad,  la  forma del 

misterio  que  insiste  en  que  hay  algo  oculto,  pero  también  con  la  relevancia  de  lo 

femenino,  con    el  paulatino  acceso  al  saber  de  la  protagonista  (momento  de  la 

anagnórisis en el texto) que conlleva su asunción del poder en el desenlace?228 O, ¿Cómo 

entender,  sino  a  través  de  la  «Mentira»,  que  los  documentos  completamente  ficticios 

(cartas,  transcripción  de  comunicaciones  radiales,  comunicados)  que  aparecen  en 

Sombras  nada  más  (2002)  de  Ramírez  hayan  propiciado  la  aseveración  de  algunos 

críticos de que ésta es una novela testimonial?    

A partir del «Secreto» y la «Mentira» puede rastrearse, en otras novelas y cuentos de 

los autores,  la manera a todas  luces compleja en que se articulan poder y saber. En  los 

demás textos de ficción en que Valenzuela y Ramírez aparecen como narradores/autores 

(Cola de lagartija [1983], en un caso; Sombras nada más y Mil y una muertes [2004], en 

otro),  se  hace  patente  la  forma  en  que,  mediante  la  escritura,  ambos  hacen  frente  al 

poder  político  y  subrayan  su  status  de  creadores,  de  críticos,  tal  como  ocurre  en  La 

máscara sarda y La fugitiva.  

En otros casos, donde los autores no se desdoblan de manera explícita en el narrador 

o en algún personaje, el binomio saber/poder no deja de estar vinculado al «Secreto» o a 

la «Mentira». En Novela negra con argentinos (1990), por ejemplo, el «Secreto» sirve, en 

primer  lugar,  para  alterar  las  convenciones  del  subgénero  narrativo:  el  nombre  del 

asesino (ese who done it al que se refiere Valenzuela en Escritura y Secreto) es revelado 

desde  la primera página; en segundo, desplaza el  foco de  interés hacia  los motivos que  

                                                        
228 Lo mismo puede decirse del resto de los relatos que integran el libro homónimo: “Cuarta versión”, “De 
noche soy tu caballo”, “Ceremonias de rechazo” y “La palabra asesino”. 
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condujeron  al  protagonista de  la  novela  (quien,  detalle  nada  irrelevante,  es  escritor)  a 

cometer el crimen. Algo similar puede decirse respecto a la operatividad de la «Mentira» 

en  torno  a  la  cual  gira Margarita,  está  linda  la mar  (1998):  la muerte del  detentor del 

poder  literario  (Rubén  Darío)  va  de  la  mano  con  el  asesinato  de  quien  representa  el 

poder  político  (Anastasio  Somoza  Debayle).  Poder  y  saber  se  unen  en  la  figura  de 

Rigoberto  López  Pérez,  poeta,  avezado  dariano  y  conspirador  que  dispara  contra  el 

dictador nicaragüense.  

Sin embargo, los alcances interpretativos de las nociones de «Secreto» y «Mentira» no 

se reducen a los textos de corte expresamente político. En “La densidad de las palabras”, 

cuyo referente son los cuentos de hadas, la carga femenina ligada al «Secreto», a lo que 

no está permitido a una mujer decir, se potencia en el momento en que la protagonista 

ejerce  la  escritura.  Con  respecto  a  la  narrativa  de  Ramírez,  “El  hallazgo”  (uno  de  sus 

primeros relatos), está construido a partir de la «Mentira»: un mesero, luego de que un 

cliente le atribuye cierto parecido físico con Gregory Peck, imita de tal manera al actor de 

Hollywood  que  borra  su  propia  identidad  y,  al  final,  frente  a  un  viejo  amigo  que  cree 

reconocerlo, opta por negar quién es para mantener su “disfraz”.    

Mediante  esta  breve  alusión  a  otros  textos  de  nuestros  autores  he  querido  advertir 

cómo  alrededor  del  «Secreto»  y  la  «Mentira»  es  factible  encaminar  nuevas  y  más 

logradas investigaciones sobre la obra de Luisa Valenzuela y de Sergio Ramírez, ya sea de 

forma conjunta —como se ha hecho aquí— o aislada.  

Por  último,  considero  que  las  novelas  y  ensayos  aquí  analizados  revelan,  en  su 

conjunto,  el  esfuerzo  de  sus  autores  por  reflexionar  acerca  de  su  oficio  (en  tanto 

escritores  profesionales,  es  decir,  de  tiempo  completo  a  la  vez  que  experimentados  y 
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renombrados) y consolidarse  frente al poder político a  través de otro poder: el que  les 

ofrece la palabra escrita. Esta perspectiva, apenas esbozada en el presente trabajo, abre 

nuevos derroteros para revisitar la obra no sólo de Valenzuela y de Ramírez, sino la de 

otros autores  latinoamericanos que han  cultivado,  con  igual  esmero,  los dos géneros y 

que  también nos  instan  con  sus  textos  a  poner  los  ojos  en  el  estrecho  vínculo  no  sólo 

entre géneros literarios, sino sobre todo entre literatura y sociedad, entre saber y poder, 

entre lo manifiesto y lo oculto.  
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