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INTRODUCCION

Luisa Valenzuela y Sergio Ramirez han acaparado —en mayor o menor medida—,
siempre por separado, la atencién de diversos criticos. Una revision pormenorizada,
tanto de su informacion biografica como de los temas recurrentes en la obra de ambos
escritores, revela multiples elementos en comun: los dos pertenecen a la misma
generacion (Valenzuela nacié en 1938; Ramirez en 1942)! y comenzaron a publicar en
los afios sesenta?; poseen una obra vasta a la vez que heterogénea3 (sin mencionar que

desarrollan con bastante holgura el cuento y la novela); ocupan un lugar sobresaliente en

1 Por generacién entiendo, ademas de la cercania entre la fecha de nacimiento de ambos escritores, su
filiacién discursiva con la caterva de narradores que Angel Rama define como “los contestatarios del
poder”. La caracteristica fundamental de esta generacién reside no sélo en su vuelta al realismo (en
oposicion al realismo magico o a lo real maravilloso que enarbolaran Gabriel Garcia Marquez y Alejo
Carpentier, respectivamente) sino en “la rebelién contra todas las formas del poder, su reconocimiento que
se extiende a las mas variadas manifestaciones de la vida social y de su cultura, afectando tanto las
relaciones sexuales como las estructuras lingiiisticas, la organizacién aparentemente racional del discurso
como las formas legales de la explotacidon econdémica, la estructura familiar como el sistema de clases”.
Angel Rama, “Los contestatarios del poder”, en Novisimos narradores hispanoamericanos en Marcha (1964-
1980), Marcha, México, 1981, pp. 37-38.

2 En 1963 aparece el primer volumen de relatos de Sergio Ramirez, titulado simplemente Cuentos,
mientras que Luisa Valenzuela publica su novela Hay que sonreir en 1966.

3 Los textos de ficcidn publicados por Luisa Valenzuela, hasta el dia de hoy son: Hay que sonreir (novela),
1966; Los heréticos (cuentos), 1967; El gato eficaz (novela) 1972; Aqui pasan cosas raras (cuentos), 1975;
Como en la guerra (novela), 1977; Libro que no muerde (cuentos), 1980; Cambio de armas (relatos), 1982;
Donde viven las dguilas (cuentos), 1983; Cola de lagartija (novela), 1983; Novela negra con argentinos
(novela), 1990; Realidad nacional desde la cama (novela), 1990; Simetrias (cuentos), 1993; La travesia
(novela), 2001; Tres por cinco (cuentos), 2008; Juego de villanos (microrrelatos), 2008; El mariana (novela),
2010; La mdscara sarda (novela), 2012. Los de Ramirez son: Cuentos (cuentos), 1963; Nuevos cuentos
(cuentos), 1969; Tiempo de fulgor (novela) 1970; De tropeles y tropelias (cuentos), 1973; Charles Atlas
también muere (cuentos), 1976; ;Te dio miedo la sangre? (novela), 1977; Castigo divino (novela), 1988;
Clave de sol (cuentos), 1992; Un baile de mdscaras (novela), 1995; Margarita, estd linda la mar (novela),
1998; Catalina y Catalina (cuentos), 2001; Sombras nada mds (novela), 2002; Mil y una muertes (novela),
2005; El reino animal (cuentos), 2007; Juego perfecto (cuentos), 2008; El cielo llora por mi (novela), 2008;
La fugitiva (novela), 2011; Flores oscuras (cuentos), 2013.



la literatura de sus respectivos paises; han recibido diversos reconocimientos* y becas
importantes.> Ademas —he aqui un elemento insoslayable— prevalece en este par de
narradores el indeclinable afan de convertir su prosa en un instrumento denunciatorio
de las iniquidades cometidas por los regimenes autoritarios en América Latina (la Junta
Militar en Argentina, en el caso de Valenzuela; la dictadura de los Somoza en Nicaragua,
en el de Ramirez), decisiéon que provocé su autoexilio® y determin6 su escritura.

Como es posible apreciar, las coincidencias entre Luisa Valenzuela y Sergio Ramirez
sefialadas hasta ahora no son pocas pero, ;bastan, acaso, para emparentarlos en un
mismo estudio? Tal vez no. Es por ello que la notable incursion de ambos en el ensayo’ y,
particularmente en el ensayo que tiene como tema central la creacidon literaria, cobra
vital importancia para los fines de esta investigacion. En Escritura y Secreto, Peligrosas
palabras, Mentiras verdaderas y El viejo arte de mentir® nuestros autores disertan sobre
la literatura y, en especial, sobre “la cocina de sus propios libros” para tomar la expresion
de Ramirez. El Secreto y la Mentira fungen como valores principales de sus ensayos y,
agrego, de sus ficciones. Es a la luz de ambos conceptos, Secreto y Mentira, que pretendo

analizar La mdscara sarda y La fugitiva.

4 Valenzuela es doctora honoris causa por la Universidad de Knox, Illinois, y en 1997 obtuvo la medalla
Machado de Assis de la Academia Brasilefia de Letras; Ramirez consigui6 el Premio Hammett Internacional
en 1990 por Castigo divino, ademas del Primer Premio Internacional Alfaguara de Novela, en 1998, por
Margarita, estd linda la mar. En fechas recientes —el 11 de noviembre del 2014— el CONACULTA le otorgé el
Premio Carlos Fuentes a la creacién literaria en espafiol.

5 Una y otro recibieron la beca de la Simon Guggenheim Foundation para la creacioén literaria: ella en 1982,
élen 2008.

6 Valenzuela se establecié temporalmente en México y, después, en Nueva York; Ramirez viajéo con su
familia a Berlin y luego a Costa Rica.

7 Los ensayos de Luisa Valenzuela son: Peligrosas palabras, 2001; Escritura y Secreto, 2002 y Acerca de Dios
(o aleja), 2007. Los de Ramirez: El alba de oro, 1983; Seguimos de frente, 1985; Balcanes y volcanes 1985;
Las armas del futuro, 1987; Oficios compartidos, 1994; Mentiras verdaderas, 2001; El viejo arte de mentir,
2004; Sefior de los tristes, 2006 y Tambor olvidado, 2007.

8 Escritura y Secreto y El viejo arte de mentir derivan de la participacién de Valenzuela y Ramirez en la
Catedra “Alfonso Reyes” del ITESM en 2001 y 2003, respectivamente.



Examinar la forma en que estos conceptos se representan en las novelas ya
mencionadas me permitird establecer un dialogo entre la obra de ambos autores y
evidenciar sus similitudes y diferencias.? Confio en que el contraste entre la escritura de
uno y otro autor a partir de las categorias sugeridas en Escritura y Secreto, Peligrosas
palabras, Mentiras verdaderas y El viejo arte de mentir descubrira algunos matices que,
en un analisis individual, es mas dificil reconocer. Cotejar los textos de Valenzuela y
Ramirez no puede causar mengua alguna a las interpretaciones que ya se han hecho de
sus textos sino, por el contrario, complementarlas.

Escritura y Secreto, Peligrosas palabras, Mentiras verdaderas y El viejo arte de mentir
otorgan al lector, como ya he dicho antes, nuevas formas de leer la narrativa de
Valenzuela y Ramirez. El Secreto es una estrategia de ocultamiento; la Mentira también.
Es esta peculiaridad la que me permite relacionar los dos conceptos. Aventuro que
Secreto y Mentira son, como lo explicita el titulo de esta tesis, modalidades del silencio.
Pero ;como analizar el silencio? “La mentira, como la falsedad, el secreto o, en general,
cualquier fabricacion de ficciones o fabulaciones merecen la misma atencién [que se da a
otros elementos] en cuanto producciéon de sentido”.1° Dicho de otro modo, el Secreto y la
Mentira son formas de ocultamiento que generan discursividad. En suma, postulo que el
silencio —bajo la forma ya de Secreto, ya de Mentira— es el mecanismo que posibilita la

unidn entre los textos (ensayisticos, por un lado; novelisticos, por otro) de Valenzuela y

9 Un ejemplo de esta correlacién entre escritores de distinto género puede hallarse en Maricruz Castro,
Laura Cazares et al. (eds.), Escrituras en contraste: Femenino/masculino en la literatura mexicana del siglo
XX, Universidad Auténoma Metropolitana-Iztapalapa/Aldus, México, 2004.

10 Jorge Lozano, “La mentira como efecto de sentido”, en Carlos Castilla del Pino (comp.), El discurso de la
mentira, Alianza, Madrid, 1989, p. 128. Enfasis mio.



Ramirez y enfila mi estudio hacia la teoria postestructuralista, en particular alrededor de
las contribuciones hechas por Gilles Deleuze, Félix Guattari y Michel Foucault.

Las preguntas esenciales a las que intentaré responder en mi investigacién son: ;co6mo
se simboliza el Secreto en La mdscara sarda?, ;como se construye la Mentira en La
fugitiva? Y ;cual es la finalidad de dicho silencio, en uno y otro texto? Antes, sin embargo,
hay otras interrogantes que exigen una pronta resolucion: ;qué se ha dicho hasta ahora
acerca de los autores? ;Hay algin estudio que se base en los conceptos de Secreto y
Mentira para analizar su obra? Para contestar satisfactoriamente es imprescindible dar
cuenta, aunque sea de forma somera, de las contribuciones que la critica ha efectuado en

torno a los textos de los prosistas.

Las aportaciones de la critica
La narrativa de Luisa Valenzuela ha merecido diversos estudios criticos, ya en espafiol,
ya en inglés —idioma al que ha sido traducida la totalidad de su obra— por parte de
investigadores (aunque seria mas pertinente decir investigadoras, puesto que la mayoria
son mujeres) que, desde distintas perspectivas teoricas, analizan las aportaciones de la
autora a la literatura hispanoamericana. A pesar de que gran parte de dichos estudios
tiene como corpus no uno sino varios textos de la argentina, los relatos de Cambio de
armas (especialmente el que da titulo al volumen) figuran como los mas visitados por la
critica.

Hay en los libros de Valenzuela (como en los de todo escritor que ha consolidado un
estilo y creado una vasta obra) elementos que, por su permanencia, han captado la

atencion de las investigadoras: el erotismo, el poder, el humor y el lenguaje. Estos cuatro



ejes principales guardan entre si una relacion tan estrecha y compleja que es casi
imposible referirse a uno de ellos sin mencionar los otros.!! ;Qué resulta de la suma de
estos cuatro elementos?

Juanamaria Cordones-Cook —una de las estudiosas que con mas ahinco se ha
dedicado a explorar la obra de Valenzuela— propone el concepto de transgresion
acufiado por Michel Foucault como categoria unificadora de su analisis para sefialar que
en sus ficciones “Valenzuela practica una estética de desacato e irreverencia”.'? La
rebeldia es, a decir de Cordones-Cook, la resultante de tal suma. De acuerdo con esta
tesis, Valenzuela “transgrede y traspasa fronteras en pos de lo no visto, de aquello que
debe permanecer apartado del conocimiento general”.’3 Y lo que debe permanecer
apartado del conocimiento general no es sino la violencia, el deseo, el inconsciente y la
condicidn femenina.

En el mismo tenor que Cordones-Cook, Nelly Martinez recurre también al
psicoanalisis pero, sobre todo, al concepto de “bruja” (como arquetipo de la subversion)
para definir las cuatro formas de interpretacion que permiten las narraciones de

Valenzuela:

11 Maricruz Castro Ricalde puntualiza: “la relacién entre el cuerpo femenino, la politica y el poder emergen
como una constante en su narrativa”. “Erotismo y poder en Cambio de armas de Luisa Valenzuela”, en
Puerta al tiempo: literatura latinoamericana del siglo xx, ITESM-Campus Estado de México/Miguel Angel
Porrua, México, 2005, p. 341. Y, a decir de Guillermo Saavedra: “Si hubiese que acufiar en una sola divisa
los movimientos de la escritura de Luisa Valenzuela, cabria afirmar que ésta se sitia recurrentemente en el
eléctrico cruce entre el deseo y el poder: el deseo como fatalidad, el poder como voluntad”. “Prélogo”, en
Luisa Valenzuela, El placer rebelde. Antologia general, Fondo de Cultura Econémica, México, 2003, p. 9.

12 “Luisa Valenzuela, literatura, politica y transgresioén”, en Poética de la transgresién en la novelistica de
Luisa Valenzuela, Tesis doctoral, University of Kansas, p. 15. Pese a que Cambio de armas es un libro de
cuentos, Cordones-Cook postula que, por su unidad tematica, los relatos que integran el volumen pueden
leerse en correlacién unos con otros, como si fueran, en conjunto, una novela. De ahi que el titulo de su
estudio aluda a la «novelistica» y no a la «narrativa» de Valenzuela.

13 Juanamaria Cordones-Cook, “Introduccién” en nimero especial de Letras Femeninas, volumen XXVI]I,
numero 1. Disponible en la pagina oficial de Luisa Valenzuela, en la seccién “Ensayos criticos”.
http://www.luisavalenzuela.com/ensayos criticos4/ensayos criticos cordones.htm.
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como desmitificacién o texto de placer; como exploracion y descubrimiento a texto de
goce, también interpretado en términos de escritura con el cuerpo; como denuncia y/o
texto ‘nombrador’ por el que la autora intenta no sélo poner en evidencia el horror que
oculta un régimen dictatorial, sino también indagar de algin modo en ese horror; como
metafora de una vida entregada a la madre, al libre-juego del mundo, a Eros.14

Desmitificacion, descubrimiento, denuncia y metafora: he ahi los mecanismos que utiliza
la argentina para subvertir el discurso hegemodnico. Y subvertir el discurso hegemonico
no puede ser sino consecuencia de un implacable ejercicio critico. Es por esta razéon que
Gwendolyn Diaz y Maria Inés Lagos sostienen que “ante todo la obra de Luisa Valenzuela
es un cuestionamiento del lenguaje en si y del acto creativo de la escritura. Su prosa
ofrece simultdneamente la seduccion de una experiencia estética sensual y original y la
reflexion inteligente sobre el individuo y la situacidon social y cultural en que se
encuentra”.l> La sensualidad no esta desligada de la reflexion sino, por el contrario, unida
a ella. Logos y sensus no se oponen; se complementan. Esta es la propuesta de
Valenzuela: escribir, si, pero con el cuerpo, lo cual “quiere decir —en parte, porque estas
cosas nunca son tan especificas— no salir huyendo de aquellos impulsos que minan el
raciocinio puro y lo tuercen y lo contaminan”.16

Al admitir los impulsos, Valenzuela expresa, a decir de Dina Grijalva, “la vision del
imaginario erotico de la mujer [...] En su narrativa, el sentir femenino se despliega en una
multiplicidad de sensaciones, imagenes, representaciones y simbolos que contribuyen a
articular el placer, a dotar de palabras al cuerpo y la libido femenina”.1” Escribir desde lo

femenino es, para la autora de La mdscara sarda, depositar el cuerpo en cada palabra. Y

14 “De la bruja a la escritura liberadora”, en El silencio que habla: Aproximacién a la obra de Luisa
Valenzuela, Corregidor, Buenos Aires, 1994, p. 30.

15 Gwendolyn Diaz, “Introduccién”, en La palabra en vilo: narrativa de Luisa Valenzuela, Cuarto Propio,
Santiago de Chile, 1996, p. 9.

16 Gwendolyn Diaz, “Entrevista a Luisa Valenzuela. Emory University, Atlanta, 1994”, en ibid., p. 29.

17 Dina Grijalva Monteverde, Eros: juego, poder y muerte. El erotismo femenino en la narrativa de Luisa
Valenzuela, Honorable Ayuntamiento de Culiacan/Instituto Municipal de Cultura, México, 2011, p. 16.
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el cuerpo es, segiin Sonia Mattalia, un “mapa signico, enigmatico”18 en el que se libran las
batallas contra la represion, el patriarcado y el silencio; “el lugar donde se imprimen las
marcas de la cultura, el Estado, los intercambios econémicos, y donde esas marcas se
reorganizan para volverse escritura”.l® Transgresidon, subversion, desmitificacion,
denuncia, cuestionamiento, escritura “con el cuerpo”: tales son los factores que, para uno
u otro investigador, anudan los ejes sobre los que descansa la narrativa de Valenzuela:
erotismo, poder, humor y lenguaje.

En lo tocante a los textos sobre Sergio Ramirez hay que destacar que el material
disponible es escaso. A pesar del renombre del autor (Seymour Menton sefiala que “es el
novelista mas destacado de su pais”??) y de que algunos de sus cuentos o fragmentos de
sus novelas han sido compilados en diversas antologias,?! es dificil encontrar algo mas
que comentarios “sueltos” acerca de su obra.

En Panorama de la literatura nicaragiiense, José Eduardo Arellano admite que “el
narrador que en los sesenta se realizd con mayores recursos fue Sergio Ramirez”.22 Y, en
otro segmento, al referirse a ;Te dio miedo la sangre?, proclama que éste “ensambla

historias interrelacionadas para darnos, en vivo, una version legitima de nuestra historia

18 Sonia Mattalia, “Escrituras de la revuelta (Cristina Peri Rossi, Reina Roffé, Marta Traba, Luisa Valenzuela,
Clorinda Matto, Elena Poniatowska, Carmen Boullosa, Paquita la del Barrio, La Lupe)”, en Mdscaras suele
vestir. Pasién y revuelta: escrituras de mujeres en América Latina, Iberoamericana, Madrid, 2003, p. 276.

19 Guillermo Saavedra, op. cit., p. 10.

20 “Arte e ideologia en Adids muchachos de Sergio Ramirez”, en Caminata por la narrativa Latinoamericana,
Universidad Veracruzana/Fondo de Cultura Econémica, México, 2002, p. 295.

21 Un par de ejemplos pueden hallarse en Miguel Donoso Pareja, Prosa joven de América hispana, tomo II,
SEP Setentas, México, 1972, en el que se incluye el cuento “Charles Atlas también muere” o, el ya citado
texto de Angel Rama, Novisimos narradores hispanoamericanos en Marcha (1964-1980), donde se incluye
un capitulo de la novela ; Te dio miedo la sangre?

22 “La narracion breve”, en Panorama de la literatura nicaragiiense, Nueva Nicaragua, Managua, 1977, p.
118.
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contemporanea a partir de la lucha de Sandino”.?3 Aunque breves (lo cual no puede
reprocharse, puesto que, como el titulo del libro indica, el de Arellano es sélo un
panorama), tales referencias muestran que, por un lado, la narrativa de Ramirez
Mercado fue, desde su aparicidn, innovadora; por otro, que es dable hallar en sus textos
claras alusiones a la revuelta comenzada por Augusto César Sandino y, por afadidura, a
la dictadura somocista.

Mario Benedetti, a proposito de los cuentos de Ramirez y su acérrima denuncia de la
injusticia padecida en Nicaragua, expresa: “Al margen de la evaluacidén sarcastica,
dedicada a los duefios del poder, en la que con frecuencia apela a situaciones lindantes
con lo fantastico, Ramirez suele profundizar en el tema de las relaciones humanas y esa
faena la cumple con verismo y sin disimulo”.24 Hay en los relatos del autor de Castigo
divino una infaltable dosis de humor y, a la par, la exploracion de los conflictos
personales y sociales con hondura y artificio.

Para Claudia Schaefer, el rasgo distintivo de Ramirez es su rescate del realismo, pero
no de un realismo a secas, sino de:

un realismo critico [que] abarca tanto las ‘miserias’ (de la pobreza, de la enfermedad, de
la soledad), las ‘derrotas’ (de las fuerzas de oposicién en general), las ‘noches
medievales’ (de la tortura), los ‘reinos de bayonetas’ (la persecucion de los militares, la
opresion del dictador) y la ‘destruccion’ (de la familia, del individuo en el exilio) como
los ‘heroismos (el pueblo nicaragiiense), la ‘esperanza y la ‘construcciéon’ de la sociedad
de Nicaragua.2s

Esta perspectiva critica es refrendada por Mercedes Seoane: “hay una opcién decidida

por un verosimil realista (centroamericano y contemporaneo) y por la representacion de

23 “Lanovela”, en José Eduardo Arellano, op. cit., p. 141.

24 Mario Benedetti, “Prélogo” en Sergio Ramirez, Cuentos completos, Alfaguara, México, 2006, pp. 13-14.

25 “La recuperacion del realismo: ;Te dio miedo la sangre? de Sergio Ramirez”, p. 148. Disponible en:
http://cdigital.uv.mx/bitstream /123456789/7157/2/19873637P146.pdf.
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la historia (principalmente nicaragiiense) como una presencia fundamental en el mundo
narrado”.2¢ Y, si bien es cierto que la mayoria de sus textos tienen como escenario
Nicaragua, es importante tener claro que “la obra de Ramirez posee fuertes rasgos de
universalidad. Aunque las historias reflejen una forma de vida netamente «nica», éstas
extienden el entender del lector mas alla de las fronteras fisicas del pais, en cuanto que
ningun pueblo de América Latina —o por extension, cualquiera del Tercer Mundo— es
inmune a este efecto enajenante”.?” La escritura de nuestro autor rebasa fronteras,
aunque también es verdad que “sea cual fuere la tematica de sus historias siempre se
escucharan los ruidos de la revolucion detras”.?8

“Mentira y verdad en tres novelas de Sergio Ramirez: algunos procedimientos de
verosimilitud” es, acaso, el Unico texto que se ocupa de relacionar un ensayo de Ramirez
(Mentiras verdaderas, en este caso) con su narrativa (Tiempo de fulgor, Un baile de
mdscaras y ;Te dio miedo la sangre?). Este analisis concluye que es “la imagen de lo
cotidiano” el componente que liga las novelas: “las conflictivas relaciones familiares, el
intrincado amor erético, el poder politico torpe, las fiestas de pueblo, entre otros dilemas

humanos”?? otorgan veracidad a las ficciones del nicaragiiense. En suma, los aspectos

26 [tinerarios narrativos centroamericanos de la guerra a la paz: Marco Antonio Flores, Sergio Ramirez y
Horacio Castellanos Moya, Tesis inédita de maestria, Posgrado en Estudios Latinoamericanos, UNAM,
México, 2013, p. 101. Pese a que el apartado dedicado al nicaragiiense se titula “Las mentiras verdaderas
de Sergio Ramirez”, el vinculo entre sus ensayos y su narrativa no estd desarrollado, sino apenas esbozado.
27 Juan José Colin, Los cuentos de Sergio Ramirez. Una cuestion de identidad y renovacion permanente,
Alberto Sandro Chiri Jaime, Editor, Lima, 2004, p. 45.

28 Jpid., p. 139. Por su parte, Veronica Rueda Estrada aflade que Ramirez “es un sujeto memorialistico [sic]
que en su proceso de escritura ofrece elementos que van de lo individual a lo colectivo y del testimonio a la
historia”, en Testimonio y confesién. Epica y memoria de la Revolucién Sandinista en “La marca del zorro’,
“Confesion de amor” y “Adiés muchachos” de Sergio Ramirez Mercado, Tesis inédita de maestria, Posgrado
en Estudios Latinoamericanos, UNAM, México, 2005, p. 220.

29 Javier Rodriguez Sancho, “Mentira y verdad en tres novelas de Sergio Ramirez: algunos procedimientos
de verosimilitud”, en Revista Comunicacién, enero-julio, afio/vol. 13, nimero 1, Universidad Tecnolégica de
Costa Rica, Cartago, 2004, p. 63. Disponible en: http://www.redalyc.org/redalyc/pdf/166/16613105.pdf.
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capitales de la obra de Ramirez son, a decir de sus estudiosos: denuncia, universalidad,
humor, critica y verosimilitud.

Hasta ahora, sélo un texto critico —el de Javier Rodriguez Sancho— asocia el trabajo
ensayistico de nuestros autores con el narrativo. La ausencia de estudios que utilicen
Escritura y Secreto, Peligrosas palabras, Mentiras verdaderas o El viejo arte de mentir
como referentes para su analisis no es accidental: estos ensayos son relativamente
recientes y, por tanto, es comprensible que los investigadores comiencen apenas a fijar
su atencion en ellos. La revision de la bibliografia existente sobre Luisa Valenzuela y
Sergio Ramirez pone al descubierto la necesidad de generar un analisis que actualice la
discusion sobre su obra a partir de conceptos como el Secreto y la Mentira.

Si bien es cierto que términos como subversion o transgresion son bastante utiles
para definir la narrativa de Valenzuela, asi como la denuncia y la universalidad son
elementos distintivos de Ramirez, habria que reconocer que no les son del todo
exclusivos: Angel Rama, como sefialé al principio de este apartado introductorio,
subrayaba que la rebeldia y la subversion caracterizan a toda una generacion. El Secreto
y la Mentira, en cambio, por ser conceptos que los mismos narradores han acufiado y
desarrollado, ofrecen la posibilidad de encausar las investigaciones hacia el escrutinio de
las formas especificas en que Valenzuela y Ramirez encaran la realidad extratextual y la
representan en sus novelas: he aqui una veta ain poco explorada y, por lo visto, bastante
fructifera para analizar su obra. Y para realizar esta labor, La mdscara sarda y La fugitiva

son, a mi parecer, las novelas mas indicadas. Pero, ;por qué estas y no otras?
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El corpus elegido

En primer término, es necesario aclarar que una y otra novelas son las mas recientes
publicadas por sus autores: La fugitiva aparecioé en 2011 y La mdscara sarda en 2012.
Ademas, entre ambos textos existen similitudes que es imposible desdefiar: los
protagonistas estdn basados en figuras con un referente extratextual plenamente
identificable (la escritora Yolanda Oreamuno, enmascarada tras el nombre de Amanda
Solano, en un caso; Juan Domingo Perdn, en el otro); el notorio entrecruzamiento entre
vida privada y vida publica, es decir, la indagacién en la historia en aras de ofrecer un
cariz distinto, revelador, sobre el pasado; la inserciéon de los autores en calidad de
narradores/personajes.

Aunado a lo anterior, cabe sefialar que Ramirez, conocido también por su incursion en
la politica,3® retoma en La fugitiva a una figura hasta entonces olvidada del panorama
literario centro y latinoamericano: Yolanda Oreamuno. Luisa Valenzuela, por su parte,
recupera en La mdscara sarda a un personaje fundamental de la historia argentina: Juan
Peron. La coincidencia no puede ser mas fortuita: el politico escribe sobre una escritora y
la escritora sobre un politico.

Por si fuera poco, considero que las novelas elegidas para este estudio, amén de

condensar algunas de las caracteristicas sefialadas por la critica como distintivas de sus

30 Recordemos que el nicaragiiense encabez6, en 1977, el denominado “grupo de los doce”, formado por
intelectuales, empresarios, sacerdotes y dirigentes civiles, en respaldo del Frente Sandinista de Liberacién
Nacional (FSLN) en lucha contra el régimen de Somoza. En 1979, al triunfo de la revolucién, integré la Junta
de Gobierno de Reconstruccidn Nacional. Fue electo vicepresidente de su pais en 1984 y presidi6 el
Consejo Nacional de Educacién y fundé la editorial Nueva Nicaragua (en la que aparecieron de nuevo
algunas de sus novelas) en 1981. En 1996, por desavenencias con Daniel Ortega, se retiré de la politica y
retomo su oficio de escritor. Un detallado recuento de la Revolucién Sandinista y de la labor que en ella
desempeiié Sergio Ramirez puede hallarse en Fernando Mires, “La larga marcha del sandinismo”, en La
rebelion permanente. Las revoluciones sociales en América Latina, Siglo XX1, México, 1988, pp. 376-433.
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autores, ejemplifican, quiza como ninguna otra, la operatividad de lo silenciado, de lo
oculto, es decir, del Secreto y la Mentira.

En suma, el término que mejor puede condensar el objetivo de esta investigacion es el
de didlogo, al crear un puente entre dos importantes autores (a partir del Secreto y la
Mentira como unidades basicas del ocultamiento, del silencio); entre lo ficcional
(novelesco) y lo argumentativo (ensayistico); entre las disertaciones de Valenzuela y
Ramirez sobre su obra y los aportes de los investigadores.

Resta por describir como habra de organizarse el siguiente estudio. En el primer
capitulo analizaré en qué consisten, para uno y otro autor, los conceptos que constituyen
su poética: la Mentira en Mentiras verdaderas y El viejo arte de mentir; el Secreto, en
Peligrosas palabras y Escritura y Secreto. En el segundo y ultimo capitulo intentaré
mostrar la forma en que dichos conceptos operan en La fugitiva y La mdscara sarda,

respectivamente.
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CApriTULO I: LOS ENSAYOS

Sobre el género ensayistico
John Skirius, en el prologo a su compilacion de ensayos hispanoamericanos del siglo xx,
define el género ensayistico como “una meditacion escrita en estilo literario; es la
literatura de ideas y muy a menudo lleva la impronta personal de autor. Es prosa, pero no
es ficcion”31 En esta conceptualizacion es posible entrever el contraste entre prosa de
ficcion (novela, cuento) y de no ficcién (ensayo). El ensayo tiene como proposito esencial
exponer ideas (es, por tanto, una “meditaciéon” y no una narraciéon de acontecimientos)
pero, a diferencia de un texto de caracter cientifico, constituye un ejercicio artistico
ademas de argumentativo. Empero, segiin el mismo Skirius, el nivel estético del ensayo
no es el mismo que el de la prosa de ficcion, pues “Alfonso Reyes, en El deslinde, distingue
«literatura en pureza» y «literatura ancilar» de modo tal que la mayor parte de los
ensayos deberian considerarse «ancilares», esto es: los elementos literarios estan
prestados en un ensayo, cuyo tema y propdsito no son basicamente literarios”.3?

De acuerdo con las categorias formuladas por Reyes —y retomadas por Skirius—,
Escritura y Secreto, Peligrosas palabras, Mentiras verdaderas y El viejo arte de mentir no
se ajustan a los ensayos de indole «ancilar», debido a que, por un lado, tienen como tema

la literatura; por otro, su finalidad consiste en ejemplificar, dentro del mismo ensayo, la

31 John Skirius (comp.), “Este centauro de los géneros”, en El ensayo hispanoamericano del siglo xx,
traduccidn del prélogo de David Huerta, Fondo de Cultura Econédmica, México, 2006, p. 9. Enfasis mio.
32 Jbid., pp. 10-11.
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operatividad discursiva del Secreto y la Mentira. Si el ensayista se propone “confesarse,
persuadir, informar, crear arte”,33 esta ultima cualidad no es menos importante que las
tres primeras tanto para Valenzuela como para Ramirez. ;Puede decirse, entonces, que
los ensayos mencionados son «literatura en pureza»? Me parece que si, puesto que en
ellos sus autores reflexionan sobre el lenguaje y, desde luego, sobre su experiencia como
narradores. Considero que no puede (y no debe) obviarse el hecho innegable de que la
argentina y el nicaragiiense son, ante todo, destacados creadores de ficciéon y que esas
cualidades discursivas repercuten en el modo en que confeccionan sus respectivos
ensayos.3*

“Los novelistas y poetas con frecuencia usan el ensayo en sus diversas formas para
expresar un mensaje perentorio con mayor impacto inmediato de lo que pudiera tener
una obra de ficcion o de poesia”,3> afirma Skirius. De ser asi, ;cual es el mensaje
«perentorio» que manifiestan en sus ensayos los autores aqui propuestos? Postulo que, a
diferencia de sus relatos ficticios —cuyos temas y técnicas varian de uno a otro texto—
en Escritura y Secreto, Peligrosas palabras, Mentiras verdaderas y El viejo arte de mentir,
Valenzuela y Ramirez plantean sus inquietudes como escritores a la vez que reflexionan
sobre los mecanismos que definen su estilo y las constantes de su narrativa. En otras
palabras, el género ensayistico posibilita la disertacion de uno y otro autor en torno a la

importancia del silencio (ya como Secreto, ya como Mentira) en el conjunto de su obra. Si

33 Ibid., p. 13.

34 No deja de llamar la atencidén que dichos textos no hayan despertado, hasta ahora, el interés de los
criticos abocados a la obra de ambos autores. La razén de esta omisiéon proviene, a mi parecer, de la
dificultad de vincular lo ensayistico con lo ficcional, tal como es posible entrever en los comentarios de
Skirius. De otro modo, ;como explicar el vacio critico en torno a sus ensayos y su innegable (pero hasta
ahora desapercibida) relacién con el resto de su obra?

35 Op. cit., pp. 29-30.
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en las novelas y cuentos de ambos prosistas prevalece el ocultamiento, en los ensayos
elegidos para esta tesis se suma la justificacién de la pertinencia de este recurso. En
Peligrosas palabras, Escritura y Secreto, Mentiras verdaderas y El viejo arte de mentir, a
diferencia de otros ensayos de Valenzuela y Ramirez,3¢ expositio y dispositio se imbrican
para ofrecer al lector y al critico una veta interpretativa muy util y poco explorada. No
basta, insisto, con reducir las incursiones de Valenzuela y de Ramirez en el ensayo a
inocuos apéndices (o textos «ancilares») de su trabajo ficcional; por el contrario, es
imprescindible considerar sus ensayos como el testimonio «puro» —argumental y

artistico— de su poética. Las paginas siguientes pretenden dar cuenta de ello.

36 El otro ensayo de Luisa Valenzuela es Acerca de Dios (o aleja), 2007. Los de Ramirez, ademas del que
ahora nos ocupa, son: El alba de oro, 1983; Seguimos de frente, 1985; Balcanes y volcanes 1985; Las armas
del futuro, 1987; Oficios compartidos, 1994; Sefior de los tristes, 2006 y Tambor olvidado, 2007.
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El silencio, la ambigiiedad, el «Secreto»:
las armas discursivas de Luisa Valenzuela

“Soy apenas un deslizamiento

;del significado por debajo del
significante? Cuanta pretension

de ambigiiedad... ;Ambigiiedad?

¢Y qué otra apuesta podemos

hacer en esta vida, en esta literatura?”

Luisa Valenzuela, Peligrosas palabras

La narrativa de Luisa Valenzuela ha sido objeto de numerosas investigaciones y goza de
“especial atencion por parte de estudiosas de la literatura que analizan su obra desde
una perspectiva de «género» [...] ya que sus textos se prestan para este tipo de lectura”.3”
Pese a lo anterior, los textos ensayisticos de la escritora argentina, Peligrosas palabras
(2001) y Escritura y Secreto (2002) —ensombrecidos, acaso, por su extensa produccion
de ficciones—, permanecen al margen de cualquier tentativa de analisis.

Si bien es cierto que los postulados fundamentales tanto de Peligrosas palabras como
de Escritura y Secreto pueden hallar su correlato (por no decir su ejemplificacion) en los
diversos cuentos y novelas de Valenzuela, resulta una labor imperante, ademas de
fructifera, estudiar estos ensayos en si mismos, como planteamientos de una poética

personal a la vez que como discursos que actualizan la discusion sobre el oficio literario.

37 Ana Rosa Domenella, “Luisa Valenzuela: «Donde pongo la palabra pongo el cuerpo»”, en Luzelena
Gutiérrez de Velasco, Gloria Prado et al. (comps.), De pesares y alegrias. Escritoras latinoamericanas y
caribefias contempordneas, El Colegio de México/Universidad Auténoma Metropolitana-Iztapalapa, México,
1999, p. 148.
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El Secreto de la escritura: decir callando
;Cuales son los elementos que, de acuerdo con Valenzuela, caracterizan a la literatura?
En primer término, la escritora argentina afirma que:

No hay literatura sin Secreto. Desde sus comienzos, la escritura ha girado alrededor de
un punto nodal, quieto y en apariencia inexistente como el ojo del huracan. Un punto
que oficia de invisible sol al sostener y generar el conjunto de planetas que son las
palabras, las frases, los parrafos organizados en forma narrativa, ese universo dentro
del cual nos movemos nosotros, los [...] esclavos del logos.38

El «Secreto», principio organizador a la vez que “enigma o misterio de la vida” (Es, p. 12)
es una instancia que rebasa a la escritura. ;C6mo, entonces, aproximarse por medio del
logos al «Secreto», si éste es, por antonomasia, inenarrable? La respuesta no se hace
esperar: “Navegando las turbulentas aguas del lenguaje, siempre alcanzaremos una
region donde el Secreto, como el oscuro objeto del deseo, se yergue sdlido y a la vez
inasible. Porque el Secreto al que aludo tiene su morada mas alla de las palabras, pero un
pasito apenas” (ES, p- 14). Escribir, queda claro, es un desafio, una permanente acechanza
en pos de un objetivo escurridizo. Asi, el literato funge a la manera de un “perseguidor”
(en palabras de Cortazar, referente indiscutible para la ensayista), de un cazador que
siempre esta tras las huellas de una presa en constante huida.

Luisa Valenzuela sefiala cierta manera de encarar al «Secreto»: “Desde la ficcion
tenemos s6lo una forma de tratarlo: con respeto casi mistico, amandolo de la manera
como se dice hacen el amor los puercoespines: con mucho cuidado” (ES, p. 14). ;Qué

significa honrar al «Secreto»? Evitar, a toda costa, “la banal osadia (casi diria la afrenta)

38 Escritura y Secreto, ITESM/Ariel, México, 2002, p. 13. En adelante, las referencias a este texto se hardn a
rengléon seguido, con la abreviatura ES y con el numero de pagina del que proceden indicado
inmediatamente después de la cita.

22



de querer develarlo. Razon por la cual propongo la idea de traspasar el Secreto, en el
sentido de transferir, atravesar y horadar. O en el sentido de trasladar, transgredir.
Trasponer, como quien cruza un puente o va mas alla del sitio establecido” (Es, p. 14). En
este punto, las palabras de Valenzuela adoptan un caracter preceptivo: no basta con
reconocer la importancia del «Secreto» en el arte narrativo, sino de presentar una forma
particular de hacerle frente. “Para poetas, novelistas y cuentistas la cuestiéon no radica
tanto en tratar de ver lo que el Secreto contiene (pretension imposible), sino en ver cémo
se ha constituido y para qué. Y cémo se simboliza por escrito” (ES, p. 69. Enfasis mio).
Dicho de otro modo, en vista de que no se puede aprehender al “enigma de la vida”, el
autor de relatos puede aproximarse a él por medio de técnicas especificas. ;Cuales? En el
siguiente fragmento es posible entrever las caracteristicas de estos “instrumentos”
narrativos:

Podemos pensar en los secretos que la novela de suspenso hila y aplaza, los famosos
who-done-it de la literatura policiaca tradicional. Cuando finalmente se devela la
identidad de «quien lo hizo», el secreto —que es tal s6lo en apariencia—
automaticamente muere. Muere de muerte terminal y el verdadero crimen literario
queda asi consumado, sin dejar espacio alguno o sin ir armando napas, como estratos
subterraneos, para que quienes leen puedan continuar la lenta tarea espeleolédgica de
captar entre lineas y, escuchando los silencios, armar por fin el rompecabezas de aquello
que el texto dice mds alld de las palabras, en sus silencios y entrelineas (ES, p. 17. Enfasis
mio).

La estrategia para aproximarse al «Secreto» no consiste en postergar informacién y
revelarla hasta el desenlace (como en la tipica novela policial), sino en “callar a tiempo”,
dejando espacios en blanco, puntos sin resolver, para que sea el lector quien los
interprete. No en vano Valenzuela alude a los “estratos subterraneos”, es decir, a lo que
esta debajo de la superficie (textual, en este caso); o al “rompecabezas”, caracterizado
tanto por la fragmentacién como por su esencia ludica. El “crimen literario”, queda claro,
no es otro que la deliberada anulacion de los posibles sentidos del texto: la atadura de
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todos los “cabos sueltos” pergefia la muerte de todo intento de didlogo entre la obra y el
lector. Y para Valenzuela este dialogo, por extrafio que parezca, se funda en el silencio.

Aventuro (pues los ensayos de Valenzuela son metaféricos, ladicos y rehuyen lo
explicito) que el silencio engarza la escritura y lo inefable. De hecho, la declaracién de
que “no hay literatura sin «Secreto»” implica, a su vez, que no hay literatura sin silencio,
puesto que cualquier acto narrativo lleva a cuestas su limitacién discursiva: la
imposibilidad de contarlo todo. De lo anterior se deduce que el silencio late bajo la
escritura y, como ella, es portador de sentido. Lo que no se dice tiene igual valor que lo
enunciado en la construccion de un relato y es por tal razén que Valenzuela enfatiza en la
relevancia de las “entrelineas” y los espacios en blanco. La labor del escritor consiste en
explotar las posibilidades de lo implicito, en servirse, deliberada y concientemente, del
silencio —de las omisiones e imprecisiones— para ampliar los horizontes de la
narracion.3?

“Hay que decir callando lo mas posible”, parece ser la recomendacion de la autora
para todo aquel que desea adentrarse en la creacion literaria. Por tanto, el escritor
debera trabajar siempre en el margen, en “precario equilibrio entre la contaminacion y la
dilucion” (Es, p. 22). La contaminacion es el empecinamiento de aclararlo todo, cerrando

el texto en torno a una sola interpretacion; la dilucién es, por el contrario, la dispersion,

39 Llama la atencidn la cercania entre las ideas expresadas por Valenzuela con las de su compatriota
Ricardo Piglia. Este asevera: “Mis relatos cuentan, a la vez, siempre lo mismo, pero no sabria decir de qué
se trata. ;Existiria entonces una constante? En ese caso no seria tematica sino técnica: he tratado de
construir mis relatos a partir de lo no dicho, de cierto silencio que debe estar en el texto y sostener la
tension de la intriga. No se trata de un enigma (aunque puede tomar esa forma) sino de algo mas esencial:
la literatura trabaja con los limites del lenguaje, es un arte de lo implicito. Esta es una poética aprendida, en
Stendhal, en Hemingway, para ellos la ficcion consiste tanto en lo que se narra como en lo que se calla. En
este sentido hay una frase de Musil sobre «El hombre sin cualidades» que podria, quiza, servir para definir
esto que digo: «La historia de esta novela se reduce al hecho de que la historia que en ella debia ser
contada no ha sido contada»”. “El laboratorio de la escritura”, en Critica y ficcion, Anagrama, Barcelona,
2001, pp. 54-55. Cursivas mias.
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la fuga hacia la incoherencia o el sinsentido. La nociéon de margen alude,
indiscutiblemente, a lo ambiguo: esa frontera que delimita dos areas opuestas.#? Para
asomarse al «Secreto» se requiere estar en el linde entre el decir y el callar: territorio por
excelencia de la ambigiliedad. Hay que conseguir, a toda costa, que el lector del relato se
cuestione: ;qué ha podido pasar?

En este punto, las ideas desarrolladas por Deleuze y Guattari respecto a la novela
corta (o nouvelle) pueden ser tutiles para comprender la operatividad de la ambigliedad
como eje de la narracién. A proposito de la duda que sucede a la lectura de un texto
literario, estos teoricos sefialan que no es dificil determinar la esencia de la novela corta
como género literario: “estamos frente a una novela corta cuando todo esta organizado
en torno a la pregunta, «;Qué ha pasado? ;Qué ha podido pasar?». El cuento es lo
contrario de la novela corta, puesto que mantiene en suspenso al lector con una pregunta
muy distinta: ;qué va a pasar? Siempre va a suceder algo, a pasar algo”.4! Esta distincion
entre géneros, que a primera vista podria reducirse a la temporalidad del relato (un
pasado —inmediato o no— en la novela corta; un futuro donde ha de resolverse el
enigma, en el cuento) tiene una raiz mas profunda, ligada a la accesibilidad de

informacion que puede tener el lector:

40 Sobre la relevancia de la frontera como simbolo de la narrativa de Luisa Valenzuela, Juanamaria
Cordones-Cook comenta: “Siempre navegando entre dos aguas, Valenzuela constantemente cruza y
descruza limites inmateriales entre lo perceptible y lo imperceptible, entre lo prohibido y lo permitido.
Atraviesa umbrales de pensamiento y experiencia por espacios indeterminados, que [...] no son ni esencia
ni marco, no estan completamente adentro ni afuera y se mantienen entre dos ambitos, en la frontera. La
frontera constituye un territorio de peligro desde donde Valenzuela, en pos de significados y verdades,
despliega su escritura liminal e intersticial”. “Introduccién”, en nimero especial de Letras Femeninas,
volumen XXVII, nimero 1. Disponible en la pagina oficial de Luisa Valenzuela, en la seccién «Ensayos
criticos». Disponible en:
http://www.luisavalenzuela.com/ensayos criticos4/ensayos criticos cordones.htm.

41 Gilles Deleuze y Félix Guattari, “Tres novelas cortas o «;qué ha pasado?»”, en Mil mesetas, capitalismo y
esquizofrenia, trad. de José Vazquez Pérez, Pre-textos, Valencia, 1988, p. 197. La novela, por otra parte, se
caracteriza por asimilar elementos de la novela corta y del cuento.
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Nunca se sabra lo que acaba de pasar, siempre se sabra lo que va a pasar, esas son las
dos incertidumbres en las que se encontrara el lector frente a la novela corta y el
cuento, y que son las dos maneras en que se divide en cada instante el presente viviente.
En la novela corta nadie espera que pase algo, sino que ese algo ya haya pasado. La
novela corta es una ultima noticia, mientras que el cuento es un primer relato. La
«presencia» del cuentista y del escritor de novelas cortas son completamente
distintas.*2

Mientras que la nouvelle trabaja con la omisién (eso que nunca podra saberse), el cuento,
a la inversa, se basa en la revelacion (lo que siempre ha de averiguarse). La tensién se
proyecta, en cada caso, de modo diferente: como algo que requiere ser explicado en el
cuento (de ahi que éste sea un “primer relato”) y como lo que no debe ser dicho en la
novela corta (lo desconocido que supone la “dltima noticia”). El cuento juega con las
expectativas del lector en torno a lo que va a pasar y como se resolvera; la nouvelle parte
de “un olvido fundamental. Se desarrolla en el ambito de «lo que ha pasado», pues nos
pone en relacién con un incognoscible o imperceptible”.#3 Hay en la novela corta una
laguna de informacion inaugural que determina el curso de lo narrado y lo agrupa en
torno a ella. “La novela corta esta relacionada fundamentalmente con un secreto (no con
una materia o con un objeto del secreto que habria que descubrir, sino con la forma del
secreto que permanece inaccesible), mientras que el cuento estd relacionado con el
descubrimiento (la forma del descubrimiento, independientemente de lo que se pueda
descubrir)”.#* El secreto es, en resumen, una forma, una estructura que hace hincapié en
el silenciamiento. Para el escritor de novelas cortas, cuyo objetivo central es mantener en
vilo al lector, lo que se encubre carece de interés comparado con elevar al grado de

certeza el hecho de que se esta ocultando algo o, en otras palabras, “lo importante es la

42 Jpid., p. 198. Enfasis mio.
43 [d. Enfasis mio.
44 ]d.
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forma del secreto cuya materia ya ni siquiera debe ser descubierta (no se conocera,
existiran varias posibilidades, existira una indeterminacion objetiva, una especie de
molecularizacion del secreto)”.*> La férmula de la novela corta puede abreviarse de esta
manera: Da igual lo que se esconda, siempre y cuando se subraye que algo se estd
escondiendo.*®

Entre el secreto (entendido por Deleuze y Guattari como dimensién formal del relato)
y el «Secreto» (0 “enigma de la vida”, segin Valenzuela) es factible encontrar no pocas
similitudes. Ambos conceptos tienen su origen en el silencio; los dos ocultan algo (lo que
no debe ser mencionado para mantener la intriga y lo que, por inefable, no puede ser
enunciado); uno y otro —ya como técnica, ya como finalidad del texto— proyectan un
mismo método para confeccionar el relato. Si el “enigma de la vida” es un mas alla
inaprensible, la forma del secreto es la que puede representarlo mejor. El secreto es la
manifestacion textual del «Secreto».

Por otra parte, lo que seguin Deleuze y Guattari es una cualidad privativa de la nouvelle
para Valenzuela se convierte, en cambio, en la condicion ineludible de toda narracion
(sea cuento, novela corta o novela): hay que preservar la composicion discursiva del
secreto, “puesto que no se trata de desgarrar el velo, sino simplemente de apenas
descorrerlo unos milimetros, el velo siempre caera en otra parte haciéndonos notar —
sin develarla— otra zona oscura del misterio” (ES, p. 27). Y para mantener la incognita no
hace falta sino evidenciar que ésta existe, mas alla de lo que pueda contener o sea capaz

de mostrar, a través del constante equilibrio (siempre ludico) entre lo dicho y lo omitido.

45 Jbid., p. 200. Enfasis mio.

46 No hay que olvidar que el silencio como figura “se funda en un alto grado de redundancia gramatical que
permite sobreentender que hay omisiéon”. Helena Beristain, Diccionario de retdrica y poética, 92 ed., Porrua,
México, 2002, s. v. “borradura”.
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Es dable suponer que todo personaje de ficcidon, no importa cudn cercano a un modelo
de carne y hueso, nace con un secreto bajo su capa. Como un cuchillo. Secreto que es
también su tesoro, porque todo lo que puede hacer quien escribe, mientras progresa en la
escritura, es irlo perfilando, persiguiendo, tratando de acercarse a él lo mds posible sin por
eso traicionarlo (ES, p. 22. Enfasis mio).

;Qué simboliza la expresion “perfilar el secreto”? Proteger la incertidumbre, ese “tesoro”
inherente al personaje y, en consecuencia, al relato mismo. La habilidad del escritor se
asienta en no explicarlo todo y esta no es una empresa sencilla. “Que nadie piense —
sefialan Deleuze y Guattari— que es mas facil dejarlo todo sin aclarar: que haya pasado
algo, e incluso varias cosas sucesivas, que nunca se sabran, no exige menos minuciosidad
y precision que el otro caso, en el que el autor debe inventar detalladamente todo lo que
hay que saber”.#” Valenzuela, sin duda, suscribiria este aserto, en vista de que para ella,
decir callando es el factor que separa a la gran literatura del resto de la produccion
escrita: “La fatuidad de pretender explicar el Secreto, de desgarrar el séptimo velo, se
paga cara. Es la muerte de la obra literaria. Es el nacimiento de la auto ayuda, del libro de
recetas, de todo aquello que no abrira nunca al lector las puertas de un pensamiento
propio” (ES, p- 24). Porque quien lee tiene que participar del relato, completarlo, llenar el
vacio (ese ;Qué ha podido pasar?) para convertirse en re-creador: “Alli precisamente
reside la magia de un buen texto literario. Quien acceda a su lectura percibira el latido
del Secreto y lo interpretara de acuerdo con su propia escala y lo traspasara a otros, por
siempre distinto y diferido” (ES, pp. 26-27).

La conexion entre lo que se lee y su potencial (re)escritura es inmediata si,
apoyandose en los datos que le ofrece la narracion, el receptor contribuye, con su

interpretacidn, a finalizar la historia. “Toda lectura es un proceso de desciframiento

47 Deleuze y Guattari, op. cit., p. 198.
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porque también toda escritura lo es cuando respeta los silencios y las leyes de la
ambigiiedad” (Es, p. 29. Enfasis mio). La autora propone valerse de la polisemia del
lenguaje —en vista de que las palabras, en tanto mascaras de lo irrepresentable, velan al
tiempo que develan—, manipular esta “arma de doble filo” (multiplicadora, no univoca),
para sugerir, en el relato, la presencia del «Secreto».48

Basta con revisar los ejemplos que Valenzuela inserta en su ensayo (bajo el apelativo
de “Cuatro ventanas hacia el Secreto”) para descubrir que el comin denominador entre
ellos es la ambigliedad. A partir de una somera —pero no por ello menos importante—
revision de algunas ficciones de cuatro reconocidos autores latinoamericanos
contemporaneos (Julio Cortazar, Carlos Fuentes, Gonzalo Celorio y Clarice Lispector), la
ensayista postula como metaforas del «Secreto» el puente, el doble, la sed y el deseo,
respectivamente.

Estas unidades de analisis (el puente como terreno intermedio entre dos espacios
distintos, el doble como fisura de la identidad, la sed en tanto simbolo de la necesidad
como del vicio, el deseo como encrucijada entre el placer y el pecado) representan
“nucleos de interseccion de percepciones opuestas que, a manera de bisagras, articulan
una apertura y nos permiten desgarrar, aunque no sea sino minimamente, el velo de lo
desconocido” (ES, p- 35). Si estas “percepciones opuestas” resultan tan seductoras para la

argentina es porque “permiten mas de una interpretacion simultanea sin que predomine

48 “El interlocutor sabe —un saber lleno de supuestos, interrogantes y conjeturas— acerca del significado
de un silencio que se hace para él. Este saber es, naturalmente, su interpretacién, la interpretaciéon que
hace del silencio, la cual no pasa de ser una hipétesis mas o menos verosimil. Pero mds que ningiin otro, el
significado del silencio es ambiguo, porque, la mayoria de las veces, el silencio se prolonga, es decir, se
guarda silencio sobre (el motivo de) el silencio, no se explica el porqué del silencio. De aqui la frecuencia
con que el silencio se torna inquietante, suscita desasosiego, angustia —la angustia de no saber, de la
imprecision, de la ambigiiedad—". Carlos Castilla del Pino, “El silencio en el proceso comunicacional”, en EI
silencio, Alianza, Madrid, 1992, p. 83. Enfasis mio.
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ninguna, [...] de modo que corre por cuenta del lector el privilegiar una de ellas”.#° La
virtud de la escritura de Cortazar, Fuentes, Celorio y Lispector consiste en ampliar las
opciones de lectura e interpretacion desgajando todas las certezas menos una (y la mas
importante, de acuerdo con las hipotesis de Escritura y Secreto): la conviccion de que
algo, oscuro e impreciso, permanece siempre inaccesible, oculto.

La ambigiiedad narrativa, al combinar las virtudes comunicativas del silencio con la
polisemia inherente a la palabra, representa, de acuerdo con Luisa Valenzuela, el
elemento Optimo para elaborar una obra abierta (Umberto Eco dixit) que incluya al
lector y potencie los posibles significados del texto. De lo anterior se desprende que
Escritura y Secreto puede leerse como una poética de su autora y, por tanto, como una
exaltacion de la ambigiiedad. Ambigiiedad que, por lo demas, tiene su morada en el
mismo ensayo: plagado de metaforas, de juegos de palabras, de silencios, fragmentado, el
texto de Valenzuela se escabulle al analisis y fomenta la interpretacion.

El tema desarrollado en Escritura y Secreto se transforma, asi, en método y en
estructura discursiva: forma y contenido se amalgaman en pos de un «Secreto» o
“enigma de la vida” (supuestamente inefable) que esta mas alla del texto, oculto o
inaccesible para el lector. En otras palabras, el secreto (la forma de éste, para seguir con
el concepto de Deleuze y Guattari) del ensayo es mencionar, desde el inicio y como
categoria fundacional, que hay un Gran «Secreto», algo no revelado. Lo que pueda
abarcar ese “enigma de la vida” no importa si se compara con el hecho de que se ha

formulado una incégnita.

49 Helena Beristain, op. cit., s. v. “ambigiiedad”.
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El acierto de Valenzuela consiste en lograr, en el mismo libro, la exposicion y
ejemplificacion de su propuesta estética. La autora juega a ser ambigua, a sugerir un
secreto, para que el lector a su vez tenga que descifrar el texto, interpretandolo,
preguntandose: “;Qué ha podido pasar?”. Por lo visto, la univocidad de sentido —para
beneplacito de Valenzuela—“brilla” (sobresale o se destaca) en Escritura y Secreto por su

ausencia.

La ambigiiedad: Peligroso Secreto... femenino
Peligrosas palabras reune una serie de textos breves hilvanados “alrededor de todo
aquello que el tema palabra convoca”.50 Asi, los veintidos fragmentos que integran el
volumen giran alrededor de un centro unico, pero no fijo, puesto que para Valenzuela la
palabra es “nuestra herramienta y a la vez nuestra enemiga” (PP, p. 31); un elemento
fluctuante, bifronte, un “arma blanca de doble filo que vamos aprendiendo a usar en toda
su potencialidad” (pp, p. 19). Palabra es sinénimo de peligro, de artefacto que defiende y
hiere. En sus reflexiones con y sobre la palabra, la narradora/ensayista va minando los
determinismos de género (sea éste literario o sexual) para ofrecernos una perspectiva
audaz, critica y rebelde sobre el arte de narrar.

Desde las primeras paginas de su ensayo,’! Luisa Valenzuela expone al lector su
método de escritura, que se caracteriza por ir de la practica a la teoria: “Es decir que

primero hago, siguiendo el hilo narrativo o la llamada inspiracion, y después trato de

50 Luisa Valenzuela, Peligrosas palabras (reflexiones de una escritora), Temas, Buenos Aires, 2001, p. 15. Las
citas a este otro ensayo estaran, de igual forma que Escritura y Secreto, integradas al cuerpo del texto con
las iniciales PP, seguidas del nimero de pagina al que corresponden.

51 El fragmento que inaugura Peligrosas palabras se titula “Confesiéon”. Este nombre orienta, en gran
medida, sobre la forma en que debe ser leido el texto que sigue: como un discurso atribuible a la autora y,
sobre todo, como algo del orden de lo privado, intimo (;secreto?) que se revela al lector.
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entender lo que hice, y sobre todo por qué lo hice. Literariamente hablando, claro esta”
(pp, p. 11).52 Y prosigue: “En este caso [Peligrosas palabras] se trata de un acercamiento
al trabajo de teoria como una excrecencia del trabajo de creacién. Un tomar distancia de
lo escrito desde la pura ficcion para intentar elaborar algunas ideas al respecto” (PP, pp.
11-12). Llama la atenciéon que la escritora argentina defina al trabajo tedrico como
“excrecencia” o protuberancia de la escritura ficcional. ;El ensayo es, entonces, para
Valenzuela un género menor, formado por los remanentes de la novela o el cuento? No lo
creo, en vista de que le atribuye una funcién especifica: la reflexiva (ese “tomar
distancia”).

Quiza puede decirse que la autora utiliza al ensayo como un discurso que posibilita la
interpretacion de sus ficciones y cobra prominencia a partir de ellas. Si escribir es una
incesante actividad exploratoria cuya teleologia no esta definida de antemano —
equivalente a “saltar primero y mirar después” (PP, p. 12)—, Peligrosas palabras puede
definirse como un intento de teorizar la produccién propia al mismo tiempo que se
evidencia como ramificacion y consecuencia de ella. Sin embargo, cabe aclarar que mas
que subordinarse a la ficcion, el ensayo de Valenzuela le toma prestados algunos
elementos (relatos insertos entre uno y otro apartado, “ventanas” que aparecen a modo
de informacidon suplementaria) para ejemplificar, complementar y enriquecer sus

planteamientos de indole tedrica. No por nada la argentina asevera que los reunidos en

52 En Escritura y Secreto Valenzuela refrenda este modo de encarar la ficciéon: “En mi caso particular —no
sé si lo recomiendo— intento lanzarme a la escritura, ya sea novela o cuento, sin tener a priori una idea
clara de la trama. Mas bien todo lo contrario. Partiendo de una frase, de una imagen, de una sucesién de
imagenes en el caso de la novela, me dejo llevar por la corriente hasta estar casi a punto de ahogarme.
Apenas entonces empiezo a atisbar la otra orilla o alcanzo un islote desde donde puedo estudiar el
panorama. El tramo atravesado —escrito— me darg, si tengo suerte, la pauta de lo que espera a
continuacidn. La pauta, pero no el camino. Hay que seguir explorando, descubriendo, avanzando a ciegas”
(Es, p- 23).
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Peligrosas palabras “son, en definitiva, ejercicios de una mirada posterior a ese salto al
vacio que es la escritura de ficcion” (pp, p. 13). Esa reflexion a posteriori de pretensiones
tedricas no rehuye los juegos de palabras, el uso constante de metaforas y analogias;>?
por el contrario, insiste en su condicion de ensayo, es decir, de tanteo o discurso
experimental y heterogéneo que examina los temas recurrentes en las ficciones de la
autora.>*

Las aproximaciones teodricas de Valenzuela no tienen como meta un agotamiento de
los asuntos tratados sino que representan un instrumento para “intentar entender,
aunque sea tangencialmente, de costado, dado que el significante —Ila palabra, la
comprension— jamas podra superponerse al significado. So6lo trasposiciones,
translaciones, traducciones de lo intraducible: la llamada realidad” (pp, p. 20). Asi, en
oposicién a lo univoco y lo totalizador, Valenzuela escribe un ensayo signado por la
fragmentacion y la ambigliedad, recursos visibles (y enaltecidos) también en Escritura y
Secreto. La semejanza entre ambos textos es palmaria: entre “palabra” y “Secreto” —
conceptos vertebrales de uno y otro ensayo— existe un vinculo innegable. ;Como
acercarse al “Secreto” si no por medio del lenguaje, en este caso, de la palabra vuelta
escritura? ;Puede el escritor merodear el “Secreto” sin tener en cuenta la “peligrosidad”
de las palabras, su “doble filo”? Por derroteros distintos, Peligrosas palabras 'y Escritura y

Secreto indagan en un territorio comun: el de la ficcion. De ésta se nutren y hacia ella

53 De acuerdo con Horacio Cerutti Guldberg, el uso de la metafora en el género ensayistico no le resta
validez a la enunciacién —como afirman algunos teéricos— sino que enriquece el discurso: “Quiza cabria
la posibilidad de visualizar a las metaforas como un decir polisémico de una realidad que se resiste a la
referencia univoca del concepto”. “Hipdtesis para una teoria del ensayo”, en Liliana Weinberg (comp.), EI
ensayo en nuestra América, para una reconceptualizacion, t. |, UNAM, México, 1993, p. 14.

54 Tal y como afirma Ksenija Bilbija, “la obra de Valenzuela se articula en torno a los ejes fundamentales del
poder, el deseo y el lenguaje, motivos imbricados y exhaustivamente analizados por los numerosos trabajos
académicos que sus paginas han concitado”. En Yo soy trampa. Ensayos sobre la obra de Luisa Valenzuela,

Feminaria Editora, Buenos Aires, 2003, p. 11.
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vuelven, transformados, para al(im)entarla. El recorrido trazado de la ficcion a la teoria
no es, por tanto, una linea recta, sino un circulo: como —para utilizar una de las
imagenes sugeridas por la misma Valenzuela— el Ouroboro que se muerde la cola.

Sin negar la autonomia de cada texto —pues resulta claro que ambos libros pueden
leerse de forma independiente—, postulo que Peligrosas palabras y Escritura y Secreto
son ejercicios tedricos complementarios: las ideas expuestas en uno refuerzan lo dicho
en el otro. Empero, el camino que recorren es distinto. Mientras que Escritura y Secreto
se articula en torno a la pregunta: ;Como simbolizar por escrito lo inefable? —O, para
decirlo de otro modo, ;A partir de qué técnicas narrativas el escritor de ficciones puede
representar el silencio?—, Peligrosas palabras, en cambio, plantea las siguientes
interrogantes: ;qué elementos distinguen a la escritura femenina? ;Existe alguna marca
de género sexual que diferencie el quehacer literario de las mujeres del de los hombres?
;Qué aportaciones pueden hacer las mujeres a la tradicién literaria encabezada por
figuras masculinas?

El sesgo femenino de los textos que integran Peligrosas palabras se hace patente desde
el comienzo del volumen en la siguiente advertencia: “Sera esta una mirada de mujer, con
conciencia de serlo, para bien y para mal, desde las hormonas, si, pero sobre todo desde
esa construccion social llamada mujer que atafie a la humanidad en pleno” (pp, pp. 14-
15). ;Cémo se caracteriza esa vision femenina sobre la literatura?

Valenzuela recurre, en primera instancia, a los lugares comunes que la critica literaria
emplea para definir la escritura de las mujeres. “Se dice, por ejemplo, que la escritura de
mujer esta hecha de fragmentos. Con los presentes textos no pienso refutar idea tan

simplista, todo lo contrario. Trataré de alentarla pensando en fragmentos, aunque no me
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reconozca tanto en la escritura fragmentada como en la polifonia, una multiplicidad de
voces para enfrentar el discurso hegeménico” (pp, p. 15. Cursivas mias). Varios aspectos
destacan de esta cita: el ataque frontal de la ensayista hacia las categorizaciones (y
simplificaciones) con que algunos estudiosos de la literatura pretenden encasillar los
textos femeninos; la defensa de la fragmentacion como un recurso narrativo util, vigente
y, sobre todo, propio; el poder discursivo de la polifonia en contraste con las
manifestaciones del otro poder: el autoritario, que pretende ofrecer verdades
incuestionables y acallar las voces divergentes.

Para la autora de Cambio de armas, escribir es un acto de resistencia cuya funcion
primordial consiste en desmantelar y dinamitar las certezas instauradas por los
poderosos: “En lo personal me interesa deconstruir el discurso del poder, ver a través de
él, develar qué nos esta diciendo en realidad mientras expresa aparentemente todo lo
contrario [..] Es posible descubrir en el juego de connotaciones o asociaciones una
posible verdad que se cuela contra todas las intenciones del emisor y delata sus falacias”
(pp, pp- 90-91). Valenzuela sabe que el poder se manifiesta no sélo a través de la
violencia y la represion, sino también por medio del lenguaje. Y, como escritora, se vale
de éste para promover la fragmentacion, la polisemia, la ambigiiedad... el peligro de las
interpretaciones multiples.

Si, de acuerdo con esta premisa, el lenguaje es poder, también es sexo: “la palabra es
cuerpo” (PP, p. 26). ;Cudles son las marcas de género sexual que caracterizan la escritura
femenina? Segun la autora, las mujeres, mas que cambiar las palabras, construyen
sentido a partir de “un material signado por el otro” (pp, p. 41). La aportacion de las

escritoras reside, en consecuencia, en efectuar “un cambio radical en la carga eléctrica de
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las palabras. Les invertimos los polos, las hacemos positivas o negativas segiin nuestras
propias necesidades y no siguiendo las imposiciones del lenguaje heredado” (pp, p. 26).
;Qué significa modificar la “carga eléctrica de las palabras” e “invertirles los polos”?
Considerar los multiples sentidos y posibilidades hermenéuticas del lenguaje; ofrecer
varias interpretaciones sobre una historia; hacer de un texto varios relatos a través de la
ambigiiedad. En busca de una voz propia, las escritoras blanden la palabra para hacerse
un lugar en la tradicion literaria “transgrediendo las barreras, rompiendo los canones”
(pp, pp. 41-42). Dicha transgresion (no esta de mas reiterarlo) se funda en técnicas de
organizacion de los textos, pues, como la misma Valenzuela reconoce, “en ese juego del
rompecabezas literario no interesa aquello que escribo sino como lo escribo” (ES, p. 32).

En la forma de articular la narracion, la afamada dispositio, es dable hallar “el secreto
del texto y es también donde podemos asistir a ese deslumbramiento de la palabra que
alternativamente puede asumir el rol de perro fiel, de cuchillo o de dado” (pp, p. 33). La
pregunta que se deriva de esta afirmacion, en vista de la evidente perspectiva de género
de la autora es: ;De qué forma el uso de la ambigiiedad define la escritura femenina? De
acuerdo con la ensayista, las escritoras poseen la capacidad:

de incursionar en los terrenos de la ambigiiedad, donde no existen los héroes y
donde nada es tan blanco ni tan negro, donde los humores se mezclan y las
secreciones nos pueden salpicar a todos. Sin duda ciertos escritores trabajan el
terreno de las ambigiiedades al igual que las escritoras, pero es muy posible que las
palabras de la mujer suenen mas amenazadoras que las del hombre; al fin y al cabo
emanan del ser cuya mision primigenia seria la de tranquilizarnos... (PP, p. 102).

La ambigiiedad, estd claro, no es una estrategia narrativa privativa de hombres o
mujeres. Sin embargo, cuando esta técnica es usada por las escritoras resulta mas
amenazadora y peligrosa debido a que, de acuerdo con las convenciones sociales (y

literarias, por qué no decirlo), a la mujer se le ha atribuido histéricamente un rol pasivo,
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secundario, alejado de las grandes empresas individuales y colectivas. La funcion
“tranquilizadora” de las mujeres no es una cualidad inherente a su género; se rige
“menos por el sexo que por corresponder a preocupaciones comunes a una clase y
dentro de ella expresa la particular condicion de la mujer, una condicion de opresion —
obediencia, sumisién, reproduccién de los valores sociales en el seno de la familia y la
dominacion sexual—".>> En contra de dicha dominacidén (social, sexual y del lenguaje) es
que la ambigiiedad cobra preponderancia en las disertaciones incluidas en uno y otro
ensayo. Utilizada por las plumas femeninas, la ambigliedad se convierte en un
instrumento de insubordinacién o, para decirlo de otro modo, de contaminacion y
dilucion del discurso hegemonico, a tal grado que:

las escritoras hacemos nuestro agosto con estas llamadas contaminaciones [...] las
exponemos de la mejor manera posible para que la luz de la lectura haga resaltar todas
sus facetas, hasta las mas ocultas, aquellas con las que se nos imponia silencio. Las
ignoradas hasta por nosotras mismas. Las que eluden hasta nuestra propia censura, la
represion interna (PP, pp. 33-34).

En constante dialogo con el lector (interlocutor y simbolo de la otredad que completa el
texto) las escritoras siembran preguntas, incertidumbres, busquedas, contradicciones, a
la vez que ahondan en el conocimiento de si mismas y de la sociedad toda. Si bien es

«“

cierto que la escritura de las mujeres se ha configurado como “una salida, una Iucha
contra el silencio y contra los patrones que impone la sociedad”,>® también lo es que
Valenzuela, en Peligrosas palabras y Escritura y Secreto —esa poética de doble rostro—,

asume el silencio, lo hace propio, escarba en él y lo devuelve siempre renovado,

desafiante, envuelto en signos de interrogacidn. De lo inefable (el «Secreto») al silencio, y

55 Sara Sefchovich, “Escritura y mujeres”, en Mujeres en espejo 2, narradoras latinoamericanas, siglo xx,
Folios ediciones, México, 1985, p. 15.
56 Id. Enfasis mio.
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de éste a la ambigiliedad, el camino que recorren los ensayos de Luisa Valenzuela sugiere
no sé6lo una forma de encarar la ficcion, sino también un método, a todas luces valido,
para interpretar su obra. En las entrelineas germina otra literatura y, con ella, otro
mundo posible. Ese otro mundo se basa en la ambigiliedad, ésa puerta hacia lo multiple
que permite al lector integrarse de forma activa al universo ludico de la autora, siempre a

contrapelo de la univocidad y el determinismo.
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La verdad se forja con mentiras:
un acercamiento a dos ensayos de Sergio Ramirez

“La conquista de un nombre literario
es la conquista de un poder”

José Maria de Hostos, La peregrinacion

Sergio Ramirez, calificado por Angel Rama como “escritor contestatario”s” y
ampliamente conocido por formar parte del grupo revolucionario que derrocé a la
dinastia Somoza en Nicaragua en 1979 —y, mas tarde, por fungir como vicepresidente de
su pais—, ha logrado conciliar los dos oficios ejercidos con igual esmero a lo largo de su
vida: la literatura y la politica. Tal y como afirma el mismo Rama:

Su obra narrativa nunca ha estado escindida de su plena integraciéon en el movimiento
popular de su pais, de una lucha antiimperialista disefiada por el propio Sandino, de su
reclamo por una justicia social, pero también de la impostergable necesidad de
modernizar las sociedades latinoamericanas. Su literatura responde a ambas
aspiraciones.58

Escritor politico y politico escritor, autor de una vasta obra —la cual abarca la novela, el
cuento y el ensayo—, Ramirez despierta, hasta el momento, escasa atencion de la critica
literaria. En este apartado me propongo analizar los ensayos del nicaragiiense que tienen
como tema central la creacion literaria: Mentiras verdaderas (2001) y El viejo arte de
mentir (2004), en aras de saber qué elementos destaca el autor como determinantes de

la narrativa.

57 Angel Rama, “Los contestatarios del poder”, en Novisimos narradores hispanoamericanos en Marcha:
1964/1980, Marcha editores, México, 1981, p. 45.
58 “Sergio Ramirez”, en ibid., p. 271.
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Los titulos de ambos ensayos ofrecen un pertinente punto de partida: su énfasis en la
relacidn entre literatura y mentira salta a la vista. ;Cual es el papel que, para Ramirez,
juega la mentira en la —y sobre todo en su— literatura? ;Cémo es que éste concepto se
relaciona con la ficcion y con la Historia? Y, en consecuencia, ;puede considerarsele como
la unidad primordial de su escritura? Estas y otras preguntas son a las que intentaré dar

respuesta en las paginas subsiguientes.

La literatura: el arte de saber mentir

La semejanza entre Mentiras verdaderas y El viejo arte de mentir es palmaria: en uno y
otro texto sobresalen tres aspectos fundamentales: el lenguaje, la verosimilitud y la
imaginacion. La literatura —ese viejo arte de mentir, a decir de Ramirez— se construye
con base en esta indisociable trinidad.

El lenguaje es la materia prima del escritor, quien por medio de la palabra crea “una
realidad paralela, [...] una realidad nueva, que en ningin caso sera igual a lo que
nosotros, como punto de partida, estamos identificando como realidad”.5° La realidad —
a secas— no es otra cosa que el mundo factual, objetivo, que el literato transforma a
través del lenguaje. Este proceso es, afirma Ramirez, similar al que utiliza el carpintero
cuando convierte un arbol en mueble, pues “entre el arbol y el mueble, entre la materia
del arbol y la transformacion de la materia en un mueble, queda de por medio la

apropiacion de esa materia, apropiacion que [en el caso del autor de ficciones] es el

59 Sergio Ramirez, El viejo arte de mentir, ITESM-Fondo de Cultura Econémica, México, 2004, p. 45. En
adelante, las referencias a este libro estaran en el cuerpo del texto, bajo la abreviatura EVAM y el nimero de
pagina correspondiente.
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proceso de convertir la realidad en imaginacion y la imaginacién en lenguaje”.®? ;C6mo
opera, entonces, dicho trocamiento de la realidad en imaginacién?

En vista de que la realidad “es fruto de la percepcién particular de cada uno, por
mucho que se base en elementos concretos” (EVAM, p. 20), las apreciaciones sobre un
mismo objeto habran de ser distintas de acuerdo con los “prejuicios, experiencias,
formacién cultural, miedos, esperanzas” (id.) de cada individuo. La subjetividad es, en
suma, el factor que segun el nicaragiiense potencia el distanciamiento entre lo real y lo
aprehendido y revela la “falsedad de la verdad” (EvAM, p. 21). En esta paradoja se cifra la
condicion mentirosa de la literatura: puesto que la verdad es una “deidad escurridiza y,
las mas de las veces, inaprensible” (id.), el escritor postula su vision particular del mundo
objetivo y lo convierte en imaginacion, es decir, en mentira. Sin embargo, las mentiras del
literato obedecen a reglas precisas y, entre ellas, la verosimilitud cumple un papel
primordial.

No basta con mentir, hay que persuadir; hacer que lo escrito parezca real. Esta es una
de las premisas basicas de Ramirez: el autor de ficciones debe ofrecerle al lector
“mentiras verdaderas” (Mv, p. 20). ;Qué significa este oximoron? Que “las mentiras
verdaderas tienen que ser creibles” (id.). La verosimilitud es el rasero con el cual se mide
la credibilidad del relato o, dicho en palabras del autor, la “regla sagrada” (Evam, p. 19)
del escritor. Y subraya: “los datos que ofrezcamos para revestir la historia tienen que ser
veraces bajo todo punto, de modo que el lector, al compararlos con su propia

experiencia, concluya que son reales. Es lo que en literatura llamaremos realismo, que es

60 Mentiras verdaderas, Alfaguara, México, 2001, p. 90. Las citas de este texto se haran, al igual que las del
otro ensayo del autor, a rengldn seguido, con la abreviatura Mv y el nimero de pagina que las contiene.
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cuando la imaginacién surge como una emanacion o transformacioén del material de la
realidad” (EvaM, p. 20. Enfasis mio). Queda claro que, para el autor de Margarita, estd
linda la mar, la imaginacidon del narrador®! debe estar supeditada a la verosimilitud.6?
Pero, ;qué implicaciones tiene para Ramirez la definicion de realismo? Si nos cefiimos a
lo expresado en la cita anterior, el realismo resulta del contrato de lectura establecido
entre autor y lector: el primero redacta un texto a su parecer verosimil; el segundo lo
percibe como tal. Ramirez remarca que:

el lector precisa de credibilidad y nosotros, como escritores, tenemos que darsela en la
narracion sin ninguna clase de trampas. Si fallamos en esa primera oferta de
credibilidad, que depende de la verosimilitud (el simil de lo verdadero), estaremos
derrumbando desde el primer momento el edificio donde ambos tenemos que vivir,
escritor y lector (EVAM, p. 22).

Esta relacion de “complicidad entre escritor y lector, engafiador y engafiado, seductor y
seducido” (Mv, p. 15) no esta desprovista de inconvenientes tedricos, pues, como afirma
Roman Jakobson:

Declaramos realistas a las obras que nos parecen verosimiles, fieles a la realidad. Desde
ya la ambigiiedad es evidente:

1.- Se trata de una aspiracion, de una tendencia, es decir que se llama realista la obra
propuesta como verosimil por el autor. (Significacién A).

2.- Se llama realista a la obra que es percibida como verosimil por quien la juzga.
(significaciéon B).63

61 En adelante utilizaré de forma indistinta los términos “narrador” y “novelista” para referirme al autor de
literatura, en vista de que las ideas de Ramirez se centran en este género y no en la produccién poética o
dramatica.

62 Vale aqui recordar que, segiin Helena Beristdin, la verosimilitud es “la ilusién de coherencia real o de
verdad légica producida por una obra que puede ser, inclusive, fantastica. Dicha ilusiéon proviene de la
conformidad de su estructura con sus convenciones caracteristicas de un género en una época, sin
necesidad de guardar correspondencia con situaciones y datos de la realidad extralingiiistica”. Diccionario
de retdrica y poética, s. v. “verosimilitud”. En el fragmento siguiente me ocuparé del distingo que Ramirez
establece entre “imaginacion” y “fantasia”.

63 Roman Jakobson, “Sobre el realismo artistico”, en Tzvetan Todorov (comp.), Teoria de la literatura de los
formalistas rusos, Siglo xx1, México, 2007, pp. 71-72. De la significacién A se desprenden dos posibilidades:
Al: “la tendencia a deformar los cinones artisticos vigentes, interpretada como un acercamiento a la
realidad” y A2: “la tendencia conservadora limitada al interior de una tradicién artistica e interpretada
como fidelidad a la realidad”. La significacion B, por su parte, también posee dos variantes: B1: “Yo [lector]
soy revolucionario en relacién a los habitos artisticos vigentes y percibo su deformacién como un
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No queda claro si Ramirez alude a la significacion A o B, o quiza no tiene en cuenta
esta distincion. En primer término, sus planteamientos sugieren que es el escritor quien
asume el deber de realizar un texto verosimil (caso A) y que, como consecuencia de este
proposito, el lector habra de reconocer su tono “realista” (caso B). Empero, es dable de
igual manera, filiar la definiciéon de realismo a la que el nicaragiiense se refiere —es
decir, la “transformacién de la realidad en imaginacion”— con la que Jakobson
caracteriza a la corriente artistica del siglo xix del mismo nombre (significaciéon C). La
gran cantidad de referencias literarias de este periodo incluidas en ambos ensayos
(Dickens, Tolstoi, Balzac, entre otros), resaltan el vinculo entre el realismo decimonoénico

y el arte de contar mentiras verdaderas.

Imaginacion y fantasia

En su reflexion sobre la escritura de ficcién, Sergio Ramirez diferencia las mentiras
verdaderas de las mentiras falsas. Las primeras, verosimiles y “realistas”, son hijas de la
imaginacion; las otras, desproporcionadas e incongruentes, derivan de la fantasia. “Aun
en los libros donde la imaginacién no conoce limites, como en Las mil y una noches, no se
cuentan falsedades, no se cuentan fantasias. La imaginacién es seria, la fantasia no” (Mv,
pp. 20-21. Enfasis mio). ;En qué consiste la seriedad de lo imaginativo frente a lo
fantasioso? En su caracter realista, ya sea en el sentido A, B o C que Jakobson le atribuye,
pues el autor utiliza con deliberada ambigiiedad el término para reforzar sus hipdtesis.

Asi, “La realidad no es mas que la imaginacidn en su estado sdélido; la imaginacion es una

acercamiento a la realidad” y B2: “Yo soy conservador y percibo la deformacién de los habitos artisticos
vigentes como una alteracion de la realidad”, p. 74.
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propiedad diferente del mismo cuerpo, es decir, la realidad en su estado gaseoso [...] La
fantasia no es un cuerpo, ni siquiera un cuerpo gaseoso” (id.). Para el autor de Castigo
divino, el realismo, como forma de expresién literaria, es la via no sélo idénea, sino
aparentemente natural de escritura que se desprende de la realidad extratextual®* o,
dicho de otro modo, es el mecanismo dptimo para representar y, ante todo, “proyectar el
mundo en términos que nunca dejen de tener congruencia. Balzac queria la reproduccion
del mundo real en el mundo de la ficcién. La novela como espejo seductor e implacable
de la realidad. El velo de la imaginacidn en el rostro de la verdad, tan sutil y evanescente
como su propia emanacion, su propia alma, no su mascara” (Mv, p. 76). Ya sea como
estado gaseoso de la realidad sé6lida o como reflejo de ésta, la imaginacion debe siempre
apelar a la credibilidad. Para discernir con mayor claridad el valor de la imaginacién en
oposicion a la fantasia, vale la pena examinar el material con el que Ramirez ejemplifica
cada una de estas vertientes.

La literatura de imaginacion (es decir, la que cuenta mentiras verdaderas) es, como ya
se dijo anteriormente, siempre verosimil o realista (en cualquiera de las tres definiciones
de Jakobson). Autores y subgéneros narrativos de diversa indole asi como de distintas
épocas desfilan en el recuento de lo imaginativo, mostrando asi la permanente tension
entre el mundo empirico y el mundo deseado: Miguel de Cervantes, Franz Kafka, Ray
Bradbury, Somerset Maugham, Gustave Flaubert, Rmulo Gallegos, José Eustasio Rivera,
Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez, entre otros. Los ejemplos de creaciones

fantasiosas (las que originan mentiras falsas) son, en cambio, pocos, pero no por ello

64 Otras formas contemporaneas del realismo, como el denominado realismo magico (o, para decirlo en
términos de Irlemar Chiampi, “realismo maravilloso”), se cifien, a decir de Ramirez, a la narracién
imaginativa y no a la fantasiosa. Cfr. El realismo maravilloso. Forma e ideologia en la novela
hispanoamericana, Monte Avila, Caracas, 1983.
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menos esclarecedores: por un lado, los libros de caballeria, que “siempre proponen
situaciones inverosimiles, y se doblegan bajo el peso de sus propias mentiras, un alud de
trapo, madera y cartén” (Mv, p. 25)%5; por el otro, “los animales de la zoologia fantastica
de Walt Disney —incluyendo los elefantes alados— que no conocen el mal sino como una
contradiccion plana y absoluta del bien tan simple y sin relieves que representan en sus
colores planos” (Mv, p. 88).

Si la verosimilitud —la propuesta por el autor, la percibida por el lector o la de la
corriente literaria del siglo xix— es el punto de engarce, a la vez que la evidencia de su
caracter artistico, entre textos tan disimiles como Las mil y una noches, El ingenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha y Cien afios de soledad, la exageracién (y su
concomitante falta de credibilidad) es, por el contrario, el factor comtn de los productos
de la fantasia. Pero hay mas: lo que Ramirez denuncia de los libros de caballeria no son
s6lo sus incongruencias y desproporciones, sino otras “fallas”, a su parecer,
imperdonables: 1) la forma en que éste género narrativo, al reproducir su estructura ad
nauseam, se convirtié en “un cliché, un molde consabido en el que vaciar la trama, que
para el lector entrenado no depara ya sorpresas” (Mv, p. 27)%; y 2) que “su paisaje, el
campo de su accion, sus antihéroes, son arcaicos. Y ellos [los protagonistas], como reflejo
de su entorno fatal, respiran el aire de la decrepitud y se vuelven también arcaicos” (Mv,

pp. 28-29). En otras palabras, el defecto del Amadis y compaifiia reside en su produccion

65 No deja de llamar la atencién esta lectura descontextualizada de Ramirez sobre las novelas de caballeria.
El nicaragliense desatiende que, en su momento, lo expresado en los libros de caballeria era considerado
real, en vista de que no existia (como hoy en dia) la distincién entre ficcidn literaria y realidad extratextual;
por el contrario, lo escrito poseia una autoridad irrefutable y era asumido como cierto.

66 De nuevo, el autor de Margarita, estd linda la mar obvia que tales “sorpresas”, es decir, la originalidad, no
era un valor vigente. Baste recordar que acudir a la “férmula”, reproducir el modelo canénico (la afamada
imitatio) era el principal atributo de un texto. En defensa de Ramirez, bien puede decirse que su ofensiva
tiene como objetivo no a los libros de caballeria en si mismos, sino a la reivindicacién de éstos que hiciera
Mario Vargas Llosa en su ensayo Carta de batalla por Tirant lo Blanc (1991).
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en serie (esa creacion con base en “moldes”) y en la estandarizacién de sus personajes
(estereotipados, no creibles y, por tanto, perecederos). Algo similar ocurre con los
personajes de Disney: su maniqueismo y simpleza (esa “falta de relieves”) los separan,
inexorablemente, de la verdadera imaginacion.

La falta de fidelidad a la realidad que Ramirez imputa a estas creaciones fantasiosas
(llaneza y esquematismo, en resumen) no se reduce a sus deficiencias compositivas o
estéticas sino, sobre todo, a las ideoldgicas. El denuesto del nicaragliense hacia los
dibujos animados y los libros de caballeria se funda, aunque el autor no lo explicite, en el
caracter “popular” y “masivo” de ambos discursos. Bajo esta luz, las novelas de caballeria:

fueron best-sellers en su tiempo, un género preferido porque relataba las mentiras de
moda, las que el publico demandaba oir; lecturas verdaderamente populares que
encantaban y entretenian a miles de ociosos: s6lo del Amadis de Gaula se imprimieron
entre 1508 y 1589 mas de treinta ediciones, y no hay duda de que despertaban la
imaginacidon antes de que llegaran a degradarse en pura fantasia (Mv, p. 27. Cursivas
mias).

La falsedad de historias como la de Esplandian o Galaor consiste —ademas de su
exageracion y reiteracion formal, como ya se dijo— en su desmedida complacencia para
con el publico: eran mentiras “de moda” que satisfacian las expectativas de los “ociosos”
escuchas. Para Ramirez, los libros de caballeria son el germen de la literatura sometida a
las leyes del mercado, estereotipada, vacia de sentido y completamente autébnoma en

tanto desvinculada de lo social.t”

67 En definitiva, los libros de caballeria no estaban apartados del contexto social en que se producian y
difundian: representaban una forma bastante difundida y predominante de concebir la realidad
extratextual. Si Ramirez los denuesta es porque su concepto de imaginacién esta estrechamente ligado a un
ejercicio critico de las condiciones econdémicas, politicas y sociales imperantes. Nétese la coincidencia
entre estas ideas de Ramirez y las que, varias décadas antes, propuso al respecto José Carlos Mariategui: “la
ficcion no es libre. Mas que descubrirnos lo maravilloso, parece destinada a revelarnos lo real. La fantasia,
cuando no nos acerca a la realidad, nos sirve bien poco. Los filésofos se valen de conceptos falsos para
arribar a la verdad. Los literatos usan la ficcién con el mismo objeto. La fantasia no tiene valor sino cuando
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En su diatriba contra los emblematicos personajes de Walt Disney, el ensayista les
reprocha ese mismo distanciamiento de la complejidad del entramado social. Y mas aun:
en su critica subyace una franca oposicion a los valores que transmiten dichos dibujos
animados.®® La fantasia es nociva porque defiende la ideologia dominante y caricaturiza
las relaciones entre los individuos.®®

Las mentiras falsas fomentan la alienacion: desvinculan al individuo de su contexto
inmediato, lo apartan de la Historia, lo reducen a la contemplacidn irreflexiva. La fantasia
posee, para Ramirez, los mismos inconvenientes que Horkheimer y Adorno hallan en los
productos generados por la industria cultural, pues en unay otra:

El espectador no debe necesitar de ningiin pensamiento propio: el producto prescribe
toda reaccién, no en virtud de su contexto objetivo (que se desmorona en cuanto
implica al pensamiento), sino a través de sefiales. Toda conexién légica que requiera
esfuerzo intelectual es cuidadosamente evitada. Los desarrollos deben surgir, en la
medida de lo posible, de la situaciéon inmediatamente anterior, y no de la idea del todo.”°

Mientras que la fantasia evita el pensamiento propio, la imaginacion lo procura. La
primera opera a través de sefales inconexas, la segunda, en contraparte, pretende

ofrecer una idea del todo; aquella empafia la realidad, ésta la refleja.”! La imaginacion, se

crea algo real. Esta es su limitacién. Este es su drama”. “La realidad y la ficciéon”, en Textos bdsicos,
seleccion, prélogo y notas de Anibal Quijano, México, 1991, p. 390.

68 No hay duda de que Ramirez suscribiria la siguiente afirmacién: “Si los dibujos animados tienen otro
efecto, ademas del de acostumbrar los sentidos al nuevo ritmo del trabajo y de la vida, es el de martillear
en todos los cerebros la vieja sabiduria de que el continuo maltrato, el quebrantamiento de toda
resistencia individual, es la condicién de vida en esta sociedad. El Pato Donald, en los dibujos animados,
como los desdichados en la realidad, reciben sus golpes para que los espectadores aprendan a habituarse a
los suyos”. Max Horkheimer y Theodor Adorno, “La industria cultural. [lustracién como engafio de masas”,
en Dialéctica de la Ilustracién. Fragmentos filoséficos, Introduccion y seleccidn de Juan José Sanchez, Trotta,
Valladolid, 1998, p. 183.

69 Es posible relacionar el desprecio del autor de Mentiras verdaderas por las criaturas de Walt Disney con
el andlisis que sobre éstas realizaron Ariel Dorfman y Armand Mattelart. Segin afirma Héctor Schmucler
en el prologo a este libro, “Donald es la metafora del pensamiento burgués que penetra insensiblemente en
los nifios a través de todos los canales de formacién de su estructura mental”. “Donald y la politica”, en
Para leer al Pato Donald. Comunicacion de masa y colonialismo, siglo xx1, México, 1978, p. 6.

70 Max Horkheimer y Theodor Adorno, op. cit., pp. 181-182.

71La distincion entre fantasia e imaginaciéon que hace Ramirez es similar a la que utiliza Umberto Eco para
diferenciar la novela «popular» de la novela «problematica». Segun el italiano, en la novela «popular» “se
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deduce de lo anterior, constituye la piedra angular del arte de saber mentir, un proceso
que va “del mundo exterior hacia el mundo interior, y viceversa” (EVAM, p. 71). ;Como se
representa este proceso en la escritura? ;Qué elementos de la realidad recoge y
aprehende la literatura de imaginacion, es decir, la erigida con base en mentiras
verdaderas?

En este punto, conviene recordar que otro connotado autor latinoamericano, antes
que Sergio Ramirez, dedicd un libro entero a la reflexion sobre el papel que juega la
mentira en la literatura: Mario Vargas Llosa, en La verdad de las mentiras (1989). Confio
en que el cotejo entre los planteamientos del peruano y el nicaragliense puede ayudar a
dilucidar mejor la posicion de uno y otro autor respecto a las cualidades y posibilidades

de la ficcion en relaciéon con la Historia.

Vargas y Ramirez: dos formas de encarar la ficcion

No son escasos los puntos en comun entre las hipétesis defendidas por Ramirez en sus
dos ensayos y los argumentos que, afios atras, esbozara Vargas Llosa en La verdad de las
mentiras. Para ambos autores la mentira es condicion sine qua non de la literatura: al
convertirse en lenguaje, los hechos narrados cobran un cariz distinto. “Las mentiras de

las novelas [...] llenan las insuficiencias de la vida”.”? Al modificar la realidad, la literatura

librara siempre una lucha del bien contra el mal, que, cueste lo que cueste, siempre se resolverd —
independientemente de que el desenlace rebose felicidad o dolor— a favor del bien, definido segin los
términos de la moralidad, de los valores y de la ideologia al uso. La novela «probleméatica» propone, en
cambio, unos finales ambiguos precisamente porque tanto la felicidad de Rastignac como la desesperacién
de Emma Bovary ponen puntual y ferozmente en cuestion el concepto adquirido de «Bien» (y de «Mal»)”.
El superhombre de masas, Debolsillo, México, 2005, p. 17.

72 Mario Vargas Llosa, La verdad de las mentiras (ensayos sobre literatura), Seix Barral, México, 1991, p. 12.
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le agrega algo: permite entrever la insatisfaccion humana que anida en toda ficcién.”? “En
efecto, todas las novelas mienten —no pueden hacer otra cosa— pero ésta es s6lo una
parte de la historia. La otra es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, que sélo
puede expresarse disimulada y encubierta, disfrazada de lo que no es”.’* La “verdad de las
mentiras” se traduce como la facultad de la literatura para evidenciar, por medio de la
imaginacion, rasgos de la condicion humana que, por su fidelidad a los acontecimientos,
el libro de historia y el texto periodistico no pueden transmitir.

La ficcion narrativa es, para uno y otro escritor, un discurso privilegiado. A decir de
Vargas, “solo la literatura dispone de las técnicas y poderes para destilar ese delicado
elixir de la vida: la verdad escondida en el corazon de las mentiras humanas”;’> segin
Ramirez, “es la maestra de la dialéctica totalizante, la que escribe, describe, dice, quiere
decir, explicarlo todo” (Mv, p. 122). Como puede apreciarse, ambos autores tienen en muy
alta estima su oficio y no dudan en conferirle a éste una funcién especifica en el
entramado social: descubrir, a “contraluz”, verdades. Pero, ;qué tipo de verdades? ;Son
éstas, acaso, las mismas para cada uno de los novelistas aqui citados?

Mario Vargas Llosa sostiene que la ficcion narrativa proyecta las inconformidades del

ser humano pero, sobre todo, las individuales. La literatura cuenta, a su parecer, “la

73 Este planteamiento de Vargas Llosa —por lo demads, bastante popular entre los escritores— guarda
relacion con las hipétesis formuladas por Sigmund Freud respecto a la insatisfaccién como aliciente de la
creacion artistica y, particularmente, literaria: “Es licito decir que el satisfecho nunca fantasea; s6lo lo hace
el insatisfecho. Deseos insatisfechos son las fuerzas pulsionales de las fantasias, y cada fantasia singular es
un cumplimiento de deseo, una rectificacién de la insatisfactoria realidad”. “El creador literario y el
fantaseo”, en Obras completas, vol. X, Amorrortu, Buenos Aires, 1999, pp. 123 y ss.

74 Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 6. Cursivas mias.

75 Ibid., p. 15. Sin embargo, no toda literatura tiene la capacidad de manifestar esa “verdad oculta”. El
nicaragiiense concuerda con Vargas en su distingo entre la “buena” y “mala” literatura: la “buena” es
persuasiva y verosimil; la “mala”, no ilusiona y es, en consecuencia, in-creible, falaz.
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historia privada de las naciones”.’® El acontecer publico es el objeto de estudio del
discurso histérico, de pretensiones cientificas; las historias privadas, en cambio, son el
material referencial del que se nutre la literatura. Una y otra disciplina —historia y
literatura— mantienen una relacion de complementariedad: la narracion historica “es
indispensable e insustituible para saber lo que fuimos y acaso lo que seremos como
colectividades humanas”;’’ las historias individuales relatan “lo que somos como
individuos y lo que quisimos ser y no pudimos serlo de verdad y debimos por tanto serlo
fantaseando e inventando [eso] s6lo la literatura lo sabe contar”.”8

Preservar intacta la frontera entre historia y literatura es, para Vargas Llosa, una
prerrogativa de las sociedades “abiertas”, en vista de que en ellas “la ficcién y la historia
coexisten, sin invadir ni usurpar la una los dominios y las funciones de la otra”.”” En las
sociedades “cerradas”, se deduce de lo anterior, ocurre lo contrario: “la ficcion y la
historia han dejado de ser cosas distintas y pasado a confundirse constantemente de
identidades como en un baile de mascaras”.?? La autonomizacién de la literatura —su
separacion de otras disciplinas (la historia, el periodismo)— es el principal atributo de
las sociedades que el autor peruano denomina “abiertas” o democraticas. En tales
sistemas, la literatura, restringida al orden de lo personal e intimo, es un salvoconducto,
una manera de “afirmar la soberania individual [...] de preservar un espacio propio de
libertad, una ciudadela fuera del control del poder y de las interferencias de los otros”.81

La ficcion adquiere, de acuerdo con esta hipdtesis, una funcion “liberadora”: le permite al

76 Ibid., p. 20. Enfasis mio.
77 Id.

78 Id.

7 Ibid, p. 16.

80 Id,

81 Ibid, p. 20.
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sujeto (autor y lector, en este caso) fantasear, jugar a ser otro y, a la vez, aislarse de los
demas. En esta brecha que se abre entre el individuo y la sociedad (al igual que la que
divide a la literatura de la historia) el autor de La casa verde halla la libertad originaria
de la cual habran de surgir, derivadas, todas las demas.82

Sergio Ramirez encara de forma distinta la relacion entre historia y literatura. Para él
la ficcion tiene, desde su gestacion, un caracter social. En América Latina, declara, “no es
posible reservar para la novela un sector de intimidad, que quiere decir relato de las
vidas privadas, sin que la Historia publica no aparezca con sus colores dominantes, no
s6lo como teléon de fondo sino como un escenario vivo que se interrelaciona con los
escenarios privados. Y no estamos hablando de una categoria de «novela historica», sino
de la novela en general, como relato intervenido por la Historia publica” (EvAM, pp. 68-
69).83 Toda novela es histérica en la medida en que debe dar cuenta de las
contradicciones sociales. No basta —parece ser la consigna de Ramirez— con

circunscribir la narrativa al ambito de lo privado, a la esfera de la intimidad, tal como

82 Es, a mi parecer, significativo que La verdad de las mentiras apareciera pocos meses antes de que Vargas
Llosa anunciara su candidatura a la presidencia del Pert. Las ideas expresadas en este libro, vistas a
“contraluz” (tal como el autor sugiere que leamos las mentiras de la literatura), revelan la forma en que él
legitima, desde su condicién de escritor, su incursiéon en la politica. Si la ficciéon evidencia las
insatisfacciones que bullen en el alma humana, ;no es el escritor el mas indicado para reconocerlas y,
acaso, paliarlas? Ademas, la incisiva distincién de Vargas entre las sociedades “abiertas” y las “cerradas”,
acentua su filiacién politico/ideolédgica: las sociedades “cerradas” (o “autoritarias”, entre las que reconoce
a la Unidn Soviética y a sus antepasados y “compatriotas” los Incas) mutilan la imaginacién y, con ella, el
germen de todo “auténtico” progreso. El progreso auténtico, se deduce, es privativo de las sociedades
“abiertas” y se sintetiza en el derecho que los individuos poseen para imaginar, pese a que “el precio de la
libertad de que gozan se paga a menudo en tremendas desigualdades de fortuna —y lo que es peor— de
oportunidad entre sus miembros” (ibid., p. 18). Las desigualdades econdémicas y sociales se resarcen, segiin
Vargas, con la libertad de pensamiento que poseen los individuos. Ramirez, gran admirador del autor de La
ciudad y los perros en el plano artistico, disiente con él en politica. A propdsito del fracaso electoral del
peruano, confiesa: “algo de culpa en esa derrota habra que atribuir a su propio proyecto neoliberal,
inspirado, como él mismo lo confiesa [...] en las ideas fundamentalistas y casi teologales de Margaret
Thatcher”. “El artista frente a su modelo”, en Oficios compartidos, Siglo xx1, México, 1994, p. 143.

83 Ramirez escribe Historia asi, con mayusculas, para recalcar la importancia de los sucesos sociales ante
las historias “mintsculas” o particulares.
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propone Vargas; es imprescindible referir las vicisitudes de la vida publica. En vista de lo
anterior, no resulta extrafio que el nicaragiiense asevere: “Casi no hay acontecimiento
privado per se. Es escasa la posibilidad de contar una historia de amor dentro de las
paredes de una alcoba sin que los amantes tengan que verse sobresaltados por los ruidos
de la calle o el rumor de una multitud inconforme, unos disparos de fusil, el sordo
estallido de los cafiones” (EVAM, p. 115). Los relatos de historias individuales no son
posibles sin su correlato —ese “escenario vivo”— colectivo. La posibilidad de eludir ese
llamado del exterior en la literatura resulta, para Ramirez, no s6lo escasa sino también
estéticamente inviable.?4

La novelistica latinoamericana imbrica las historias privadas con la Historia publica
para resaltar, siempre, los efectos de esta ultima sobre aquellas. “Para nuestros
escritores, la Historia publica y la ambicion de contarla, domina el discurso narrativo y se
sitia por encima de las historias con minusculas, que son las historias privadas” (EVAM, p.
68. Cursivas mias). Y mas: los acontecimientos sociales, singulares y extraordinarios por
si mismos, obligan al novelista a referirlos en sus textos, pues no hay posibilidad de
escapar a su influjo: “nuestra Historia publica, que nunca ha sido una historia comun,
seguira corriendo por delante de los novelistas para desafiarlos y para forzarlos a entrar

en su cauce de manera ineludible” (EVAM, p. 106. Subrayado mio).8>

84 Ese distanciamiento de lo social es justo lo que Ramirez condena de los libros de caballeria: la
“autonomia perfecta” de éstos, su falta de apego a la realidad extratextual se convirtié en “su ruina;
[porque] desprendié de la vida su fabulacién y quedaron vagando en el espacio oscuro como pedazos de un
mundo muerto y desaparecido”. Mv, p. 30. Enfasis mio.

85 Ramirez hace eco de las ideas implantadas por Alejo Carpentier sobre la peculiaridad de la historia en
América Latina: “por la dramatica singularidad de los acontecimientos, por la fantastica apostura de los
personajes que se encontraron, en determinado momento, en la encrucijada magica de la Ciudad del Cabo,
todo resulta maravilloso en una historia imposible de situar en Europa y que es tan real, sin embargo,
como cualquier suceso ejemplar de los consignados, para pedagégica edificacién, en los manuales
escolares”. El texto del cubano culmina con la siguiente aseveracion: “;Pero qué es la historia de América
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La narrativa persigue a la Historia, intenta aprehenderla, explicarla, darle sentido.
Seglin Ramirez, “Este es un punto de verdadera importancia. En América Latina, el
novelista sigue estando en capacidad de sustituir al historiador, no s6lo en cuanto a los
hechos del pasado remoto, sino en cuanto al acontecer diario que se acumula frente a
nuestros ojos asombrados” (EvAM, p. 123. Cursivas mias). El linde entre literatura e
historia (tan defendido por Vargas Llosa) es, para el autor de ;Te dio miedo la sangre?,
labil. Si el novelista esta en condiciones de relevar al historiador es porque sus ficciones
—forjadas con mentiras verdaderas— exhiben las omisiones de la historiografia. La
literatura asume un cometido explicito: llena los intersticios que dejan otros discursos8®

y, en consecuencia, se situa sobre ellos.

La literatura como discurso total

Para Sergio Ramirez la ficcidn es un discurso integral, que dicta “CoOmo ver a América,
como interpretarla, como creerla, querer hacerla, querer transformarla”. (Mv, p. 116.
Enfasis mio). Al denunciar las lagunas o falsificaciones impuestas por la historiografia
oficial (la vinculada al Estado), la literatura asume una labor critica y revolucionaria:
muestra los conflictos sociales —“dictaduras, intervenciones militares, revoluciones [...]
lucha por la tierra, movimientos guerrilleros, miles de desaparecidos, campos de

concentracion, cementerios clandestinos, escuadrones de la muerte, masacres de

toda sino una crénica de lo real-maravilloso?”. En “Prélogo” a El reino de este mundo, Obras completas,
Volumen 2, Siglo xx1, México, 1985, pp. 17-18.

86 Ramirez, de acuerdo con las aseveraciones de Melba Julia Rivera, “insistird en que, frente a esta sociedad
[latinoamericana] [...] recobra importancia la imaginacién creativa literaria para la reconstruccién de la

» o«

Historia en contra del olvido”. “Epilogo. Los escritores: angeles guardianes de la memoria”, en EVAM, p. 136.
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indigenas, secuestros de recién nacidos” (EVAM, p. 69)—87 y proyecta, como envés, la
sociedad deseable.

Mientras permanezca abierta la dicotomia entre sociedad real y sociedad ideal, el
escritor estard siempre regresando a la Historia publica en busca no sélo de un
escenario, sino de un motivo esencial, y tratara de representar el abismo que se abre
entre esos dos mundos. Y su pretension de actuar como fildsofo de la historia, como
vidente, como profeta, lo llevara a una busqueda perpetua por reproducir la totalidad del
universo social (EVAM, p. 113. Subrayado mio).

El autor de novelas es, en consideracion de Ramirez, un individuo capaz de comprender
mejor que otros el devenir del tiempo y, por tanto, esta facultado tanto para calcar en sus
textos la complejidad del entramado social, como para vaticinar lo que habra de ocurrir,
siempre “ascendiendo, levitando por encima de la sustancia de la realidad” (Mv, p. 43). A
proposito, él mismo senala:

El intelectual, el instruido, el leido, el sabido, frente a un pueblo pobre, oprimido, es el
que sabe mas. El intelectual es el sajurin, [...] el zahori, el mago, el adivino, el que lo sabe
todo, el de Las mil y una noches, el de las maravillas. Y en Nicaragua el escritor es como
un zahori, y el pueblo dice que el que sabe mas esta obligado a saberlo todo, no sélo
porque escribe bonito sino porque si escribe bonito es porque estd mas instruido. [...]
Hay como una especie de delegacion en el escritor, y por eso entiendo que los
intelectuales, los escritores, a quienes he representado en la revolucién, de alguna
manera, tienen esa responsabilidad.88

Llama la atencion que el nicaragiiense afirme que su poder, en tanto intelectual (ese
“saberlo todo”), sea una atribucion que la colectividad le confiere (“el pueblo dice”) y no
una cualidad que él mismo se imputa. Escribir trae a cuestas una responsabilidad social,
una obligacion delegada por los otros: demostrar, a través del texto, que sabe mas. ;Y qué
implica saber mas? Fungir como “mago”, “adivino” o “profeta”, es decir, develar las

contradicciones sociales, evidenciar las argucias de los detentores del poder, alzar la voz

87 Ademdas de estos temas, paginas mas adelante Ramirez sugiere otros que, a su parecer, cobran
preeminencia en los albores del siglo xxi: el narcotrafico, la corrupcidn, el derrumbe de la clase media, la
contaminacion, la pobreza extrema, la globalizacién y la migracién. En sus novelas mas recientes, Sombras
nada mds (2002), Mil y una muertes (2004), El cielo llora por mi (2008) e incluso La fugitiva (2011), las
injusticias, la corrupcioén, el narcotrafico y la migracion tienen un papel primordial.

88 “La novela, la politica, la vida: una revolucién permanente”, en Oficios compartidos, p. 26.
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frente a las injusticias y los agravios perpetrados en contra de aquellos a los que el
escritor representa: el pueblo “pobre” y “oprimido”. Ramirez no pasa por alto que ejercer
la literatura —sobre todo en América Latina— es una forma de excepcionalidad, pues no
todos los ciudadanos tienen acceso a la escritura (ni mucho menos pueden vivir de lo que
escriben); de ahi que al novelista le corresponda hablar por los demas y darles voz.8°
Para el autor de Margarita, estd linda la mar la literatura (y de forma encubierta, pero
no por ello menos efectiva, su literatura) es el vortice en torno al cual se articulan todos
los otros discursos; el unico lugar de enunciaciéon apto para “registrar [dentro de si]

todas las ramas del conocimiento” (EVAM, p. 115), a la manera de “una metafora
epistemoldgica de la realidad”.?® “Como novelistas —apunta Ramirez— hemos querido
siempre tocar todos los registros posibles, como ya se prob6 desde comienzos del siglo
xX: no solo los episodios de la Historia publica, sino también la geografia, la sociologia, la
antropologia, la demografia, la etnologia, la zoologia, la botanica, la geologia, la
arqueologia” (EvAM, p. 114).91

Por si fuera poco, ademas de asimilar todos los otros posibles géneros discursivos, la

narrativa latinoamericana —en la que figuran, segtin el nicaragliense, escritores como

89 Este deseo de hablar por los demas es patente en el testimonio La marca del Zorro, en el que Ramirez
funge como interlocutor y organizador del relato del comandante Francisco Rivera Quintero, alias el
“Zorro”, guerrillero sandinista y uno de los protagonistas de la derrota de la Guardia Nacional somocista en
1979.

90 Melba Julia Rivera, art cit., p. 131.

91 Esta nocion extensiva de la novelistica latinoamericana tiene su correlato en lo enunciado por Roberto
Gonzalez Echevarria: “Mi hipétesis es que, al no tener forma propia, la novela generalmente asume la de un
documento dado, al que se le ha otorgado la capacidad de vehicular la ‘verdad’ —es decir, el poder—, en
momentos determinados de la historia. La novela, o lo que se ha llamado novela en diversas épocas, imita
tales documentos para asi poner de manifiesto el convencionalismo de éstos, su sujecion”. En Mito y
archivo. Una teoria de la narrativa latinoamericana, trad. de Virginia Aguirre, Fondo de Cultura Econdémica,
México, 2011, p. 38. Estos otros documentos a los que alude Gonzalez son: la relacién (informe, deposicién,
confesion, testimonio, carta, declaracién) en la picaresca y en las primeras ficciones de y sobre América; las
ciencias naturales y las ciencias sociales (manifestadas en el lenguaje de los viajeros que recorrieron el
continente), durante el siglo xix; la antropologia y la etnografia (por su interés en los mitos fundadores y en
la indagacién de la identidad cultural) en la novela moderna.
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Carlos Fuentes, Julio Cortazar, Alejo Carpentier, Gabriel Garcia Marquez, Tomas Eloy
Martinez, entre otros—°? debe incidir en la realidad extratextual y ser, ante todo, una

“maquina de accion”.”3

La literatura en la politica y la politica en la literatura
Si hasta ahora he remarcado que la obra de Ramirez se distingue por un alto grado de
compromiso social, vale la pena abrir un breve paréntesis para intentar explicar los
vaivenes que, en la trayectoria del autor, sostiene la relacion entre literatura y politica.
Desde sus inicios, Ramirez se caracterizo, tal como afirma Angel Rama, por ser un
“contestatario”, por confrontar al poder hegemonico y autoritario de su pais: muestra de
ello son los cuentos incluidos en De tropeles y tropelias (1971) y su novela ;Te dio miedo
la sangre? (1977), en los que denuncia y a la vez ridiculiza a la dinastia de los Somoza.
Sin embargo, durante los afios mas intensos de su actividad gubernamental en
Nicaragua —me refiero, sobre todo, al periodo comprendido entre 1984 y 1994—,
Ramirez abandond casi por completo la escritura de ficcion (publicéd Castigo divino en
1988 y el libro de relatos Clave de sol en 1992). Fue tal la participacion del nicaragliense
en el proyecto revolucionario, que afirmoé: “Yo me digo, incluso, que podria ver a Sergio
Ramirez sin ser escritor, pero que nunca podria yo imaginarme sin la revolucién, porque
creo que, sin la revolucion, mi vida no tendria sentido”.?4 Esta nocion, en la que el oficio

de escritor esta supeditado al de politico, se modific6 considerablemente a partir de las

92 Noétese que varios de estos escritores coinciden con los que Luisa Valenzuela postula como (sus)
“maestros del «Secreto»”.

93 Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y politica en el siglo xix, Fondo
de Cultura Econémica, México, 1989, p. 40.

94 Oficios compartidos, p. 21.
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desavenencias que tuvo con Daniel Ortega —lider del FSLN y actual presidente de
Nicaragua— y que culminaron con su total distanciamiento del aparato estatal de su
pais.?> Desde entonces, nuestro autor se convirtié en un agudo critico de la realidad pos-
revolucionaria nicaragiiense y encabeza la disidencia sandinista: su posicion es la de un
intelectual que se erige como una especie de conciencia critica del stablishment.?®

En pocos afos, Sergio Ramirez pas6 de escritor rebelde a politico revolucionario; mas
tarde, a desencantado detractor del FSLN y, sobre todo, del gobierno “caudillista” de
Ortega. A esta ultima etapa pertenecen Mentiras verdaderas y El viejo arte de mentir, a
pesar de la siguiente advertencia del autor:

Siempre he tenido mucho miedo a que la accién politica influyera en la recreaciéon
literaria, en convertir la ficciéon en participacién propia. Cuando estdbamos en el poder,
o en la lucha, escribir sobre mi compromiso me causaba terror porque pensaba que
podia contaminarse mi literatura con las posiciones politicas o ideoldgicas.
Inevitablemente, uno se vuelve agente de relaciones publicas de la causa que defiende y
la literatura no es invulnerable a eso. Estoy convencido que las obras de propaganda
son siempre fallidas, excepto Casablanca, y por eso, cuando dejé el poder y sali como
disidente, también me dio miedo porque me causaba cierta repulsién la literatura
disidente, la que se utiliza para hacer denuncias o para saldar cuentas con los viejos
compaferos.?’

95 Las causas de dicha ruptura han sido expuestas por Ramirez en su libro testimonial Adids muchachos.
Una memoria de la revolucién sandinista, Aguilar, México, 1999. Baste con consignar aqui que, luego de su
enfrentamiento con Daniel Ortega, en 1995, Ramirez fundé el Movimiento Renovador Sandinista (MRS), con
la finalidad de regresar a los origenes ideoldgicos del sandinismo. A la cabeza de este movimiento y
respaldado por varios dirigentes y simpatizantes de la revolucidon (Ernesto Cardenal, entre ellos), el autor
de ;Te dio miedo la sangre? se inscribié como candidato a la presidencia en las elecciones de 1996. De
acuerdo con las declaraciones hechas por él mismo, la apabullante derrota (el MRS obtuvo menos del 2% de
los votos), las deudas que contrajo para pagar su campafia electoral y la insistencia de su familia fueron las
razones que lo llevaron a renunciar a su quehacer politico.

9 El concepto de intelectual debe entenderse de la siguiente manera: “no porque fueran los primeros en
trabajar con «ideas», sino porque ciertas practicas intelectuales, sobre todo ligadas a la literatura,
comenzaban a constituirse fuera de la politica y frecuentemente opuestas al Estado”. En Julio Ramos, op.
cit, p. 71.

97 Caridad Plaza. “Didlogo de la lengua. Entrevista a Ricardo Piglia y Sergio Ramirez”, en Qudérum, 21, Casa
de América, Madrid, 2010, p. 77. Disponible en: http://www.elboomeran.com/nuevo-
contenido/95/dialogo-de-la-lengua-entre-ricardo-piglia-y-sergio-ramirez/.
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Si bien es cierto que en sus ficciones mas recientes no “salda cuentas” con sus antiguos
co-partidarios,’® también lo es que Ramirez no ha dejado, a través de otros medios y
géneros discursivos, de intervenir en politica: es “consultado con frecuencia acerca de
sus opiniones politicas aunque declare su renuncia a ese campo”?? y esta siempre “muy
predispuesto también a hablar de la revoluciéon como de su propia trayectoria”.190
Considero que los ensayos aqui tratados son parte de esos otros géneros a los que el
autor recurre para manifestar su posicion no sélo respecto al campo literario, sino, de
igual modo, al politico. Dicho esto, no extrafia que Ramirez postule la ficcién narrativa
como la palestra idonea en que se dirimen los problemas sociales: en ella encuentra el
lugar mas indicado (puesto que la literatura esta, no debemos olvidarlo, sobre cualquier
otro discurso) para hablar de politica, de historia, de los avatares de la sociedad toda. De
lo anterior se desprende que ningun politico (Ortega incluido) esta capacitado como el
novelista (Ramirez, en este caso) para hablar de politica, asi como ningun historiador,
antropologo o humanista, puede encarar, como el literato, los sucesos de la vida publica.
En vista de que, a diferencia de otros puntos de vista sobre la realidad, “una novela [...]
es irrefutable, y lo que nos cuenta vendra a ser, al fin y al cabo, lo creible” (EvaMm, p. 123),
la narrativa —y, en particular, la literatura de “imaginaciéon” que el nicaragiiense

propone— se salva asi misma por “mentirosa” de cualquier posible objecion dirigida en

98 “La primera novela que me atrevi a escribir sobre los hechos de la revolucién fue Sombras nada mds, y la
hice cuando me sentia lo bastante lejos de aquella experiencia y sobre un episodio marginal dentro del
tablero politico, en el momento en el que el Frente Sandinista va a tomar el poder en 1979. No pertenece a
la gran épica, sino a una pequefia épica oscura. Y ahi he dejado mi experiencia politica dentro de la
literatura. No he ido mas alla”. Id.

99 Mercedes Seoane, op. cit., p. 98.

100 Jd. Una prueba de estas constantes intervenciones politicas del nicaragiiense es la entrevista que
concedi6, el 17 de noviembre de 2014, a la revista digital Viceversa: en ella se pronuncia en contra de
presidentes latinoamericanos como Hugo Chavez, Rafael Correa y Evo Morales. Véase: Juan Luisa Landaeta,
“Sergio Ramirez: ‘el caudillo es un engendro de la sociedad rural’”. Disponible en: http://www.viceversa-

mag.com/sergio-ramirez-entrevista/.
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su contra. La poética del autor se funda en generar un lugar de enunciacion que lo valida
como “reproductor fiel de la realidad” y “profeta” a la vez que rechaza, a priori, toda
discrepancia para con su discurso.

La “verdadera” literatura (realista, imaginativa y enfrentada al Estado) que Ramirez
blande esta hecha del mismo material utilizado en la confeccion de sus ensayos: mentiras
verosimiles. La mentira —concepto matriz en ambos ensayos— funge como un recurso
bifronte: vela y desvela, muestra y oculta al mismo tiempo. La eficacia de Mentiras
verdaderas y El viejo arte de mentir consiste en proponer un modo especifico de narrar
que valida, implicitamente, la escritura de su autor a la vez que posibilita su incursién en
el terreno politico. Uno y otro ensayo son la muestra palmaria de que en la literatura
convergen lo referido y lo inventado para articular un discurso que desea autentificar la

mentira como camino Unico hacia la verdad.

A manera de cierre
Las reflexiones sobre la literatura expuestas por Luisa Valenzuela en Escritura y Secreto y
Peligrosas palabras ponderan algunos elementos fundamentales: el secreto (en tanto
forma compositiva que remarca algo oculto en la narracién) y, derivado de éste, la
ambigiiedad (como técnica discursiva que potencia las multiples interpretaciones y lucha
contra la univocidad de sentido). Ademas, la exaltacion de uno y otro recurso esta
siempre ligada a una perspectiva femenina sobre la escritura, que pretende contrarrestar
el discurso hegemonico (y androcéntrico).

El caso de Sergio Ramirez no es muy distinto: en Mentiras verdaderas y El viejo arte de

mentir propone la mentira y, aunados a ella, el realismo y la verosimilitud como
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elementos distintivos de su concepcion sobre la narrativa latinoamericana. Aunque el
autor no ahonda en las posibles diferencias entre la escritura masculina y la femenina, es
posible entrever en sus ensayos una constante oposicion al poder politico (léase
gubernamental): la novelistica es un género en el que convergen la Historia y otras varias
disciplinas humanisticas y, por tanto, puede sustituir (auxiliado por la imaginacién, esa
herramienta estético/critica) las mendacidades u omisiones difundidas por los aparatos
ideolégicos del Estado (Althusser dixit). Aunado a lo anterior, vale decir que los ensayos
de nuestros autores cumplen una finalidad adicional: la de insertar su propia obra y
validar sus métodos de creacion dentro del panorama literario contemporaneo.

En suma, puede decirse que los ensayos de Luisa Valenzuela y Sergio Ramirez revelan
una serie de categorias que, para ellos, son determinantes de la novelistica y estan, en
todo momento, de cara al poder. En el siguiente capitulo veremos cémo, a partir de las
voces narrativas y de los recursos expuestos por ambos prosistas en La mdscara sarda y
La fugitiva, se desarrolla esta compleja relacion entre literatura y politica, entre saber y

poder.
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CapituLO II: LAS NOVELAS

La mdscara sarda y La fugitiva, ;novelas biogrdficas o novelas histéricas?

En lo que se refiere a las novelas que forman parte de esta investigacion —La mdscara
sarda de Luisa Valenzuela y La fugitiva de Sergio Ramirez— la discusion en torno a su
posible filiacién con otros géneros narrativos resulta a todas luces compleja. Pese a que
ambos textos estan rubricados como novelas, el linde entre ficcién y realidad en ellos
resulta difuso y escapa a la asignacion de nomenclaturas simplistas. Si bien categorias
como la de «biografia literaria» o, en su defecto, la de nueva novela historica (con las
respectivas subclasificaciones que sugieren algunos criticos: novela historica reciente,
novela historica actual, novela historica de fin de siglo o novela histérica posmoderna)
pueden dar cuenta de algunos de los rasgos de La mdscara sarda y La fugitiva, considero
que no es conveniente vincular el corpus novelistico con tipologia alguna sin antes

revisar las caracteristicas de cada forma narrativa.

a) La biografia

¢(De qué forma se emparentan las novelas de Valenzuela y Ramirez con el género
biografico? En primer término es necesario aclarar que, aunque la biografia suele
relacionarse, por antonomasia, con los métodos de trabajo de la disciplina histérica
(basada en una investigacidn rigurosa y veraz), la ficcionalizacién le es inherente. De

hecho, el género biografico “remite a una intencion de veracidad por parte del biégrafo,
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pero la tensién permanece constante entre esta voluntad de verdad y una narracion que
debe pasar por la ficcion, y que sitia a la biografia en un espacio, en un vinculo entre
ficcion y realidad histdrica, en una ficcién verdadera”.101

La biografia, a caballo entre lo artistico y lo cientifico, se propone dar cuenta de las
vicisitudes en la vida del protagonista, quien es, a su vez, el objeto del relato: el
biografiado. Tanto La mdscara sarda como La fugitiva recrean la vida de dos sujetos
reales, identificables en el mundo extratextual (el tres veces presidente de Argentina,
Juan Domingo Perdn, en el primer caso; la novelista costarricense Yolanda Oreamuno, en
el segundo) pero, ;puede decirse, con base en lo anterior, que son novelas biograficas o
simplemente biografias? La respuesta escapa a determinismos de ésta indole.

Tal y como explica Francois Dosse, “el género biografico asume este interés
fundamental de hacer estallar la absolutizacion de la distincién entre un género
verdaderamente literario y una dimensiéon puramente cientifica, ya que, mas que
cualquier otra forma de expresion, suscita la mezcla, el hibridismo, y expresa asi tanto las
tensiones como las connivencias existentes entre literatura y ciencias humanas”.192 La
biografia, en suma, trabaja en los limites entre la rigurosidad de la historia y la libertad
creativa atribuida a la literatura. En este punto, el lector sagaz puede objetar que,
mientras la biografia se cifie a los acontecimientos, la literatura se solaza en la
imagineria, en la invencion. Sin embargo, esta «evidencia» es s6lo aparente, pues el

proceso compositivo de una biografia —y de la historiografia toda— lleva implicita la

101 Francois Dosse, El arte de la biografia. Entre historia y ficcién, Universidad Iberoamericana,
Departamento de Filosofia, México, 2007, p. 16.

102 Jpid., p. 24. Me parece pertinente agregar que, ademas de la biografia, el ensayo—como he sefialado
antes—es el otro género que comparte este caracter «hibrido», de ahi que Alfonso Reyes lo denominara «el
centauro de los géneros».
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ficcionalizacidn. Segun Hayden White, las narrativas histéricas pueden catalogarse como
“ficciones verbales cuyos contenidos son tanto inventados como encontrados y cuyas
formas tienen mas en comun con sus homdlogas en literatura que con las de las
ciencias”.193 La interrogante a responder es, en consecuencia: ;qué grado de invencion
hay en cada género? A propdsito de la biografia, Dosse aclara que:

Recurrir a la ficcién para el trabajo biografico es inevitable, en la medida en que es
imposible restituir la riqueza y complejidad de la vida real. No s6lo debe el bidgrafo
recurrir a su imaginacién ante las lagunas de su documentacién y los huecos temporales
que se esfuerza por llenar, sino que la vida misma es un entretejido constante de memoria
y olvido. Pensar en sacar todo a la luz es, por tanto, a la vez la ambicién que guia al biégrafo
y una aporia que lo condena al fracaso.104

(Es, en el caso de La mdscara sarda y La fugitiva, plausible esa ambicion atribuida al
bidgrafo de “sacar todo a la luz”? Propongo que no. En primer lugar porque ese “todo”,
como remarca Dosse, es una abstraccion imposible de ser aprehendida en la escritura; en
segundo, porque Valenzuela y Ramirez se sirven de esa pretensién de veracidad u
objetividad atribuible a la biografia para insertar “secretos” y “mentiras” en sus textos,
para construir un efecto estético a través de la omision o la mendacidad. En el deliberado
silenciamiento que marca el relato de la vida de sus protagonistas, la argentina y el
nicaragiiense hallan la estrategia ideal para generar una ambigiiedad tal que, para el
género biografico, resulta imperdonable. Si la biografia pretende dar sentido a un
conjunto de testimonios y documentos relacionados con un personaje historico y crear
“un «efecto de lo vivido» [..] para volver a dar cuerpo y forma a figuras

desaparecidas”, 19> en La mdscara sarda y La fugitiva sus autores dinamitan ese sentido

103 Hayden White, “El texto histérico como artefacto literario”, en El texto histérico como artefacto literario
y otros escritos, traduccidn de Veroénica Tozzi y Nicolas Lavagnino, Paidds, Barcelona, 2003, p. 109. Cursivas
en el original.

104 Francois Dosse, op. cit., p. 25.

105 Jpid., p. 432.
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univoco y lo fragmentan para mostrar, como en los cuadros de Picasso, la faz de sus
protagonistas desde multiples —y a veces contradictorias— perspectivas.

Luisa Valenzuela y Sergio Ramirez utilizan algunas convenciones de la biografia:
relatar —basandose en fuentes fidedignas, en aras de generar verosimilitud— la vida de
un personaje publico (Juan Domingo Perdén y Yolanda Oreamuno); “hacer justicia a
ciertas figuras cuando la historia oficial las ha rechazado o despreciado”1% (al presentar
una vision distinta del pasado del presidente argentino y rescatar del olvido a la
narradora costarricense); vincular la historia individual del biografiado con la historia
publica (o social) para ofrecer una interpretacion novedosa o distinta de esta ultima
(revalorar la historia argentina a través del mito que rodea a Perdn y, en el otro caso,
descubrir los avatares de las sociedades latinoamericanas de mediados del siglo xx que
sancionaron y omitieron a una escritora talentosa). Empero, aun cuando La mdscara
sarda y La fugitiva comparten elementos del género biografico, los emplean de distinto
modo.

Valenzuela, en La mdscara sarda, elide una gran cantidad de informacion concerniente
a su protagonista y centra su relato en un momento crucial: la noche del sabado 16 de
junio de 1973, en la que José Lopez Rega, secretario privado del general Peron, le pide a
éste que rememore su infancia para exorcizar de una vez por todas los fantasmas de su
pasado. El método de la argentina se asemeja al propuesto por Borges en su “Biografia de
Tadeo Isidoro Cruz”, ya que, como apunta Dosse:

Al defender lo opuesto a la narracién tradicional que lleva desde los primeros vagidos de
nacimiento hasta los ultimos estertores de la muerte, Borges concentra su narracion
biografica en una sola noche, durante la cual Cruz, su héroe, con repentina lucidez sobre si
mismo, descubre su rostro y, finalmente, escucha pronunciar su nombre propio:

106 [bid., p. 49.
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«Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo
momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es».107

En los textos de Borges y Valenzuela, la biografia se despoja de uno de sus rasgos mas
firmes, la linealidad narrativa, para priorizar un instante clave en la conformacion de la
identidad del personaje. Sin embargo, la coincidencia entre la “Biografia de Tadeo Isidoro
Cruz” y La mdscara sarda no es total: el relato borgeano concluye cuando el protagonista
“sabe para siempre quién es”;1%8 en la novela de Valenzuela, en cambio, priva la
indeterminacidn, la ambigiliedad, la contradiccion que rodea al personaje de Peron: “Soy
el que no soy, desdoblado cubro todos los rincones/ Las muchas dislocaciones del ser/
Sin limites me desplazo y llego donde nunca he sido, siendo/ Donde nunca he ido y llego
de regreso/ ;Pueden abarcarse todas las dimensiones?/ Yo puedo/ Deo/ ;Qué quiere
decir esto?”.109

En La fugitiva, Ramirez repasa las vicisitudes de Yolanda Oreamuno —a quien
denomina Amanda Solano— a partir de los testimonios que ofrecen tres mujeres muy
diferentes, pero vinculadas a la protagonista por una profunda amistad. La aristocrata
Gloria Tinoco, la académica Marina Carmona y la cantante vernacula Manuela Torres
otorgan al lector distintas perspectivas sobre la escritora. La novela del nicaragiiense
puede considerarse una biografia a cuatro voces (si contabilizamos la del narrador que
abre y cierra el texto) o, en su defecto, cuatro relatos que, hilvanados, componen una
biografia sui géneris. ;Por qué sui géneris? Porque, ademas de la multiplicidad de puntos

de vista, en La fugitiva no se menciona jamas el nombre de Yolanda Oreamuno y, mas

107 Jbid., p. 16.

108 Jorge Luis Borges, “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”", en El aleph, Alianza, Madrid, 1971, p.
58.

109 Luisa Valenzuela, La mdscara sarda. El profundo secreto de Perén, Fondo de Cultura Econémica, México,
2012, p. 222.
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aun, se insiste en que “todos los personajes y situaciones han sido inventados y se deben
a la imaginacion del autor”.110 La informacion sobre la protagonista, pese al deslinde
realizado por el autor, coincide cabalmente con la de Oreamuno y el lector avezado no
puede dejar de establecer un vinculo entre el personaje del relato y el personaje
historico.111 Si se desea emparentar la novela de Ramirez con el género biografico es
imprescindible admitir que su texto es una biografia que miente en lo mas elemental: en
lo concerniente a la principal marca de identidad —es decir, el nombre real— del
biografiado.

En suma, es posible apreciar en La mdscara sarda y en La fugitiva, algunos de los
rasgos distintivos de la biografia, pero —y he aqui el acierto de sus autores— hay una
gran cantidad de transgresiones que, a mi parecer, indican, por un lado, que Valenzuela y
Ramirez conocen (y dominan) las convenciones del género; y, por otro, que ambos
escritores rebasan, con creces, los limites impuestos por la biografia y los satirizan para
revelar que la verdad es incognoscible y, acaso, el Secreto y la Mentira son los

mecanismos que permiten al lector percibirla.

b) La nueva novela histdrica

En el presente apartado deseo establecer los nexos existentes entre la denominada
nueva novela histérica y La mdscara sarda y La fugitiva. El primer requisito
metodoldgico consiste, por tanto, en precisar qué es la novela historica. Seymour Menton

advierte que “en el sentido mas amplio, toda novela es historica, puesto que, en mayor o

110 Sergio Ramirez, La fugitiva, Alfaguara, México, 2011, p. 311.
111 No me parece accidental que, incluso en la cuarta de forros, se afirme, respecto a la protagonista, lo
siguiente: “Atn hoy, su tumba sigue marcada apenas por un nimero”.
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menor grado, capta el ambiente social de sus personajes, hasta de los mas
introspectivos”.11?2 Esta definicion, basada en una obviedad irrefutable, resulta labil y
poco operativa al momento de analizar un conjunto de novelas correspondientes a
distintas épocas (o0 a la misma) y que poseen caracteristicas narrativas diametralmente
opuestas entre si.

Georg Lukacs —autor del texto mas famoso sobre el tema— propone, en las primeras
paginas de su estudio, que la novela histérica es “la representacion artisticamente fiel de
un periodo historico concreto”!13 y, mas adelante, subraya en qué consiste dicha
fidelidad:

poco importa, pues, en la novela histérica la relaciéon de los grandes acontecimientos
histéricos; se trata de resucitar poéticamente a los seres humanos que figuraron en esos
acontecimientos. Lo importante es procurar la vivencia de los mdviles sociales e
individuales por los que los hombres pensaron, sintieron y actuaron precisamente del
modo en que ocurrio en la realidad histérica”.114

Para Lukacs, en sintesis, la novela histérica se identifica no por su tematica sino por su
relacidn indisociable con un modo especifico de narrar: el realismo critico. Menton, en
cambio, establece que la novelistica histdrica latinoamericana se funda en la distancia
temporal de los acontecimientos referidos o, en otras palabras, “aquellas novelas cuya
accion se ubica total o por lo menos predominantemente en el pasado, es decir, un
pasado no experimentado directamente por el autor”.11> Quiza estd de mas decir que La

mdscara sarda y La fugitiva no se adecuan a los criterios de uno y otro critico: no son

112 Seymour Menton, La nueva novela histérica de la América Latina, 1979-1992, Fondo de Cultura
Econémica, México, 1993, pp. 31-32.

113 Georg Lukacs, La novela histérica, trad. de Jasmin Reuter, Era, México, 1977, p. 15.

114 Jpid., p. 44.

115 Seymour Menton, op. cit., p. 32.
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novelas apegadas a los canones del realismo tradicional ni tampoco narran sucesos de un
pasado muy remoto.116

Si el concepto de novela histérica resulta insuficiente al aplicarlo a las novelas de
Valenzuela y Ramirez, tal vez la categoria de nueva novela histérica pueda explicar con
mayor acierto las caracteristicas del corpus ficcional de esta investigacion. De acuerdo
con Menton, seis rasgos separan a la nueva novela histérica de la novela historica
tradicional:

1. La subordinacién, en distintos grados, de la reproduccién mimética de cierto periodo
histérico a la presentacidon de algunas ideas filoséficas [...] las ideas que se destacan son la
imposibilidad de conocer la verdad histoérica o la realidad; el caracter ciclico de la historia
y, paraddjicamente, el caracter imprevisible de ésta, o sea que los sucesos mas inesperados
pueden ocurrir. 2. La distorsion consciente de la historia mediante omisiones,
exageraciones o anacronismos. 3. La ficcionalizacién de personajes histoéricos [...] los
novelistas de fines de siglo gozan retratando sui generis a las personalidades histéricas mas
destacadas. 4. La metaficcién o los comentarios del narrador sobre el proceso de creacidn.
5. La intertextualidad. 6. Los conceptos bajtinianos de lo dialdgico, lo carnavalesco, la
parodia y la heteroglosia.l1?

(Esta presente alguno de estos elementos en La mdscara sarda y en La fugitiva? Si, sin
lugar a dudas. A continuacion intentaré ejemplificar la forma en que los ya mencionados
rasgos —o al menos uno de ellos— pueden ser identificados en cada caso. En la novela
de Luisa Valenzuela es dable hallar los seis puntos que propone Menton. Hay, manifiesta
y reiterada en la novela, la idea de que la verdad es inaprensible, tal como lo indica la
narradora o Filonzana que entreteje los acontecimientos:

Yo en tanto Filonzana lo sé, debo hilar sin detenerme en detalle inconducente como seria la
busqueda de la verdad verdadera. Total, todos mienten, hasta los historiadores mienten en
pos de su conveniencia. Yo en cambio acepto indagar por el lado de la ficciéon que tanto

116 ; Cuanta distancia temporal es necesaria para que una novela sea considerada histérica, en strictu sensu?
Menton no lo aclara. En el caso de los textos de Valenzuela y Ramirez, ;qué fechas determinarian su lejania
respecto de los hechos narrados? ;La fecha de nacimiento de los personajes biografiados? ;El momento de
la muerte de éstos? Lo cierto es que las acciones de ambos textos ocurren en el marco del siglo xx y los
autores pertenecen a él, aunque las novelas en cuestidon hayan sido escritas en los albores del siglo xxI.

117 Seymour Menton, op. cit., pp. 42-45.

68



tiene de realidad y por tanto de verdad («la tinica verdad es la realidad», como bien supo
decir el General con conocimiento de causa), permitiéndome navegar entre dos aguas, y
estoy dispuesta a pagar las consecuencias.118

Y mas adelante: “Al fin y al cabo, ;qué es la verdad? Sé6lo una version elegida para tener
una punta de acceso a lo incomprensible de la vida”.11° El punto 1 de la clasificacion de
Menton tiene en estos fragmentos y otros mas de La mdscara sarda su constatacion. En
cuanto al punto 2, el relato de la vida de Per6n esta, como ya adelanté, plagado de
omisiones, de silenciamientos. La deliberada construccién de espacios en blanco es
crucial en esta novela que gira, es necesario repetirlo, alrededor de un «secreto»: el de
los origenes del protagonista. El inciso 3, la ficcionalizacion sui generis del personaje
historico, se evidencia en la forma en que Valenzuela muestra la relacién entre Per6n y
José Lopez Rega en un ambiente privado, intimo, donde la jerarquia entre el presidente y
su secretario se trastoca constantemente. La metaficcion, el rasgo 4, estd presente en
distintas secciones de la novela, tanto en las intervenciones de la Filonzana como en el
ultimo apartado, titulado “Bitacora (a modo de introduccién diferida)”, en el que la
narradora/autora expone a detalle —y en poco mas de una treintena de paginas— el
proceso de escritura del texto. La intertextualidad, el rasgo 5, no falta en La mdscara
sarda: en no pocos fragmentos se aluden y se citan biografias sobre Juan Domingo Peréon
y, también, textos literarios que tematizan al General, como La novela de Perén de Tomas
Eloy Martinez. Por ultimo, el punto 6 esta relacionado con lo carnavalesco: Lopez Rega
propone a Per6n recordar su infancia y recobrar la mascara de Mamuthon que éste usara

en el carnaval de su pueblo natal, Cerdeiia.

118 |,g mdscara sarda, p. 88.
119 Jpid., p. 102.
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En La fugitiva, l1a presencia de los rasgos 1, 2, 3 y 6 es innegable. La imposibilidad de
asirse a una verdad tunica, punto 1, es expresada por el narrador en las primeras paginas
de la novela: “Ahora quiero empezar a contar como fueron las cosas de su vida lo mejor
que pueda, aunque ya se sabe lo dificil que se vuelve sustentar certezas y dejarse de
mentiras en este oficio del diablo”.'?% El narrador (que puede facilmente filiarse con la
figura autorial) admite que escribir es falsear la realidad, vision que constataran las
voces femeninas que relatan la vida de Amanda Solano. El rasgo 2, ligado al primero, se
verifica por medio de la yuxtaposicion de versiones acerca de la protagonista: las tres
entrevistadas ofrecen perspectivas distintas sobre el mismo personaje y acentuan la
subjetividad que impera en la narracion de cada una de ellas. El punto 3, la
ficcionalizacion puede ejemplificarse a partir de la peculiar construccién que Ramirez
hace de su protagonista: Amanda Solano es (y no es al mismo tiempo) el alter ego de
Yolanda Oreamuno,!?! y se caracteriza no sélo por su genialidad como escritora, sino
también por su belleza, su ingenuidad, su independencia y su prodigalidad sexual, segin
sea Gloria Tinoco, Marina Carmona o Manuela Torres quien refiera su historia. En el
rasgo 6 conviene mencionar la heteroglosia, “o sea la multiplicidad de discursos [...] el
uso consciente de distintos niveles o tipos de lenguaje”,22 que encuentra su cauce en la
notoria disimilitud entre las voces narrativas que conforman la novela.

La mdscara sarda y La fugitiva son, si nos cefiimos a los seis criterios estipulados por
Menton, nuevas novelas histdricas. Sin embargo, no deja de extrafiar que, al momento de

integrar el corpus de su estudio, el critico descarta algunas novelas:

120 g fugitiva, p. 18. Enfasis mio.

121 Recordemos que el personaje de Ramirez esta inspirado en Oreamuno y no basado en ella. Remito al
lector a la apartado de esta investigacion dedicado a La fugitiva. Véase p. 105 y ss. En especial, la nota 210.
122 Seymour Menton, op. cit., p. 45.
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archiconocidas, a pesar de sus dimensiones histdricas, por abarcar al menos parcialmente
un periodo experimentado directamente por el autor: La muerte de Artemio Cruz (1962) de
Carlos Fuentes, Sobre héroes y tumbas (1962) de Ernesto Sabato, Conversacién en la
catedral (1969) de Mario Vargas Llosa, El recurso del método (1974) de Alejo Carpentier y
La novela de Perén de Tomas Eloy Martinez (1985). También se excluyen aquellas novelas
que versan sobre varias generaciones de la misma familia como Cien afios de soledad de
Gabriel Garcia Marquez y Los Capelli de Yolanda Camarano de Sucre, las dos de 1967,
porque la generaciéon mas joven coincide con la del autor.123

(Es pertinente concluir, si tenemos en cuenta esta delimitacién hecha por Menton, que
los textos de Valenzuela y Ramirez son y no son, al mismo tiempo, nuevas novelas
historicas?12# ;Son nuevas novelas pero no histéricas? ;Son novelas historicas pero no
nuevas? La rigidez clasificatoria de Menton exige cautela y distanciamiento. Como he
intentado demostrar, La mdscara sarda y La fugitiva se apartan de los mecanismos
habituales (y estrictamente realistas) de la novela histérica tradicional,
independientemente de la cercania o lejania temporal de sus autores respecto de los
hechos referidos. Mas alla de su apego o desapego a la veleidosa nomenclatura de nueva
novela historica, lo importante es reconocer las caracteristicas de cada novela, es decir, a
partir de qué recursos narrativos Valenzuela y Ramirez se aproximan —y ofrecen una
vision novedosa o inédita— sobre el pasado. Segun Cecilia Lopez Badano, la novela
hispanoamericana reciente, contemporanea o finisecular (he aqui una nueva

subclasificacion) “hace uso de dos recursos narrativos primordiales: la «autoconciencia

123 Jpid., pp. 33-34.

124 ;Qué tan «directamente» estan relacionados los autores con los acontecimientos que narran? Una serie
de dudas de la misma indole formulé antes. Véase supra, nota 114. Una discusién pormenorizada sobre las
contradicciones del texto de Menton ofrece el ensayo de Rodrigo Bazan Bonfil, “Sobre la nueva novela
histérica latinoamericana. Apuntes para una definiciébn en fuga”, en Ana Rosa Domenella (coord.),
(Re)escribir la historia desde la novela de fin de siglo, Universidad Auténoma Metropolitana-
Iztapalapa/Miguel Angel Porriia, México, 2002, pp. 315-334.
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narrativa» y, en el otro extremo, la «pérdida de autoridad sobre la narracién»”125 y
explica las caracteristicas de cada método compositivo:

La autoconciencia o autorreflexividad narrativa que expone los mecanismos de su dificil
juego creativo racional da cuenta de las dificultades inherentes a esa racionalidad de la
representacion desnudandolas; se centra en la pregunta cualitativa —sobre las
modalidades empleadas por el narrar—, en el «como» que posibilita la representacion, y da
lugar a la metaficcién. En cambio, la pérdida de autoridad autorial narrativa da cuenta de lo
que podria denominarse «la imposibilidad cuantitativa de la mimesis realista»; se centra
en las preguntas sobre la historia contada, es, entonces, indagacién, —forzosamente
inacabada e incompleta— sobre el objeto de representacion, sobre el orden de los hechos
y, por ende, sobre una tradicién en cierto modo fosilizada; da lugar a perspectivas
multiples, a una polifonia no omnisciente.126

El primer concepto de Badano, la «autoconciencia narrativa», se empalma con el rasgo 4
propuesto por Menton; el segundo, la «pérdida de autoridad sobre la narracién», con el
punto 6. Uno y otro término asumen la imposibilidad de conocer la verdad, es decir, el
inciso 1. La mdscara sarda, postulo, explota la «autoconciencia narrativa», la metaficcion,
no s6lo “iluminando aspectos insoélitos, negados o escondidos del discurso oficial que
habia presentado el hecho previamente”,1?” sino “oscureciendo” otros elementos,
planteando un «Secreto» (y aqui bien vale recordar que el subtitulo de la novela es El
profundo secreto de Perdn) o, mejor dicho, construyendo su relato bajo la forma de un
«Secretoy, al remarcar los estratos subterraneos que yacen como revés y complemento
de lo enunciado. La fugitiva, en contraparte, aprovecha la «pérdida de autoridad sobre la
narracion» para mostrar las posibilidades de la «Mentira» a partir de los puntos de vista
divergentes de tres mujeres sobre un mismo personaje (Amanda Solano) que escapa,
como fugitiva que es, a reduccionismos. En la novela de Ramirez “la mentira se convierte

entonces en saludable al impedir la neutralizacion de una percepcion que, como figura

125 |,a novela histérica latinoamericana entre dos siglos. Santa Evita, caddver exquisito de paseo por el canon,
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Gobierno de Espafia, Madrid, 2010, p. 65.

126 I,

127 Jpid., p. 45.
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institucional —oficialista— es parcial y, por ello, aunque no siempre llanamente
mentirosa, al menos de veracidad incompleta”.128

Asi, el «Secreto» en La mdscara sarda y la «Mentira» en La fugitiva potencian formas
de re-presentar —y cuestionar— la Historia de América Latina divergentes de las
adjudicadas al realismo critico enarbolado por Lukacs. Poco importa, a mi parecer,
adherirse a “adjetivos como «nueva», «contemporanea», «(la mas) reciente»,
«posmoderna»”12? y agrego, «finisecular» novela histérica en lo concerniente a los textos
ficcionales que integran esta investigacion. Tal vez sea mejor, siguiendo las palabras de
Ramirez, considerar que en nuestro continente:

no es posible reservar para la novela un sector de intimidad [...] sin que la Historia
publica no aparezca con sus tonos dominantes, no sélo como telén de fondo sino como
un escenario vivo que se interrelaciona con los escenarios privados. Y no estamos
hablando de una categoria de «novela historica», sino de la novela en general, como relato
intervenido por la Historia publica.130

Lo verdaderamente relevante es, en sintesis, remarcar que en el panorama literario
actual (es decir, entre el fin de un siglo y el comienzo de otro), Luisa Valenzuela y Sergio
Ramirez recurren a géneros «hibridos» (el ensayo, la biografia y la ;nueva? novela
historica) para cuestionar, alterar y subvertir los limites entre lo real y lo ficticio, ya sea
problematizando el lenguaje o mostrando puntos de vista silenciados sin que ello
implique traicionar las preocupaciones —estéticas y politicas— que recorren el resto de

su obra.

128 pid., pp. 44-45.

129 Magdalena Perkowska, Historias hibridas. La nueva novela histérica latinoamericana (1985-2000) ante
las teorias posmodernas de la historia, Iberoamericana, Madrid, 2008, p. 34. De entre los mencionados, el
término de «novela histérica posmoderna» es, a mi juicio, el mas problematico, debido a los acalorados
debates en torno a la universalidad del concepto y, también, por los miultiples enfoques tedricos respecto al
tema (encabezados por Jean Frangois Lyotard, Frederic Jameson, Jiirgen Habermas, Gilles Lipovetsky, entre
otros).

130 El viejo arte de mentir, pp. 68-69. Enfasis mio.
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Formay contenido del «Secreto» en
La mdscara sarda. El profundo secreto de Peron de Luisa Valenzuela

“;Qué misterios encierra el escribir
una historia, qué hallazgos se iran
haciendo a medida que ponemos
sobre el papel alguna fugaz
percepcion de lo distinto?”

Luisa Valenzuela, Peligrosas palabras

Ha llegado el momento de revisar cdmo se articula el «Secreto» —que, a decir de Luisa
Valenzuela, es el eje en torno al cual se organiza toda la narrativa (y, en especial la suya,
de acuerdo con la hipoétesis de este trabajo)— en su mas reciente novela: La mdscara
sarda. El profundo secreto de Perdn, publicada en 2012.

En primer lugar, resulta indispensable, por evidente, relacionar el concepto de
«Secreto» (sugerido por la escritora en sus ensayos sobre la ficcion) con el (sub)titulo del
texto que ahora nos ocupa: EI profundo secreto de Perdn. Este secreto con minudsculas
funge a la manera de un enigma que desencadena las acciones y que podria sintetizarse
en la siguiente pregunta: ;Qué encierra ése secreto tan intimo, tan profundo —y, por
tanto, inconfesado, velado aiin— concerniente al tres veces presidente de Argentina?
Dicho de otro modo, este secreto es un contenido ignoto que la novela se encargara de
revelar. Asi lo demuestran los epigrafes que abren La mdscara sarda: el primero de ellos,
proveniente de Yo, Perdn, la biografia oficial sobre el General realizada por Enrique

Pavon Pereira, sefiala: “Como si hubiese jugado al destino en una mdgica apuesta, logré
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conservar hasta hoy el origen de mi nacimiento como un profundo secreto”;131 el
segundo, extraido de la Astrologia Esotérica de José Lopez Rega, afirma: “Se habla mucho
del valor que el misterio aporta al ansia de lograr Conocimientos, los cuales se hallan
solamente en poder de algunos seres especiales o de Sectas religiosas u ocultas, quienes
los han logrado por tradicién desde antiquisimas edades” (id. Enfasis mio). Ambas
referencias subrayan el caracter reservado del secreto —ya como resultado de una
“magica” apuesta, ya como un saber “misterioso”, exclusivo de ciertos grupos de
iniciados— y, sobre todo, apuntan hacia la forma de éste (es decir, al «Secreto», con
mayusculas, al que alude Valenzuela en su ensayo), pues ;como es que la verdad sobre el
origen de Perdn ha permanecido hasta ahora oculta?

Las interrogantes propuestas por Deleuze y Guattari respecto a la nouvelle (;Qué ha
pasado? ;Qué ha podido pasar?) cobran total significacion a partir del rétulo, a todas
luces seductor, con que inicia La mdscara sarda. Contenido y forma, secreto (;cual es el
origen del ex presidente argentino?) y «Secreto» (;coémo ahondara la novela en lo oculto
y qué permanecera en el margen, incognoscible?) se amalgaman en esta obra una y otra

Vez.

Entre dos aguas: La novela de Perén y Cola de lagartija
Ademas de remarcar el halo de misterio que rodea al secreto, los epigrafes ya referidos
cumplen otra funcién adicional: presentar a dos de las figuras primordiales de la novela,

a saber, Juan Domingo Pero6n y su secretario José Lopez Rega, mejor conocido como “El

131 Luisa Valenzuela. La mdscara sarda. El profundo secreto de Perdén, Fondo de Cultura Econémica, México,
2012, p. 11. Las cursivas son mias. En adelante, las referencias a esta novela se haran a renglén seguido,
con el nimero de pagina del que proceden indicado inmediatamente después de la cita.
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brujo”. La primera de las tres partes de La mdscara sarda (si descontamos la “Bitacora” o
“introduccion diferida” que cierra el texto y no estd numerada) tiene como protagonistas
a estos dos personajes y como escenario la Quinta 17 de octubre, en Madrid, donde el
General se exilio luego de ser derrocado, en 1955. La fecha en que se situa el relato
también es relevante: la noche del 16 de junio de 1973, es decir, cuatro dias antes de que
Pero6n volviera a la Argentina para asumir, por tercera y ultima vez, la presidencia. Nada
dira la novela de Valenzuela sobre el regreso del caudillo a tierras americanas y no hace
falta, pues lo que interesa a la autora es remontarse al pasado y explorarlo para “lograr
que la frontera entre historia real e historia ficticia se borre, y que la novela cobre su
imperio sobre la realidad, para crearla, al recrearla”.132

Si bien la caracterizacidon de los personajes mencionados tiene asidero extratextual, a
todas luces constatable, no debemos olvidar las multiples representaciones que, desde el
ambito literario, se han hecho de Juan Domingo Perén y de José Lopez Rega. Sobre el
presidente destaca La novela de Perén (1985), de Tomas Eloy Martinez;133 acerca del
brujo, en cambio, la misma Luisa Valenzuela escribié Cola de lagartija (1983). Sostengo
que uno y otro texto son referentes indiscutibles de La mdscara sarda. De hecho, en este

ultimo (y me remito al apartado denominado “Bitacora”, sobre el que volveré mas

132 Sergio Ramirez, “Lecturas: La mdscara sarda”, en El Boomeran(g). Blog literario en espariiol, 2 de enero
del 2013. Disponible en: http://www.elboomeran.com/blog-post/7/13060/sergio-ramirez/lecturas-la-
mascara-sarda/. Notese como el nicaragiiense enaltece del texto de Valenzuela las caracteristicas que
pondera en su propia escritura: la pérdida de los limites entre ficciéon y realidad, la «Mentira».

133 Marfa Cecilia Grafia enumera las novelas escritas en los ultimos afios que tienen por personaje central al
ex presidente y no al peronismo o a Eva Perén: El muchacho peronista (1992), de Marcelo Figueras; La vida
por Perén (2004), de Daniel Guebel; La aventura de los bustos de Eva (2004), de Carlos Gamerro; Norep
(2010), de Omar Genovese; Las aventuras de Perdn en la tierra (2011), de Jorge Bernardez-Luciano de Vito
y Las tetas de Perén (2012), de Roberto Garriz. “Las revelaciones de la hilandera. Nota a Luisa Valenzuela,
La mdscara sarda. El profundo secreto de Perén”, en Orillas, 2, 2013, p. 3. Disponible en:
http://orillas.cab.unipd.it/orillas/articoli/numero 2/25Grana diariodeabordo.pdf.
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adelante) la autora refiere asi la ayuda que le brind6, en la construccion de la figura del
ex mandatario, asi como de su asistente, La novela de Peron:

En dicho libro también encontré un ucase indirecto del General para mi novela, cuando
dice: «Esa pasion de los hombres por la verdad me ha parecido siempre insensata. En
esta orilla del rio tengo los hechos. Muy bien: yo los copio tal como los veo. ;Pero quién
me asegura que los veo tal como son? Alguien ha escrito por ahi que debo estudiar
mejor los documentos. Aja. Aqui estan los documentos, todos los que se me da la gana. Y
si no estan, Lopez los inventa. Le basta con posar las manos sobre un papel para
volverlo amarillo: asi me ha dicho. Tanto me ha confundido que, cuando miro una foto
de la infancia, no sé si de verdad estoy en ella o Lopez me ha llevado hasta ahi» (pp. 242-
243).

A proposito del “Rasputin argentino” —creador de la Alianza Anticomunista Argentina
(AAA) y ministro de Bienestar Social durante el gobierno de Isabel Peron— la autora de EIl

gato eficaz advierte:

Al personaje del brujo Lopez Rega lo tenia yo muy analizado desde 1981, cuando escribi
su «biografia imaginaria», Cola de lagartija. En aquella lejana novela di libre curso a la
fantasia, cosa que no podia hacer con ésta teniendo de protagonista al protagonista que
tenia. Me propuse entonces basarme en hechos reales para montar el andamiaje interno
de cada pagina (p. 251).

Las similitudes entre La mdscara sarda, La novela de Perén y Cola de lagartija son,
empero, mas profundas. Del libro de Tomas Eloy Martinez, Valenzuela rescata las
contradicciones e imprecisiones sobre la vida de Per6n que tanto redituaron al autor de
Santa Evita. Baste con cotejar lo dicho en una novela y en otra para advertir las
semejanzas:

Ahora el General suelta la carcajada. Tranquilicese, hombre [dice a Lépez Rega]. ;Eso
era todo? Vea como son las cosas. Si he vuelto a ser protagonista de la historia una y
otra vez, fue porque me contradije [...] Tengo que soplar para todos lados, como el gallo
de la veleta. Y no retractarme nunca, sino ir sumando frases. La que hoy nos parece
impropia puede servirnos maiiana [...] Y cuantas mas leyendas le afiadan a mi vida,
tanto mas rico soy y con mas armas cuento para defenderme [...] No es una estatua lo
que busco sino algo mas grande. Gobernar la historia. Cogerla por el culo.134

134 Tomas Eloy Martinez, La novela de Perén, Joaquin Mortiz, México, 1996, p. 186.
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En La mdscara sarda, Lopez Rega comenta a su “jefe” lo siguiente: “iY vaya si hay barro,
es decir contradicciones, en sus datos! Usted se nutre de las contradicciones [...] A cada
uno de sus entrevistadores le dio fechas diferentes, informaciéon confundida. Y lo bien
que hizo y usted lo sabe y no se cansa de repetirlo: el misterio es su mejor aliado” (p. 18).

La novela de Perdn presenta y contrasta una serie de datos biograficos —inventados
algunos; veridicos los otros— sobre el General (las entrevistas concedidas a Pavon
Pereira, las memorias grabadas por el propio Peroén y transcritas, con enmiendas, por
Lopez Rega, las “contramemorias” redactadas por el periodista Zamora)!3> que La
mdscara sarda explotara y complementara (con un par de articulos publicados en 1951
en el diario L’Unione Sarda) en aras de sustentar que el mandatario nacié en Cerdefa y
no en Argentina.

De Cola de lagartija Valenzuela no sélo recupera al personaje del brujo, sino también a
la narradora/personaje que se inserta en el texto y puede, sin lugar a dudas, identificarse

con la figura autorial. Tal y como puntualiza Gwendolyn Diaz, “Los experimentos [...] con

135 En entrevista concedida a Mercedes Giuffré, Martinez reconoce que, en vista de las ambigiiedades
suscitadas por Per6n respecto a su pasado, la ficcionalizacién histérica era el género mas propicio para
escribir sobre el General: “Entre 1970 y 1974 yo publiqué en Buenos Aires y en medio centenar de
periddicos de América Latina unas memorias de Perdn que el propio Perén sancion6 como legitimas y que
los historiadores suelen usar como fuente principal para sus investigaciones. Yo habia grabado ese
conjunto de memorias durante un total de treinta a treinta y dos horas, entre 1966 y 1970. Cuando
compaginé las grabaciones, adverti que Perén habia omitido hechos importantes y que en algunos casos
los habia tergiversado, ordenandolos bajo una luz mas favorable. Al enviarle la versién final para que la
aprobase, adjunté una serie de notas al pie de pagina en la que dejaba constancia de las omisiones e
inexactitudes observadas. Per6n me devolvié el texto final sin correccién alguna pero no me devolvié las
notas al pie ni contesté la carta que le escribi al dia siguiente, pidiéndole que tomara alguna decisién sobre
los datos que aquellas notas aportaban. Era evidente que no queria que se publicaran las correcciones.
Queria las memorias y punto. Mi alternativa era publicar el texto como él lo exigia, puesto que se trataba de
un texto autobiografico, o arrojar aquel invalorable material a la basura. En aquel momento, cuando aun
estaba en el exilio, a Perdn le interesaba mas forjar su propio monumento histérico [...] antes que
resignarse a la verdad histdrica. [...] Que la imagen proyectada por las memorias de Perén fuera una
imagen falsa, no corregida por el periodismo ni por la historiografia, me movié a probar por otro camino:
el de la novela”. “Didlogo con Tomas Eloy Martinez”, en En busca de una identidad. La Novela Histérica en
Argentina, Ediciones del Signo, Buenos Aires, 2004, pp. 131-132.
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el estilo, la técnica y el lenguaje son especialmente innovadores en esta obra, donde ella
misma [la escritora] se convierte en personaje”.13¢ En esta “biografia imaginaria” sobre
Lopez Rega, la narradora asevera: “Yo, Luisa Valenzuela, juro por la presente intentar
hacer algo, meterme en lo posible, entrar de cabeza, consciente de lo poco que se puede
hacer en todo esto pero con ganas de manejar al menos un hilito y asumir la
responsabilidad de la historia”.137 En su novela mas reciente también se encarga de
hilvanar (literal y metaféricamente) los acontecimientos: “Iré indagando, buscando la
respuesta, trataré de hilar fino, ya que me toca ser la Filonzana, la hilandera” (p. 33). La
relacion entre el texto (del latin textus) y su elaboracion, es decir, el tejido (texere) del
argumento se hace patente en las dos novelas a través del mismo recurso: afianzar una
voz femenina —la de Valenzuela, narradora/autora— a partir de la cual gravitan todas
las demas.

La mdscara sarda se nutre de algunos aspectos desarrollados previamente en La
novela de Perén y Cola de lagartija y a la vez se sitla en un punto intermedio entre
ambas. No hay duda de que Tomas Eloy Martinez conocia muy bien y de cerca (tal como
el periodista Zamora, uno de sus personajes principales) los detalles acerca de la vida del
General. No por nada confiesa que “para escribir una novela eficaz que incluya como
personaje alguna figura historica, es preciso saber todo lo que se ha escrito, filmado y
cantado sobre esta figura para infiltrar la imaginacion en los intersticios de la
realidad”.’38 De lo anterior se deduce que el tucumano realizé una investigacion acuciosa

y, en consecuencia, que su relato compagina elementos del periodismo, la historiografia y

136 “Luisa Valenzuela. La autora y su obra”, en Mujer y poder en la literatura argentina. Relatos, entrevistas y
ensayos criticos, Emecé, Buenos Aires, 2009, p. 104.

137 Cola de lagartija, UNAM, México, 1992, p. 123. Enfasis mio.

138 Mercedes Giuffré, op. cit., p. 134.
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la ficcion. Cola de lagartija, en contraparte, podria considerarse una obra elaborada a
partir de la deliberada transfiguracion “puramente ficcional”,13? pero no por ello menos
certera, del personaje historico: el Brujo Hormiga (llamado también Sefior del Tacur,
Amo de los tambores, Serruchero Mayor, Alto Sacerdote del Dedo y Duefio de La Voz) es
una alegorizaciéon monstruosa —con tres testiculos y doble sexo, capaz de fecundarse a si
mismo— de Lopez Rega, apartada de los datos biograficos disponibles en cualquier
documento historico.

En La mdscara sarda Valenzuela no se decanta por la total sujecion a los
acontecimientos verificables, pues “De haber actuado como periodista me habria puesto
a buscar datos, organizando entrevistas para corroborarlos y sobre todo para refutarlos.
No digamos de ser sociologa, historiadora o politéloga, disciplinas que deberian atenerse
a los hechos y a esto bastante inasible que llamamos realidad. Pero soy escritora de
ficcion: cuanto mas atrabiliaria la historia que se cuenta, mas me interpela” (p. 237).
Tampoco opta, como en su novela de 1983, por “entregarse al puro juego”40 de la
fantasia; se coloca “en los intersticios entre lo factico y lo ficcional”.14! El siguiente
fragmento sintetiza la confluencia de verdad y verosimilitud presente en La mdscara
sarda:

Yo en tanto Filonzana lo sé, debo hilar fino sin detenerme en detalle tan inconducente
como seria la busqueda de la verdad verdadera. Total, todos mienten, hasta los
historiadores mienten en pos de su conveniencia. Yo en cambio acepto indagar por el
lado de la ficcién que tanto tiene de realidad y por tanto de verdad («la tnica verdad es
la realidad», como bien supo decir el General con conocimiento de causa),
permitiéndome navegar entre dos aguas (p. 88).

139 Luisa Valenzuela, “El ultimo secreto de Perén”, en La Nacién, Buenos Aires, 10 de agosto de 2012.

Disponible en: http://www.lanacion.com.ar/1497166-el-ultimo-secreto-de-peron.
140 Id.

141 peligrosas palabras, p. 98.
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He aqui la defensa de su proceder como novelista: en primer lugar, desmiente la
supuesta objetividad atribuible a la historiografia; en segundo, demuestra, al citar a
Peron, su conocimiento de las fuentes extratextuales (“Cada pagina de la novela debia
sustentarse en al menos un dato de la realidad”, p. 251); y, por ultimo, pondera la ficciéon
narrativa y, en particular, la obra que el lector tiene en sus manos (“también inventé
concatenaciones alli donde se hacia necesario”, p. 252), como un discurso valido y no
menos verdadero.

Asi, navegando entre dos aguas —La novela de Perén y Cola de lagartija, las
referencias histdricas y la imaginacion— Valenzuela recrea la infancia y juventud de Juan
Domingo Perdn. Y para lograrlo, se sirve del secreto, como enigma, y el «Secreto», en

tanto forma.

El “pero” de Perdn
Lineas arriba he dicho que La mdscara sarda se compone de tres partes y una
introduccion diferida o “Bitacora”. Llama la atencidn que cada una de estas partes tiene
el nombre de un arbol tipico de los paises en que habitd el General: el Pero selvatico, el
Molle y el Madrofio, en alusion a Cerdefia, Argentina y Madrid, respectivamente. La
insercion de los arboles en el texto no es gratuita: si bien es cierto que Peron, a decir de
él mismo, solia hablar de joven con los arboles, también lo es que Valenzuela pretende,
con su novela, “replantar” el arbol genealégico (difuso u oscuro) del protagonista.

Asi, la primera parte comienza con la descripcion del pero selvatico, interesante en la
medida que permite relacionarlo con la narracién. Acerca de la madera de esta clase de

peral, se menciona: “relativamente blanda y a la vez nudosa, lo cual presenta un desafio,
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es usada en Cerdefa para tallar las mascaras. Seria importante conocer su peso
especifico: resulta dable suponer que no es tan pesada como para hundirse ni tan liviana
como para flotar, en cuyo caso se dice que permanece entre dos aguas” (p. 15). Las
mascaras juegan un papel preponderante en la novela de Valenzuela, anunciado ya desde
el titulo: los personajes que aparecen en ella —Peron, Lopez Rega, la narradora/autora,
entre otros— estan investidos por mascaras correspondientes a uno de los festivales
mas destacados de la isla, la Barbagia. De igual modo, al “estar entre dos aguas”, la
madera del pero selvatico alude a la indeterminacion, a la ambigiiedad y, ;no es esta,
acaso, una de las caracteristicas, subrayadas en La mdscara sarda, sobre la figura del
mandatario? Ademas, las mascaras tienen la facultad de velar el rostro de quien la porta,
aspecto por demas conveniente si el texto en cuestion refiere un trocamiento de
identidades.

A la descripcidon sobre el peral silvestre se suma la definicion de la conjuncién
adversativa pero: “expresa que lo dicho por la oracién a la que afecta impide, justifica,
compensa, contrarresta o atenua lo que dice la oracién principal” (p. 15).142 En el
apellido Per6on convergen el arbol sardo (elemento de la naturaleza) y la conjuncién
(elemento del lenguaje y, por tanto, de la cultura); el Hombre, como se lo llamaba en
Argentina, lleva en el apellido, la metonimia, es decir, la penitencia: la contradiccion y,

por afiadidura, el misterio, el secreto.

142 Nétese que las modificaciones hechas por la conjuncién sobre el enunciado que la precede no son de la
misma indole: impedir es lo opuesto a justificar, asi como contrarrestar lo es a atenuar. Valenzuela, como
intentaré demostrar mas adelante, caracteriza a los demdas personajes respecto al protagonista en el
sentido de impedir o contrarrestar.
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Lépez Rega y Perodn: el conflicto entre saber y poder

En el Claustro de la Quinta 17 de octubre, José Lopez Rega conmina a Per6n para que
rememore su infancia y alcance “la verdad profunda oculta en el fondo de su corazén” (p.
19). ;Qué verdad? La respuesta no tarda en ser formulada: “Aproveche y recuerde su
Cerdefia natal [...] {Recuerde! Yo lo ayudo, lo guio, usted debe concentrarse en recordar
para borrarlo todo de un plumazo. A nadie le estara jamas permitido saber con certeza
de su pasado sardo” (p. 25.). Desde las primeras paginas de la novela, por boca del brujo
se descubre el profundo secreto de Perdn, es decir, que nacié en la isla italiana y no en
Lobos, provincia de Buenos Aires. Toda la primera parte de La mdscara sarda gira en
torno a la tension entre la insistencia de Lopez Rega (“Reviva el engafio”, p. 45) y la
incredulidad, tefiida de fastidio, de Perdn (“Tus patrafias”, p. 31).

El didlogo entre ambos personajes revela, sin embargo, otros aspectos dignos de ser
comentados. El de la novela es “un Perdn disminuido, viejo, enfermo. No es el Perén que
recordamos en su magnificencia”,143 pero tiene aun bastante poder e ingerencia en la
politica argentina, de ahi que desee volver para ocupar la presidencia por tercera vez.
Pese a que “El es grande, en todos los sentidos de la palabra grande” (p. 20), en los
confines de la Quinta, en cambio, “Isabel y Lopecito suelen dejar pasar dias sin hablarle,
le esconden el dulce de leche que él tanto aprecia, le preparan mezquinas miserias de
entrecasa como para chicos caprichosos” (id.). La escision entre el ambito publico y el

privado en que se mueve el General se hace patente: idolatrado por las multitudes

143 Silvina Freira, “«Me gusta caminar sobre el fuego del peronismo». Luisa Valenzuela y La mdscara sarda,
su nueva novela. Entrevista”, en Pdgina 12, Buenos Aires, 3 de septiembre de 2012. Disponible en:
http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-26324-2012-09-03.html.
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argentinas (“;Peron, Peron, qué Grande Sos!”, p. 44) y, puertas adentro, en el exilio,
ignorado por su esposa y su secretario.

Aunado a lo anterior, cabe sefialar que mientras Lopez Rega conoce el profundo
secreto de Perdn (“que no sera para mi una revelacion, en absoluto, bien que lo conozco,
pero para diluirlo se hace necesario el filtro de su conciencia”, p. 51), éste parece haberlo
olvidado. ;Como explicar que el secreto, eje narrativo de La mdscara sarda, sea
desconocido por el protagonista, quien se supone es su portador? La forma en que se
articula la relacion entre el misterio por descubrir y a quien atafie dicho misterio remite
a Edipo Rey de Sofocles y, mas aun, a la interpretacion que de esta tragedia hace Michel
Foucault (basado, a su vez, en La voluntad de poder de Nietzsche) en La verdad y las
formas juridicas.1**

Juan Perdn, como Edipo, es el hombre del poder politico, el soberano. Empero, el
personaje de Valenzuela, al igual que Edipo, a decir de Foucault, “funcionara como
hombre de poder, ciego, que no sabe y no sabe porque puede demasiado”.14> Poder y
saber son, en la tragedia griega, dos instancias opuestas. Si Perdn no sabe —o no puede
recordar— su pasado sardo es porque dicho saber pondria en riesgo su ejercicio del
poder: aceptar la verdad sobre su origen implicaria, a su vez, admitir la ilegalidad en la
que se funda(n) su(s) gobierno(s). El desconocimiento de la propia identidad —resumida
en la pregunta “;Quién soy en realidad?”— es, como puede apreciarse, la piedra de toque
de ambos textos: Edipo ignora que es él quien mato al rey Layo, su padre, y se casé luego

con su madre, razon por la cual la peste, a manera de castigo, asola a Tebas; Perén ignora

144 No es el objetivo de esta investigacidon ajustar cabalmente —pretensiéon imposible— los libros de
Valenzuela y Ramirez a las hipdtesis formuladas por Foucault, sino sélo esbozar algunos puntos en comun
que pueden ser ttiles para repensar la relacién entre poder y saber en las novelas.

145 La verdad y las formas juridicas, Gedisa, Barcelona, 2012, p. 60.
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que es un emigrado sardo que sustituyo, en Chubut, a Juan Sosa, conminado por la madre
de éste. Si poder y saber son fuerzas antindmicas, y hasta ahora he sugerido que el
General ejerce el poder, ;quién o quiénes, entonces, son los que saben en La mdscara
sarda?

El primero de ellos es José Lopez Rega. Como ya he dicho, es él quien, una y otra vez,
plantea la necesidad de que Perdn recuerde, ademas de que se postula como depositario
del secreto: “Yo soy la Verdad, mi General y por eso insisto en decirle: tres en uno es
usted. Es el hijo bastardo, el presidente y el sardo” (p. 19). El grado de conocimiento que
posee el secretario respecto a su jefe es, sin duda mayor, a tal punto que, incluso “le lee el
pensamiento” (p. 22). El saber del brujo es un saber distinto, prescriptivo, apoyado en el
ocultismo y, por tanto, equiparable, en alguna medida, al que en Edipo Rey poseen el
oraculo y el adivino Tiresias.

Los otros que conocen el secreto de Per6n son algunos habitantes de Cerdefia. En el
fragmento titulado “Los textos” se glosan dos articulos de 1951 en los que se insinta que
el General fue Giovanni Piras, “emigrado a los diecisiete afios a la Argentina junto con
otros coterraneos por causa de la pobreza, que un dia dejé de escribirle a su familia” (p.
28), porque “se habia convertido en un personaje de una importancia tal que se veia
obligado a ocultar su verdadera identidad” (p. 29). Lépez Rega remarca esta idea: “Medio
pueblo de Mamoiada esta convencido de que usted en su juventud fue Giovanni Piras” (p.
26). La novela revelara, mas tarde, que el sustituto de Juan Sosa no es Giovanni Piras sino

otro joven sardo: Juanne de Mamoiada. Pese a ello, lo importante aqui es evidenciar que
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el pueblo tiene acceso a la verdad (o a una parte de ella), tal como ocurre en la tragedia
de Sofocles.146

El Perén que aparece en La mdscara sarda se halla, como Edipo, en medio de quienes
saben: por un lado, el brujo/adivino; por otro, el pueblo de Mamoiada. Esta
caracterizacidn del General realizada por Valenzuela evidencia, tal como sefiala Foucault,
que:

Cuando el poder es tachado de ignorancia, inconsciencia, olvido, oscuridad, por un lado
quedaran el adivino y el filésofo en comunicacién con la verdad, con las verdades
eternas de los dioses o del espiritu, y por otro estard el pueblo que, aun cuando es
absolutamente desposeido del poder, guarda en si el recuerdo o puede dar testimonio
de la verdad. Asi, para ir mas alla de un poder que se enceguecié como Edipo, estan los
pastores que recuerdan y los adivinos que dicen la verdad”.147

Todavia queda por averiguar si Lopez Rega encarna “las verdades eternas del espiritu”.
Considero que el saber del brujo, aunque similar al de los dioses de Edipo Rey, no es del
todo idéntico: Apolo y Tiresias no ambicionan el poder politico; Lopez Rega si. Algunos
fragmentos marcados en cursivas, a la manera de un “aparte” teatral, revelan las
intenciones ocultas del secretario de Peron: “Tu deuda conmigo habrd de saldarse con el
poder que voy a alcanzar gracias a vos, y muy a tu pesar también ya que seguin veo no tenés
la menor intenciéon de encumbrarme a las alturas que merezco” (p. 26). El secretario
quiere hacerse del poder a costa de su jefe —situacion que, aunque no esta referida en la
novela, la realidad extratextual habra de confirmar— y, por ello es que insiste a Perén

para que rememore y adopte la mascara del Mamuthon.

146 Ante Edipo comparecen —recordemos— un mensajero y un pastor que habran de confirmarle, primero,
que no es hijo de Polibio; después, que sus verdaderos padres son Layo y Yocasta. Estos testigos constatan
lo antes enunciado por el oraculo y la informacién que brindan certifica la verdadera identidad del
protagonista. Asi, entre los dioses y el pueblo que saben, Edipo, el detentor del poder, ignora.

147 Michel Foucault, op. cit., pp. 60-61.
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Al calarse la mascara, el General no sélo volvera de manera simbdlica a su origen;
también entrara en “un segundo mundo y una segunda vida”,'*8 representados por el
carnaval sardo conocido como Carrasegare.14? ;Como se organizan el saber y el poder de
Per6n y Lopez Rega en este “segundo mundo”?

Si tenemos en cuenta que, de acuerdo con Bajtin, “durante el carnaval es la vida misma
la que interpreta, y durante cierto tiempo el juego se transforma en vida real”,1>? los roles
0 mascaras que, tanto Per6n como su secretario asumen en la festividad de Mamoiada no
son ni gratuitos ni poco serios: tienen consecuencias directas en ese “segundo mundo”
(el del carnaval) y, sobre todo, en el “primer mundo” (es decir, el de la Quinta 17 de
octubre en donde ambos conversan).

En el “segundo mundo”, el de la festividad, Perén es el Mamuthon, chivo expiatorio de
la comunidad, “ser intermedio entre el hombre y la bestia” (p. 34), a quien “golpean con
varas finas de mimbre hasta sacarle sangre porque esa sangre [...] que manara aunque
sea a gotitas habra de transformarse en lluvia y asi volveran a reverdecer las mieses que
mas tarde maduraran y seran cosechadas” (pp. 35-36). Lopez Rega, por su parte,
representa al Issohador, cuya funcidon es, ademas de golpear con varas a los Mamuthones,

recordar a éstos que deben olvidarse de si mismos, que sean la mascara.

148 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y Renacimiento, traduccién de Julio Forcat y César
Conroy, Barral Editores, Barcelona, 1974, p. 11. Cursivas en el original.

149 Este “segundo mundo” también estd representado por lo onirico, en oposicidn a la vigilia. Lépez Rega
consigue que su jefe duerma para, entre suefios, filtrarle el pasado sardo y hacer que se ponga la mascara.
De ahi que, al final de la novela, el General manifieste: “Todo ha sido una pesadilla” (p. 223), a pesar de que
el secretario habia advertido varias paginas atras: “Creeras que es un suefio. Si supieras. Si supieras quién
te guia por esos avernos del recuerdo” (p. 47).

150 Mijail Bajtin, op. cit,, p. 14. En su texto Bajtin se refiere a un tipo especifico de carnaval: el de la Edad
Media. Pese a ello, considero que, si excluimos el tono festivo y parédico que el autor atribuye al carnaval
medieval, sus aseveraciones son ttiles para catalogar el ritual sardo aludido en la novela de Valenzuela.
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La organizacidn jerarquica del Carrasegare presenta al Mamuthon como subordinado
del Issohador. Aquel baila mientras recibe los varazos de éste. Y mas aun: el Issohador
debe mantener los preceptos del carnaval: mientras porte la mascara, el Mamuthon
estara obligado a diluir su identidad, a borrarla.’>! Dicho de otro modo, el Issohador es el
“patron del Mamuthon” (p. 41), lo cual implica una “légica original de las cosas «al revés»
y «contradictorias»”.152 Si Perén, como ya adelanté, es el hombre del poder, en el ritual
sardo ese orden se subvierte, al punto que se hallara bajo el dominio de Lopez Rega.

Cuando Pero6n, inducido al suefio o hipnotizado por el brujo, consiga recordar, admitir
su origen sardo y portar por vez uUltima la mascara del Mamuthon, la l6gica del carnaval
(con su consecuente alteracidn jerarquica) se instaurara la vida real: Perdn, sin saberlo
en el mundo primero, el de la vigilia, no sera mas él mismo, pues “al calzarse la mascara
uno deviene la mascara y ya se ha perdido de siy para siy para los otros” (p. 255).

Como puede verse, la anagnérisis que presenta La mdscara sarda es bastante sui
géneris, en la medida en que postula un reconocimiento del protagonista que, pese a no
ocurrir en su “primera vida” (o vigilia) sino en el mundo onirico/carnavalesco (el
suefo/el ritual del Carrasegare), tiene implicaciones directas en ella.1>3 A partir de la
mafiana del 17 de junio de 1973 —momento en el que se desarrolla la tercera parte de la
novela—, Juan Perén mudara en otro; su destino cambiara de nuevo: sera la mascara del

poder politico detras de la que se oculta José Lopez Rega.154

151 “Mientras ustedes portan la mascara ustedes son la mascara, olvidense de si mismos”. Luisa Valenzuela,
“El despertar de la madre tierra”, en La Nacién, Buenos Aires, 29 de julio de 2012. Disponible en:
http://www.lanacion.com.ar/1493855-el-despertar-de-la-madre-tierra.

152 Mijail Bajtin, op. cit., p. 16.

153 “Sofiar significa estar en la frontera, en el sitio liminal donde vida y muerte se funden”, p. 74.

154 Vale aqui sefialar la coincidencia entre el texto de Valenzuela y un brevisimo cuento de Borges titulado
“El simulacro” (que la autora menciona brevemente en su “Bitdcora”). En el relato borgeano, ubicado
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Al hacerse del poder (un poder oculto, ejercido por interpdsita persona/mascara), el
brujo habra de influir determinantemente en la politica argentina. Como el mismo Lopez
Rega indica: “Betelgeuse, asi he bautizado la aeronave, la estrella gigante que en pocos
dias me llevara a mi destino triunfal, mal que te pese. A vos en cambio esa estrella a
punto de estallar y convertirse en enana blanca te llevara a la muerte” (pp. 47-48). Este
vaticinio es, acaso, el indicio primordial sobre la injerencia del brujo, sobre su nuevo
ejercicio del poder.15> Ademas, sitda las acciones de La mdscara sarda un poco antes de
donde arranca La novela de Perén'>® y se asienta como antecedente de las aspiraciones
megaldmanas de Lopez Rega que aparecen, con claridad, en Cola de lagartija.157

Si entre Per6n y Lopez Rega, entre Mamuthon e Issohador, se configura una compleja
relacidon de saber/poder, ;como participan el resto de los personajes/mascaras en dicho
proceso? ;Cudl es su relevancia y grado de saber y/o poder dentro del texto? Aventuro

que las figuras femeninas que aparecen en La mdscara sarda no son accesorias ni

espacialmente en un pueblito del Chaco y temporalmente en julio de 1952 (fecha de la muerte de Eva), un
hombre con cara “de mascara” vela, en una caja de cartén, a una muifieca de pelo rubio. El narrador aclara:
“El enlutado no era Perdn y la mufieca rubia no era la mujer Eva Duarte, pero Perdn tampoco era Perén ni
Eva era Eva sino desconocidos o anénimos (cuyo nombre secreto y cuyo rostro verdadero ignoramos) que
figuraron, para el crédulo amor de los arrabales, una crasa mitologia”. En El hacedor, Alianza, Madrid,
1972. Ambos autores remarcan la presencia de la mascara —es decir, del encubrimiento de la verdadera
identidad— y, sin embargo, difieren en la manera de encarar el mito: para Borges, Perdn es y sera siempre
un significante vacio, sustituible y “craso”; Valenzuela, en cambio, se pregunta: “;Se trataba entonces de
buscarles el verdadero rostro mas alld de la mascara? ;O bien configurado por la mascara en si?”, p. 246.
Considero que La mdscara sarda oscila entre estas dos preguntas planteadas por su autora: por un lado,
busca (y revela) el secreto: ese nombre y rostro verdaderos del General; por otro, sugiere que Juan
Domingo Perdn, el presidente —y no Juanne de Mamoiada o Juancito Sosa— es una construccién, una
mascara del poder.

155 “Cuando bailan los mamuthones ellos mueren y resurgen bajo el lazo del issohador”, p. 95. Enfasis mio.
156 No olvidemos que la novela de Martinez comienza a bordo del Betelgeuse, el 20 de junio de 1973. Desde
las primeras paginas y hasta las ultimas se hace patente el dominio del brujo: es él quien ordena que el
avion no aterrice en Ezeiza y también quien susurra al General las palabras que éste pronuncia en su
discurso de llegada a Argentina.

157 Noétese que entre La mdscara sarda y Cola de lagartija hay algo mas que la simple recuperacion del
personaje del brujo: 1a mas reciente novela es una “historia previa” a la publicada en 1983, en la medida en
que explica las causales del poder de Lépez Rega.
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secundarias —como en algunas entrevistas y en la “Bitacora” sostiene la autora—, sino

que, por el contrario, juegan un papel predominante pero oculto, “secreto”.

Los personajes femeninos o las mdscaras “secretas”

Hasta ahora he mencionado, tal y como hace la propia Valenzuela, que Per6on y su
secretario son los protagonistas de la novela. Sin embargo, es necesario puntualizar que
este par de personajes (y el resto de ellos) estan supeditados a otro: el de la narradora o
Filonzana, encargada de tramar los acontecimientos y, llegado su momento, de cortar los
hilos del relato. Desde su primera intervencidn, la Filonzana muestra su funcién y sus
facultades dentro del texto:

Conozco los sucesos al dedillo y los voy narrando porque éste es mi sino. En el reparto
de los personajes de la Barbagia me ha tocado ser la Filonzana, la hilandera, la hiladora,
y tengo también mi triple circunstancia. ;O acaso ya no se acuerdan de las parcas, las
moiras? Son tres: Cloto o Neuna, que hilaba el hilo de la vida desde su rueca hasta el
huso; Laquesis o Décima, que media el hilo de la vida con su vara; Atropos o Maurtia,
que cortaba el hilo de la vida, eligiendo la forma en que la persona moriria. Represento a
las tres en una (p. 30).

Es ella y nadie mas la encargada de sistematizar lo narrado, de poner orden. Por si fuera
poco, porta, al igual que Per6n y Lopez Rega, una mascara sarda. ;Quién se oculta detras
de su mascara? Luisa Valenzuela, la autora, quien afirma en la “Bitacora”: “La Filonzana,
la tercera y mas oculta mascara de Mamoiada, surgié como mi alter ego y me permitid
urdir una trama con hilos de realidad entrecruzados con los de fantasia” (p. 251). En el
ritual del Carrasegare, la Filonzana ocupa un papel menor respecto al Mamuthon y al
Issohador; en la novela, en cambio, conoce los sucesos “al dedillo” y, en la medida en que
estos avanzan (sobre todo en la segunda y tercera partes), su presencia aumenta, se hace
mayor. ;Cémo explicar, entonces, que la Filonzana afirme que es “Un personaje lateral, es

cierto; son las otras dos mascaras las que llevan la batuta” (p. 33)? Propongo que este

90



afan de la Filonzana por esconderse es una forma de ejercer otro tipo de poder, distinto
—como veremos— del que encarnan los personajes de Peron y José Lopez Rega en La
mdscara sarda.

La Filonzana es la depositaria del saber del texto, un saber que esta por encima del
que tienen el General y el brujo. En su condicién de hilandera, de parca, todo lo sabe y,
mas aun, tiene la facultad de decidir cuando y cémo culmina el relato. Pese a ello, destaca
que su intencion es:

ordenar de poner orden; la otra acepcién del verbo en castellano no me ataiie. A mi no
me atafie, atafie si a los protagonistas de esta historia pero no a quien como yo intenta
ordenarla. Pero para sistematizar haria falta un sistema y es lo que no tengo; se me
cuelan otras voces para urdir la trama y eso que soy la Filonzana [...] la que conlleva la
amenaza de un corte pero no lo realiza. Al menos no antes de culminar la historia (p. 30.
Cursivas mias).

Ordenar en el sentido de dar drdenes, de mandar: a eso es a lo que la Filonzana rehuye.
La cita anterior revela la cualidad que, segun la narradora, la diferencia de las dos voces
“principales”. ;Puede deducirse, en consecuencia, que la Filonzana posee el saber pero no
el poder? No lo creo. El poder que ejerce no es de orden politico (en tanto relativo al
gobierno) sino discursivo, pues su enunciacidén determina los acontecimientos y le otorga
potestades cuasi divinas, como ocurre con las moiras. ;Cuales son las caracteristicas de
este otro poder? En primer término, que su campo es el del lenguaje. Al controlar lo que
se dice (regulando las intervenciones de los personajes, organizando la trama), la
narradora —en calidad de hilandera— orienta la lectura, resalta algunas voces (las de
Per6n y Lopez Rega) y oculta otras (la suya y las de los demas personajes femeninos). En
segundo lugar, su poder consiste, por paraddjico que parezca, en decir que no tiene

poder alguno, en negar su poder, en deslindarse de él.
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Saber y poder convergen en la figura de la Filonzana: lo ve todo en el relato y por tanto
puede contar lo ocurrido; lo puede todo (incluso cerrar el texto) en la medida en que
posee un saber ligado no sélo al “profundo secreto” de Peron, sino al «Secreto», a la
forma del misterio que ella misma ha creado y procurado. “Soy una mascara, si, pero es
sabido lo mucho que pueden develar las mascaras” (id.), comenta la Filonzana, a
sabiendas de que su decir descubre (su saber) a la vez que encubre (su poder).

;Qué ocurre con las demas mujeres que aparecen en La mdscara sarda? Entre ellas, las
que tienen un referente extratextual inmediato son las parejas mas conocidas de Juan
Per6n: Eva Duarte y Maria Estela (mejor conocida como Isabel). De la primera se dice:
“Arriba, en lo alto, [en la buhardilla] se encuentra Evita impoluta en la muerte,
irreprochable ya, insustituible y hieratica” (p. 217); de la segunda resalta: “En los pisos
de abajo, es decir, en el inframundo, [sabelita juega a la casita y le prepara a él la cama”
(id.). La ubicacion espacial de la Quinta es, también, simbolica: el cadaver embalsamado
de Eva representa lo inalcanzable, lo superior, lo claro; Isabel, abajo, encarna lo
mundano, lo inferior, lo oscuro (a tal punto que dos fragmentos dedicados a ella en la
primera parte se titulan “La intrusa”). El General se halla en una zona intermedia entre
ambas y esa distancia sera insalvable, en vista de que una y otra le resultan, por razones
opuestas, lejanas.

Cercanas a Perdn (y a su secreto) son otras mujeres, las que formaron parte de su vida
antes de que él se convirtiera en una figura capital o, para decirlo de otro modo, antes de
que tuviera el poder politico. La primera de ellas es su madre sarda, Esmerenziana de
Mamoiada, Accabadora, “una de esas que matan a los viejos para abreviarles la agonia”

(p- 74). Pese a que en su pueblo la llaman bruja, los poderes de Esmerenziana tienen —a
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diferencia de los del otro brujo, Lépez Rega—, fines piadosos: acabar con la vida para
detener el sufrimiento.!>® “Ella sabe hablar con lo intangible, entiende las intenciones de
los seres humanos mucho mas alla de sus voluntades engafiosas” (p. 115. Cursivas mias).
Las facultades de esta bruja —ligadas a un saber misterioso y oculto, a un poder sobre la
vida de los otros—159 tuvieron eco en su hijo Juanne: si ella “conoce de consuelos, bien lo
pudo haber heredado el General de ella” (p. 115). Asi, el legado de la Accabadora hacia el
joven que luego habria de convertirse en presidente de Argentina queda claro: de ella
aprendio Per6n como “meterse en el corazén de los desamparados. Moribundos en vida,
condenados a una condena evitable con s6lo encontrar a alguien que les preste oreja y
atienda sus necesidades mas basicas” (id.).1®® La influencia de Esmeranziana es, por
tanto, innegable: si el General pudo entender y ayudar a los “desamparados” no se debe a
sus cualidades personales sino a la “herencia” recibida por su madre sarda.

Similar es la relacién que en la novela tiene Juanne de Mamoiada con su compatriota
Grazia Deledda (personaje basado en la ganadora del premio Nobel de Literatura en
1926). Mientras huye de los mamoiadinos que lo conminan a usar la mascara de
Mamuthon, el adolescente Juanne se encuentra, en el monte, con la escritora en ciernes.

Durante un afio ella lo instruye —“le lee un libro con imagenes, le dara otros libros, y lo

158 [ ]Jama la atencion que el proceder de estos dos brujos es inverso: Esmerenziana procura la muerte y el
descanso —ayuda a morir a Paulis de Oristano, mentor de Juanne de Mamoiada—, quiere que el
agonizante, por fin, repose (“Le hablo a la cama, no al enfermo que a estas alturas ya no entiende ni oye
nada. Y le digo a la cama, Cama, suéltalo nomas, déjalo irse tranquilito”, p. 117); Lopez Rega desea resucitar
a los vivos (tal como ocurre al final de La novela de Perén, en la que se describe el intento del brujo por
volver a la vida al General) o, en su defecto, trasplantar el espiritu de un cuerpo a otro (el de Eva en su
ataud a Isabel, en la buhardilla de Puerta de Hierro).

159 Por si fuera poco, el saber de Esmerenziana es premonitorio: ella adivina que su hijo “habra de cumplir
—1lo presiento y no me gusta para nada— un destino sublime olvidado de mi y de mis atributos” (p. 65).

160 En este sentido la novela es categoérica: las virtudes de Perén provienen de su madre sarda y estan
siempre “Mas alla de lo que Eva pudo haberle inculcado, mas alld de los queridos descamisaditos que
nacieron de ella, mucho antes de que ella entrara en su vida” (p. 115).
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forzara a leer” (p. 101)— y “de un pastorcito sardo [...] crea a un joven interesado por los
libros, por el mar, por los caballos”.161 Grazia posee un saber libresco, si, pero no por ello
menos misterioso ni menos importante, pues como ella misma afirma: “los escritores
alcanzamos niveles de saber que se nos escapan, que estan mas alla de la propia
conciencia” (p. 100). El saber de Grazia es superior a un nivel tal que vaticina, como la
Accabadora, el lustroso futuro de su pupilo: “Llegaras muy lejos, pequefio Juanne, y ya no
me necesitaras y renegaras de mi” (p. 102). Asimismo, Grazia tiene un gran poder sobre
Juanne: “sera siempre como su madrina” (p. 147) y lo sacara de su pueblo para llevarlo,
con anuencia de Esmerenziana, a Oristano, para que el joven aprenda a montar a
caballo.162 Mas tarde, cuando las aspiraciones de boda con su “madrina” se ven truncadas
por el rechazo de ésta, Juanne, despechado, emprendera el viaje hacia América,
denostando su patria y el tipo de saber que le fue inculcado: “iLos libros al carajo, los
estudios al carajo, Cerdena toda al carajo!” (p. 159).163 Este rechazo del saber otorgado
por Deledda (es decir, del saber ligado a los libros y, en consecuencia, al que ostenta la
propia autora), desencadena la ira de Juanne y su aspiracion por el poder, por el
dominio: “soy de piedra, soy la piedra y con mi propio ser construiré los timulos, los
nuraghe, los maximos monumentos para entronizarme, para treparme sobre todos ellos

y quemarlos desde arriba” (p. 159. Enfasis mio).

161 Maria Cecilia Graiia, art. cit., p. 6.

162 En la transformacion de Juanne en Perén los caballos cumplen un papel primordial, como se vera en las
paginas subsiguientes. No estd de mas recordar que en el cuento “De noche soy tu caballo” (incluido en el
volumen Cambio de armas) los equinos tienen un caracter simbolico: representan la energia sexual, el
poder del hombre sobre la naturaleza.

163 En la “Bitacora”, Luisa Valenzuela explica de la siguiente manera la inclusiéon de Grazia Deledda en su
novela: “El encuentro del Juan mamoiadino con Grazia Deledda, por ejemplo, me vino de perilla porque
geografica y etariamente la futura Premio Nobel coincidié con nuestro personaje, y porque siempre me
pregunté por qué aquel que establecié que los unicos privilegiados eran los nifios descalific6 la educaciéon
cuando dijo su célebre frase: «Alpargatas si, libros no». S6lo una gran decepcién amorosa, pensé, podia
llevar a una persona inteligente y sagaz a despreciar los libros” (pp. 252-253).
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En adelante, el Juanne que desembarca en costas argentinas se caracteriza por ser un
“muchacho experimentado en valérselas por si mismo” (p. 167) y también por su
ambicion, sus ganas de ganar notoriedad, de hacerse de “un nombre”. Este nombre —
literal y metaféricamente—, lo conseguira al trasladarse a Chubut, acompafado de su
compatriota Giovanni Piras, de quien se dice “sélo esperaba una cierta devocion algo
tefiida de servilismo” (pp. 167-168). En cuanto arriba a la “Estancia La Portefia” —
propiedad de los Per6n— Juanne sobresale por su destreza en la doma de caballos y
obtiene asi el reconocimiento de su amigo Piras, del hijo menor de los patrones
(Juancito), y de la madre de éste ultimo: Juana Sosa.

Juana Sosa, india tehuelche, es la figura de poder en la Estancia (“Yo soy quien manda
y decide en este fundo y a ver quién viene a discutirme”, p.199), quien sabe (“seré india
pero lejos estoy de ser bruta”, p. 179) y también quien atisba, antes que nadie, las
aptitudes del peon recién llegado. Asi, cuando Juancito, su hijo menor, muere desnucado
al caer de un caballo, dofia Juana asumira el papel de Attittadora, otra figura emblematica
de la cultura sarda, “aquella que llora las pérdidas al tiempo que infunde vida” (p.
115).16% Ella se encargara de planear detalladamente y consumar la sustitucion del recién
fallecido Juancito por Juanne, el peén sardo;1¢> ella le dara al joven mamoiadino no sé6lo
un nombre, sino un objetivo claro: “yo soy la Nombradora y te daré el nombre que fue de

mi hijo. A vos te tocara llevarlo a la cuspide” (p. 206). La ctispide es poder, porque como

164 E] mismo Juanne ratifica esta comparacién al mencionar: “Dofia Juana es la otra cara de la misma
moneda y si mi madre provoca muerte, dofia Juana le grita a la muerte y la zamarrea para que devuelva
vida” (p. 194).

165 El trocamiento de identidades resulta muy conveniente a Juana Sosa, en vista de que su hijo era
bastante amilanado y sin atributos comparado con Juanne: “Mas ain que el pobre Juancito estas hecho
para un destino de grandeza. ;Acaso no lo querés, al destino de grandeza? Claro que lo querés, lo veo en el
brillo de tus ojos, te lo he visto desde que llegaste con esa bruta determinacién que te marca” (p. 197).
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la misma Juana Sosa advierte: “el poder es lo que importa, el resto es basura, nadie te
aprecia por ninguna otra cosa, solo los poderosos infunden respeto y hasta miedo” (p.
197). Esta afirmacidn resalta porque, recordemos, Juana Sosa es la mujer del poder, la
que infunde respeto y miedo en la Estancia y quien obliga a Juanne a ocupar el lugar de
su hijo al tiempo que ordena a Giovanni Piras guardar el secreto. Attittadora, dadora de
vida, artifice del destino del muchacho sardo, Juana Sosa conseguira que éste logre “darle
ese gusto por la emulacién si bien no por herencia” (p. 203).

Como hemos visto, las voces femeninas de La mdscara sarda “resuenan unas en otras
y adquieren una particular significacion”.16¢ Esta intuicion, sugerida apenas (pero no
desarrollada) por Cecilia Grafia, obtiene, a partir de lo arriba expuesto, un cariz
revelador. El personaje de Juan Peron es el resultado —aunque no pueda admitirlo en la
medida en que lo ha olvidado— del saber/poder ejercido por otras mujeres: la Filonzana
(narradora/hilandera), Esmerenziana (la Accabadora), Grazia Deledda (la madrina),
Juana Sosa (la Attittadora). Todas ellas saben (y conocen el “profundo secreto” del
General: su origen); todas ellas pueden (han ejercido una notoria influencia sobre Peron,
han marcado su vida y su destino).16”

A diferencia de los personajes masculinos —en quienes se presenta una disociacion
entre poder y saber—, los femeninos integran esta vision dual, saben y pueden, pese a

que su poder esta enmascarado, se presenta como oculto, “secreto” o “lateral”, para usar

166 Marfa Cecilia Graiia, art. cit., p. 6.

167 En una entrevista, Luisa Valenzuela comenta respecto a los personajes femeninos de la novela (y al de
Juana Sosa, en particular): “Esa madre es una figura universal. Me interesé mucho esto de las madres a
posteriori. Yo no me planteo de antemano que voy a explorar sobre las madres. Pero en algin momento
esa exploraciéon empieza a armarse y Juana Sosa cobra una fuerza que no me esperaba [...] Por lecturas
supe que ella era una mujer fuerte, que manejaba la estancia”. En Silvina Freira, art. cit. Y en una escrita
para el diario La Nacién prosigue: “dofla Juana Sosa de Per6n [es] un personaje que para mi gran sorpresa
fue creciendo con el correr de la escritura hasta volverse imponente”. En “El dltimo secreto de Perdn”.
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las palabras de Valenzuela. La hipotesis se refuerza si tenemos en cuenta que el brujo
desea “reavivar en el General la parte femenina que le viene adormecida desde su
adolescencia” (p. 70. Enfasis mio). ;Cual es esa parte femenina? La que conjunta saber y
poder; la que ha sido olvidada o esta adormecida.

La mdscara sarda propone una critica del poder politico (encarnado en la figura de
Peron) al ofrecer una serie de voces femeninas divergentes, agazapadas bajo el rotulo de
“laterales”. Si recapitulamos, podremos distinguir la serie de peros, de conjunciones
adversativas, que definen y condenan al (aparente) protagonista: Perén posee un
secreto, pero no lo recuerda; es quien ejerce el poder, pero no el saber; recupera su
pasado, pero en suefios, no en la vigilia; parece el personaje principal, pero no lo es. La
funcion de la conjuncion en estas oraciones es la de contrarrestar,16® al igual que la
Filonzana, la Accabadora, Grazia y la Attittadora: ellas son también un pero, porque
expresan un poder distinto (anterior, no exento de saber) al que el Hombre ejerce. Si al
principio de la novela se sugiere que Perdn esta a punto de perder su poder (a manos de
Lopez Rega), ;no se debe esto a que ha olvidado no sdlo su pasado, sino la carga
femenina que éste conlleva, es decir, sus mascaras femeninas?

No es a mi parecer accesorio que, mientras las figuras femeninas guardan una relacion
estrecha con su pasado y con su lugar de procedencia (la Accabadora practica un oficio
antiquisimo: dar muerte a los agonizantes; Grazia escribe libros sobre las tradiciones de
su pais; Juana Sosa, se precia de su origen indio, tehuelche), Perén, en cambio, es el

hombre “ciego” (como Edipo), incapaz de vincular o rememorar lo concerniente a su

168 A la vez que oponen a Peron las figuras femeninas, las conjunciones revelan la complejidad de éste, la
multiplicidad de mascaras —distintas todas, que miran hacia distintos lugares, como ocurre en la mitologia
con Jano— que lo configuran.
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infancia y, con ella, a su pueblo, a su origen. Pero, ;por qué el General ha borrado su
pasado y negado su “parte femenina”? Porque se ha cegado en su afan de alcanzar el
poder politico. Ceguera/ignorancia y poder politico son, a decir de Valenzuela, dos
conceptos indisolubles. Hacerse del poder, entronizarse, implica romper con todo lo
demads, negar el pasado, dejar de ser uno mismo para convertirse —como el
Mamuthon— en la mascara.1®? Las lineas finales de La mdscara sarda certifican lo que de
artificio tiene el acceso al poder politico:

iMa qué tumba ni qué tumba, qué mascara ni qué mascara! Yo no remplacé a Juan
Pero6n, yo soy Juan Perén. —Claro que no lo reemplazé— lo consuela o perturba la
Filonzana; por algo se dijo que usted es trino. Si a alguien reemplazé fue al joven y
apocado Juancito Sosa, a Juan Perén usted lo construyo pieza por pieza. (p. 223. Cursivas
mias).

En efecto, Juan Perdn es una construccion. El joven sardo que sustituyd a Juancito Sosa,
ingresé en el Colegio Militar y fue ascendiendo poco a poco hasta convertirse en
presidente de Argentina es, “pieza por pieza”, el resultado de la ambicién, pero ;qué
papel juegan entonces las voces femeninas en dicha construcciéon? Exhiben un poder que
el General dejo atras, pero que sigue latente en él bajo la forma de un pasado omitido.
Son ellas quienes posibilitaron su acceso a la ctispide, quienes definieron su camino y, sin
embargo —como en su momento cada una augur6— fueron olvidadas. El cierre de la
novela refrenda la ceguera del General: en vista de que no admite su pasado sardo, de
que niega su mascara femenina en pos de la que porta en el “presente” de la narracion
(“jqué tumba ni qué tumba, qué mascara ni qué mascara!”) y, aunado a éste, a las mujeres

ue lo forjaron (jqué mujeres ni qué mujeres!, parece decir, a modo de complemento),
i

169 “Descubrir cdmo se construye el poder no parece ser tan complicado, pero hay que tener agallas y
carecer de escrupulos para poner el sistema en practica. Y hay que tener talento; el trabajo de seduccidn es
un trabajo arduo si no se trae disposicién desde la cuna” (p. 53). Noétese que “tener agallas”, “carecer de
escrupulos” y “tener talento” o “disposiciéon desde la cuna” no parecen elementos vinculados a saber

alguno sino al valor, al cinismo o, en su defecto, a la herencia.
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perdera el poder. Las ultimas palabras de la Filonzana son, por tanto, capitales: al
sefialarle a Peron que él se cre6 a si mismo “pieza por pieza”, no se sabe si lo consuela o
lo perturba, si lo tranquiliza o lo altera. La narradora/autora tiene —literal y
metaféricamente— la ultima palabra: acredita a Perén como el hombre del poder a la vez
que evidencia las fisuras de ese poder, su condicion de mascara, su distanciamiento del

pasado y de su parte femenina en la que convergian saber y poder.

La “Bitdcora” o “introduccion diferida”

La mdscara sarda culmina con “un elemento afiadido al volumen que resulta sumamente
util en cuanto responde a las preguntas que el lector ha estado haciéndose sobre las
motivaciones de escritura, sobre el por qué de la genealogia de Per6n en Cerdeiia, sobre
por qué se retomd un personaje como Lopez Rega ya tratado en Cola de lagartija”.17% En
efecto, en la “Bitacora” Valenzuela se refiere a la génesis de su novela (de donde y cdmo
surgio el argumento), el proceso de composicidn (cuales elementos decidi6 usar y cuales
descart0) y la justificacién del asunto tratado (por qué hacer una novela sobre Perdn).
Esta “introduccion diferida” o especie de apéndice, sobresale no sé6lo por su posicion —
pues, como ya he dicho y su titulo refrenda, esta al final, aplazada—,'7! sino también
porque ninguna otra novela de la autora cuenta con un apartado similar. Al respecto,
bien puede argumentarse, tal como hace Cecilia Grafia, que la “Bitacora” satisface la
curiosidad del lector respecto a ciertos detalles relacionados con el origen de la novela.

Sin embargo, ;como explicar que Valenzuela quiera “esclarecer” si tenemos en cuenta

170 Marfa Cecilia Graiia, art. cit., p. 1.
171 No hay que olvidar que la “Bitacora” juega el papel de introduccién (por el nombre) y de epilogo (por
su colocacidn), abre el texto o lo cierra, por lo que tiene una posicién ambigua.
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que su poética se basa en la ambigliedad? A mi parecer, este fragmento que cierra el
texto funge como una declaracién de principios, una suerte de explicaciéon sobre la
convergencia de lo politico y lo estético en La mdscara sarda.

El primer gran eje de la “Bitacora” es el de la accidentalidad que rodea a la redaccion
del libro. Luisa Valenzuela sefiala haber renunciado a escribir novelas cuando se
encontrd, de manera imprevista, con el argumento de ésta ultima. Son multiples la
referencias al respecto: “de golpe se metio en una novela” (p. 228); fueron “tres veces las
que sin buscarlo ella (yo) se asomdé de reojo al mito de Perdon” (id.); “el gran tema me
cayo sobre los hombros” (p. 230); “Y asi, como semilla aérea, de la manera mas
inesperada, aterrizé en mis manos el germen de esta novela” (p. 236). En suma, la autora
no tenia la intencién de escribir novelas, ni mucho menos una novela acerca del General,
pero la escribid, conminada por una serie de “sefiales” halladas a través del tiempo en
distintos lugares.

El segundo eje resume el asidero historico de la novela (las diversas fuentes, los
hechos constatables): “Hay en todo esto [las contradicciones en la vida de Perdn] pasta
suficiente como para alimentar la tesis mamoiadina, o al menos [...] para alimentar una
nueva novela” (p. 243); “Cada pagina debia sustentarse al menos en un dato de la
realidad. Es de esperar que quien la lea los vaya detectando” (p. 251); pero sobre todo la
forma en que Valenzuela encar6 el argumento: “Era necesario narrar, es decir oficiar, el
digamos milagro de la sustitucion de persona de la manera mas impecable posible” (pp.
251-252); “intenté articular con precision de relojero” (p. 253); “Me era necesario tratar
el tema con respeto” (p. 254); “Cubri en lo posible todos los frentes y conjeturé a gusto

sobre las pruebas que los mamoiadinos «peronistas» esgrimen para certificar el
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reemplazo y me encargué de darles sustancia” (p. 255); “Y al propio Giovanni Piras
precursor de la leyenda no lo borré de un plumazo, lo integré, justifiqué y comprometi en
la historia. Creo no haber dejado cabo sin atar” (id.). Estas citas resumen los valores que
la historia de Peron ofrecia (datos contradictorios, informaciéon multiple y confusa) y los
“ingredientes” que la autora agregé en la confeccion del relato (impecabilidad, precision,
respeto).172

;Como se amalgaman estos dos ejes que articulan la “Bitacora”? Cierto es que Luisa
Valenzuela habia encarado desde mucho tiempo atras temas de corte politico en sus
ficciones —basta recordar los cuentos de Aqui pasan cosas raras (1975) y Cambio de
armas (1982); las novelas Como en la guerra (1977), Cola de lagartija (1983) y Realidad
nacional desde la cama (1990)— y, sin embargo, nunca se habia enfrentado a un asunto
tan polémico, “a la doctrina que entre nosotros es casi una religion: el peronismo” (p.
246). Perdn, la autora lo sabe bien, es un personaje que, hasta nuestros dias, suscita
reacciones opuestas: desde la idolatria hasta el desprecio (a diferencia de la dictadura
militar, Lopez Rega incluido, que merecen unanime descalificacion). Es por esta razon,
aventuro, que la “introduccion diferida” juega un papel importante en La mdscara sarda:
le permite a la autora explayarse sobre su lugar de enunciacién o, para decirlo en sus

palabras, responder a la siguiente pregunta: “;por qué alguien como yo, criada en un

172 No hay que pasar por alto que lo dicho en la “Bitdcora” es parte de la novela y, por tanto, pueda poseer
informacién inventada, ficticia. De ser asi, ;qué implicaciones tiene el hecho de que en este apartado la
autora prescinda (o simule hacerlo) de alguna mascara? Al presentar la “Bitdcora” como una especie de
addenda en la que reflexiona sobre su propia novela, Valenzuela delinea un tipo de lector ideal
(participativo, capaz de completar el texto y “detectar” en él los datos histéricos) y también un modelo de
escritor, cuyos principales méritos son: partir de la realidad extratextual y modificarla de manera
“impecable”, “precisa” y “respetuosa” (al yuxtaponer lo veridico con lo inventado de tal manera que no
quede “cabo sin atar”). Asi, la escritora se define a s{ misma, en tanto narradora/personaje, a partir de
rasgos positivos que ensalzan a la novela, a ella misma y al lector.
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hogar antiperonista, que nunca se dejo seducir por esa mistica, con sentimientos de
izquierda sin por eso adscribir a partido alguno, tiene que meterse con un tema tan
candente? Es como caminar sobre el fuego” (p. 258). Para no terminar “quemada” por las
llamas de ese fuego es que Valenzuela explica que el argumento de la novela le llegé de
forma imprevista, no buscada; después, que lo encaré con respeto (hacia la figura
historica) y con entereza estética, con arte (precision, impecabilidad, atadura o
resolucion de cualquier posible cabo suelto).173

La “Bitacora” opera como una coartada, pues conlleva, para Valenzuela, la legitimacion
de su escritura en particular (es decir, de La mdscara sarda, de su rigor, exactitud y
demas valores artisticos) y de la escritura en general (en tanto discurso portador de un
sentido otro, diferente de lo politico). No es casual que el peronismo sea definido por la
autora como una “religion” o una “mistica”, es decir, como un discurso cerrado, un poder
carente de saber, “ciego” (como el Peron de su novela) que no admite refutaciones. Para
contrarrestar ese poder esta no sélo su ficcion que postula un origen otro, hasta ahora
inexplorado, sobre el General, sino también la “Bitacora” misma, la justificacién de su
intervencion politica.

Pese a la aparente neutralidad de la escritora (admite que su familia era antiperonista,
pero ella no se asume como tal y advierte: “No soy de nadie. Estoy abierta a todo. A

todos”, p. 53), lo cierto es que un acercamiento critico muestra una constante

173 La autora no dejara de subrayar su posicién en entrevistas: “Lo traté con el mayor respeto posible a
Per6n y no creo que la novela sea hiriente. Pero confieso que en algin momento me senti incomoda porque
estaba escribiendo sobre un personaje que tanta gente venera. No me gustan los dogmaticos de ningtin
color ni de ninguna laya. Crean esto o todo lo contrario. Los dogmaticos son personas que no tienen
flexibilidad de cintura para ver la otra cara de los asuntos. Los dogmaticos me resultan muy banales, la
banalidad del mal. O del bien, que también puede ser igualmente banal y siniestro”. En Silvina Freira, art.
cit.
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invalidacion de lo politico (en general) y del peronismo (en particular).l74 La supuesta
“lateralidad” de la Filonzana y de las otras voces femeninas no es, en consecuencia, sino
un intento de enmascarar la critica politica de La mdscara sarda. Una de las cualidades
primordiales de la novela reside en que esta posicidn politica esta velada, oculta tras una
simulada imparcialidad “accidental” y “respetuosa”.

Sin embargo, es necesario aclarar que Valenzuela no so6lo brinda al lector una critica
del peronismo y de lo politico; propone una vision femenina (encarnada por ella misma
en su papel intradiegético de Filonzana y también a través de las madres/madrinas del
Juanne sardo) en la que saber y poder van de la mano. La muestra mas fehaciente es la
narradora, hilandera o Filonzana, dotada de un saber/poder que pretende cuestionar y
debilitar desde un angulo “secundario” (el literario) el poder/discurso hegemonico
(politico).

Si tenemos en cuenta que, a decir de la autora, las palabras, “en tanto mascaras de lo
irrepresentable, velan al tiempo que develan”,'7> no hay duda que La mdscara sarda
ejemplifica cabalmente este aserto: la novela toda es una mascara de la perspectiva
politica de la autora y del modo en que ella concibe a las mujeres y a la literatura en
relacidn al poder.

Por ultimo, vale sefalar que, en su conjunto, los aspectos tratados en este estudio
dejan ver que el “profundo secreto” de Perén no es ni tan profundo ni tan secreto —y en

suma— ni tan relevante, pues como la narradora indica, “Establecer déonde y cuando

174 Tal como la narradora advierte: “si bien me presento en persona con la ambivalencia que caracteriza a
toda escritora, no es para formar parte de aquellas mujeres que sin corpifio y sin calzén eran todas de
Peron, seglin supieron cantar miles en Plaza de Mayo en su momento” (p. 53).

175 Escritura y Secreto, p. 30.
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nacid, en tanto hechos facticos, importa poco” (p. 53). El verdadero secreto consiste en
ocultar, bajo la mascara del misterio (el origen del General), que la voz de la
narradora/autora —y las de las otras mujeres que aparecen en la novela— son las que
definen los acontecimientos.

Asi, el “profundo secreto” funciona como un enigma a todas luces seductor en primera
instancia (pues ;no basta con que se insinlie que hay algo oculto para provocar la
curiosidad en torno a uno de los personajes mas connotados y controvertidos de la
historia argentina y latinoamericana del siglo xx?) que guarda, en las entrelineas, otro
secreto aun mas atrayente: el de la influencia de las mujeres en ese pasado oscuro del
General, el del saber/poder que ellas expresan. Ambos secretos, yuxtapuestos, dan forma
al gran «Secreto»: la estructura del misterio, la articulacién de la novela como un gran

signo de interrogacion.
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La «Mentira» en La Fugitiva de Sergio Ramirez

“;Qué mejor premio puede pretender
un escritor, sino que lo acusen
por mentir?”

Sergio Ramirez, Oficios compartidos

Publicada en 2011, La fugitiva es la mas reciente novela de Sergio Ramirez. En ella, el
nicaragiiense narra, a partir de tres voces femeninas, las vicisitudes de Amanda Solano
(nombre que encubre a la escritora costarricense Yolanda Oreamuno).l’¢ En las
siguientes lineas analizaré algunos de los aspectos mas relevantes de la novela y su
vinculo con la categoria de «Mentira», propuesta por el autor como valor fundamental de

la ficcién.

“La fiesta de los dngeles” o el pacto de veracidad

El primero de los cinco apartados que conforman La fugitiva se titula “La fiesta de los
angeles”. La informacion contenida en este fragmento inicial es por demas significativa:
el relato comienza con una descripcion pormenorizada del itinerario de los restos
mortales de Amanda Solano, trasladados de una tumba sin nombre del pantedn francés
de la Ciudad de México a una fosa marcada apenas con un numero en el Cementerio

General de San José. Los detalles sobre el sepelio de Solano son narrados en un tono

176 La admiracién de Ramirez por la costarricense data de muchos afios antes a la aparicién de esta novela.
En 1978, el nicaragiiense fundd en San José la Editorial Universitaria Centroamericana (EDUCA) y, como él
mismo aclara, “El primer libro que publicamos fue La ruta de su evasién de Oreamuno”. Ana Marcos, “El
enigma de la escritora errante”, en EI Pais, Madrid, 14 de abril de 2011. Disponible en:
http://elpais.com/diario/2011/04/14/cultura/1302732002 850215.html.
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sobrio y acucioso, a la manera de un informe periodistico. Quiza por ello, no deja de
llamar la atencidn la aparicion del «yo» en el relato y la distancia temporal que establece
respecto a lo antes escrito: “De todo eso [la muerte de la escritora] ha pasado ya mas de
medio siglo, y mi ultima ronda de visitas y entrevistas para documentar esta novela
termina precisamente aqui en el Cementerio General donde, otra vez, como en 1961, el
cielo vespertino es de lluvia, y traspongo el portdn a resguardo del paraguas que me han
dado en préstamo en el hotel, para caminar a lo largo del callejon principal mientras cae
una garua muy parecida a la de entonces”.1’7 La intromision de esa primera persona en el
relato tiene varias consecuencias sobre el mismo: permite emparentar a ese «yo»
narrador con la figura autorial: el mismo Sergio Ramirez, que rubrica el texto; especifica
el género al que pertenece el material que el lector tiene en sus manos: una novela;
remarca el proceso de composicidn de ésta y los mecanismos mediante los que el autor
ha acumulado informacién: varias rondas de “visitas y entrevistas”; enfatiza, por ultimo,
que La fugitiva esta basada en informacidn veridica, constatable, resultado de un prolijo
proceso de documentacion.

“La fiesta de los angeles” también adelanta al lector la relevancia del titulo de la novela
y condensa, en unas cuantas lineas, el olvido al que ha sido sometida la protagonista:

Esta mujer [Amanda Solano] que aun deslumbra por su belleza en las fotografias sé6lo
cambid de sepultura tras el rudo viaje en un aviéon de carga, mientras su pais natal
apenas parpaded con un algo de extrafieza y otro de indiferencia ante su regreso. Volvié
para ser, otra vez como siempre, fugitiva. La fugitiva que cinco afios después de su
muerte llegdé desde una tumba sin nombre, marcada con un niimero, a otra tumba sin
nombre, marcada con otro niimero (p. 18).

177 Sergio Ramirez, La fugitiva, Alfaguara, México, 2011, p. 13. Las cursivas son mias. En adelante, debido a
que la novela es el corpus fundamental de este apartado, consigno las referencias concernientes a ella a
renglén seguido e indicando entre paréntesis el numero de pagina del que han sido extraidas.
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Esta alusion a la permanente huida de Amanda Solano —quien, ain después de muerta,
es trasladada de un lugar a otro sin que sus coterraneos muestren un apice de interés o
reconocimiento— revela su marginalidad y la conflictiva relaciéon que guarda con su pais.
Incluso en el cementerio, apéndice del mundo exterior en el que sobresalen “obeliscos
rodeados de verjas de fierro tras las que crece la hierba reverdecida por las lluvias” (p.
14) y “los angeles en custodia de los sepulcros” (id.), la tumba de Solano ocupa un lugar
infimo. Excluida de esa “Fiesta de los angeles”, relegada no sélo en vida sino también en
la muerte, Solano sera recuperada y reincorporada a la Historia a través del
narrador/autor, quien declara: “Ahora quiero empezar a contar como fueron las cosas de
su vida lo mejor que pueda, aunque ya se sabe lo dificil que se vuelve sustentar certezas y
dejarse de mentiras en este oficio del diablo” (p. 18. Enfasis mio). Esta cita —que cierra
“La fiesta de los angeles” y da paso a los testimonios sobre Solano— constituye un punto
clave de la novela, como intentaré demostrar a continuacion.178

El narrador asume la responsabilidad de relatar los pormenores de la vida de Amanda
Solano, a la vez que subraya el peligro de su empresa. ;Qué peligro? El de falsear los
acontecimientos, en vista de que la literatura es un “oficio del diablo”, caracterizado —de
acuerdo con las hipoétesis que formula Ramirez en sus ensayos sobre la escritura— por la
mendacidad. Con base en lo anterior, ;como interpretar, entonces, estas lineas que
cierran la presentacion o especie de prélogo de la novela? ;jExiste un distanciamiento

entre lo que sustenta el narrador de La fugitiva (es decir, su pretension de veracidad) y

178 La interpretacion de “La fiesta de los angeles” que aqui propongo contrasta con lo expresado por
Manuel Obregdn, quien afirma, al respecto, que “la presentacién inicial es s6lo una cortesia”, pues lo
verdaderamente importante, segiin Obregoén, son las intervenciones de las tres mujeres que hablan sobre
Solano. “A propésito de La fugitiva. Palabras sueltas”, Cardtula, Revista Cultural Centroamericana, nim. 42,
junio-julio, 2011. Disponible en: http://www.caratula.net/ediciones/42 /critica-mobregon-
palabrasueltas.php.
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los planteamientos de Ramirez, autor, sobre la inherente condicién mentirosa de la
literatura expuesta en Mentiras verdaderas y El viejo arte de mentir? No lo creo. Tal y
como afirma el nicaragiiense en una entrevista, el fragmento con que cierra “La fiesta de
los angeles” es “un guifio al lector. Le estoy entregando una obra de ficcién y él la va a
leer como una biografia. Ese es el truco”.179 Si, hasta entonces, el narrador habia ofrecido
informacion verosimil, creible, el cierre del prologo afiade un elemento hasta entonces
inexistente: el (supuesto) compromiso de contar la verdad.

El “truco” de “La fiesta de los angeles” consiste en sumar al pacto de verosimilitud
(establecido desde el principio de la novela), otro pacto: el de la autenticidad de lo
referido. En otras palabras, al sefialar que intentara “sustentar certezas” y “dejarse de
mentiras”, el narrador admite que el texto debe ser tenido por fidedigno y no por
inventado. ;Qué implicaciones tiene este hecho? Que La fugitiva sea leida, a partir de
entonces, como una recreacion novelada de hechos veridicos (a la manera de una non
fiction novel) y no como producto de la imaginacién del autor. Asi, el linde entre novela y
biografia se difumina, debido a que el elemento que separa a un género del otro (la
ficcionalizacidon de los datos ofrecidos) es negada por el narrador.'8® Tal vez la mejor
forma para definir el “truco” al que recurre Ramirez se halla en la misma novela, en voz
de Gloria Tinoco —la primera de las tres voces femeninas—, quien cuestiona de la

siguiente forma al narrador: “;Va a escribir una biografia, o una novela? Bien pueden ser

179 “Los limites de la biografia me resultan muy estrechos”, entrevista a Sergio Ramirez por Patricio Zunini.
31 de agosto de 2011. Eterna cadencia. Librerfa & editorial. Disponible en:
http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/2011/15928

180 En paginas anteriores me he referido a la cercania que tienen La fugitiva, de Sergio Ramirez y La
mdscara sarda, de Luisa Valenzuela, con el género biografico. Véase supra, pp. 61- 66.
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las dos cosas a la vez, ya lo sé, una novela que parezca biografia o una biografia que
parezca novela, estoy de acuerdo” (p. 23).

En suma, “La fiesta de los angeles” contiene la mentira fundamental sobre la que se
asienta La fugitiva: mencionar que lo expresado no es ficcion e insistir en que la
objetividad y la imparcialidad son las caracteristicas primordiales de lo que sera narrado
en los capitulos subsiguientes de la novela. Y en este proceso de hacer pasar lo inventado

por fidedigno, el narrador cumple una funcién cardinal.

El escritor/periodista: protagonista discreto

Pese a que la mayoria de los comentarios disponibles en la web sobre La fugitiva
subrayan que ésta es una “novela coral” o a tres voces, poco o nada se dice acerca del
narrador que abre el texto, presenta a los tres personajes femeninos y cierra el relato.
;Qué cualidades posee esta voz discreta que, a la vista de quienes glosan la novela, pasa
desapercibida, al grado de ser considerada accesoria?

Propongo que el narrador funge como contrapunto frente las voces femeninas —
Gloria Tinoco, Marina Carmona y Manuela Torres— que aparecen en la novela. Los
testimonios sobre la vida de Amanda Solano, ofrecidos por esta tercia de entrevistadas,
constituyen puntos de vista directos (pues cada una de las mujeres mantuvo, en algin
momento, una relacion muy cercana con la protagonista) y, por tanto, empafados por el
recuerdo, el carifio y la nostalgia; la voz del narrador, en cambio, asume un tono
imparcial, a la manera de un periodista que s6lo desea —tal y como lo especifico en “La

fiesta de los angeles”— recabar datos, “documentarse”.18! Asi, los apartados en que

181 Segtin el propio Ramirez “El novelista debe de ser capaz de escribir con el estilo y la garra de un buen
periodista y hacer que su novela parezca un verdadero reportaje. De un libro que utiliza semejantes
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intervienen Tinoco, Carmona y Torres comienzan con la descripcion del lugar en el que
se lleva a cabo cada entrevista y, también, realzando los rasgos particulares de la
participante en turno: Gloria Tinoco, quien reside en un “chalet estilo misionero” (p. 19),
viste “con discreta distincion, con un traje de lino color marfil” (p. 21) y su “delgadez, que
hace parte de su elegancia, parece mas bien el fruto de una disciplina de toda la vida que
consecuencia de la edad” (id.); Marina Carmona, apoltronada en su cubiculo de la
Biblioteca Nacional de Costa Rica, resalta por “la manera precisa que tiene de formar sus
frases, como si las redactara, y de espaciar las palabras y poner el énfasis donde debe,
como si dictara a un taquigrafo” (p. 136); Manuela Torres es una “anciana descarnada
que al cabo de los afios ha venido a asemejarse a un hombre” (p. 219), duefia de una “voz
bronca en la que hay ecos aguardentosos” (id.).

Sin embargo, tan pronto hace la presentacion del espacio fisico y de sus entrevistadas,
el narrador les cede la palabra, sin interrumpirlas,'82 dejando que sean ellas las
encargadas de contar lo que saben sobre Amanda Solano. Al hacerse a un lado, sin
intervenir mientras las entrevistadas evocan el pasado, el narrador funge ya no como su
interlocutor, sino como un escucha. Tal y como afirma el propio Ramirez, “Estos tres
relatos [...] son relatos orales y yo actiio como un entrevistador que a la hora de editar la
entrevista se sale, se saca de la entrevista, tacha las preguntas y deja que sean los

personajes los que hablen”.183 ;Cual es el objetivo del narrador al “salirse” de las

recursos de manera eficiente, tanto los novelistas como los periodistas tendran mucho que aprender”. En
Elviejo arte de mentir, p. 31.

182 Splo en una ocasién, en el transcurso de toda la novela, el narrador interviene luego de que la
entrevistada (Marina Carmona, en este caso) ha comenzado su relato. La importancia de este pasaje la
revisaré mas adelante. Véase infra, p. 122 y ss.

183 Natalia Rodriguez Mata, “Sergio Ramirez: «Yolanda Oreamuno es la gran escritora de Costa Rica»”.
Disponible en http://redcultura.com/php/Articulos743.htm. Cursivas mias.
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entrevistas? Otorgarle mayor fluidez al relato a la vez que garantizar su distanciamiento
respecto de las opiniones emitidas por Tinoco, Carmona y Torres. Borrar las preguntas
implica negar que las entrevistas son conducidas a un cauce especifico; ocultar que las
interrogantes determinan, en igual medida que las respuestas, el curso de la
conversacion. “Salirse” de las entrevistas y relegarse a una posicion marginal le otorga al
narrador la neutralidad necesaria para asumirse como el Unico personaje fiable. En otras
palabras, su pretendida imparcialidad y objetividad lo pone a salvo de las sospechas del
lector: puesto que sdélo transcribe lo dicho por sus entrevistadas, el narrador/periodista
no miente; es en él en quien se puede confiar.

La supuesta fiabilidad del narrador se refuerza aun mas si tenemos en cuenta los
multiples indicios que permiten emparentarlo con la figura autorial, el propio Sergio
Ramirez. Si bien desde las primeras paginas de La fugitiva el narrador advierte que
pretende escribir una novela sobre Amanda Solano, la informacién que posteriormente
brindan él mismo y sus entrevistadas refuerza el parentesco entre narrador y autor. A
proposito de esta relacion, Gloria Tinoco sefiala que acepté ser entrevistada luego de la
siguiente advertencia: “hay un escritor nicaragiiense tal y tal que vivio muchos afios en
Costa Rica, que quiere escribir una novela sobre Amanda Solano” (p. 23). El lector
avezado en los datos biograficos de Ramirez no puede pasar por alto las coincidencias: la
nacionalidad del narrador coincide con la de la figura extratextual que firma La fugitiva,
asi como también el hecho de que el escritor residiera varios afios —catorce— en San
José. Pocos parrafos mas adelante, y como si quisiera despejar cualquier posible duda, el
narrador comenta: “Casilda [la sirvienta de Tinoco] se va con su paso silencioso. Es el

nombre de un personaje de mi primera novela, Tiempo de fulgor, y desde entonces no
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habia vuelto a saber de é1” (p. 24). Es, quiza, en este fragmento en el que se evidencia, con
mayor nitidez, el vinculo entre narrador y autor, pues Tiempo de fulgor es, en efecto, la
primera novela de Ramirez, escrita en Costa Rica y publicada en 1970. Pese a que en
ningiin momento el nombre del autor se menciona en la novela, las referencias apuntan
hacia Sergio Ramirez.

;Cuadl es la intencion del autor al insertarse en su obra? Por un lado, permite
establecer cierto parentesco entre la obra de Ramirez y la de Oreamuno, su
homenajeada, en vista de que “casi todas las novelas de Yolanda contenian material
autobiografico”;18% por el otro, como he mencionado antes, refrenda el pacto de
veracidad de lo narrado pues, si el autor y quien relata la historia son el mismo (o, dicho
de otro modo, si se pretenden borrar los limites entre la figura extratextual y la
diegética), ;como no creerle? En palabras de Ramirez, “El escritor necesita ofrecer
pruebas de lo que cuenta, para que le crean, y el mas viejo de los recursos para lograrlo
es demostrando que «estuvo alli», donde ocurrieron los hechos. Este es un
procedimiento comun tanto a la escritura real como a la de ficcién”.185 El narrador/autor
se vale de un “truco” mas: certificar, ante los ojos del lector, que las entrevistas que

presenta verdaderamente ocurrieron.186

184 Victoria Urbano Pérez, Una escritora costarricense: Yolanda Oreamuno, Castilla de Oro, Madrid, 1968, p.
36, apud Rebeca Quirds Bonilla, “La mujer, lo femenino y lo arquetipico en la novela La ruta de su evasién
de Yolanda Oreamuno”, en Reflexiones, vol. 87, num. 1, 2008, p. 64. Disponible en:
http://www.redalyc.org/articulo.0a?id=72912553004.

185 El viejo arte de mentir, p. 41.

186 En entrevista con Patricia Villarruel, Ramirez afirma que los encuentros con las tres amigas de la
protagonista nunca se llevaron a cabo, que son inventados. Las voces “son ficticias, pero basadas en
personajes reales. Hablé con mucha gente que conoci6 a Yolanda Oreamuno”. “Sergio Ramirez: «La fugitiva
es la historia de muchos en una sola»”, en El Universo, Guayaquil, Ecuador, Sdbado 23 de abril de 2001.
Disponible en: http://www.eluniverso.com/2011/04/24/1/1380/sergio-ramirez-la-fugitiva-historia-
muchos-sola.html.
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“Haber estado alli es, también, demostrar la posesion de los materiales narrativos; ser
el duefio del secreto, y estar dispuesto a revelarlo”.187 ;Cual es el “secreto” que el
narrador esta dispuesto a revelar en La fugitiva? Los detalles sobre la vida de Solano (el
halo de misterio que rodea la vida de esta escritora), pero, sobre todo, que es él y nadie
mas quien —a través de un exhaustivo proceso de investigacion— rescatara del olvido a
la protagonista. No es casualidad que todas las entrevistadas aplaudan, de forma velada o
manifiesta, la reivindicacion de Solano emprendida por el narrador. Tinoco, por ejemplo,
afirma: “He tenido tantos afios guardado lo que sé de Amanda, que ahora aparece usted
para escucharme decir lo que, de otro modo, nadie escucharia ya” (p. 23. Enfasis mio);
Carmona declara: “Alguien debera venir alguna vez en su rescate [de Amanda]” (p. 212);
Torres, por ultimo, comenta: “ahora vienes tu a escribir un libro sobre ella, lo que quiere
decir que en su vida no hay olvido, y eso es lo que cuenta” (p. 228). Por medio de
expresiones como estas, el narrador se posiciona en el relato como figura de autoridad:
no soélo es quien difunde la verdad, sino que también es el responsable de que la historia

de Solano salga a la luz. ;Quién, a lo largo de La fugitiva, posee mas cualidades que él1?

El acierto de Ramirez (o, mejor dicho, de su mascara de narrador dentro del texto)
consiste en intentar “salirse” del relato y, pese a que sus intervenciones son pocas,
resultan, a la postre, determinantes. Esto explica por qué los comentarios sobre La
fugitiva le conceden poca o nula importancia: el narrador consigue ocultarse tras las
voces femeninas, aunque no hay duda de que su voz es igual (o mas) decisiva para la

historia que las demas. Ramirez tiene claro que “quien narra una historia en literatura

187 Mentiras verdaderas, p. 59.
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tiene una variada posibilidad de escogencias en cuanto a los puntos de vista que puede
asumir. Este es el mds importante de los artificios del escritor”.188 Si bien es cierto que
Tinoco, Carmona y Torres son las encargadas de contar lo referente a su amiga escritora,
también lo es que el punto de vista que hila, precede y sucede a los testimonios de estas
tres mujeres es el del narrador. Si el nicaragiiense considera que la perspectiva desde la
cual se construye el relato es el elemento de mayor relevancia, ;co6mo pasar por alto la
mediacidon del narrador en La fugitiva? Para reforzar la hipétesis aqui planteada, es

necesario revisar las caracteristicas de las voces femeninas que aparecen en la novela.

Las entrevistadas

Los capitulos intermedios de La fugitiva —es decir, los que se hallan entre “La fiesta de
los angeles” y “Un abigarrado conjunto de paraguas”, el epilogo— corresponden a las
entrevistas realizadas por el narrador. Las mujeres que hablan en estos tres apartados
son indudablemente dispares: cada una posee un tono particular y cuenta cémo conocid
a Solano y, a su parecer, los hechos mas sobresalientes en la vida de ésta. ;Cuales son las
diferencias y similitudes entre una voz y otra, entre cada version?

Gloria Tinoco de Yglesias —personaje basado, segin declaraciones posteriores del
autor, en Vera Tinoco, amiga de Oreamuno desde la infancia— es una nonagenaria
perteneciente a la clase alta. La anciana habla con “cierto desdén [...] un nonchalant que
le que da su seguridad de pertenecer a una clase social determinada y, por lo tanto,

puede tomarse muchas libertades”.18® Su intervencion revela los detalles sobre la

188 [] viejo arte de mentir, p. 46. Cursivas mias.
189 Comentario emitido por Ramirez en entrevista con Maria Espinoza. “Sergio Ramirez: «Lo que mas odio

es el exilio »”, en Revista Mediaisla. Disponible en: http://mediaisla.net/revista/2012/03 /sergio-ramirez-

lo-que-mas-odio-yo-es-el-exilio/.
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procedencia de Amanda —quiénes fueron sus abuelos, sus padres— y también acerca de
la infancia de la escritora. ;Cuales son esas “libertades” que, de acuerdo con Ramirez, se
toma el personaje de Tinoco? Una gran cantidad de digresiones que, a primera vista,
parecen guardar poca (o nula) relacion con el recuento de los acontecimientos
concernientes a la vida de Solano. ;Qué pretende el autor al insertar esa serie de detalles,
en apariencia gratuitos, que parecen “responder a una suerte de lujo de la narracion”?190
Construir una atmésfera que aproxime al lector a las costumbres y los avatares de la
ciudad de San José de finales del siglo xiX y principios del xx. Dicho de otro modo, las
digresiones sirven como una especie de marco histérico-social, un friso en constante
movimiento que exhibe, detras de los padecimientos de la protagonista, la vida social
costarricense, a todas luces provinciana pero con aspiraciones europeizantes.!®! Asi, las
anécdotas relatadas por Gloria Tinoco —alusiones a calles, monumentos, mercados,
teatros y un sinfin de lugares publicos, al igual que todo un catalogo de anécdotas y
chismes sobre los pobladores de la ciudad— fungen como contexto ineludible a la vez
que refuerzan el caracter oral de la supuesta entrevista.1?

En oposicion a Tinoco, Marina Carmona —personaje inspirado en Lilia Ramos

Valverde, investigadora costarricense que compild, bajo el nombre de A lo largo del corto

190 Roland Barthes, “El efecto de realidad”, en Lo verosimil, Tiempo contemporaneo, Buenos Aires, 1970, p.
95.

191 Ramirez procede en su novela como algunos de los grandes escritores realistas del xix, al incluir en su
texto datos y personajes que, pese a no estar ligados directamente a la intriga, generan la ilusién de
realismo: “en Gogol, en Dostoievski en Tolstoi, el héroe encontrara primero alguien completamente inutil
para la trama, y su conversaciéon no aportard nada a esta ultima”. Roman Jakobson, “Sobre el realismo
artistico”, p. 77.

192 En uno de sus ensayos, el nicaragiiense afirma: “una de esas pruebas [...] que hay que dar para que lo
real parezca real, verosimil, ya sea que se cuenten historias verdaderas o inventadas, es la precision de los
detalles”. Mentiras verdaderas, pp. 69-70.
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camino, algunos textos de Yolanda Oreamuno!?3— “es una vieja militante comunista,
profesora, psic6loga, muy talentosa”,1°4 duefia de un estilo engolado y reflexivo. Carmona
ilumina algunas zonas de la vida de Solano inexploradas por Tinoco: su vinculo con
algunos de los personajes mas importantes de la vida cultural de Costa Rica (como el
poeta Salomon de la Selva); su adscripcion al partido comunista; las tantas novelas que la
escritora regalo, extravio o dejo inconclusas y que, por tal razon, nunca se publicaron; su
necesidad de sobresalir, de hacerse un nombre en el panorama literario nacional. Y mas
aun: la intervenciéon de Carmona es la que con mayor hondura explora la vocacion
artistica de Amanda y, de igual forma, el complejo proceso politico encabezado por
Calderdén Guardia, Monsefior Sanabria, José Figueres y Manuel Mora, quienes forjaron “la
naciéon moderna, de instituciones fuertes y justicia social, que arroja el ingreso per capita
mas alto de Centroamérica, y el mejor sistema de salud y educacién” (p. 198). La
nacionalizacion de la banca, de los seguros y la abolicion del ejército, puntos clave de la
Historia tica, son revisados por Carmona para demostrar que el suyo no es “un pais
inocente como siempre se le quiere presentar, una suerte de cromo para turistas [...]
ajeno a los conflictos causados por las injusticias” (p. 146).

A tal punto sobresale la Historia publica en esta segunda entrevista (con mayusculas,
como sugiere Ramirez en El viejo arte de mentir), que Carmona justifica asi sus
observaciones: “Pero le he distraido de la historia personal de Amanda con mis
disquisiciones politicas, que de todos modos creo utiles para enmarcar su vida y su

época” (pp. 159-160). En efecto, tales disquisiciones constituyen el “escenario vivo” que,

193 Tania Pleitez, “Soy pero no soy. Antifaces en La fugitiva de Sergio Ramirez”, FronteraD, Revista virtual, 5
de agosto de 2011. Disponible en: http://taniapleitez.com/soy-pero-no-soy-antifaces-en-la-fugitiva-de-

sergio-ramirez/.

194 Maria Espinoza, art. cit.
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segin Ramirez, insufla la escritura narrativa en América Latina. Si en el relato de Gloria
Tinoco abundan precisiones sobre la paulatina urbanizacién de San José y anécdotas
protagonizadas por algunas figuras de la ciudad en ciernes, en el de Marina Carmona se
realza el atribulado proceso de consolidacion del Estado actual.

La tercera voz, perteneciente a Manuela Torres, una cantante de rancheras —tras la
que no es dificil reconocer a Chavela Vargas, por los datos biograficos que comparten
persona y personaje—, es la mas desfachatada: se asume como bohemia y desinteresada
desde siempre por la politica y por todo aquello que no sea su pasion: las mujeres. Su
intervencion brinda informacion acerca de la estadia de Solano en México, a la vez que
retrata el ambiente cultural de éste pais durante los afios treinta, cuarenta y cincuenta.
Asi, Agustin Lara, Tofa “La negra”, José Alfredo Jiménez, Frida Kahlo, Diego Rivera, Cuco
Sanchez y Alvaro Carrillo son algunos de los nombres connotados que desfilan en el
relato de Torres.

Respecto a su tierra natal, Costa Rica, la artista no duda en manifestar su desprecio:
“Qué pais. La ley del serrucho. Si te alzas mas alto que los demas pendejos, no te
serruchan el piso, te serruchan las piernas para dejarte al mismo nivel [...] Me cerraron
las puertas del Teatro Nacional, segiin dijeron, por moralidad. ;Sabes lo que dijo una
ministra?: no vamos a abrirle las puertas de nuestro santuario del arte a una tortillera”
(p- 233). Relegada por su homosexualidad, Torres se dirige a México y es ahi donde, al
igual que Amanda Solano, busca el tan deseado reconocimiento y donde se forjara la
amistad entre ambas.

Esta breve revision de los relatos femeninos revela que cada uno posee cualidades que

lo distinguen de las demas: un estilo de hablar particular, una visiéon sobre la realidad
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determinada por su nivel de extraccion social, una perspectiva de su pais diferente en
cada caso. ;Cudles son, entonces, las similitudes entre cada intervencion respecto al
objeto de su relato, Amanda Solano? Todas coinciden en el halo dramatico que signé la
vida de su amiga pero, sobre todo, en que el motivo de sus desdichas estuvo marcado por
cuatro factores esenciales: su genialidad, su belleza, su necesidad de sobresalir como
escritora en un entorno prejuicioso y, principalmente, su libertad sexual. Al respecto,
Tinoco declara: “Dificil fue su vida entera, por causa de esa su rebeldia, ese caracter suyo
de sentirse presa entre barrotes y querer traspasarlos [...] y ya no digamos la maldicion
que fue su belleza incomparable. Cuesta trabajo creerlo, pero su belleza fue siempre su
desgracia” (p. 49); Carmona refuerza esta idea asi: “Pago un alto precio por ser diferente
en una sociedad timorata que nunca la entendié. Una mujer sola, en singular, frente a un
medio que respiraba mediocridad por todos sus poros, en plural. La sociedad josefina de
entonces era el referente obligado de su angustia por trascender, y sentia que esa
sociedad la aprisionaba” (p. 209) y también: “Fue una victima Amanda, victima de los
hombres, y victima de su propia volicion” (p. 173); Torres concluye: “Se sentia la mujer
mas incomprendida del mundo” (p. 227).

El énfasis en la pericia con que Solano defendia su derecho a elegir a sus amantes es
patente en los tres testimonios, en vista de que “Aquél fue el gran paso de su filosofia
personal, y lo que mas sinsabores trajo a su vida. A eso le llamaban libertinaje, liviandad
o prostitucion [...] mas para ella era una de las formas de su libertad, la mas preciada de
todas” (p. 164). Presa de la hostilidad, Amanda Solano es definida por sus tres amigas
como una mujer en constante huida (de Costa Rica a Guatemala y de ahi a México), una

fugitiva que, transcurrido el tiempo, no ha recibido la atencién que merece.
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En su conjunto, las intervenciones de Tinoco, Carmona y Torres evidencian el olvido al
que se ha confinado a su amiga; sus remembranzas son, por tanto, una denuncia. De
acuerdo con estos tres testimonios, el heroismo de Amanda Solano consiste en una
indeclinable oposicion al stablishment politico (pues fue militante de izquierda), moral
(debido a su libertad sexual) y literario (“se burlaba de la literatura donde los personajes
eran los conchos campesinos, y muchos se sentian ofendidos”, p. 103).195 Este heroismo
no esta desprovisto de tintes tragicos: Amanda Solano busca siempre el reconocimiento
social y el prestigio en el campo literario.1¢ Al no obtenerlos, se vuelca sobre quienes la
ignoran (en especial sus coterraneos), los desprecia (al igual que su compatriotas
Manuela Torres y Edith Mora, personaje, este ultimo, que enmascara a la poeta Eunice
Odio) y emprende la fuga hacia Guatemala y mas tarde hacia México, en pos del mismo
objetivo. Si consideramos estas cualidades de la protagonista, falta aiin por responder
una interrogante capital: ;Es La fugitiva una novela que reivindica a Solano como
escritora o, por el contrario, remarca los tintes dramaticos de su vida y no sus méritos

literarios?

195 En entrevista, Ramirez refrenda el distanciamiento de Oreamuno respecto a las tendencias estéticas que
predominaban en el ambiente literario costarricense de los afios cuarentas: “Yolanda Oreamuno habia roto
con los canones vernaculos de la literatura que eran una especie de pilares sacro santos de la literatura
nacional lo vernaculo, lo social. La literatura se movia entre lo vernaculo y lo social y de repente viene esta
mujer y plantea una literatura introspectiva que busca explorar el alma humana hacia dentro”. Natalia
Rodriguez Mata, art. cit. Notese la veta critica sobre la literatura emprendida por el nicaragiiense. Tal y
como hace en sus ensayos, en su novela (asi como en entrevistas) considera la originalidad —basada, en el
caso de Oreamuno, en su distanciamiento de la corriente vernicula tan en boga— como un mérito
mayusculo.

196 A] respecto, Tinoco expresa: “[Amanda] hubiera querido un reconocimiento para lo que ella significaba
como escritora, y yo le decia: Amanda, todo esto no es mas que una exageracidn de tu parte. ;Quiénes te
van a dar ese reconocimiento? Aqui no hay mas que dos peridédicos, no hay criticos, los escritores son
cuatro” (p. 111); Carmona complementa: “;Cémo explicar el afdn de Amanda por la figuracién social? Era
una chiquilla que buscaba liberarse de sus redes, y al mismo tiempo disfrutaba de quedarse atrapada en
ellas” (p. 170); Torres finaliza: “Queria ser famosa en las letras, y crefa que la ignoraban adonde fuera que
llegaba, igual en Guatemala que en México, ya no se diga en Costa Rica” (p. 227).
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La fugitiva, ;una novela “en clave de mujer”?

En vista de que en la novela intervienen varios personajes femeninos, algunas de las
interpretaciones sugieren que es posible leerla a partir de algunos elementos de la critica
basada en la perspectiva de género. Al ser interpelado sobre esta posibilidad, Ramirez
apunta: “Uno de mis personajes [Marina Carmona] dice que Amanda Solano no era
realmente una feminista, en el sentido de la militancia feminista como se concibe hoy dia:
en la defensa de los derechos de la mujer [...] De manera que yo diria que esta es una
novela femenina mds que feminista”.1°7 Si nos atenemos al texto, ;resulta valido secundar
la afirmacion del autor?

Postulo que La fugitiva esta lejos de ser una novela femenina. Antes sefialé que la voz
del narrador funge como contrapunto ante las intervenciones de las entrevistadas; es
tiempo de precisar en qué medida distan los tres testimonios de la imperante pero sutil
participacion del narrador.

Primero, es necesario aclarar algo que, llegado este punto, resulta evidente: ninguna
de las mujeres que hablan en la novela (o la misma protagonista) tienen en ella su
nombre real (extratextual). Este dato resultaria irrelevante si consideramos que Ramirez
desea establecer distancia entre los referentes empiricos y sus personajes (tal vez
porque desea evitar implicaciones legales). Empero, el ocultamiento no deja de llamar la
atencion si se atienden las siguientes palabras expresadas por Ramirez en uno de sus
ensayos:

Yo prefiero el realismo que no sustituye siquiera los nombres de los personajes, cuando
se trata de una historia real. Asi me acerco mas a esa ambiciéon de fundir la Historia
publica, en su relieve de hecho real, con la historia privada, en su relieve de hecho

197 Id. Cursivas mias. Esta perspectiva es compartida por Ana Marcos, quien seflala en su reportaje: “La
fugitiva (Alfaguara) es una historia ficticia en femenino desde el titulo hasta el fin”. Art. cit.
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imaginario. Me repugna eso de sustituir los nombres de los paises, de las ciudades, por
otros ficticios y, como dije, los nombres de los personajes. Somoza es Somoza. Dario es
Dario. En el caso de Castigo divino, cambié los nombres de la familia que fue victima de
Oliverio Castafieda para no buscarme problemas, y de todas maneras no los evité.198

No es indispensable, claro esta, que las ideas expuestas por el autor en sus reflexiones
sobre la ficcion encuentren su correlato en la novela aqui tratada, mas: ;Cémo explicar,
con base en lo anterior, que el personaje de Marina Carmona demande al narrador que
su nombre aparezca en lo que éste va a publicar? “;Y por qué no poner mi nombre
verdadero? Péngalo. Cuidese de las fantasias y ocupese de la invencién, que son materias
diferentes” (p. 201. Enfasis mio). Y contintia:

Qué poco honesto con el arte de la invencién seria no so6lo endilgar un nombre
fantasioso a Amanda, y a los personajes que la rodearon, sino también a este pais.
Conrad pudo hacerlo en Nostromo con Costaguana, porque de verdad era un pais
inexistente y se trataba de una invencién legitima. Pero ;Costa Rica? Qué ridiculo seria
llamarla Costa de Oro en su novela, o peor, Labriegolandia (id.).199

En efecto, Costa Rica mantiene su nombre en La fugitiva, asi como Salomoén de la Selva,
José Alfredo Jiménez, Frida Kahlo y otras tantas figuras famosas aparecen en ella sin
alteraciones. Los nombres de los personajes principales, en cambio, son falsos, pero —he
ahi la importancia de los comentarios de Carmona— obedecen, se remarca, a una
invencién “legitima”, no fantasiosa en tanto desproporcionada o inverosimil.

En este “baile de mascaras” (para tomar el titulo de otra novela del nicaragiiense), no
deja de ser un indicio que el narrador, aunque su nombre no esté al interior del texto, se
asuma como el mismo Sergio Ramirez. Los nombres de las entrevistadas y de la

protagonista pueden ser inventados; el suyo no. ;Por qué? Porque desea hacer patente

198 ] viejo arte de mentir, p. 96.

199 La advertencia que hace Marina Carmona al narrador coincide plenamente con la diferenciacién que
hace Sergio Ramirez en Mentiras verdaderas y El viejo arte de mentir entre fantasia e imaginacién (o
invencién). Remito al lector al apartado de esta investigacién dedicado a los ensayos del nicaragiiense.
Véase supra, pp. 39-60.

121



que es él quien rescata a su homologa olvidada y, a partir de esta accidn, se coloca a si
mismo en primer plano ante el lector. ;Como negar que La fugitiva es, mas que una
novela sobre la vida de Oreamuno, un texto que insiste en el proceso de “documentacion”
emprendido por Ramirez para otorgarle visibilidad a la escritora? ;No es el narrador
también un protagonista de la novela?

Si, de acuerdo con lo manifestado en sus ensayos, la «kMentira» es para Sergio Ramirez
el valor fundamental de la literatura narrativa, ;no es el narrador de La fugitiva el gran
mentiroso, el artifice que hace pasar las entrevistas por reales, subraya que los hechos
relatados son veridicos y oculta los nombres de los personajes principales?

El cotejo entre las intervenciones del narrador y las de las entrevistadoras delata a
aquél como maestro en el arte de mentir. Tinoco, Carmona y Torres no mienten: las
suyas son versiones parciales y, por ende, complementarias, acerca de la vida de Solano.
En tanto testimonios, los relatos de las tres mujeres difieren en algunos detalles y
expresan la forma y el momento especifico en que cada una de ellas conocié a la
escritora. ;Quién miente, entonces? Amanda Solano y el narrador.

Paginas atras sefialé que solo una vez, a lo largo de la novela, el narrador interviene
para interrumpir a su entrevistada cuando ésta ha comenzado sus disquisiciones. En el
momento en que Marina Carmona lee el fragmento de una carta que le escribiera Solano
afios atras, el narrador le dice que él posee otra misiva referente al mismo asunto, pero
cuya version de los acontecimientos es del todo distinta. La estupefaccion de Carmona no
se hace esperar. Luego de que el narrador lee la carta que tiene en su poder (y que, segun
sus palabras, le brind6 Gloria Tinoco), la académica concluye:

Como puede ver, se trata de dos cartas contradictorias [...] La que usted ha traido afirma
una dualidad intrigante, ya que Amanda expone pliegues muy dolorosos de su vida, que
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a mi me oculta. Eso debo aceptarlo muy a mi pesar [..] No obstante, en otras
circunstancias, mientras a otros oculta la verdad, a mi me la revela. Estas cartas que
atesoro ofrecen multiples pruebas de ello (pp. 178-179. Enfasis mio).

(Puede considerarse accidental o insignificante esta intromision inusual del narrador?
No lo creo, pues pone de manifiesto, por un lado, la especificidad de la relacién de
Amanda con sus amigas: no a todas les cuenta lo mismo debido a que con cada una
guarda una relacidon de confianza que varia segln el tema expuesto en sus cartas; por
otro, que, en efecto, Solano miente, pero sus mentiras no pertenecen al ambito de la
literatura (al menos en este caso) sino al de la confidencia.200

Quien miente constantemente, con aplomo y maestria, es el narrador/autor. Sus
embustes producen arte: la novela que llega a manos del lector. En contraparte, la
imagen de Amanda Solano que sobresale a lo largo de La fugitiva no es la de escritora,
sino la de una mujer cuya belleza le propicié un sinnimero de dificultades. De acuerdo
con los testimonios de sus amigas, la Unica novela que se conserva de Solano (pues las
demas las extravio, las regalé o dejo inconclusas) no da cabal evidencia de su talento.
Tinoco, por ejemplo, expresa: “Tantos son los titulos de libros desaparecidos de Amanda
que ahora se mencionan, que a veces me entran dudas de si en verdad los escribid, o sélo
pensé que iba a escribirlos, o era el mismo libro con diferentes titulos, vaya una a saber”
(p- 102). Carmona comenta:

(Quiere mi juicio verdadero? [Amanda] Sentia el genio, pero no pudo realizarlo [...] Y si
su genio se plasmé en todas esas novelas que se perdieron para siempre, ;cémo
podemos ahora saberlo? Una sola novela. ;Es La puerta cerrada una obra maestra? Yo

200 Es importante no perder de vista que Solano es una escritora y que el linde entre verdad y mentira,
entre lo biografico y lo inventado se diluye constantemente, de acuerdo con la siguiente confesiéon de
Marina Carmona: “Su vida es la novela, y la novela es su vida [..] De esta manera su obra parece un
complejo espejismo, y unos espacios de invencion reflejan otros, y vienen a ser parte del mismo todo, los
que logramos conocer, y aun los que nunca conocimos” (p. 212). Sin duda, estas afirmaciones podrian
extenderse a la novela de Ramirez, ese complejo espejismo ficcional en el que lo veridico y lo imaginado
pierden sus limites en pos de la literatura, es decir, de la «Mentira».
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quiero creer que si, pero media mi natural apasionamiento, y de ser asi se trataria
entonces de una obra maestra apenas recordada, e ignorada fuera de nuestras fronteras
(pp. 211-212).201

Torres finaliza: “La verdad, nunca lei nada escrito por Amanda [...] Era una diosa, que es
mucho mas que escritora. ;Quién la recuerda como escritora? [...] como escritora es nada
mas una escritora de Costa Rica que no tuvo suerte en el mundo universal de las letras”
(pp- 289-290). Escritora sin obra so6lida, sin genio o diosa sin suerte en la literatura: ésas
son las consideraciones de las entrevistadas respecto al afdn de Solano por el arte de
escribir. No es irrelevante que, a lo largo de toda la novela, la belleza de Amanda Solano
cobre un papel fundamental: su condicién de “diosa” o de “angel” se opone siempre a la
de escritora; su belleza opaca su arte.

El escritor que si sobresale en La fugitiva es el narrador. Es él, recordemos, quien se
documenta para escribir su novela; quien se asume como investigador fiable; quien
rescata del olvido a Solano; quien abre y cierra el texto; quien no oculta su identidad,
sino que la refrenda; quien le otorga a la escritora y a sus amigas un nombre
“imaginativo” y no “fantasioso”; quien, en suma, conserva siempre su estatuto de autor,
de verdadero artista y se destaca entre todas las otras voces que aparecen en la novela.
En este punto, vale traer a colacién un detalle significativo: Marina Carmona confiesa al
entrevistador que la novela de Solano a la que se alude constantemente (y que en el texto
de Ramirez figura bajo el nombre de La puerta cerrada) “iba a llamarse primero La
fugitiva” (p. 212). ;Como interpretar esta alusion, este “guifio”? A mi parecer, el

nicaragiiense homenajea a Oreamuno al recobrar La fugitiva como titulo de su novela:

201 Notese que la inica novela que se conserva de Oreamuno, La ruta de su evasion (1949), no aparece en
La fugitiva con su nombre verdadero; dos de sus articulos —mencionados al paso por Tinoco— si: “;Qué
horas es?” y “El ambiente tico y los mitos tropicales”.
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otorga visibilidad a la costarricense basandose en un rétulo sugerido (supuestamente,
pues no existe evidencia extratextual que refrende esta idea) por ella misma y delata,
entre la narrativa de ambos autores, un elemento de continuidad.?%? Este homenaje, sin
embargo, repite de manera soterrada, la tension entre el protagonismo de los dos
escritores (Solano y el narrador) que recorre toda la novela: al apropiarse del titulo, éste
serd, en adelante, un referente ligado a Ramirez y sélo en segundo grado, a Oreamuno. 203

Con base en lo hasta ahora expuesto, ;vale concluir que La fugitiva es una novela
femenina? No, a menos que por femenina se considere toda novela cuyos personajes
principales son mujeres. La supuesta feminidad del texto aqui analizado se viene abajo si
tenemos en cuenta, ademas, el enamoramiento por Solano que se amplifica en cada una
de las entrevistadas, al igual que su masculinizacién: Gloria Tinoco afirma que fue su
gran amiga, inseparable en los tiempos del colegio; Marina Carmona confiesa: “Yo estaba
locamente enamorada de Amanda. Pero no se equivoque con mi afirmacion. No le hablo
de amor carnal, pues eso seria una vulgaridad” (p. 201), y agrega, sobre si misma: “sé que
sotto voce siempre se hablo de mi comportamiento masculino” (p. 202); Manuela Torres
acepta, sin perder el tono hombruno que la caracteriza, haber cortejado a la escritora:
“Yo queria acostarme con ella, tenerla en mis brazos, lamerla enterita, comérmela toda”

(p- 276). De Tinoco a Torres se hace patente una progresiva masculinizacion de las voces

202 Este “juego” con el titulo de la novela demuestra el gran artificio construido por Ramirez: la novela de
Oreamuno pudo o no haberse llamado La fugitiva; lo importante es que el nicaragiiense logra borrar los
limites entre lo veridico y lo imaginado. En adelante, lo creible serd lo postulado dentro del universo
narrativo que él ha creado: su Fugitiva.

203 Manuel Obregdén aprecia esta posible interpretaciéon: “Aqui viene una transgresién, el narrador le
arrebata al personaje su novela: La puerta cerrada, que antes se llamaria La fugitiva y se la apropia (y eso
s6lo lo hace el milagro de la literatura) que es como robarse a si mismo”. Art. cit. Enfasis mio.
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narrativas,?%* presidida, desde luego, por la del organizador de todo el relato: el
narrador. La fugitiva es una novela masculina que insiste en ocultarse tras las mujeres

que se muestran y hablan en ella.

El epilogo y apuntes finales
El fragmento con el que cierra la novela se titula “Un abigarrado conjunto de paraguas”.
Esta frase habia sido usada por el narrador en el apartado inicial, “La fiesta de los
angeles” y se reproduce al final de La fugitiva sin variantes para remitir al lector al
mismo acontecimiento: el sepelio de Amanda Solano en San José, ocurrido el 16 de junio
de 1961, al que acuden sdlo unas cuantas personas. La reiteracion de la cita indica que es
el narrador quien relata la forma en que el enterrador y su hijo echan las tltimas paladas
sobre el féretro de la escritora, mientras los concurrentes, ahuyentados por la lluvia y la
oscuridad, abandonan el lugar. El Unico que presencia y registra —auxiliado por su
camara fotografica y sus apuntes— el momento en que la fosa queda completamente
cubierta es el reportero Romano Minguella, encargado de realizar la crénica del suceso
para el diario La Nacién. El enunciado que cierra la novela esta dedicado al periodista: “Si
quiere que su nota, con la foto respectiva, aparezca en la edicion de mafiana sabado, debe
apresurarse a llegar a La Nacién, donde s6lo hay un linotipista de turno en los talleres”
(p- 310).

A Minguella se debe la foto y la nota que, en su momento, constituy6 el unico

testimonio sobre el funeral de la escritora. El narrador prosigue, desde su novela, la tarea

204 Curiosamente, Ramirez admite que la voz mas masculina, es decir la de Torres, es la “que puede ser,
dentro de la perspectiva del lenguaje, la mejor lograda”. Maria Espinoza, art. cit.
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emprendida por el periodista cincuenta afios atras y se asume como el reivindicador de
Solano/Oreamuno. Minguella y el narrador se diferencian de los demas personajes de la
novela (Tinoco, Carmona y Torres) por la escritura: mientras las mujeres hablan, ellos se
documentan, registran lo visto y escuchado, plasman la historia de Solano y la vuelven
duradera; ellos poseen el poder de la letra.

La fugitiva, empero, no termina ahi. Hay una nota final, sin rabrica, que advierte: “Esta
novela es una obra de ficcion. Todos los personajes y situaciones han sido inventados y
se deben a la imaginacién del autor”.295 ;Qué implicaciones tiene este aviso? En alguna
medida, la nota subvierte la veracidad de los acontecimientos narrados a lo largo de toda
la novela. Si en “La fiesta de los angeles” el narrador se comprometio6 a contar la verdad,
este pequefio aviso recalca el caracter ficticio, imaginativo, de La fugitiva. La
indeterminacién cobra asi su maximo relieve, pues ;como distinguir lo real de lo
inventado? A decir de Ramirez, “cuando ya no podemos saber cuanto es real o cuanto es
ficticio en la composicion del personaje, es que el novelista habra triunfado sobre el
lector”.206 El triunfo del nicaragiiense consiste, entonces, en hacer uso de la «Mentira»,
primero, al decir que lo que aparece en la novela debe ser tenido por veridico; después,
al sefialar en la nota que todo es ficticio, inventado. Cualquiera de las dos posiciones que
asuma el lector respecto al contenido de La fugitiva, mantiene al autor intocado: si es
veridica, demuestra el compromiso de Ramirez por sacar del anonimato a una escritora
olvidada y plasmar la historia de ésta a partir de fuentes cercanas e informacion

“confiable”; si es ficticia, realza la capacidad imaginativa del autor, su creatividad, la

205 La nota no dice “fantasia”, debido a que ésta es para Ramirez sinénimo de exageracidn sin limites y
desproporcidn, tal como propone en Mentiras verdaderasy El viejo arte de mentir.
206 El viejo arte de mentir, p. 121.
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coherencia interna de la obra (la verosimilitud) y el parecido con la verdad extratextual
(el “efecto de realidad” del que habla Barthes)?%7 que hay en la novela.

Algunos de los comentarios sobre La fugitiva revelan el desconcierto que provoca su
mixtura entre lo veridico y lo ficticio y consideran que:

se queda a medio camino entre la biografia y la novela. Esa buscada indeterminacién
comienza a ponerse de moda en muchos novelistas. Y tengo la impresién de que a la
postre ello no beneficia ni a la biografia ni a la novela. Y, sobre todo, al lector. Ya no
sabemos qué es verdad ni qué es invencion.208

Sin duda, Ramirez se sentiria complacido al leer esta observacion sobre La fugitiva, en
vista de su propensidn a borrar los limites de un género y otro, entre verdad y ficcion a
través de la «Mentira». A su parecer:

Un personaje que queda congelado ante los reflectores gracias al mito merecera mejor
una novela [...] que un voluminoso texto lleno de anotaciones al pie, que siempre podra
ser refutado. Una novela, por el contrario, es irrefutable, y lo que la novela nos cuenta
vendra a ser, al fin y al cabo, lo real, lo creible.209

En todo caso, las declaraciones de Ramirez —emitidas durante las presentaciones de su
novela y entrevistas— tienden a reforzar su “triunfo” como autor y el caracter
“irrefutable” de su texto: cuando le reprochan haberse concentrado en los chismes que
rodean a la figura de Oreamuno y no en su condicidon de escritora, el nicaragiiense
responde que la suya es una novela que no esta del todo basada en Oreamuno, sino
inspirada en ella: “existi6 una persona muy parecida a mi personaje”?19; cuando alaban la

verosimilitud de la novela, su “realismo”, Ramirez explica el desafio que le represento

207 Véase supra, p. 115.

208 Ernesto Ayala, “Critica: Libros, La fugitiva, de Sergio Ramirez”, El pais, sdbado 30 de abril del 2011.
Disponible en:http://elpais.com/diario/2011/04/30/babelia/1304122352 850215.html. Cursivas mias.
209 El viejo arte de mentir, p. 123.

210 Fabian Kovacic, “Entrevista a Sergio Ramirez a propésito de La fugitiva”, Club de libros, Miércoles, 31 de
Agosto de 2011. Disponible en: http://www.clubdelibros.com/home/1-contenido/768-entrevista-con-
sergio-ramirez-a-proposito-de-su-novela-la-fugitiva.html. N6tese que Ramirez sefiala que es Yolanda
Oreamuno quien se parece a su personaje, Amanda Solano, y no al revés. La jerarquizacidon del personaje
sobre la persona muestra como la obra del autor se sitta, al menos para él mismo, sobre el referente.
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crear tres tonos diferentes, experimentar e inventar, “meterse en la piel de una mujer y
hablar como mujer”,?211 a partir, eso si, de una investigacion exhaustiva. En suma, la
novela intenta pasar por veridica en su forma, en su estilo “realista”, pero no en su
contenido, articulado a través de la «Mentira».

Mas alla de lo manifestado por el autor ante la prensa, es necesario reconocer que La
fugitiva tuvo repercusiones extratextuales: el gobierno de Costa Rica determind
construir un mausoleo para rescatar del olvido a Yolanda Oreamuno.?!? ;No implica este
hecho un “triunfo” de la novela y, con ella, del autor? La colocacién de la placa en la
tumba de la costarricense indica que la denuncia hecha por las voces femeninas de La
fugitiva surtié efecto, que la investigacion realizada por el narrador/autor goza de la
suficiente verosimilitud y veracidad como para ser tenida en cuenta y conseguir asi que
Oreamuno cobre, luego de tantas vicisitudes, la notoriedad que, lamentablemente, la
critica literaria le ha negado dentro y fuera de Costa Rica.

En conclusion, la poética de la «Mentira», expuesta por Sergio Ramirez en sus ensayos,
tiene en La fugitiva su magistral ejemplificacion: en la novela se aprecia la compleja
relacidn entre la Historia publica (el entramado social de Costa Rica a fines del siglo Xix y
la primera mitad del siglo xx) y la historia privada (los prejuicios que provocaron el exilio
y la marginalidad de Solano). De igual manera, la «Mentira» se manifiesta en el contrato
de veracidad establecido desde las primeras paginas por el narrador, quien se consolida

como la voz mas autorizada y fiable, en oposicion a las mujeres entrevistadas. Ademas, la

211 Patricia Villarruel, art. cit.

212 Al respecto, Sergio Ramirez apunta: “Las novelas tiene consecuencias que son extraliterarias: ahora en
Costa Rica, el 8 de julio, van a poner por fin la lapida, en su tumba, con su nombre. Yo digo, bueno, si la
novela contribuy6 a esto es un efecto colateral, como dicen los gringos”. Entrevista concedida a Ericka
Montafio Garfias, “Hoy ando en busca del tiempo perdido: Sergio Ramirez”, en La Jornada, 3 de junio del

2011, p. 3. http://www.jornada.unam.mx/2011/06/03 /cultura/a03n1cul.
129



preponderancia de la imaginacion (creativa, verosimil) refuerza, a partir del contraste
entre las voces del relato y la nota final, el papel protagénico que cumple el narrador en
la novela: es él quien, pese a sus intentos de ocultarse, se destaca en tanto escritor, quien
compila informacion y la da a conocer al lector, quien “inventa”.

En el narrador convergen, al igual que en la Filonzana de La mdscara sarda, saber y
poder: mientras que las entrevistadas revelan un conocimiento parcial sobre la vida de
su amiga escritora, el narrador es quien conjunta esas versiones (e incluso es capaz de
refutarlas, como ocurre con Marina Carmona) y, sobre todo, quien tiene la facultad de
hacerlas visibles, de trasladarlas a un discurso otro: el texto. Solano/Oreamuno podra ser
la fugitiva, mujer en constante huida; Ramirez, en cambio, es siempre una presencia sutil
pero permanente, inamovible: el gran mentiroso, el artifice (he ahi un logro estético nada

insignificante) cuyo nombre persiste dentro y fuera de la novela.
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CONCLUSIONES: “NUESTRA ARMA ES LA LETRA”

Como adverti en las paginas iniciales y he reiterado a lo largo de los dos capitulos
subsiguientes, «Secreto» y «Mentira», en tanto mecanismos de ocultamiento, son los ejes
compositivos de La mdscara sarda y La fugitiva, respectivamente: ambos sugieren una
forma especifica, siempre oblicua, de representar la realidad extratextual. Esta
oblicuidad consiste —y aqui me sirvo de las ideas de Ricardo Piglia— en postular:

un vacio de significacién [...] algo que se quiere saber y no se sabe, como el enigma y el
misterio, pero en este caso es algo que alguien tiene y no dice [...] un sentido sustraido
por alguien. Entonces, el texto gira en el vacio de eso que no estd dicho [...] tiene la
particularidad de remitirnos a algo que estd guardado [..] por lo que genera
inmediatamente una serie bien conocida, que se asimila con el chisme, con las distintas
versiones que circulan de una misma historia: quién sabe qué, quién no lo sabe.?13

En efecto, los ensayos de Valenzuela y Ramirez proponen valerse del silencio (como
«Secreto», segun ella; como «Mentira», de acuerdo con él) para revelar una verdad otra,
artistica, distinta a la ofrecida por discursos como la historiografia, el libro de autoayuda,
la literatura complaciente y esquematica, etcétera. Este vacio es un saber que, tal y como
sostiene Piglia, esta en manos de alguien. La lectura de La mdscara sarda y de La fugitiva
que presento en el segundo capitulo intenta demostrar que ese alguien es, en uno y otro

caso, el narrador/autor.214

213 “Secreto y narracion. Tesis sobre la nouvelle”, en Eduardo Becerra (ed.), El arquero inmévil. Nuevas
poéticas sobre el cuento, Paginas de Espuma, Madrid, 2002, pp. 190-191. El énfasis es mio.

214 Por los multiples indicios presentados —alusiones a la nacionalidad, el género, la edad y, sobre todo, a
la propia obra— la Filonzana y el investigador/entrevistador pueden filiarse con quien rubrica cada texto,
si bien no debemos obviar que los narradores son una mascara, un artificio mas que posibilita el «Secreto»
y la «Mentira».
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Sin embargo, llama la atencién que en ambas novelas los narradores/autores niegan
su importancia, se definen a si mismos como laterales o accesorios y desplazan la
atencion hacia otros personajes: los supuestos protagonistas (Juan Per6n y Amanda
Solano). ;Cual es la finalidad de este desvio, de este afan de pasar inadvertidos?
Conseguir que el lector fije su atencion en las vicisitudes de los demas personajes y
erigirse ellos, los narradores/autores, como los depositarios no solo del saber en el texto,
sino también de un poder que se manifiesta de forma subrepticia, latente, y permanece
intocado.

No es casual que en las dos novelas los aparentes protagonistas se caractericen por
tener una relacion problematica con el saber o el poder: el Juan Perdn de Valenzuela es,
como ya expliqué antes, el hombre “ciego”, en constante peligro de ser sustituido por su
secretario: su carencia de saber pone en riesgo su ejercicio del poder; la escritora de
Ramirez, de manera inversa pero equivalente, es victima permanente de Ila
incomprension social y de la exclusion literaria: su saber, entendido como genialidad,
talento o habilidad para las letras resulta irreconciliable con sus aspiraciones de fama o
renombre, es decir, de poder en el campo cultural. En contraparte, la Filonzana y el
entrevistador conjugan en si mismos un grado de conocimiento sobre lo narrado mayor
que el de todos los otros personajes y, ademas, poseen un poder que los sitia siempre
sobre éstos. Esta diferencia entre los “protagonistas” y los narradores/autores apunta
hacia dos direcciones que remiten a la relacion que, para Valenzuela y Ramirez, se
establece entre la politica y su literatura.

La primera de estas vetas tiene que ver, como he sugerido antes, con la franca

oposicion de ambos escritores al establishment politico. En La mdscara sarda y La
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fugitiva la representacion del poder esta ligada a lo oculto, al secreto y a la mentira en su
aspecto negativo: el texto de Valenzuela indaga en el secreto de Perdn, en la omisiéon de
un pasado femenino que trae como consecuencia una practica ciega del poder; en la
novela de Ramirez la difamacidn, observable en las calumnias con que la sociedad y los
criticos o escritores (esos detentores de otro poder, el literario) denuestan a Solano,
conlleva la huida de ésta y culmina con el olvido al que ha sido relegada. La mdscara
sarda y La fugitiva exhiben estas trampas del poder.2’> Y no sélo eso: a través del
lenguaje responden “con otra trampa para entrampar a los tramposos”:216 un texto “de
significados multiples, en contra del lenguaje de significado tnico”.?17 En el «Secreto» y
en la «Mentira» propuestos por Valenzuela y Ramirez como mecanismos de organizacion
de sus relatos es dable hallar la ponderacion del lenguaje, es decir, de un saber artistico
en pugna con el poder politico. Tal vez la siguiente frase condensa cabalmente su
proposito, palmario en La mdscara sarda y en La fugitiva: “Nuestra arma es la letra”.?18
La segunda veta esta intimamente relacionada con la anterior. Los
narradores/autores ocultan y mienten, ante todo, sobre el papel que desempefian en
sendas novelas. Esta simulada subordinacidn consiste en sefialar que la Filonzana sélo
hilvana los acontecimientos y que el entrevistador unicamente presenta a sus

interlocutoras (he aqui la manifestacién del pacto de ficcion). Pese a ello, es claro que

215 Los escritores refrendan esta idea en sendas entrevistas. Valenzuela sefiala: “Es la aspiracién a un poder
omnimodo lo que me interesa explorar; por desconocida, por loca y porque, precisamente por eso, solemos
ser victimas de esa pasién ajena que consume todo a su alrededor”. “Hay que abrir espacios para que el
otro entienda lo que quiera entender, no lo que quieras endilgar”, en Sylvia Iparraguirre (coord.), La
literatura argentina por escritores argentinos, narradores, poetas y dramaturgos, Biblioteca Nacional,
Buenos Aires, p. 311. Ramirez advierte: “El poder es una fuerza arbitraria, disolvente, que golpea con el
pufio y que, cuando golpea, desbarajusta todas las fichas del tablero”. Caridad Plaza, art. cit.

216 Carlos Fuentes utiliza esta expresién para definir la narrativa de Luisa Valenzuela. La gran novela
latinoamericana, Alfaguara, México, 2011, p. 341.

217 .

218 L,uisa Valenzuela, Cola de lagartija, p. 7.
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ninguno logra desprenderse de su condicidn de escritor(a), patente en ambos textos. Con
respecto a esta peculiaridad de los narradores/autores me atrevo a refutar la hipotesis
de Carlos Fuentes, quien asevera que, en el caso de Valenzuela, “su escritura oculta a la
escritura”.?1? A mi parecer, la escritura de Valenzuela, al igual que la de Ramirez, subraya
que es escritura y también a quién pertenece dicha escritura. En otras palabras, al
momento de representarse en sus textos en calidad de narradores (y al asimilar a esos
narradores con su persona) los autores logran validar una voz que se identifica como la
propia.

A partir de la intrusion de estas voces es que he analizado La mdscara sarda y La
fugitiva en aras de mostrar hasta qué punto se diferencian de las otras que aparecen en
las novelas. Fuentes afirma que, en sus ficciones, Valenzuela “juega un juego de
juegos”,?20 atribucion que, considero, puede extenderse a Ramirez. No obstante, el
mexicano especifica que “Ella, autora, se hace presente sdlo para alejar al libro y a los
personajes pero éstos, a su vez, detras de sus disfraces, son portadores de un secreto”.221
Considero que el “juego de juegos” de la argentina y el nicaragiiense reside exactamente
en lo contrario: en aparentar un alejamiento en el que los “protagonistas” son los
portadores del «Secreto» o la «Mentira», cuando en realidad, son los narradores/autores
sus verdaderos depositarios. Las apariciones de la Filonzana y del entrevistador no
pretenden alejar al libro ni a los personajes sino acercarlos para ocultarse tras ellos.
Porque el «Secreto» y la «Mentira» de cada novela est3, precisamente, en la convergencia

entre saber y poder diegéticos que los narradores/autores retinen en si mismos: la

219 Carlos Fuentes, op. cit., p. 340.
220 ]d
221 [d, Cursivas mias.
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Filonzana sabe y puede mas que Perdn personaje (e incluso le crea al General una
genealogia secreta, femenina, desligada de las atribuciones negativas de los detentores
del poder politico); el entrevistador sabe y puede mas que Solano (y se presenta a si
mismo, de manera velada, mentirosa, como el verdadero escritor).??2 En suma, los
conceptos planteados por ambos autores en sus ensayos —y que han servido en este
trabajo como categorias vertebrales— cimientan una poética basada en lo no dicho que
se enfrenta a la univocidad de sentido. Al mismo tiempo, el «Secreto» y la «Mentira»
revelan un modo encubierto de instaurar el discurso literario como un campo en el que
confluyen saber y poder (a diferencia del terreno politico) y del que Valenzuela y
Ramirez —al desdoblarse en calidad de narradores/autores en La mdscara sarda y La
fugitiva— son estupendos representantes.??3

La insercidn de los autores en sus mas recientes novelas tiene, empero, una finalidad
mas amplia, que tiende a reconfigurar la imagen de si mismos. Segun Maricruz Castro, “El
desdoblamiento de Ramirez en sus obras, como escritor y personaje [...] expresa, asi, una
voluntad de generar una identidad literaria, quiza mds amable que la configurada por la
Historia”.224 Esta hipétesis, aplicable también a Luisa Valenzuela, permitiria explicar por
qué solo la Filonzana y el entrevistador reconcilian saber y poder. Resta, por tanto,
precisar (pues Castro no lo hace) en qué consiste esta “amabilidad” que la Historia les ha

negado y los escritores desean reivindicar. Creo que el desdoblamiento de los autores en

222 Mientras que en La mdscara sarda los personajes femeninos desplazan a los masculinos, en La fugitiva
ocurre exactamente lo inverso.

223 En La fugitiva, Ramirez hace explicita la posible identificacién entre narrador y autor: “pero usted como
novelista [dice Marina Carmona al entrevistador] sabe que en boca de los personajes se suele poner
convicciones arraigadas en el alma del autor, aunque sea de modo inconsciente”, pp. 163-164.

224 “Identidad, familia y nacidn: Gioconda Belli y Sergio Ramirez”, en Graciela Martinez-Zalce, Luzelena
Gutiérrez de Velasco et al. (eds.), Femenino/Masculino en las literaturas de América. Escrituras en contraste,
Aldus/Universidad Auténoma Metropolitana-Iztapalapa, México, 2005, p. 312. Enfasis mio.
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sus novelas (en consonancia con lo expresado en sus ensayos) tiende a realzar y
entronizar determinados aspectos: en Valenzuela, el caracter eminentemente femenino
de su obra, distinta de las creaciones masculinas pero que merece la misma atencién que
éstas;225 en el de Ramirez, la preeminencia de su literatura (que le permite encarar
cualquier otro discurso) sobre su ejercicio politico/gubernamental.??¢ Asi, La mdscara
sarda se revela como una novela politica, escrita por una mujer que representa los
hechos de manera mds ambigua y que reclama similar interés al que han recibido las
ficciones cuyos autores son hombres; La fugitiva puede ser leida como un texto en el que
Ramirez desea dejar claro que, pese a sus “oficios compartidos”, el que priva es el de
escritor.

Si bien, por razones inherentes a los propdsitos de esta investigacion, el corpus
novelistico esta bastante acotado, estimo que las hipdtesis aqui enunciadas a propoésito
del nexo entre lo ensayistico y lo ficcional en la obra de Luisa Valenzuela y de Sergio
Ramirez puede ser ampliado y, sobre todo, certificado en otros textos narrativos de los
autores sin que ello implique menoscabo alguno de su operatividad.??” De otro modo,

¢Como explicar el relato de Valenzuela, tan concurrido por la critica, “Cambio de armas”

225 Valenzuela denuncia el papel que juegan las mujeres en la sociedad y, sobre todo, en la literatura:
“Seguimos viviendo en una sociedad que devalia a las mujeres. Estoy especificamente preocupada por el
hecho de que a la literatura politica escrita por mujeres se le da menor valor que a la de los hombres. Ha
habido muchos libros politicos importantes escritos por mujeres y no han recibido la atencién que otros de
menor significacion si recibieron. Los hombres tienden a ver lo politico de forma lineal, donde los «buenos
muchachos» estan de un lado y los «malos muchachos» del otro. Las mujeres escriben sobre estos temas de
manera mas ambigua, metiéndose con el inconsciente y con sutiles matices dentro de los personajes”.
Gwendolyn Diaz, Mujer y poder en la literatura argentina. Relatos, entrevistas y ensayos criticos, p. 116.
Cursivas mias.

226 El nicaragiiense pretende contrarrestar opiniones como ésta de Arturo Arias: “para algunos Sergio
Ramirez es el mejor narrador que ha producido Centroamérica durante el periodo 1960-90. Para otros, es
mas bien un politico”. Gestos ceremoniales, Narrativa centroamericana 1960-1990, Guatemala, Artemis-
Edinter, 1998, p. 133 apud Mercedes Seoane, op. cit., p. 100.

227 Considero que «Secreto» y «Mentira» fungen como valores cardinales que la argentina y el nicaragiiense
despliegan a lo largo de su obra, incluso en los textos que preceden a su formulacién ensayistica.
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(1982), sino en relacion con las cualidades del «Secreto»: la ambigiiedad, la forma del
misterio que insiste en que hay algo oculto, pero también con la relevancia de lo
femenino, con el paulatino acceso al saber de la protagonista (momento de la
anagnorisis en el texto) que conlleva su asuncion del poder en el desenlace??28 O, ;Como
entender, sino a través de la «Mentira», que los documentos completamente ficticios
(cartas, transcripcion de comunicaciones radiales, comunicados) que aparecen en
Sombras nada mds (2002) de Ramirez hayan propiciado la aseveracion de algunos
criticos de que ésta es una novela testimonial?

A partir del «Secreto» y la «Mentira» puede rastrearse, en otras novelas y cuentos de
los autores, la manera a todas luces compleja en que se articulan poder y saber. En los
demas textos de ficcién en que Valenzuela y Ramirez aparecen como narradores/autores
(Cola de lagartija [1983], en un caso; Sombras nada mds y Mil y una muertes [2004], en
otro), se hace patente la forma en que, mediante la escritura, ambos hacen frente al
poder politico y subrayan su status de creadores, de criticos, tal como ocurre en La
mdscara sarda y La fugitiva.

En otros casos, donde los autores no se desdoblan de manera explicita en el narrador
o en algln personaje, el binomio saber/poder no deja de estar vinculado al «Secreto» o a
la «Mentira». En Novela negra con argentinos (1990), por ejemplo, el «Secreto» sirve, en
primer lugar, para alterar las convenciones del subgénero narrativo: el nombre del
asesino (ese who done it al que se refiere Valenzuela en Escritura y Secreto) es revelado

desde la primera pagina; en segundo, desplaza el foco de interés hacia los motivos que

228 L,o mismo puede decirse del resto de los relatos que integran el libro homénimo: “Cuarta versién”, “De
noche soy tu caballo”, “Ceremonias de rechazo” y “La palabra asesino”.
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condujeron al protagonista de la novela (quien, detalle nada irrelevante, es escritor) a
cometer el crimen. Algo similar puede decirse respecto a la operatividad de la «Mentira»
en torno a la cual gira Margarita, estd linda la mar (1998): la muerte del detentor del
poder literario (Rubén Dario) va de la mano con el asesinato de quien representa el
poder politico (Anastasio Somoza Debayle). Poder y saber se unen en la figura de
Rigoberto Lopez Pérez, poeta, avezado dariano y conspirador que dispara contra el
dictador nicaragiiense.

Sin embargo, los alcances interpretativos de las nociones de «Secreto» y «Mentira» no
se reducen a los textos de corte expresamente politico. En “La densidad de las palabras”,
cuyo referente son los cuentos de hadas, la carga femenina ligada al «Secreto», a lo que
no esta permitido a una mujer decir, se potencia en el momento en que la protagonista
ejerce la escritura. Con respecto a la narrativa de Ramirez, “El hallazgo” (uno de sus
primeros relatos), esta construido a partir de la «Mentira»: un mesero, luego de que un
cliente le atribuye cierto parecido fisico con Gregory Peck, imita de tal manera al actor de
Hollywood que borra su propia identidad y, al final, frente a un viejo amigo que cree
reconocerlo, opta por negar quién es para mantener su “disfraz”.

Mediante esta breve alusion a otros textos de nuestros autores he querido advertir
como alrededor del «Secreto» y la «Mentira» es factible encaminar nuevas y mas
logradas investigaciones sobre la obra de Luisa Valenzuela y de Sergio Ramirez, ya sea de
forma conjunta —como se ha hecho aqui— o aislada.

Por ultimo, considero que las novelas y ensayos aqui analizados revelan, en su
conjunto, el esfuerzo de sus autores por reflexionar acerca de su oficio (en tanto

escritores profesionales, es decir, de tiempo completo a la vez que experimentados y
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renombrados) y consolidarse frente al poder politico a través de otro poder: el que les
ofrece la palabra escrita. Esta perspectiva, apenas esbozada en el presente trabajo, abre
nuevos derroteros para revisitar la obra no s6lo de Valenzuela y de Ramirez, sino la de
otros autores latinoamericanos que han cultivado, con igual esmero, los dos géneros y
que también nos instan con sus textos a poner los ojos en el estrecho vinculo no sélo
entre géneros literarios, sino sobre todo entre literatura y sociedad, entre saber y poder,

entre lo manifiesto y lo oculto.
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