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I n t r o d u c c i ó n  

Jorge Francisco lsidoro Luis  Borges Acevedo (1899-1 986), mues- 
tra, a través  de su obra, una profunda  preocupación  por los temas 
metafísico-existenciales  de  todas las épocas: ¿qué son el  tiempo y la 
eternidad?;  ¿cuál es la  secreta  configuración  de las leyes que deter- 
minan el destino humano?; ¿el Universo tiene  justificación y  sentido? 
Estas son algunas de las inquietudes  filosóficas  que Borges  ha desa- 
rrollado en el campo  de la creación  literaria. 

Borges crea un tipo  de  literatura que se autoanaliza,  de  ‘obras  de 
imaginación razonada” -utilizando sus propios términos-. Las 
obras de Borges requieren un lector  activo  que no espere soluciones 
a los conflictos  planteados,  sino  que posea la  sensibilidad necesaria 
para gozar con el proceso de  elucidación;  que sea capaz de  maravi- 
llarse  con el misterio.  Continuamente  en sus textos se intercalan 
pequeños guiños hacia el lector,  y se presentan  juegos  en los que el 
límite  de la ficción y la realidad se desdibuja o se suprime  y  en los que 
lo apócrifo  puede  ser lo verdadero. 

La predilección  de Borges por la literatura  fantástica se explica, 
porque  este género cuestiona el sistema de valores  sobre el  cual  he- 
mos edificado  nuestra  concepción  del  mundo.  Tzvetan  Todorov  dice 
que lo fantástico se caracteriza  por una percepción  ambigua  de los 
hechos insólitos o aparentemente  sobrenaturales: el narrador, el  per- 
sonaje, el  lector  implícito, y, muchas veces, también  el  lector  real, se 
encuentran  imposibilitados  para  discernir si los sucesos representan 
una ruptura con el mundo objetivo y sus leyes, o, por  el  contrario, 
pueden  explicarse  por  medio  de la razón. Esta indecisión se experi- 
menta  continuamente  en los relatos  de Borges. 

En el universo literario  de Borges, el  laberinto,  por su constante  uti- 
lización,  resulta  verdaderamente inquietante. Éste aparece  en  la 
escritura borgeana en diversos niveles, ya  sea como  tema,  alegoría, 
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símbolo, metáfora,  motivo o palabra  cifra  e  incluso  como  elemento 
estructurante  de la narración. En el presente  trabajo, me he propues- 
to como objetivo  hacer  un  seguimiento  del  laberinto en las diversas 
manifestaciones  que  toma  en algunos de los cuentos  de Borges. Es 
pertinente  señalar  que en la literatura de Borges no sólo existen  labe- 
rintos físicos: un laberinto  puede ser el  texto para su creador; también 
puede  estar  sugerido  por las ficciones  del sueño y  de la realidad;  qui- 
zá los pasos que da un  hombre  en el transcurso  de su vida  están 
dibujando  un  secreto  laberinto.  Asimismo, los grandes temas del 
tiempo,  del  destino  y  del  infinito,  como  posteriormente veremos, se 
vuelven  también  laberintos o, al menos, laberínticos en algunos de 
sus  rasgos esenciales. 

Cabe aclarar  que  el análisis del  tema  del  laberinto  constituye un 
acercamiento  posible a la  vasta  obra  de Borges, pero, como es ob- 
vio, no pretende  agotarla  ni  reducirla a un  esquema  determinado. 

Elegí el  tema  del  laberinto,  porque,  por  medio  de éI, podemos ex- 
plorar diversas etapas  y  elementos  de  la  creación  literaria  de Borges, 
tales  como el proceso de  la  escritura,  el  tiempo  y los diversos espa- 
cios de la narración. Estos elementos al combinarse  producirán  un 
rico  espectro  de  matices: la  convergencia  de  tiempos y lugares distin- 
tos; las diversas consecuencias  de un suceso; las metamorfosis  que 
se operan  en  la  personalidad  a  través  del  tiempo o de  acuerdo  a cir- 
cunstancias específicas; las confusiones  que  producen las Yicciones” 
del sueño y  la  memoria, o la  imposibilidad  del  lenguaje para repre- 
sentar  un  hecho infinito o simultáneo. 

Dada la amplitud  del  tema  del  laberinto  (puesto que, aparece  en 
cuentos, ensayos y  poemas) mi análisis se centrará  en los cuentos 
de Borges (básicamente  en los libros ficciones [1944] y N Aleph 
[1949]).  Utilizaré sus poesías y ensayos sólo como  textos  de apoyo. 
Además, salvo las referencias  explícitas  que sobre el Minotaur0  apa- 
recen  en N libro  de los  seres  imaginarios (escrito  en  coautoría  con 
Margarita  Guerrero), mi  trabajo no contemplará las obras que  escribió 
Borges en  colaboración  con  otros  escritores.  Asimismo,  dada la mag- 
nitud de la empresa y el reducido tiempo  de que  dispongo, 
únicamente  recurriré  a los puntos  de  vista  de los teóricos  de la litera- 
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tura  fantástica  (Todorov,  Barrenechea, Vax, Caillois)  en la medida  que 
apoyen  directamente  mi  trabajo. 

En  términos  generales,  procedí al analisis  de la obra  de  Jorge  Luis 
Borges,  siguiendo un acercamiento  temático.  Para  tratar  algunos  as- 
pectos  teóricos,  recurrí  a W. Kayser, lnterpretacidn y andlisis de la 
obra  literaria; J.  Lotman, Estructura del  texto artistico; R. Bourneuf y 
R. Ouellet, La novela; G. Genette, Figures 111; A. J. Greimás, Del senti- 
do: ensayos semi&ticos; H. Beristáin, Diccionario de retdrica y 
pobtica; J.  Chevalier, Diccionario de los simbolos.  Asimismo,  retomé 
algunas  nociones  sobre el análisis  de la obra de Borges  expuestas 
por  críticos,  como  Jaime  Alazraki,  Emir  Rodriguez  Monegal,  Ana  Ma- 
ría Barrenechea,  Julián  Pérez,  Manuel  Ferrer,  Roger  Caillois,  Umberto 
Eco, entre  otros. 
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El laberinto es  una  de las imágenes  que  aparecen  con  mayor fre- 
cuencia en la obra de Jorge Luis Borges. Casi no existe poema, 
ensayo o cuento  en  que no surja. El sueño, el rasgueo  de  una  guita- 
rra, los pasos  que da un  hombre  a  través  de su vida,  las  incontables 
vicisitudes de  una batalla, las innumerables  proliferaciones  de  una es- 
pecie a través del tiempo,  pueden  sugerirlo. Sin embargo,  como 
señala Emir  Rodriguez  Monegal, la imagen del laberinto  no  aparece 
desde los primeros  textos  de  Borges.  Su  uso  reiterado  se  sitúa, cro- 
nológicamente,  después del accidente  que  sufrió  Borges  en la Noche 
Buena  de 1938.1 

A  partir  de aquel momento,  escribe  cuentos  en los que  predomina 
la imagen del laberinto: ‘Tlon,  Uqbar,  Orbis  Tertius”, ‘La lotería de 
Babilonia”, ‘La Biblioteca de  Babel”,  ‘La  muerte y la brújula”, ‘El In- 
mortal”, ’La casa  de Asterión”, ’El jardin de  senderos  que  se 
bifurcan”,  ‘Abenjacán el Bojarí,  muerto  en su laberinto”, ‘Dos reyes, 
dos  laberintos”,  por  mencionar sólo algunos. 

El laberinto  ingresará al mundo  poético  de  Borges  posteriormente: 
‘El primer  poema  que lo menciona,  ’Del  cielo  y  del  infierno’, data de 
1942. Pero  a  partir  de  entonces,  el  símbolo  aparece  reiteradamente” 
(Rodriguez Monegal 1983:104-1051. Algunos de los poemas  en  don- 
de  figura  la imagen del  laberinto son: ‘Los enigmas”, ‘Poema 
conjetural” (1 943), (a los poemas  ’Del cielo y del infierno” y ‘El poe- 
ma conjetural”,  Borges los integró  a su libro N otro, el mismo, de 
1964); ‘Laberinto”, y ‘El laberinto” (Elogio de  la sombra, 1969); ‘As- 
terión” (este  breve  poema  forma  parte  de  dos  libros:  aparece  en las 
‘Trece  monedas”  de N oro de los tigres, 1972; y  en  las  ‘Quince  mo- 
nedas”  de La rosa profunda, 1975); entre  otros. 

También hay prosas  donde  el  tema  central  es el laberinto: ‘El pala- 
cio” (€/ oro  de los tigres, 1972); ’El laberinto” (Atlas, 1984); ‘El hilo de 
la fábula” (Los conjurados, 1985). 



Borges, hacedor de laberintos 

A. El laberinto  como  símbolo 

Para Chevalier, el símbolo  representa  la  cifra  del  misterio;  constitu- 
ye el  Único medio  de  decir lo que no puede  ser  aprehendido  de  otra 
manera.  Anuncia un plano  de  conciencia  diferente a la evidencia  ra- 
cional. Jamás estará definitivamente explicado; poseerá ciertas 
oscuridades, equívocos y contradicciones  que lo mantendrán  como 
parte  vital  del  misterio  de  la  narrativa  de Borges. 

Por otro lado, la percepción del símbolo  exige una participación  ac- 
tiva. Para que el símbolo siga cumpliendo con su función  de  nombrar 
lo inefable,  de  proyectar  y  transmitir  intimas resonancias de  un  mun- 
do aún más rico que el que  nuestra  razón o nuestros  sentidos nos 
pueden  revelar, es necesario  que  éste sea siempre  nuevamente des- 
cifrado  [Chevalier  1986:9-37). 

Los símbolos, más que  definir,  deben  sugerir,  permitiendo a la  ra- 
zón y a  la  imaginación desenvolverse en un ilimitado campo de 
interpretaciones posibles. ‘Cada símbolo es un microcosmos, un 
mundo total” [ibid.:24]. Para captar  la  riqueza  del  símbolo se requiere 
el  empleo  complementario  de  la razón  y  de  la intuición: “Una preser- 
va a  la otra  de sus abusos y de sus tentaciones  y  la una enriquece  a 
la otra con sus exploraciones” [ibid..:35]. La percepción  del  símbolo 
nos sitúa  en  un  determinado  universo  espiritual. Está ligado  a una ex- 
periencia  totalizante: ’La  expresión  simbólica  traduce el esfuerzo del 
hombre para descifrar  y  dominar un destino  que se le escapa a tra- 
vés de las oscuridades  que lo envuelven” [ibid:l5]. 

La obsesión por  el  laberinto, desde varios siglos atrás, ha nutrido 
de símbolos las ensoñaciones de  los  místicos. El laberinto se encuen- 
tra en  estado natural a la  entrada  de  ciertas  grutas. Sin embargo, por 
lo general, los laberintos han sido  creados  de forma artificial, pues 
representan un sistema  de  seguridad muchas veces infranqueable. 

En primera  instancia,  la  idea  que nos transmite  el  laberinto es la de 
un sordido caos de galerías; pasadizos sin objeto; escaleras que  con- 
ducen a ningún  lado;  patios,  pasillos,  cámaras  subterráneas: 
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repeticiones  infinitas. Todo este  aparato  de insensatas reiteraciones 
está  destinado a obnubilar la  percepción  de  quien osa adentrarse  en 
sus misterios. El laberinto  actúa como un sistema  discriminador; el 
secreto  que  protege es de  carácter  esotérico: 

Símbolo  de  un  sistema de defensa, el laberinto  anuncia la presencia 
de algo  precioso o sagrado.  Puede  tener la función  militar para la 
defensa  de  un  territorio,  una  aldea,  una  ciudad,  una  tumba o un te- 
soro: no permite el acceso más  que  a  quienes  conocen los planos, 
a los iniciados.  Tiene la función  religiosa  de  defender  contra los asal- 
tos del mal: éste no es  solamente el demonio,  sino  también el intru- 
so, aquél  que está presto  a  violar los secretos, lo sagrado, la 
intimidad de las relaciones  con lo divino. El centro  que  protege el la- 
berinto  está  reservado  al  iniciado,  aquel  que a través  de las pruebas 
de  iniciación (los rodeos del laberinto) se ha mostrado  digno  de  ac- 
ceder  a la revelación  misteriosa.  Una  vez  que  alcanza el centro, está 
como consagrado;  introducido  en los arcanos, está vinculado  por el 
secreto [ibid. : 621 1. 

El laberinto es la imagen  de un caos ordenado  por la inteligencia 
humana, de un desorden aparente y voluntario,  que  tiene su propia 
clave [Rodriguez Monegal, op. cif.:lO3]. La función  del  laberinto es 
ocultar  de los intrusos el secreto  que  protege;  por  ello,  en Egipto se 
empleó,  frecuentemente,  para  resguardar  la  entrada  de las pirámides, 
que  encubren  la  tumba  de los faraones “depositarios de  la  divini- 
dad-. 

A través  del  laberinto, podemos deambular  por  un mundo  secreto, 
subterráneo,  misterioso,  que  propone sus propias leyes. El laberinto 
es un espacio reservado, muchas  veces, sagrado; sólo aquél  que es- 
té en conocimiento  del  secreto,  que posea la  clave  para  descifrarlo, 
podrá recorrerlo sin muchas complicaciones.  Pero  quien es ajeno a 
tal sabiduría,  como  ocurre  con los personajes  de Borges, tendrá  que 
aventurarse  en sus intrincadas redes, abandonádose a su suerte, 
pues el  laberinto absorbe las potencias  discursivas del hombre,  prin- 
cipalmente su capacidad  para  discernir lo que  acontece  en el mundo 
objetivo y lo que son quimeras  producidas  por sus perturbados  senti- 
dos. Es decir, se rompen los límites  entre  materia y espíritu,  entre 
sujeto y objeto: 

Lugar  paradójico, fija simbólicamente  un  movimiento del exterior ha- 
cia el interior;  de la forma  a la contemplación;  de la multiplicidad  a la 
unidad; del espacio  a la ausencia de espacio del tiempo  a la ausen- 
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cia del tiempo.  Representa  también el movimiento  contrario:  de  den- 
tro hacia  afuera,  según  una  regresión  simbólica [bid.). 

Dentro  de la mitología, el  laberinto se encuentra  nutrido  con  gran- 
des  símbolos.  Remontándonos a sus orígenes,  la historia del 
laberinto nos conduce a las dos  más antiguas  e  importantes cunas 
de la civilización:  Egipto y Creta. 

B. El laberinto  en  la  antigüedad 

a) N laberinto  de  la  Heracle6polis 

El primer  laberinto  de  que se tiene  noticia es el  de Heracleópolis, 
Egipto. El faraón  Amenemhat 111, de la XII dinastía  (quien  gobernó, 
aproximadamente,  de 1842-1797 a. C.) lo mandó  construir. Estaba 
ubicado al este del lago Moeris, en  Cocodrilópolis. El historiador  grie- 
go, Herodoto (484-425 a. C.), maravillado  por  la  singular  arquitectura 
de  la  construcción,  bautizó  como  "laberinto" a este  edificio  funerario. 
La obra  estuvo bajo  la  dirección  del  arquitecto Psammético (quien  pu- 
do  inspirar  al  mítico Dédalo, constructor  del  laberinto  cretense).  Plinio 
(23-79 d. C.), en su Historia Natural [xxxvl, xo<:l3] ha preservado la 
descripción: 

El intrincado  edificio estaba  rodeado por un solo muro.  Refiere  He- 
rodoto,  que se componía por  doce  patios y tres  mil cámaras, de las 
cuales  la mitad  eran  subterráneas. Según Plinio,  tenía  puertas  innu- 
merables  que  encubrían  la  verdadera  entrada y conducían al  viajero a 
los mismos errores,  antes de  acertar a entrar. 

No intentaré  describir ni el conjunto ni sus  partes.  Dividido  en regio- 
nes,  consta  de  dieciseis nomos o prefecturas  que  dan  su  nombre  a 
otros tantos  palacios;  también  vemos allí, templos  consagrados 
a todos los dioses  de  Egipto,  quince  capillas  a  Némesis,  muchas pi- 
rámides  hexangulares  de  cuarenta c o d o s .  Ya  agotados por la fatiga, 
llegamos  a  esos  caminos  que  extravían  sin  retorno [...I Algunos  pa- 
lacios  están  construidos  de tal manera que al abrirse sus  puertas, se 
oye un trueno  horrísono;  ahora  bien, la mayor  parte  de esos edifi- 
cios se cruzan en tinieblas. Más allá  de los mums  de  los  laberintos 
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se alzan  otras  construcciones  llamadas  itrom.  Otros  caminos  abier- 
tos bajo tierra conducen  a  otros  salones  subterráneos  [Plinio, apud 
Caillois 1986:36]. 

Roger Caillois señala que  el  laberinto  de la  Heracleópolis puede 
considerarse  como el  remoto  arquetipo  de los laberintos borgeanos. 
En éI, hay elementos  que  prefiguran la duplicación  infinita: 'Es un mi- 
crocosmos que contiene muchas  veces los mismos elementos" 
[Caillois, ibid.]. Sin embargo,  existen más afinidades  entre  el  mítico 
palacio  del  Minotauro y los laberintos  de Borges. 

b)  Borges y el laberinto de Creta 

Jorge Luis  Borges refiere  que la figura  del  laberinto  le  fue  revelada 
en la niñez, a través  del  laberinto  de  Creta. A partir  de ese momento, 
el  laberinto plagó su vigilia y sus sueños. A Borges, le  inquieta la idea 
de  que sea un  edificio diseñado  para  que la gente se pierda  en él. Sin 
embargo, le parece  mucho más extraño  que haya alguien  dedicado a 
construir  laberintos:  alguien  como Dédalo, el  mítico  creador  del  labe- 
rinto  de  Creta, o, en  el plano  literario, James  Joyce, el  escritor 
irlandés  que  renovó  la literatura  de  este siglo  [Alifano 1988:180]. La 
idea  de  construir  un  intrincado  edificio  de  piedra  para  que  la  gente se 
pierda o un  complicado  edificio  literario  para  que se pierda el lector,  le 
parecerá a Borges sumamente  atractiva. 

Tengo la pesadilla del laberinto  y esto se debe,  en  parte,  a  un  gra- 
bado  en  acero  que vi en  un libro frands cuando era chico.  En  ese 
grabado  estaban las siete  maravillas  del  mundo  y  entre  ellas el labe- 
rinto  de  Creta. El laberinto es  un  gran  anfiteatro,  un  anfiteatro muy 
alto  (y esto se veía  porque  era  más  alto  que  los  hombres  a  su  alre- 
dedor).  En  ese  edificio  cerrado,  ominosamente  cerrado,  había  grie- 
tas. Yo creía (o creo  ahora  haber  creído)  cuando era chim, que si 
tuviera una lupa lo suficientemente  fuerte  podría  ver,  mirar  por  una 
de l a s  grietas del grabado, al Minotauro  en el terrible  centro  del  la- 
berinto  [Borges 1989225-2261. 

Como  vemos, el  laberinto es considerado  una  de las siete  maravi- 
llas del mundo  antiguo. Borges lo describe  como  un  gran  anfiteatro: 
un edificio  'ominosamente  cerrado",  que  tiene  por  objeto  albergar y 
encubrir al Minotauro. En el  laberinto  el  horror y la  maravilla  están  in- 
disolublemente  vinculados. 
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Borges, hacedor de laberintos 

Trataré de  recuperar algunos pormenores de la leyenda del  laberin- 
to  de Creta: 

Los mitógrafos  consideran  que  tres  generaciones  antes  de la gue- 
rra de Troya vivió Minos, rey de  Creta. Era hijo  de Zeus y  de Europa, 
y  fue  criado  por  el  rey  de  Creta,  Asterión o Asterio. Hay quienes lo 
consideran hijo  de este  último. A  la  muerte  de  Asterión, Minos preten- 
de  detentar  el poderío  absoluto  en  Creta. Pide a Poseidón que haga 
salir un toro  blanco  del  mar  para  demostrar a sus hermanos que la di- 
vinidad es quien  legitima su reinado. En  correspondencia, Minos 
inmolará,  en  honor  del dios, al  animal. Poseidón cumple con su par- 
te,  pero Minos, maravillado  por  la  magnificencia  del  toro,  intenta 
burlarlo. La ira  divina no se hace esperar.  Primero, el dios  vuelve fu- 
rioso al toro, y, después, ayudado por  Afrodita,  despierta  en su 
esposa, Pasífae (hija  del Sol -Helio- y  de Perseis), un deseo irresis- 
tible  por  el  toro.  Fruto  de estos inusitados amores, será el Minotauro 
(llamado  Asterión). Éste es un ser  híbrido  con  cuerpo  de  hombre  y 
cabeza de  toro.2 Minos comprende la justicia  de su castigo; manda 
llamar a Dédalo (un  ateniense  protegido  suyo)  para  que  construya un 
inmenso e  inescrutable  palacio:  el  laberinto;  destinado a ocultar y 
proteger al hijo monstruoso (Borges 1979:624]. 

El Minotauro se alimentaba  de  siete  jóvenes  y  siete  doncellas que, 
en  un  periodo  determinado  (el  cual  fluctúa,  de  acuerdo con las refe- 
rencias  que han llegado hasta nuestros días, entre uno y  nueve 
años), le  tributaba la ciudad  de Atenas, como  castigo  por  la  muerte 
de Androgeo, hijo de Minos. El ateniense, Teseo (hijo de Poseidón 
y de  Etra,  aunque su padre  mortal  fuera Egeo, rey de Atenas), deseo- 
so de  igualar  la  fama  del  dorio  Heracles (o Hércules),  decidió  librar a 
su patria  de  semejante gravamen. Teseo llega  al  laberinto y, con el  hi- 
lo que  Ariadna le proporciona  para  encontrar la salida, consigue 
adentrarse  en él. Mata al Minotauro,  y  logra escapar fácilmente. 
Ariadna  y Teseo huyen  de la  ira de Minos. Luego, Teseo abandona 
a  Ariadna  en  la  isla  de N a x ~ s . ~  

Posteriormente, Minos se entera  de  que su protegido, Dédalo 
(quien es el  prototipo  del  artista  universal:  arquitecto,  escultor e inven- 
tor  de recursos mecánicos) ha sido el  terrestre genio maléfico  que ha 
facilitado  todo  el  embrollo. Ha sido éI quien  proporcionó a la  reina Pa- 



sifae  la vaca artificial con la que pudo consumar su amor. Asimismo, 
construyó el  laberinto para ocultar al hijo monstruoso. Por si ello no 
bastara, también  fue éI quien  proporcionó  a  Ariadna  (medio  hermana 
del  Minotauro)  la  clave  para  descifrar  el  laberinto. Minos decide  que el 
propio  laberinto sirva de mausoleo a Dédalo  y  a su hijo,  ícaro. Pero el 
genio  ateniense no  será derrotado. Crea  unas alas artificiales, con las 
cuales logra burlar  la  vigilancia  de los guardias que  custodian  el  Único 
acceso al laberinto, y escapa volando.4 

Ahí termina la leyenda  griega  original, a partir  de la  cual se inicia la 
larga  y obsesiva pasión que la humanidad  siente  por los laberintos. El 
laberinto  cuenta ya con casi cuatro  mil años de  existencia;  durante 
ese tiempo, se  ha mantenido  vivo gracias a las reiteradas  visitas  del 
misterio  que  le  confieren  la  eternidad;  el  laberinto desafía  la inteligen- 
cia humana. La pasión por el  laberinto se  ha desbordado en  la 
literatura (Joyce,  Kafka);  en  obras  de  arte; ha motivado  exploraciones 
arqueológicas; ha suscitado  diversas  especulaciones psicológicas, fi- 
losóficas  e  incluso  teotógicas.5 
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A) Algunas características de la  literatura borgeana 

Según  Borges, todas las literaturas se iniciaron  con  relatos  fantásti- 
cos, mientras que la literatura  realista empezó a elaborarse a 
principios  del siglo XIX. Borges eligió  el campo  de la literatura fantásti- 
ca para construir sus fantasías ‘poéticas  y  alucinantes”  [Barrenechea 
1984:19], aunque no todos sus cuentos  pertenezcan  a tal género. 

Para  Borges, la  literatura  fantástica se vale  de  ficciones no para 
evadirse  de  la  realidad, sino para  expresar una visión más profunda  y 
compleja de la misma [Rodriguez Monegal 1976b:159). La literatura 
fantástica pone en tela  de  juicio  el sistema de valores  y creencias, so- 
bre  el cual habíamos edificado  ‘nuestro mundo”;  en ese sentido, 
sirve para desautomatizar la percepción  ’según  la  idea  de los forma- 
listas rusos”.6 Es decir,  produce en nuestra  conciencia un efecto  de 
shock, de  extrañamiento, que nos obliga  a  cuestionar la  eficacia 
de los parámetros con que habitualmente  interpretábamos  la  reali- 
dad. 

Para  Tmetan  Todorov, lo fantástico se caracteriza  por  la  percepción 
ambigua  de los hechos insólitos o aparentemente  sobrenaturales:  el  na- 
rrador, el personaje y el  lector  implícito se encuentran  imposibilitados 
para discernir si tales  acontecimientos  representan una ruptura con el 
mundo objetivo y sus leyes, o si, por lo contrario, poseen alguna ex- 
plicación razonable, una lógica que,  aunque de momento sea 
desconocida, los integra  en  la marcha  normal del mundo  [Todorov 
1987:28]. Es decir,  la  literatura  fantástica  presenta  en  forma  de  pro- 
blema hechos a-normales,  a-naturales o irreales. El interés  de estas 
obras se centrará  ‘en la violación  del  orden  terreno,  natural o lógico 
y,  por lo tanto,  en  la  confrontación  de uno y otro orden  dentro  del  tex- 
to, tanto en  forma  explícita  como  implícita” [Barrenechea 1972:393]. 



Bwges, hacedor de laberintos 

Borges clasifica los procedimientos  de la literatura  fantástica en 

a) La  obra  de  arte  dentro  de la obra de  arte (son las llamadas 
narraciones enmarcadas; estructuradas  como muñecas ru- 
sas o cajas  chinas). 

b) La  contarninacidn de la  realidad por el sueño. 
c) El  viaje  en  el  tiempo. 
d) El doble. 

cuatro grupos básicos: 

[Rodriguez Monegal 1976b:159] 

Como tendremos  oportunidad  de  constatar, Borges emplea estos 
procedimientos  de  manera  reiterada  en su literatura, creando  en  éSta 
un vertiginoso  efecto  de  irrealidad: el tiempo, el espacio, la personali- 
dad, no serán entidades acabadas, inmodificables, a cada instante 
cobrarán  matices insospechados. 

Retomando el  dictamen  de Wells, Borges considera que si un 
cuento  fantástico  quiere hacerse aceptable a la mente  del  lector, sólo 
debe permitir un elemento  fantástico  a  la  vez: “Wells en El  hombre  in- 
visible se refiere a un solo hombre  invisible;  en  la Guerra de los 
mundos a la invasión del  planeta  por marcianos,  pero  jamás a una in- 
vasión de seres invisibles” [Borges, apud Alifano, loc. cif.:l59]. 

Un elemento  que  hay  que  destacar  en  la  literatura  fantástica es la 
emisión  del discurso. Por lo general, se prefiere  que  la  enunciación 
sea hecha por un narrador  protagonista o testigo,  que  utilice  la  prime- 
ra persona gramatical. Esta característica  facilita  la  aparición  de las 
vacilaciones  que dan vida al género fantá~tico,~ porque la palabra  del 
narrador-protagonista,  como  la  de  cualquier  personaje,  debe some- 
terse  a  la  prueba  de  verdad: ‘El discurso de ese narrador  tiene un 
status ambiguo ( . . . I  por  pertenecer al narrador, el discurso es!á más 
acá de  la prueba  de  verdad;  por  pertenecer al personaje,  debe some- 
terse a la prueba”  [Todorov, op. cit.:69]. 

Borges no se considera  poseedor  de una estética,  incluso  descree 
de ellas, pues cada escritor, y ,  más aún, cada texto posee su propia 
estética. No obstante, al  escribir  recurre a algunos artificios como: 
eludir sinónimos, hispanismos, argentinismos, arcaísmos y neologis- 
mos; preferir las palabras  habituales  a las asombrosas; intercalar 
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rasgos circunstanciales;  simular pequeñas incertidumbres ("ya que si 
la  realidad es precisa la memoria  no lo es");  narrar los hechos como 
si el  propio  narrador no los acabara de  entender. Todo esto  teniendo 
siempre  en  mente  que se trata  de normas eventuales, no de obliga- 
ciones [Borges 1990b:353]. 

En  la literatura  de Borges, abundan los espejos, los laberintos, las 
máscaras, los juegos del doble, los tigres, los cuchillos, las batallas, 
los libros, la ceguera, el  infinito, las bifurcaciones  espacio-temporales 
y, de manera especial, las meditaciones  sobre  el  tiempo. Aunque mi 
interés se centrará  en el  laberinto, es imposible soslayar los vínculos 
que  guardan  tales  elementos  con mi  tema  de  investigación. 

B) Niveles  de aparición del  laberinto 

Borges crea  intrincados  laberintos  literarios  donde  el  "desprevenido 
lector"  fácilmente se pierde.  Manuel  Ferrer ha señalado  la  peculiar 
fascinación  que ejercen sobre el  lector los relatos  de Borges: 

Característica  elemental  de  todo  laberinto  es  estar  constituido  por 
profusa  y casi infinita  multiplicidad  de  pasajes,  que  siendo,  funda- 
mentalmente, los mismos,  para  quien se ha perdido  en 01 cada  uno 
parece  distinto, tanto por no poder  compararlo  con los anteriores 
recorridos,  cuanto por la angustia  provocada por su  desconcierto. 
Análoga  situación  es la del lector  que se hunde  en la obra borgeana. 
La primera vez que leemos sus libros "como cuando con- 
descendemos  a  penetrar en un  laberinto  de feria por puro  pasatiem- 
po- lo hacemos  con la tranquila  inconsciencia  de  quien  participa 
en  un juego; al cabo  sentimos,  vagamente,  que  nos  fascina.  Esa fas- 
cinación  nos  impele  a  proseguir  con el juego  y  releemos la obra; pe- 
ro la segunda  vez " o ,  quizá, la tercera-  presentimos  un  oscuro  e 
intrigante  entramado,  una  alevosa  y  remota  trampa,  similar a la in- 
quietante  intuición  que  nos  posee  cuando  ya  llevamos unos  minutos 
recorriendo  a  ciegas el laberinto  de  feria,  de  que  quizá un genio  ma- 
léfico está urdiéndonos  un lazo tenebroso,  del que nos  va  a  ser  im- 
posible  salir. AI final,  en el laberinto  de  feria,  y  muchas  veces  con 
más  desesperación  y  ansia  de las que  queremos  confesarnos,  bus- 
camos la salida;  y  ya  fuera  respiramos  tranquilos.  Con  Borges  deja- 
mos sus  libros  y  nos  olvidamos  aparentemente,  pero la intriga se ha 
sembrado  y  persiste  [Ferrer 1971 :146]. 

27 



Borges, hacedor de laberintos 

En el universo literario de Borges, el  laberinto,  por su constante  uti- 
lización,  resulta una figura  verdaderamente  inquietante. Éste aparece, 
básicamente,  en dos niveles:  a  nivel  temático  (como  motivo,  terna, 
metáfora,  alegoría,  símbolo) y a nivel  de la  composición  (ya sea por  el 
empleo  de  narraciones  enmarcadas,  ‘cuentos  dentro  de  cuentos o 
cuentos  que son parte  de  otros cuentos”, o porque,  ‘en algunos 
[cuentos] el  orden y el  ritmo de una descripción  sugiere  la  idea  de  un 
laberinto:  el  laberinto se dibuja, así sin  ser  nombrado,  la  materia se 
organiza  en  construcciones  laberínticas”  [Alazraki 198350-511). 

a) A nivel  terndtico 

Alicia  Jurado señala, que  en  la  obra  de Borges  pocas son las imá- 
genes que  aparecen  con  mayor  frecuencia  que  la  inquietante  imagen 
del  laberinto: 

Catalogarla sería aburrir  al  lector,  pero no  carece  de  interés  dar  al- 
gunos ejemplos  de su aplicación. Se habla  de “los laberintos  de 
sueño”; del  ”furioso  laberinto  de los ejércitos”;  del  “laberinto  múlti- 
ple de pasos” que  dibuja  un  hombre  durante su vida;  de  un “ras- 
gueo de  guitarra una suerte  de  pobrisimo  laberinto  que se enredaba 
y se desataba infinitamente”; se afirma que el mundo  de  Hume es 
“un laberinto  infatigable,  un caos, un sueño”; que  el poema de 
Ariosto es “un resplandeciente  laberinto” y que  Válery  “ilustremente 
personifica l o s  laberintos  del  espíritu”.  También al juego se le  aplica 
esta metáfora: “Así, desde los laberintos  de  cartón  pintado  del  truco, 
nos hemos acercado a la  metafísica,  única  justificación y finalidad 
de  todos los temas”. La paradoja  de Zenón es llamada  “laberinto 
griego  de  una  línea“.  Aún más curiosa es la  espléndida  imagen  que 
describe  la  muttiplicación, a través  de  generaciones  innumerables, 
de  una  especie  viva: ”ese caliente  laberinto de  tigres,  dando  horror  a 
los prados y a los rebaños”,  que  evoca  desde el fondo  de su cárcel 
el mago  Tzinacán  [Jurado 1964:97-981. 

En  sus cuentos, Borges crea  libros  imaginarios  que  tratan  al  labe- 
rinto, como A General History of Labyrinths de Silas Haslam, que se 
menciona  en  ‘Tlon, Uqbar, Orbis Tertius” y la  novela  policial  de  Her- 
bert Quain: The God of the  Labyrinth. Tan persistente es la obsesión 
de Borges por los dédalos que  incluso los traductores ingleses y fran- 
ceses  han bautizado como ’laberintos” a una serie  de  relatos  de 
Borges que  aparecieron  en  español  con  otro  nombre:  ‘como se sa- 
be, el  escritor nunca lo ha usado como título  de sus libros. Lo que no 
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impide  reconocer  que  el  laberinto  resulta una imagen  muy adecuada 
de su obra” [Rodriguez Monegal 1983:105].8 

6) A nivel de la  composición 

A nivel  de la composición del  texto, los laberintos  pueden  encon- 
trarse formando cadenas o secuencias de palabras. Cada frase 
enlaza a la siguiente. Este procedimiento lo emplea Borges de modo 
patente  en la prosa breve  llamada,  muy  oportunamente  con el tema 
que  estoy  tratando, ‘El laberinto”: 

El laberinto 

Este es el  laberinto de  Creta. Este es el  laberinto  de Creta  cuyo cen- 
tro  fue  el  Minotauro. Este es el  laberinto de  Creta  cuyo  centro  fue  el 
Minotauro que  Dante  imaginó  como  un  toro  con  cabeza  de  hombre 
y en cuya red se perdieron  tantas generaciones. Este es el  laberinto 
de  Creta  cuyo  centro  fue  el  Minotauro que Dante  imaginó como un 
toro con cabeza de  hombre y en  cuya red  de  piedra se perdieron 
tantas generaciones  como  María Kodama y yo nos perdimos. Este 
es el  laberinto de  Creta  cuyo  centro  fue el Minotauro  que  Dante  ima- 
ginó  como  un  toro  con cabeza  de hombre  y  en cuya red de piedra 
se perdieron  tantas  generaciones  como  María Kodama y yo nos per- 
dimos  aquella  maiíana y seguimos perdidos en el  tiempo, ese otro 
laberinto  [Atlas (1 984), Borges 1989:434]. 

Desde el  título se van  enlazando las frases; dibujan  un  laberinto  de 
un sólo corredor. El centro  en  que se devana es la  palabra, y la  idea, 
“laberinto”. La disposición de las proposiciones es la  siguiente: A, 
A+B,   A+B+C,   A+B+C+D,   A+B+C+D+E,   A+B+C+D+E+F;  donde: A= 
el  laberinto; A+  B= al  laberinto  de  Creta; A+  B+ C= al  laberinto  de 
Creta  cuyo  centro  fue el Minotauro,  etcétera;  cada  frase  complemen- 
ta a la  cláusula inmediata  anterior y agrega un nuevo  enunciado. 

En el  cuento ‘La  Biblioteca  de  Babel” (1 941), Borges  ya había utili- 
zado un procedimiento  similar. La Biblioteca se compone de  un 
número  indefinido, y quizá infinito,  de galerías  hexangulares. La distri- 
bución  de las galerías es invariable: dos lados de cada hexágono 
quedan libres, uno de ellos  conduce a otra galería  idéntica a éSta y a 
todas las demás. Los cuatro lados restantes  están  cubiertos por vein- 
te largos anaqueles: 
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Borges, hacedor de  laberintos 

A cada  uno  de los muros de  cada  hexágono  corresponden  cinco 
anaqueles:  cada  anaquel  encierra treinta y  dos  libros  de  formato 
uniforme:  cada  libro  es  de  cuatrocientas  diez  páginas; cada página, 
de cuarenta  renglones;  cada  renglón,  de  unas  ochenta  letras  de co- 
lor  negro.  También  hay  letras  en el dorso  de  cada  libro;  esas  letras 
no indican o prefiguran lo que  dirán las páginas  [Borges 1990a:466]. 

En la descripción de la  Biblioteca se recurre al efecto de focaliza- 
ción. De la descripción  de las vastas latitudes que  forman las galerías, 
se  pasa a los muros, de los muros a los anaqueles, de éstos a los li- 
bros, de los libros  a las  páginas, de las páginas a los renglones y  de 
los renglones a las letras. En las letras se detiene y, en un curioso 
juego  de  espirales  y espejos, éstas permitirán  descubrir la esencia de 
la  Biblioteca.9 

Otro  procedimiento  que  puede  encontrarse  en los cuentos de Bor- 
ges para crear un efecto  laberíntico, es el uso  de narraciones 
enmarcadas: los cuentos  dentro  de  cuentos. Las narraciones  enmar- 
cadas se emplean  en obras tan  importantes  como el Quijote, donde 
los personajes del  Quijote son, asimismo, lectores  del Quijote; en 
Hamlet,  en el que se incluye  un escenario  donde se representa una 
tragedia  muy  parecida  a  Hamlet;  en el Ramayana, en  donde los hijos 
de Rama son educados por  el  propio  autor  del  libro,  Valmiki: 

Un artificio  análogo  al de  Cervantes, y aún más asombroso, figura 
en el Ramap8,  poema  de  Valmiki,  que  narra l a s  proezas  de  Rama 
y su guerra con los demonios.  En el libro  final, los hijos  de  Rama, 
que no  saben  quién  es  su  padre,  buscan  amparo en una  selva,  don- 
de  un asceta  les  enseña  a  leer. Ese  maestro  es,  extrañamente,  Val- 
miki; el libro  que  estudian, el ~ameyena. Rama  ordena  un  sac$icio 
de  caballos;  a  esa  fiesta  acude  Valmiki  con  sus  alumnos.  Estos 
acompañados por el laúd,  cantan el Rameyana. Rama  oye  su  propia 
historia,  reconoce  a sus  hijos y luego  recompensa al poeta  [Borges 
1990b:45]. 

Las narraciones  enmarcadas se emplean,  por  antonomasia,  en Las 
mi/ y una noches, en  donde  la  historia  central  (el  juramento  de  un  rey 
de desposarse cada noche  con una virgen y matarla  al  siguiente día, 
y el empeño  de Shahrazad, de  distraerlo de su propósito  contándole, 
cada noche, una historia  interesante e  inconclusa, “hasta que  encima 
de los dos  han girado  mil y una noches y ella  le  muestra su hijo”) se 
duplica hasta el  vértigo con  interpolaciones  de la más variada  indole, 



creando un efecto  de  alfombra  persa.  Borges  en 'El milagro  secreto" 
emplea un procedimiento  similar,  salvo  que  las  historias  no  son  arbi- 
trarias y guardan  secretos  nexos  entre sí. 

En 'El milagro  secreto" (1943), a la trama  central,  que  es la apre- 
hensión y fusilamiento del judio Jaromir  Hladik  Jarovslaski  por los 
agentes  de la Gestapo,  se le anexan  cuatro  historias  distintas:  dos 
sueños, el drama en  verso  "Los  enemigos" y el milagro  secreto  que 
Dios obró  para  Hladík  en la hora de su  muerte.  Las  historias  apare- 
cen  intercaladas  dentro del cuento. El orden  que  guardan  es el 
siguiente: 

(1 1 (2) 
Sueño  del  ajedrez -> Captura,  condena y 

\ reclusión de Hladik \ 

\ 
\ 
\ 
\ 
\ 
\ 

\ 
\ 
\ 
\ 
\ 
\ \ \ J (3) 

\ - - - - - - - - > Drama  en  verano 
, - - - - - - - -> Los enemigos 

/ 
/ 

/ 
/ , 

/ 
/ 

/ 
/ 

/ 
/ 

/ , 3 
( 4  (4) 

Milagro  secreto <-, Sueño  de la Biblioteca 

Los números  entre  paréntesis  marcan el orden  en  que  aparecen 
las  narraciones  dentro  del  cuento.  Las  líneas  punteadas,  indican  una 
relación  temática  entre los apartados: el titulo de la obra  de  Hladik, 
Los enemigos, alude y amplifica  el  tema  del  sueño  del  ajedrez y es el 
vinculo  que  motiva la ruptura del orden  natural y la aparición  de  una 
secreta  fisura  en el tiempo.  La  atmósfera  fantástica  en 'El milagro  se- 
creto"  se  crea  por la alternancia de  planos: al  plano de lo real  se 
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sobrepone,  de  un  modo  ambiguo, el plano  onírico,  éste  último  mági- 
camente  prefigura  al  primero. 

'El milagro  secreto"  inicia  con un sueño, éste, con su lógica y sim- 
bolismo  peculiar,  anuncia  de un modo profético los acontecimientos 
ulteriores. El sueño refiere  la  remota y secular  partida  de  ajedrez  que 
se libra  entre dos familias  ilustres. Las piezas y el  tablero se encontra- 
ban en una torre secreta.  Jaromir  era  el  primogénito de una de esas 
familas. Sonaba la hora de  la  impostergable  jugada,  pero  Jaromir, 
que  corría a través  de un desierto  lluvioso, no podía recordar las le- 
yes ni las figuras del  ajedrez. El sueño de  Hladík es cortado  por el 
ruido  del  ejército nazi al entrar  en Praga.  Este último  dato puede su- 
gerir una interpretación en  la  que el sueño tuviera carácter 
premonitorio: las familias  hostiles  que desde varios siglos atrás  com- 
batían,  simbólicamente,  en el  ajedrez,  por un premio  ya  olvidado,  que 
"se murmuraba  que  era  enorme y quizá  infinito" [Borges 1990a:508], 
pudieran  considerarse los nazis y los judíos. El hecho  de  que Hladík, 
el primogénito  de una de esas familias  hostiles,  olvide las reglas del 
juego,  puede interpretarse  como la incomprensión  ante  la  guerra y el 
genocidio insensato; también  evidencia  la  impotencia  de los judíos, 
concretamente  de  Hladík, frente a las fuerzas del  Tercer Reich. Cinco 
días después de  que los nazis entran en Praga, Hladík es capturado y 
condenado  a muerte.10 

Tiene  gran  relevancia  la  demora entre la captura  de Hladik por los 
agentes de  la Gestapo, efectuada el 19 de  marzo  de 1939, y  la  ejecu- 
ción  de la condena, fijada para el  29  de marzo  a las nueve  de  la 
mañana. En la víspera de su ejecución,  Hladík  recuerda su inconclu- 
so drama Los enemigos. Cree que  éste es la  justificación  de su 
existencia.  Pide  a Dios un año para  concluir su obra. Estas circuns- 
tancias  sirven  para introducir  el sueño de  la  biblioteca  Clementinium, 
en el que una voz ubicua  indica  a  Hladík  que  el  plazo  de su labor ha 
sido otorgado. En el marco  de  tales  alternancias  de sueño, realidad y 
creación  literaria  (no hay  que olvidar que, según  Borges, "los sueños 
son la actividad  estética más antigua" [Borges 1989:227]) es el  terre- 
no en el que surge "el  milagro  secreto": "Dios operaba  para éI un 
milagro  secreto: lo mataría  el  plomo  alemán,  en  la  hora  determinada, 
pero  en su mente  un año transcurriría  entre  la  orden y  la  ejecución  de 
la orden" [Borges 1990a51 2].11 
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Las relaciones que guardan entre sí las narraciones  que  integran el 
cuento son las siguientes: el sueño del  ajedrez  prefigura  la segunda 
historia, que representa el plano  de  lo ‘real”  en  el cuento;  en esta 
sección aparecen dos elaboraciones  conscientes  de la imaginación: 
los múltiples  fusilamientos  que  Hladík  constantemente  imagina para 
conjurar su muerte  inminente,  y  el inconcluso  drama Los enemigos. 
Éste último  constituye la tercera  narración  enmarcada;  simbólicamen- 
te cifra la vida  de  Hladík, pues éI solicita  a Dios que le conceda un 
año de  plazo para concluir la labor  que lo redimirá  ante sí mismo. La 
cuarta  historia se desarrolla  en la región  de los sueños, en la onírica 
biblioteca  Clementinium,  Jaromir  recibe la revelación  de  que el plazo 
de su labor ha sido  otorgado. En la  última  historia,  la  realidad  y los 
sueños suprimen sus fronteras  y  preparan el  terreno para que  surja el 
milagro  secreto:  ‘Con  cuentos  dentro  de  cuentos se produce un 
efecto curioso, casi infinito, con una suerte  de  vértigo” [Borges 
1989:239]. 

Además, de los cuentos dentro de  cuentos,  en  la literatura  de Bor- 
ges también  ‘hay  cuentos  construidos  como  laberintos [...I cuentos 
que, aunque a  primera  vista  parezcan  autónomos, son en  verdad  pe- 
dazos de un gran laberinto que los atraviesa  a  todos” [Anderson 
Imbert, apud Alazraki 1986:141]. Anderson lmbert señala que  en ‘El 
Aleph” hay tres  cuentos  interrelacionados. En ‘Abenjacán el Bojarí, 
muerto  en su laberinto” se menciona,  como por  distracción, el ser- 
món que el  rector  Allaby  exhumó  acerca  de la historia  de un rey que 
erigió un laberinto y fue castigado por la divinidad [Borges 
1990a:601]. El siguiente  cuento  que  aparece  en el  libro,’Los dos re- 
yes y los dos laberintos”, es el sermón  del  cuento  anterior. Además, 
en  ‘Abenjacán el Bojarí,  muerto  en su laberinto”,  Dunraven  y  Unwin, 
dentro  del  laberinto,  hablan  del  Minotaur0 y su laberinto, y, de  esta 
manera, complementan  el  cuento “La  casa.de Asterión”. 

Este procedimiento, o artificio,  también lo emplea Borges en el  libro 
Ficciones (1 949). En El jardín  de  senderos  que se  bifurcan (1 941 ) 
aparece el ‘Examen de la obra  de  Herbert  Quain”. El narrador  del 
cuento  admite  haber  tomado  del  libro  del  apócrifo Quain, Statements, 
el  cuento “Las ruinas  circulares”: 
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A fines de  1939,  publicó  Statements:  acaso el más  original  de  sus li- 
bros, sin duda el menos alabado y más  secreto.  Quain  afirmaba 
que los lectores eran una  especie ya extinta [...I Afirmaba  tam- 
bién que de l a s  diversas  felicidades que puede  ministrar la literatura, 
la más  atta era la invención.  Ya  que no todos  son  capaces  de esa fe- 
licidad,  muchos  habrán  de  contentarse  con  simulacros [...] El lector 
distraído  por la vanidad, crea haberlos  inventado. Del tercero, The 
Rose of Yesterday,  yo  cometí la ingenuidad de extraer "Las ruinas 
circulares",  que es una  de las narraciones del libro El jardin  de sen- 
deros  que se bifurcan  [Borges  1990a:464]. 

Pero los juegos  de ecos y afinidades  no  culminan  con la intertex- 
tualidad de los cuentos.  Dentro  de  éstos se profundizan y cobran 
matices  insospechados. 

En los cuentos  de Borges, constantemente se emplean  juegos es- 
peculares: algunos rasgos circunstanciales,  que  bajo una lectura 
ingenua  pasarían  desapercibidos,  muchas  veces encubren  elementos 
de autoanálisis. 

La rnayoria de los críticos  de  Borges  coinciden  en  sefialar la impor- 
tancia  de lo literario en su obra.  Sus  relatos  están  llenos  de  comen- 
tarios explícitos acerca de cómo se cuenta (lenguaje, estilo, 
estructura  narrativa), de burlas  a la retórica (a la de  otros  y  a la suya 
propia) o de  acotaciones  en las que  desmonta los engranajes  de 
esa  retórica.  Tambien  suele  indagar  en  ellos  qué  sentido  tiene lo que 
se cuenta,  qué  relación  hay  entre el contar y lo contado,  entre  litera- 
tura  y vida.  Por  últirno,  no  faltan los momentos  de extrema  tensión 
en los que trata de  penetrar en la esencia del arte,  cuando se pre- 
gunta si la literatura sólo nos  propone  símbolos  conjeturales del 
sentido del universo o nos coloca  en el umbral  de  una  revelación, 
cuya magia  reside  en la alusión  y el estremecimiento  de la espera 
de lo que  nunca se cumplirá  [Barrenechea  1984:130]. 

En el  primer  párrafo de  'Tlon,  Uqbar, Orbis Tertius"  el  narrador in- 
tradiegéticol2  habla  de la polémica  que,  cinco años atrás,  sostuvo 
con 'Bioy Casares", en una  quinta amueblada,  que  habían  alquilado 
en la calle Gaona,  Ramos Mejia. 

Bioy Casares  había  cenado  conmigo esa noche y nos  demoró  una 
vasta  polémica  sobre la ejecución  de  una  novela  en  primera  perso- 
na,  cuyo  narrador  omitiera o desfigurara  los  hechos  e  incurriera en 
diversas  contradicciones, que permitieran  a  unos pocos lectores 
-a  muy pocos lectores- la adivinación  de  una  realidad  atroz o ba- 
nal.  Desde el fondo  remoto del corredor, el espejo  nos  acechaba 
[Borges  1990a:431]. 
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El espejo  en acechanza es la  clave  de muchos juegos  de  simetrías 
que se dan en el cuento. Es casi evidente  la  similitud  entre  tal  'postu- 
lado  teórico"  y  la  ejecución  del  cuento. El fragmento  citado  contiene 
la esencia del  relato: son dados los preliminares  para  la  construcción 
del  cuento.  'Tlon,  Uqbar,  Orbis  Tertius"  está  narrado  en  primera  per- 
sona. No es de fácil lectura;  requiere  de un lector  activo que no  se 
disperse en  el caos de  información,  el  cual, desde el  inicio, ha sido 
concebido para confundir al lector. Menudean las contradicciones y 
se interpolan datos falsos, irreales o apócrifos  con  datos  verificables 
o personajes,  ficcionalizados,  de  la  vida  real.  Alfonso Reyes, Martinez 
Estrada, Bioy Casares, Drieu La Rochelle, Xu1 Solar, Carlos Mastro- 
nardi  conviven  con  personajes  ficticios,  y  están, al  igual que muchos 
otros  datos,  'interpolados  en el  texto de un modo  ambiguo" 
[ibid.:432). Borges utiliza  un  procedimiento  similar al que  emplea  Cer- 
vantes  en el  Quijote. En el ensayo  'Magias parciales del  Quijote", 
Borges habla  de  que  Cervantes se complace  en  confundir el plano 
objetivo con el  subjetivo,  el mundo del  lector y el mundo del  libro, 
creando un juego  de  extrañas  ambigüedades,  que  culmina  en  la se- 
gunda parte  de  el  Quijote cuando 'los protagonistas han leído la 
primera, los protagonistas del Quijote, son asimismo, lectores  del 
Quijote" [Borges 1990b:46]. 

La realidad  "atroz o banal" se manifiesta al final  del  relato: 

Entonces  desaparecerán  del  planeta el inglés, el  francés y el  mero 
español. El mundo  ser  Tlon. Yo no hago caso, yo sigo revisando  en 
los quietos dias del  hotel  de  Adrogué una  indecisa  traducción  que- 
vediana  (que  no  pienso  dar  a  la  imprenta)  del Urn Burial de  Browne 
[Borges 1990a:443]. 

Frente  a la esperanzadora desesperanza de la anulación  del  mun- 
do 'real"  (regido  por leyes incomprensibles  para los hombres)  por el 
mundo  de la ficción  fantástica  (regido  por  leyes  complejas,  pero  con 
un propósito  determinado,  aunque  tal  propósito sea la  confusión), el 
narrador  inmediatamente le resta  importancia  al  asunto y, empleando, 
una vez más, el recurso  de las cajas  chinas, se dedica  a  revisar una 
traducción  quevediana  del Urn Burial de Browne. De la  literatura, se 
pasa a la literatura. Además el  título  de la  novela de Browne, 'La urna 
fúnebre",  tambien es una caja, lo que  refuerza  la  idea de la narracio- 
nes enmarcadas. 
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C) Juegos de lógica  combinatoria 

Para  Borges,  no existen  fronteras  entre  la  ciencia y el  arte, pues éI 
rescata las ventajas y sugestiones de la ciencia y las pone al servicio 
de  la  imaginación  literaria: se servirá  de las matemáticas y la filosofía 
para crear  'obras  de  imaginación  razonada" [Borges 1988:14]. La li- 
teratura  fantástica ha sido el  terreno  óptimo  que  le ha permitido 
explorar  tales  inquietudes  [Charbonnier 1970:9]. 

En varios de sus cuentos, Borges recurre a la idea  de los juegos de 
lógica  combinatoria; éstos pueden  encontrarse  en  distintos  formas: 
aplicados al lenguaje,  en  'Tlon,  Uqbar,  Orbis  Tertius", 'La Biblioteca 
de Babel", 'Funes el memorioso", 'El informe de  Brodie";  aplicados a 
la creación de argumentos  literarios  en "El jardín  de senderos que se 
bifurcan", 'El examen  de  la  obra  de  Herbert Quain"; o también  le  sirven 
al  autor  para  explorar las casi infinitas, y, muchas veces, inescrutables 
posibilidades y ramificaciones  del  destino humano "como ocurre  en 
"La lotería  de  Babilonia"; o con los múltiples  avatares de M a r c o  flami- 
nio Rufo, el  tribuno romano,  de 'El Inmortal"; o con las peregrinaciones 
del  islandés Ulf Sigurdanson en busca de  la  palabra  que  cifra la poesía 
de los urnos en  'Undr"". En esta  sección me  centraré  en los dos pri- 
meros: Los juegos  de  lógica  combinatoria  aplicados al lenguaje, y a 
la creación  de  argumentos  literarios. 

a) Aplicados  al  lenguaje 

En el  problemático  ejercicio  de  la  literatura,  el  escritor  debe  conti- 
nuamente  enfrentarse a los obstáculos  que  impone  el  lenguaje. Debe 
luchar  de  manera  permanente  contra  el  hermetismo  de esos rígidos 
símbolos: las palabras. Borges  ha señalado  que  no  hay  idioma  que 
permita una expresión  perfecta. En  'El idioma  analítico  de Jonh Wil- 
kins" Borges cita a Chesterton: 

El hombre  sabe  que  hay en el alma  tintes  más  desconcertantes, 
más  innumerables y más  anónimos que los colores de una selva 
otoñal ... cree, sin  embargo, que  esos  tintes en todas  sus  fusiones y 
conversiones,  son  representados  con  precisión  por  un  mecanismo 
arbarario de gruñidos y de chillidos. Cree que del interior de una 
bolsita  salen  realmente  ruidos  que  significan  todos los misterios de 
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la memoria y todas l a s  agonías del anhelo (G. F. Watts, 1904:88), 
[Chestetton epud Borges 1990b:87‘) 

Borges considera  que  la  sentencia  de  Chesterton es lo más lúcido 
que se  ha escrito sobre el lenguaje. Son muchos los problemas que 
éste  presenta. El lenguaje se desarrolla  dentro  de  la  dimensión tem- 
poral: al ser  sucesivo, indebidamente exagera los hechos, pues 
“cada palabra abarca un lugar  en la página y un  instante  en  la  mente 
del  lector“ [Borges, op. cif.:442); mientras  que  la  indole  de las per- 
cepciones  (visuales, olfativas, gustativas, auditivas, táctiles) es 
simultánea. Además, en el lenguaje  escrito se reconstruyen los he- 
chos, muchos de los cuales, se encuentran  alterados  por  el  olvido o 
por la falsa acumulación  de  recuerdos: “Sé que las palabras  que dic- 
to son acaso precisas, / pero  sutilmente serán falsas, / porque  la 
realidad es inasible/ y porque el lenguaje es un  orden  de símbolos rí- 
gidos” (‘East Lasing”, íbid.: 5141. 

Ahora tratemos  de  imaginar el  conflicto a que se enfrenta un escri- 
tor cuando se propone  describir no sucesos materiales, sino entes 
abstractos,  metafísicos,  como los sueños,  las ambiguas -y aun con- 
tradictorias- percepciones de  la  realidad, o la inconmensurable 
riqueza del  mundo  interior y exterior  de una persona; no se diga al 
tratar de referir conceptos  totalizadores,  como  el  infinito. Recordemos 
la consternación  de ‘Borges”, el narrador  de ‘El Aleph”  cuando se 
enfrenta a la dificultad  de  enumerar,  siquiera  parcialmente, un conjun- 
to simultáneo  e infinito. 

Arribo, ahora, al inefable  centro  de  mi  relato; empieza  aquí, mi  de- 
sesperación  como escritor. Todo lenguaje es un  alfabeto  de símbo- 
los cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores 
comparten; ¿cómo transmitir a los otros el infinito  Aleph, que mi te- 
merosa memoria apenas abarca? [...] Por lo demás el  problema 
central es irresoluble:  la  enumeración,  siquiera  parcial, de un  con- 
junto  infinito. En ese instante gigantesco,  he visto  millones de actos 
deleitables o atroces;  ninguno  me  asombró  como el hecho  de  que 
todos  ocuparan el mismo  punto,  sin  superposición y sin transparen- 
cia. Lo que  vieron  mis  ojos  fue  simultáneo:  lo  que  transcribiré suce- 
sivo, porque el lenguaje  lo es. Algo, sin embargo,  recogere  [Borges 
1990~6246251. 

Si el  lenguaje es sucesivo; ¿de qué  manera  podría  comunicarse la 
simultaneidad  de las acciones o de las vivencias? De igual manera, el 
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lenguaje  tampoco  podrá  aprehender los matices sensitivos y emoti- 
vos; la  riqueza de las vivencias sobrepasará, con mucha frecuencia, 
su capacidad  comunicativa. En ’La busca de  Averroes” Abulcásim, 
instado a referir alguna  maravilla,  reflexiona: “la maravilla es  acaso in- 
comunicable:  la  luna  de Bengala no es igual  a la luna  de Yemen, pero 
se deja  describir con las mismas voces“  [ibid.:584-585]. Como dice 
Chesterton: las palabras no pueden  representar  ‘todos los misterios 
de  la  memoria  ni  todas las agonías del  anhelo”  [Chesterton, apud 
Borges 199Ob:87]. 

Además de  tales  limitaciones  inherentes al lenguaje, en sus cuen- 
tos Borges explora otra  fuente  de confusiones,  equívocos y 
contradicciones:  cuando  por  extrañas causas los significantes  dejan 
de  remitirnos a los significados  inmediatos. Es decir,  que  el  significan- 
te, en lugar  de  referirse  a los significados  socialmente  aceptados  por 
una comunidad  de  hablantes, nos remitan, de  manera  arbitraria, o 
aparentemente  arbitraria,  a  otros  significados. Si en la creación litera- 
ria esta operación resulta normal  al  emplear tropos,  como la 
metáfora,  sincédoque,  metonimia  (que  en las palabras o expresiones 
producen el  cambio de  sentido, o ‘sentido  figurado”,  que se opone al 
‘sentido  literal”l3),  en las figuras del pensamiento,  como la ironía  que 
afecta a la lógica  ordinaria  de las expresiones,14 o en la sinonimia;15 
la  peculiaridad  de la operación  que  propone Borges radica  en  que es 
dificil, o casi imposible,  encontrar  alguna  relación  que  ayude  a descu- 
brir los secretos  móviles  que determinan  la  serie  de  transformaciones 
de las palabras. Esto genera “una suerte  de escándalo  de  la  razón” 
[Borges 1990a:575]. Examinemos estas ideas en algunos cuentos  de 
Borges. 

‘Tlon,  Uqbar, Orbis Tertius”  narra  la vasta empresa  para  crear, lite- 
rariamente, un planeta reglamentado y ordenado por la mente 
humana. El cuento está dividido  en  tres secciones (indicadas  con los 
caracteres I, 11 y ‘Posdata de 1947, respectivamente). En la  primera, 
se refiere  el  inquietante hallazgo,  en una edición  pirata  del tomo XLV 
de  la  Anglo-American  Cyclopedia,  de  un  artículo  sobre  Uqbar. La  se- 
gunda detalla  el  descubrimiento  de “un vasto  fragmento  metódico  de 
la historia total de un planeta  desconocido”  [ibid.:434] que, se conje- 
tura,  fue creado por una sociedad  secreta  de sabios ’dirigidos  por un 
oscuro hombre  de  genio”. S e  describen los idiomas, los libros y los 
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hábitos  literarios,  las  nebulosas  referencias  geográficas,  las  contro- 
versias  teológicas y metafísicas,  su  geometría, la duplicación de los 
objetos  perdidos ... En la posdata,  se  habla  de la 'intrusión  del  mundo 
fantástico  en el mundo  real" [ibid.:441]. Se  descubre al secreto  autor 
intelectual, el millonario,  'ascético y nihilista" Ezra Buckey,  quien  posi- 
bilitará la creación  de  'Orbis  Tertius": el planeta  imaginario. 

Dentro  de  estas  grandes  secciones  gráficamente  indicadas,  cabe 
resaltar una aparente  digresión,  cuando  en la sección 'II" se  habla del 
ingeniero  Herbert  Ashe. El taciturno  Ashe  era  aficionado al ajedrez y 
gustaba  de  las  matemáticas. El narrador  recuerda una tarde  en  que 
hablaba  con éI del  sistema  duodecimal  de  numeración,  en el que  do- 
ce  se  escribe 10; Ashe  estaba  trasladando  unas  tablas  duodecimales 
a sexagesimales,  donde  sesenta  se  escribe 10. La idea  del  sistema 
de  numeración  será  trasladada,  en el cuento,  a  las  equivalencias  gra- 
maticales. 

En el hemisferio  austral  de  Tlon, los sustantivos  serán  sustituidos 
por  "verbos  impersonales  calificados  por  sufijos (o prefijos)  monosilá- 
bicos  de  valor  adverbial" [ibid.:435]. Los juegos  de  equivalencias  se 
dan  de la siguiente  manera:  como  en  el  hemisferio  austral  no  hay  sus- 
tantivo  que  designe  a la palabra luna se  emplea  un  verbo  que en 
español  sería lunecer o lunar. 

Surgid  la  luna  sobre el río se dice hliir u fang  axaxaxas  mlo o sea  en 
su orden: hacia  arriba  (upward) detds duradero-fluir  lunecib. (Xu1 
Solar traduce  con  brevedad: up8 tras  perfluyue lund. Upward, be- 
hind the onstreaming it mooned) [íbid.]. 

Como  puede  apreciarse, el autor  implícito  prodiga  sus  procedi- 
mientos,  llevando  a  latitudes  insospechadas  los  juegos  especulares 
de  simetrías,  de  dobles.  Para  una  frase  como:  'Surgió la luna  sobre  el 
río" crea  cuatro  divertidos  enunciados  equivalentes: 

- La  jocosa  composición  de la frase  en el lenguaje  de  Tlon: hlor u 
fang axaxaxas  m/o. 

- La traducción  'literal"  al  español: hacia  arriba  detras  duradero- 
fluir luneci6. 
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- La traducción  de  Xu1 Solar: upa  tras perfluyue /und. 

- Y por  último,  la  traducción  de la frase al inglés: Upward,  behind 
the  onsfreaming  it  mooned. 

Esta operación es una especie de sinonimia: son cuatro maneras 
de decir, y de  encubrir una misma frase. En el hemisferio  boreal, el 
mecanismo es parecido:  la  célula  primordial  del  lenguaje no es el  ver- 
bo, sino el  adjetivo monosilábico.  Ahora, el  sustantivo se formará  por 
acumulación  de  adjetivos, lo que  dará  lugar  a  lúdricas  frases: "No se 
dice  luna se dice abreo-clam sobre  oscuro-redondo o anaranjado te- 
nue de/ cielo o cualquier  otra agregación" [ibid.]. 

Las transfiguraciones  numéricas o gramaticales se vinculan a la 
idea  de  la máscara; ésta se  usa para  encubrir  la  identidad  real  de las 
personas y de las cosas.  Además, también es el  procedimiento bási- 
co  para  crear  criptografías. Si la clave  del  mensaje  cifrado  no nos 
hubiera  sido  revelada nos sería casi imposible  desentrañar el sentido 
(o el  objeto)  del  texto. En Tlon, el  rigor  matemático  de los ajedrecistas 
es trasladado al campo de  la  creación  literaria, lo cual,  dentro  de la 
temática  de la  obra, implica que,  aunque no resulte fácil, es posible 
encontrar un principio  ordenador  en el atiborrado  cuento diseñado ex 
profeso, por el  autor  implícito,  para  confundir al lector. 

'Cómo  no  someterse a Tlon,  a la minuciosa y vasta  evidencia de un 
planeta  ordenado?  Inútil  responder  que la realidad  también está or- 
denada. Quizá lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas "traduzco: 
a leyes  inhumanas- que  no  acabamos  nunca de percibir.  Tlon será 
un laberinto,  pero es un  laberinto  urdido  por  hombres,  un  laberinto 
destinado  a que lo descifren los hombres  [Borges, op. cif.:443]. 

Pero ¿qué es lo que  ocurre cuando no  es posible  encontrar  la  cla- 
ve, el  principio ordenador,  de  estas  transformaciones;  cuando las 
secretas leyes que las rigen escapan al  conocimiento humano? En 
"La Biblioteca  de Babel" se explora  tal  tentativa. 

El cuento "La Biblioteca  de  Babel" (1941) es una reelaboración  del 
ensayo 'La Biblioteca  Total"  (publicado  en  la  revista Sur, núm. 59, en 
agosto de 1939).16 La Biblioteca  de  Babel  está  dotada  de  infinitos li- 
bros,  surgidos  de la  combinación  de veinticinco símbolos 



ortográficos:  veintidós  letras  del  alfabeto, el punto, la coma  y el espa- 
cio en blanco (eliminando las  mayúsculas,  guarismos y algunas 
letras,  como  la  ku y la  equis). Con estos elementos  y  empleando  el 
análisis combinatorio  con  repetición  ilimitada, es posible  crear una Bi- 
blioteca  total, en ella  estaría  todo lo que es dable  expresar,  en  todos 
los idiomas: 

Todo: la historia minuciosa del porvenir, las autobiografías  de los ar- 
cángeles, el catálogo fiel de la Biblioteca,  miles y miles  de  catálogos 
falsos, la demostración  de la falacia de esos  catálogos, la demostra- 
ción  de la falacia del catálogo  verdadero, el evangelio  gnóstico de 
Basílides, el comentario de ese  evangelio, la relación  verídica  de tu 
muerte, la versión  de  cada  libro  a  todas  las  lenguas,  las  interpolacio- 
nes de cada libro en todos los libros, el tratado  que  Beda  pudo es- 
cribir (y no  escribió)  sobre la mitologia  de los sajones,  los  libros 
perdidos  de Tácito [ibid.:467-468]. 

Pero existe  un  gran  problema: la Biblioteca es tan  enorme  que  para 
encontrar  'una  línea  razonable o una recta  noticia"  hay  que recorrer 
"leguas de  insensatas  cacofonías,  de  fárragos  verbales y de  incoherencias" 
[ibid.:466]; de  suerte  que,  por lo general, los libros son indescifrables. 

Ninguna combinación  de  caracteres,  por  arbitraria  que  parezca, 
puede  emplearse  sin  que  en  la  vasta  Biblioteca  existan  infinidad  de  signi- 
ficados  para la misma.  Además,  un  número indeterminado de  lenguajes 
posibles usa el mismo  vocabulario: 

en algunos, el símbolo biblioteca admite la correcta  definición ubi- 
cuo y perdurable  sistema  de  galerías  hexagonales,  pero biblioteca 
es pan o pirámide o cualquier  otra  cosa, y las siete  palabras  que la 
definen  tienen  otro  valor. Tú, que me lees, (estás  seguro  de  enten- 
der mi lenguaje?  [ibid.:470]. 

El lenguaje se llena  de  imprecisiones,  de magia y  de  horror, pues 
no hay palabra  que no pueda tener un  sentido  terrible, quizás en  al- 
guna lengua  secreta. El lenguaje  en  lugar  de  comunicar  incomunica. 
Todo en  la  Biblioteca  de  Babel  adquiere  un  carácter  tortuoso,  anóma- 
Io  y monstruoso.~7 
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b) Aplicados a la creacidn  de  argumentos  literarios 

Un laberinto  también puede  ser la  obra para su creador  antes de 
escribirla. En la creación  de  argumentos  literarios,  el  escritor se en- 
frenta a un sin fin  de posibilidades  para  realizar su obra.  Normalmente 
suele optar  por una salida y excluir a las demás; cada decisión  le 
arroja a otra, siguiendo una trayectoria  lineal. Borges, en  varios  de 
sus cuentos, trata  de manera explícita  el  problema  de la creación lite- 
raria. En sus cuentos  aparecen dos escritores, que a través  de  la 
ejecución  de novelas, ponen al  descubierto  el  complejo  entramado 
de sus obras: Herbert Quain y Ts’ui Pen. 

Los novelistas  tienen  un  rasgo  común  con  los  otros  personajes es- 
critores:  son  individuos misteriosos y secretos,  que  tratan de resol- 
ver con su obra problemas fundamentales; dejan entender 
indirectamente  su  mensaje  que  a la muerte  de  ellos  permanece total 
o parcialmente  secreto  e  incomprendido  [Pérez 1986:48].18 

El “Examen de  la  obra  de  Herbert Quain” (1941) es un  homenaje 
póstumo  a ‘Herbert Quain”; el narrador  intradiegético reseña cuatro 
de sus libros: The God of the Labyrinth, March April, The Secret Mi- 
rror, y  Statements. Quain, que  nunca se consideró  un escritor genial, 
percibía  con suma lucidez el  carácter  experimental  de sus libros. De- 
tengámonos en el segundo libro. 

April March (Abril  marzo) es una novela  ‘regresiva y ramificada”, su 
tercera, y única  parte,  data  de 1936. Quain  concibió  esta  novela co- 
mo un juego: “Yo reivindico  para esa obra, le o¡ decir, los rasgos 
esenciales de  todo  juego:  la  simetría, las leyes  arbitrarias, el  tedio” 
[Borges, op.  cif,:462]. Según Herbert,  la  novela evoca el inverso 
mundo de Bradley,  en el que  el  efecto es anterior a  la causa: “la 
muerte  precede al nacimiento,  la  cicatriz a  la  herida y la  herida al gol- 
pe  (Appearance and Reality,  1987:215)” [ibid.].lg Con gran erudición 
e ironía el narrador  en una nota  al  pie  de página comenta: 

Ay de la erudición  de  Herbert  Quain, ay  de la página 21 5 de  un libro 
de 1897. Un  interlocutor del Politico, de  Platón, ya había  declarado 
una  regresión  parecida: la de  los  Hijos de la Tierra o Autóctonos 
que,  sometidos al influjo  de  una  rotación  inversa  del  cosmos,  pasa- 
ron  de la vejez  a la madurez,  de la madurez a la niñez,  de la niñez  a 
la desaparición  y la nada.  También  Teopompo,  en  su  Filípica,  habla 
de ciertas  frutas  boreales  que  originan  en  quien las come, el mismo 
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proceso  retrógrado ... M á s  interesante es imaginar  una  inversión del 
Tiempo: un estado en el que recordáramos el porvenir e ignorára- 
mos, o apenas  presintiéramos, el pasado. C f r .  el canto  décimo del 
Infierno,  versos 97-227, donde se comparan la visión  profética y la 
presbicia [ibid.]. 

Los mundos que  propone la novela no  son regresivos, pero si  lo es 
la manera de  historiarlos: regresiva y  ramificada. La novela consta de 
trece  capítulos. El primero trata del ambiguo  diálogo  de dos descono- 
cidos en un andén. Cada uno de los tres  capítulos  siguientes  refiere 
una posible víspera del  capítulo  primero, cada propuesta  excluye a 
las demás. Las propuestas, a su vez, se ramifican en  otras  tres vispe- 
ras de indole  muy  diversa. March  April consta,  en  realidad,  de nueve 
novelas; cada novela, de  tres  capítulos. “De  esas novelas una es de 
carácter  simbólico;  otra,  sobrenatural;  otra,  policial;  otra  psicológica; 
otra,  comunista;  otra,  anticomunista,  etcétera” [ibid.:462-463]. El es- 
quema propuesto por el narrador intradiegético nos ayudará a 
comprender  con  mayor  facilidad el plan  de  la  obra  de  Quain: 

Para gozar del  peculiar  sabor  del  extraño  libro, se debe  leer  en  el 
orden  regresivo  que propuso el  autor; no en orden  cronológico: XI, 
Y1 , Z ;  X2, Y2, Z; etcétera. El narrador  comenta,  que  ya  publicado April 

7 I 
x7 

x8 
c y3 .iZ x9 
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March, Quain  se  arrepintió  del  orden  ternario y consideró  que  quie- 
nes lo imitaran  “optarían  por el binario [...I y los demiurgos y los 
dioses  por el infinito:  infinitas  historias,  infinitamente  ramificadas 
[ibid.:463]. La última  propuesta la lleva a cabo  Ts’ui PQn en el cuento 
’El jardín de  senderos  que  se  bifurcan”.  Este  cuento lo estudiaré  en el 
capítulo  siguiente  (en el apartado Las  ramificaciones  del tiempo). 
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Alberto  Julián Pérez señala que el  laberinto es un símbolo  cronotó- 
pico,  en éI se sintetizan un aspecto temporal y otro espacial. En el 
sentido  espacial, el  laberinto es un  camino  deformado y monstruoso 
que  extravía  en  lugar  de  conducir. Los vericuetos, las simetrías y las 
incesantes  duplicaciones  crean una sensación de  irrealidad,  "en éI 
parece que el  tiempo no pasa o que transcurre  con la lógica  propia 
de las pesadillas" [Pérez, op. cit.:132]. En el laberinto, el espacio y el 
tiempo se dilatan hasta el  vértigo,  por  ello, es inevitable  sentir  horror 
ante la idea  de  que éstos pudieran ser infinitos; si ello sucediera, no 
habría redención  posible,  estaríamos  etermente  confinados  en sus 
engañosos pasadizos. 

A) Laberintos físicos 

a) Dentro  del  laberinto 

El laberinto no sólo puede  encontrarse  en los cuentos  de Borges a 
nivel  temático y de  la composición, o ser  sugerido por los juegos  de 
palabras, o por  la  intercalación de sueños; el laberinto,  a  menudo, 
aparece  de  forma  física y concreta. Borges prodiga los laberintos  en 
su obra, basta la  simple  alusión  a  tortuosos  corredores, escaleras infi- 
nitas o calles  interminables,  puertas,  habitaciones,  patios  que se 
repiten para facilitar la aparición  de  la  perplejidad y terror que emanan 
del  laberinto. 'Además, las simetrías, los reflejos, las bifurcaciones, 
los caminos  cíclicos o enmarañados, lo están  sugiriendo  constante- 
mente" [Barrenechea 1984:46-47). El laberinto  puede  ser un libro, 
una biblioteca, un jardín, una ciudad, el mar,  un  palacio,  la piel  de  un 
tigre,  el  Minotauro, un bosque, el cosmos, la cara  de  un  hombre, el 
desierto ... casi todo es germen  de  un  infierno posible. Borges, en una 
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entrevista, llegó a manifestar  el  horror  que  produce  el  laberinto  con su 
vertiginoso  efecto de  duplicaciones  infinitas: 

Tengo pesadillas  horribles.  Frecuentemente sueño que  estoy  perdi- 
do en  un  laberinto que  no  siempre es el mismo.  A veces, el  laberinto 
consiste  en  una  serie  de  cámaras  subterráneas  con  ventanas  muy 
altas. Yo estoy  encerrado  en una  de  ellas. Con gran  esfuerzo  logro 
llegar hasta la  ventana,  atravesarla. Pero  cuando  me encuentro  del 
otro lado me  doy  cuenta  de  que  estoy  en una cámara  igual  a  la  an- 
terior. Vuelvo  a  treparme  para  atravesar  la  ventana  y  vuelvo a encon- 
trarme con una cámara  idéntica a las otras. Así sucesivamente,  voy 
pasando a través  de  diversas  ventanas,  pero  no  logro salir nunca, 
porque todas  ellas  dan a cámaras  subterráneas. El laberinto  tam- 
bkn puede ser la  ciudad  de Buenos Aires.  Entonces sueño que me 
hallo  perdido en alguna calle de esa ciudad sin saber  cómo volver a 
mi casa. Camino,  camino  de calle  en  calle,  pero todas me son des- 
conocidas. Ni siquiera  logro  ubicar l a s  avenidas [Borges, apud Mo- 
lachino 1983: 1321. 

Las pesadillas, lo subterráneo, lo irreconocible, lo indecifrable, o la 
certeza  de  estar  perdidos  estrechamente se vinculan al laberinto. 

Para poder  hablar  del  laberinto  hay  que  estar  dentro  de él. El viaje- 
ro (en  rigor es mejor  decir,  el intruso), al principio  siente la fascinación 
que  ejerce  el  laberinto sobre aquellos  que se adentran  en sus intrin- 
cadas  redes; viaja  en  ellas  con la tranquila  inconsciencia  de  quien 
participa  en un  juego;  pero, paulatinamente, esa fascinación se con- 
vierte en  sobrecogedor  horror, pues la multiplicidad  de pasajes, 
encrucijadas y maniáticas  repeticiones,  terminan  por  obnubilar sus 
sentidos, lo que le  impide  orientarse en los engañosos pasadizos del 
dédalo. En el  cuento "Parábola del palacio", tal proceso se evidencia: 

Aquel día el Emperador  Amarillo  mostró  el  palacio al poeta.  Fueron 
dejando  atrás,  en  un  largo  desfile, l a s  primeras  terrazas  occidenta- 
les, que  como  gradas  de  un c a s i  inabarcable  anfiteatro,  declinaban 
hacia un paraíso o jardín cuyos espejos  de metal y cuyos intrinca- 
dos cercos  de enebro  prefiguraban ya el  laberinto.  Alegremente se 
perdieron en 41, al principio  como si condescendieran  a un juego  y 
despues no sin inquietud, porque sus rectas  avenidas  adolecían de 
una curvatura muy suave,  pero continua y secretamente  eran  círcu- 
los. Hacia la media  noche la observación  de los planetas y el opor- 
tuno  sacrificio  de una tortuga  les  permitieron desligarse  de esa 
región que  parecia  encantada,  pero no del  sentimiento  de  estar 
perdidos que los acompafi6 hasta el  final [Borges 1990b:179, las 
cursivas son mías]. 
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Los sentimientos  de  inseguridad,  de  estar  perdidos,  de no tener 
parámetros para poder  orientarse son continuamente  experimenta- 
dos por quienes se adentran  en sus engañosos recodos. El laberinto 
expone a los intrusos a situaciones límite:  el  viajero  debido a las sime- 
trías y duplicaciones  de los pasadizos del dédalo, no tiene ningún 
indicio que le  proporcione alguna idea  del  lugar  en  que se encuentra 
y del sendero que  debe  elegir  para  salir  de allí, o, de ser posible, para 
llegar  al  recóndito  centro, en  donde  reside el gran  secreto del  laberin- 
to: la revelación  misteriosa. 

El carácter monstruoso del  laberinto está reforzado  por su mítico 
morador, el Minotauro,  que  comparte lo animal y lo humano: 

La idea de una casa para que la gente se pierda es tal vez m& rara 
que la de un  hombre  con cabeza de toro,  pero las dos se ayudan y 
la imagen del laberinto  conviene  a la imagen del Minotauro. Queda 
bien  que en el centro de una casa monstruosa haya un habitante 
monstruoso  [Borges 1979:664]. 

Nadie está  a salvo del  influjo nefando del  laberinto,  ni  siquiera 
aquellos  que se creen dueños y señores del mismo. El más antiguo 
de los moradores del  laberinto,  el  Minotauro,  experimenta  en su confi- 
namiento las mismas perplejidades  que  cualquier  intruso, éI tampoco 
sabe lo que le puede  deparar. 

'La casa de  Asterión" (1 947) retoma  el  mito  del  Laberinto  de Creta, 
pero  visto desde la peculiar  óptica  de su legendario  morador: el Mino- 
tauro. El cuento se propone al lector como una adivinanza, las 
perífrasis  que  utiliza  el  autor  implícito  sirven para encubrir  la  identidad 
de  la 'casa", el  laberinto, y de su singular  ocupante, el Minotauro,  a 
quien  llama sólo por su nombre:  Asterión.20 'La casa de  Asterión" 
consta de  tres  partes: '1) el  epígrafe  de Apolodoro,  que nos da la  cla- 
ve para  reconocer  al  protagonista; 2) el  cuento en sí, puesto  en  la 
boca del  Minotauro, y 3) las palabras  finales  de Teseo que  resuelven 
el  misterio" [Anderson Imbert, apud Alazraki 1986:136]. 

Borges, continuando  la  serie  de  biografías  apócrifas,  que había ini- 
ciado en su libro Historia Universal de la lnfarnia (1935)*1, ahora nos 
ofrece  la  autobiografía  del  Minotauro. La versión  clásica del  mito  del 
Minotauro y del  Laberinto  de  Creta  la  he  expuesto  en  el  primer  capítu- 
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lo. Esa versión  está dada desde la  perspectiva de los vencedores, 
quienes sólo han visto el drama desde fuera. Borges  nos ofrece la 
otra cara  de la historia,  la  que  proporciona el  trágico y solitario  prota- 
gonista, víctima  inocente  de la venganza de los dioses y de la culpa 
de los hombres. ÉI puede  ofrecernos una versión precisa del  laberin- 
to, pues para éI fue  edificado, es  su  casa y ahí transcurre su 
existencia. 

El cuento  está  manejado  como un alegato,  que hace Asterión para 
defenderse  de las supuestas impugnaciones  de  que es objeto: “Sé 
que me acusan de  soberbia, y tal vez de  misantropía, y tal vez  de lo- 
cura” [Borges 1990a:569]. 

La casa de  Asterión se compone  de un número infinito de  puertas 
(en  realidad son pasadizos); que  día y noche  están  abiertas  para to- 
do el que quiera  entrar. Como Anderson-lmbert ha señalado, es una 
definición a  medias del  laberinto,  la  parte que omite  Asterión es ‘sal- 
sipuedes”: ‘Un  laberinto es laberinto  no  porque no se pueda entrar, 
sino porque no se puede  salir”  [Anderson-lmbert, apud Alazraki, op. 
cit.:l37].= Pese a tal característica,  Asterión  reconoce no ser  un pri- 
sionero:  en alguna ocasión salió del  laberinto; si no lo volvió a  hacer 
es porque las caras de  la  plebe,  ‘descoloridas y aplanadas, como la 
mano abierta”,  le  infundieron  miedo. 

declara no  ser  un  prisionero  como se  dice de él. Sin embargo, la ex- 
plicación de sus  breves  salidas  nos  lo  muestra  oblicuamente,  no  pri- 
sionero de la casa donde  no  hay  puertas cerradas, sino  prisionero 
de su  miedo y del miedo de los otros.  Su  singularidad,  su carác- 
ter de monstruo, está valorizado  enormemente  por  el  narrador, que 
quiere mostrar  un  desdichado y no  un  monstruo  malvado. No puede 
acercarse a los otros  porque  les teme  tanto  como  ellos  a éI; de ahí 
su  soledad  radical [Cédola 19872221. 

El horror  de  la  gente al ver  al  ‘monstruo  del  laberinto”, no es menor 
al que  éste  siente al verlos. Para Asterión, el  Único ser  en su universo 
es éI mismo, por  lo  cual,  juzga a los demás con los mismos paráme- 
tros  que  lo  juzgan  a éI: todo  sujeto que, en  términos generales, no 
comparte  nuestras  características es monstruoso. Los hombres  para 
Asterión, son los anómalos, por no tener, al igual  que 61, cabeza de 
toro. 
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Asterión  incansablemente  recorre las galerías de  piedra. No ha lo- 
grado concebir en su mente la forma exacta de su casa; sin 
embargo, ha reflexionado  sobre  ella: 

Todas las partes  de la casa están muchas  veces,  cualquier  lugar es 
otro lugar. No hay  un  aljibe,  un  patio,  un  abrevadero,  un  pesebre; 
son  catorce  [son  infinitos]  los  pesebres,  abrevaderos,  patios,  aljibes. 
La casa es del tamaño del mundo; mejor dicho,  es el mundo.  Sin 
embargo,  a  fuerza  de  fatigar  patios  con  un  aljibe  y  polvorientas  gale- 
rías de piedra  gris he alcanzado la calle y he visto el templo de l a s  
Hachas  y el mar. Eso no lo entendí  hasta que una visión de  la noche 
me  reveló  que  tambien son  catorce  [son  infinitos] los mares y los 
templos. Todo está  muchas  veces,  catorce  veces,  pero  dos cosas 
hay  en el mundo  que  parecen  estar  una  sola  vez:  arriba el intrincado 
sol;  abajo,  Asterión.  Quizá  yo he creado las estrellas  y el sol y la 
enorme casa, pero ya no  me  acuerdo [ Borges  1990a5701. 

De acuerdo con la descripción  que  proporciona el Minotauro, sabe- 
mos que  la casa abunda en maniáticas  repeticiones. Lo Único que 
puede tener en claro es que  todas las partes  de  la casa  se repiten  in- 
finidad  de veces, por lo que no hay una certeza  del  lugar  donde se 
está. Los abrevaderos  y los pesebres refuerzan el  carácter  animal  del 
protagonista;  Asterión  comenta: "No hay un solo mueble  en  la casa" 
[hid.: 5691, como los muebles son para uso exclusivo  de los huma- 
nos,  esta  frase  anuncia la doble naturaleza del protagonista 
[Anderson-lmbert, apud Alazraki, op. cit.:l37]). Para Asterión, el labe- 
rinto es el Universo, en éI todo se repite, salvo dos  cosas: Asterión  y 
el Sol. 

En la casa de  Asterión  reinan  la  quietud y la  soledad.  Dentro  de su 
voluntario  confinamiento,  el  Minotauro se ve  obligado  a  buscar  dis- 
tracciones  y  paliativos  de su soledad.  Asterión no sabe leer, a veces 
deplora esta situación  "porque las noches y los días son largos"; por 
lo cual, se  ve obligado  a  idear  juegos  para  distraerse. Los juegos 
también  denotan  la  indole  bestial  del  habitante  del  laberinto:  corre  por 
las galerías de  piedra hasta rodar  mareado: desde las azoteas, se de- 
ja caer hasta ensangrentarse. Aunque también  tiene juegos más 
tranquilos,  como el de  quedarse  dormido. El solitario Asterión,  en 
ocasiones, se oculta en los corredores  y  juega  a  que lo buscan. 
su distracción  favorita es imaginar  que  existe otro Asterión. 

Pero 
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Finjo  que  viene  a  visitarme y que yo le muestro la casa.  Con  gran- 
des  reverencias le digo: Ahora volvemos a la encrucijada  anterior o 
Ahora  desembocamos en otro patio o Bien decía yo que te gustaría 
la canaleta o Ahora  verás  una  cisterna  que se llen6 de  arena o Ya 
verá  c6mo el &rano se bifurca. A veces me  equivoco y nos  reímos 
buenamente los dos  [Borges  1990a:570). 

Los juegos de  Asterión son  las fantasías  de  alguien  que se sabe 
Único y  que  siempre  está solo; se vinculan  con la idea  del  doble,  que 
señala Borges como  uno  de los temas  de la literatura  fantástica,  (co- 
mo mencioné  en el  capítulo  anterior). S u  imaginario  amigo es la única 
visita con quien  establece lazos cordiales. Los demás hombres, re- 
ales, que  entran al laberinto  también son recibidos con alegría,  pero 
nunca habrá contacto con  ellos,  porque  vienen ‘para que los libere 
de  todo  mal”. Esta frase es un  eufemismo, pues de  acuerdo con la le- 
yenda, los nueve  hombres  que entran en el  laberinto cada nueve 
años,  son el  tributo  que  le sirve  de  alimento, aunque  en  la  narración 
no se menciona ese episodio. En el cuento,  la  muerte es la que  libera 
de  todo  mal a los hombres.  Asterión no devora  a los mancebos, sólo 
“les quita los pesares de  la  existencia”. 

Súbitamente,  la  vida  de  Asterión  cobra  sentido, pues uno de los 
hombres, antes  de  morir,  profetizó  que no tardaría  en  llegar su reden- 
tor. 

Desde  entonces no me  duele la soledad, porque sé que vive mi  re- 
dentor y al  fin se levantará  sobre el polvo.  Si  mi  oído  alcanzara to- 
dos los rumores del mundo, yo percibiría  sus pasos. Ojalá me lleve 
a un  lugar  con  menos  galerías y menos  puertas.  ‘Cómo será  mi re- 
dentor?,  me  pregunto.  ¿Será  un  toro o un  hombre?  ¿Será tal vez un 
toro con cara de  hombre? ‘0 será  como yo? [ibid.]. 

La historia es bruscamente  cortada  por la aparición  de Teseo. ÉI, 
fuera  del  laberinto,  refiere su hazaña a  Ariadna. Teseo no se explica 
por  qué el Minotaur0 no puso gran  resistencia a su muerte. Pero, de 
acuerdo con el desarrollo  del  cuento, la respuesta es evidente:  la 
muerte  viene a  rescatar  a  Asterión  del  laberinto  de las incesantes re- 
peticiones y lo libera  de su soledad. 

El breve  párrafo  que  hila  la  narración  de  Asterión  con  el  sorpresivo 
final,  puesto en boca de Teseo, sugiere un fin  distinto para Asterión: 
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'El sol de la mañana reverberó  en  la espada de  bronce. Ya no queda- 
ba ni un  vestigio  de  sangre" [ibid.]. La  sangre de  Asterión 
mágicamente se  ha transformado  en un rayo  de Sol. Quizá después 
de la muerte,  Asterión  lograra su anhelo,  y ahora, el sol del  laberinto 
es uno con el Sol del Universo. Aunque, si este supuesto es válido, 
también  implica  que la nueva "Casa de  Asterión" es el  caótico e in- 
descifrable Universo, en el que las acciones reales  transcurren. De la 
concepción  de  la casa de  Asterión - que   e s  el  laberinto- como uni- 
verso, en  el  cuento se  pasa a la concepción del Universo como 
Laberinto. 

b) Morfología  del  laberinto 

Roger Caillois ha señalado  que  existen  básicamente dos maneras, 
opuestas, de  concebir  un  dédalo:  los  laberintos  de  trayecto  obligato- 
rio  y los de  selección. A estas categorías  Umberto Eco añade otra: 
los laberintos  compuestos  como  red o rizoma. 

Los laberintos  de  trayecto  obligatorio  están  integrados  por un solo 
pasillo, interminable y  tortuoso,  que se desenvuelve  a lo largo  de  toda 
la superficie  explorada. El pasillo  debe  estar  retorcido y constante- 
mente  acotado  para  dar  al  viajero  la  impresión  de  que no ha estado 
haciendo otra cosa que  seguir sus propios pasos. Tal  como su nom- 
bre lo indica, en este tipo  de  laberinto no existe  la  posibilidad  de 
elección: el  viajero  inexorablemente  tendrá  que  recorrer todos los 
puntos  de la superficie  explorada, si quiere  encontrar  la salida; si de- 
sanda el camino  llegará al  punto  de  partida. La inexorabilidad  de su 
trayecto es motivo para que  comúnmente se le asocie con  experien- 
cias místicas: 

Este  tipo de laberinto o trayecto  obligatorio se considera  a  menudo 
como  un  símbolo  iniciático en l a s  peregrinaciones del alma en bus- 
ca de la Gracia o de la Salvacion,  pruebas  que  tiene  que  atravesar 
una por una, etapas que debe seguir  según  un  orden  inmutable.  Es- 
tos laberintos se presentan a menudo en las catedrales  [Caillois, op. 
cit. :36] 

Los laberintos  de  trayecto  obligatorio  presentan un problema  como 
enigma, pues una vez  descubierto el  principio  ordenador puede de- 
caer el interés:  'entras y llegas al centro, y luego  vuelves desde el 
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centro a la salida". Para darle  mayor  atracción  a  este  dédalo  aparece 
el  Minotauro: 'El terror,  en  todo caso, surge porque no se sabe dón- 
de  llegaremos ni qué  hará el  Minotauro" [Eco 1992:654]. 

Por lo contrario, los laberintos  de  selección  están compuestos por 
encrucijadas, algunas de las cuales no tienen  salida: "Cada tramo  del 
corredor  parte  de un cruce  y desemboca en otro cruce  idéntico  al  pri- 
mero"  [Caillois, ibid.]. Este tipo  de  laberinto  obliga  constantemente a 
tomar  inciertas decisiones. Hay una sola salida, un solo centro,  pero 
existen leguas de insensatas reiteraciones  y  de  distintos recodos por 
los que se puede  transitar.  'Este  laberinto es un  modelo  de trial-and- 
error process" (Eco, ibid.]. Dentro  de éI, el  aturdido  viajero no  posee 
parámetros  para  determinar si está  avanzando o no. Los recodos, las 
simetrías, los numerosos callejones sin salida continuamente  reforza- 
rán la impresión  de  estar  perdido. Para descifrar el enredo del 
laberinto es necesario  descubrir  algún  principio  ordenador  del mismo, 
se requiere  de  la ayuda del  hilo  de  Ariadna. 

El elemento  común a los dos tipos  de  laberintos es la  idea  de  un 
centro escondido. Los complejos  meandros  y  corredores  tienen  por 
objeto resguardar del  intruso  el  secreto  centro  del  laberinto. La anda- 
dura  por los meandros del  dédalo se considera una experiencia 
iniciática: 

En  cierto  modo la experiencia  iniciática de Teseo  en  el  laberinto de 
Creta equivale  a la búsqueda de las manzanas de oro del jardín 
de l a s  Hespérides, o del vellocino de oro de Cólquide.  Todas estas 
pruebas  se  reducen,  en  lenguaje  morfológico,  a  penetrar  victoriosa- 
mente  en un  espacio  difícilmente  accesible y bien  defendido,  en el 
cual se encuentra  un  símbolo  más o menos  transparente de la po- 
tencia, de la sacralidad y de la inmortalidad (Mima Eliade, apud 
Chevalier, op. cit.:621]. 

No es fácil saber el  tipo  de  desenvolvimiento  que en los cuentos  de 
Borges asumen los laberintos; más aún, existen ocasiones en  que  in- 
tencionalmente se  pasa de  un  tipo  de  dédalo a otro. Es decir, algunas 
veces, cuando los personajes  creen  estar  dirigiendo el curso  de sus 
acciones, aparece  de  manera  solapada  y  burlona  algún  indicio  que 
les revela  que no han estado  haciendo otra cosa que  ejecutar  secre- 
tos  y  ajenos designios. De una manera  clara,  la  transición  de un tipo 
de laberinto a otro, se presenta  en el  cuento 'La muerte y la brújula". 
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“La muerte y la brújula” (1942) narra los fortuitos percances de  el 
investigador  Erick  Lonrot. El más extraño  de los problemas  que ejer- 
citaron su perspicacia es la periódica serie de asesinatos que 
iniciaron  el  tres  de  diciembre en el  H6tel du Nord y culminaron,  tres 
meses después, en la quinta de  Triste-le-Roy. El laberinto, en este 
cuento, se dibujará en el  tiempo y en la geografía  de Buenos Aires: 

pese a los nombres  alemanes o escandinavos,  ocurre en un  Buenos 
Aires de sueños: la torcida  Rue de Toulon es el Paseo de Julio; Tris- 
te-le-Roy, el Hotel  donde  Herbert Ashe recibió, y tal vez no leyó, el 
tomo  undécimo de una  enciclopedia  ilusoria  [Borges 1990a:483]. 

El primer  elemento de  la  serie,  ocurrió  en el Hbtel  du Nord, se trata 
del asesinato del delegado  de Podólsk al  Tercer Congreso Talmúdi- 
c o l  el doctor  Marcelo  Yarmolinsky. El doctor,  para su desgracia, se 
hospedó frente a la  suite  que  ocupaba el  Tetrarca  de Galilea,  que te- 
nía fama  de  poseer los mejores zafiros del mundo. Cuando 
descubieron el cadáver  de  Yarmolinsky,  llamaron al comisiario Franz 
Treviranus  y al infatigable razonador,  Erik  Lonrot.  Antes  de  morir, Yar- 
molinsky había estado  escribiendo  a  máquina. La última linea  que 
escribió  fue la sentencia  inconclusa:  ‘La  primera letra  del Nombre ha 
sido articulada”.  Lonrot,  inquieto  por tal sentencia, cree  haber  encon- 

I trado la clave que explica la recóndita causa de la muerte de 
Yarmolinsky:  ‘He aquí un rabino  muerto; yo preferiría una explicación 
puramente  rabínica” [ibid:500]. 

A partir  de  la  primera  conjetura, los sucesos ulteriores guardan una 
simetría sospechosa, que  minuciosamente  dibuja una serie  de  corres- 
pondencias temporales  y espaciales. El segundo crimen  ocurre la 
noche del  tres de enero. En un sórdido  suburbio al occidente de 
la ciudad,  había sido apuñalado, el  criminal Daniel Simón Azevedo 
(quien es el asesino de  Yarmolinski). Con una tiza sobre los rombos 
amarillos y rojos  de la pared,  estaba  escrita la frase:  ‘La segunda le- 
tra  del Nombre ha sido articulada”. 

Y, como era de esperarse, el tres  de  febrero  ocurrió  el  tercer  ‘cri- 
men”  en una taberna  de la Rue de  Toulon. S e  trataba del secuestro  y 
posible asesinato, de un tal Ginzberg o Ginsburg o Gryphius. Los su- 
puestos secuestradores o asesinos dejaron  escrita  la casi previsible 
sentencia: “La última  letra  del  Nombre ha sido articulada”. De las per- 
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tenencias del plagiado,  Lonrot  tomó  el  libro,  en  latín,  de Leusden: fhi- 
lologus hebraeograecus (1739); en éI había un  pasaje  ‘subrayado” 
que  decía: ‘El día hebreo  empieza al anochecer y dura hasta el si- 
guiente  anochecer” [ibid.:503]. Este párrafo y un plano  de  la  ciudad, 
de  misteriosa  procedencia,  que  señalaba los sitios  de los tres asesi- 
natos “los cuales  formaban  un  triángulo  equilátero perfect-  le 
ayudan a  Lonrot  a  descubrir  la  secreta  morfología  que  traman los 
asesinos, y a determinar  el  lugar  exacto  donde debe ocurrir  el  cuarto 
crimen. 

Erik  Lonrot las estudió.  Los  tres  lugares,  en  efecto,  eran  equidistan- 
tes.  Simetría en el tiempo (3 de  diciembre, 3 de  enero, 3 de  febrero); 
simetría en el espacio,  también ... Sintió  de  pronto  que  estaba  por 
descifrar el misterio.  Un  compás  y  una  brújula  completaron esa 
brusca  intuición.  Sonrió,  pronunció la palabra  Tetragrámaton  (de 
adquisición  reciente) [bid.]. 

Lonrot  completa  el  punto  que  falta  en  el mapa para  formar no un 
triángulo  equilátero, sino un  rombo. Orgulloso de su inteligencia, se 
translada,  anticipadamente,  a  la escena del  futuro  crimen: la quinta  de 
Triste-le-Roy. 

Vista  de  cerca, la casa de la quinta de Triste-le-Roy  abundaba en 
inútiles  simetrías  y  en  repeticiones  maniáticas:  a  una  Diana  glacial 
en un  nicho  lóbrego  correspondía  en  un  segundo  nicho  otra  Diana; 
un  balcón se reflejaba  en  otro balcón;  dobles  escalinatas  se  abrían 
en  doble  balaustrada.  Un  Hermes  de  dos  caras  proyectaba  una 
sombra  monstruosa [ibid.:504-505]. 

La pesadilla  que  prefiguraba el  exterior  de  la casa, se ve  terrible- 
mente  amplificada  en el interior.  Lonrot  recorrió antecomedores, 
cuartos, galerías, vio  el  triste  jardín  con dos fuentes cegadas, en  la 
confusión  que le  infundió  la casa, salió a patios  iguales o varias veces 
al mismo patio;  interminablemente se reflejó  en espejos  encontrados. 

En el segundo  piso,  en el último, la casa le pareció  infinita y crecien- 
te. La casa  no es tan  grande,  pensó.  La  agrandan la penumbra, la si- 
metría, los espejos, los muchos  años, mi desconocimiento, la 
soledad [ibid.:505]. 

En medio  de estas perplejidades,  Lonrot, demasiado tarde, se da 
cuenta  de  la  trampa  en  que había  caído:  Lonrot,  como  un nuevo Edi- 
PO, sin  saberlo, ayudó y ejecutó los secretos  designios del  criminal 



Red Scharlach; éste había jurado vengarse, pues, tres años atrás, 
Lonrot  arrestó  y  encarceló  al  hermano  de Scharlach. Red, durante 
nueve días, agonizó en  la "desolada quinta  simétrica". Lo arrasaba la 
fiebre; las patológicas  duplicaciones  infestaban sus pesadillas. 

yo sentía que el mundo  es  un  laberinto, del cual era imposible  huir, 
pues  todos los caminos,  aunque  fingieran ir al norte o al sur,  iban  re- 
almente  a Roma,  que era también la cárcel  cuadrangular  donde 
agonizaba  mi  hermano y la quinta  de  Triste-le-Roy.  En  esas  noches 
yo juré por el dios  que ve con  dos  caras y por  todos los dioses  de la 
fiebre y de l o s  espejos  tejer  un  laberinto  en  torno del hombre que 
había  encarcelado  a mi hermano. Lo he tejido y es firme: los mate- 
riales  son  un  heresiólogo  muerto,  una  brújula,  una  secta del siglo 
XVIII, una  palabra  griega,  un  puñal, los rombos  de  una  pinturería 
[ ibid: 5061. 

Erik  Lonrot, el acorralado  detective,  percibe lo irónico  de su situa- 
ción  y antes de  morir pondera las cualidades de los laberintos 
compuestos por una sola línea, por  un solo corredor.  Tácitamente, 
alaba la inteligencia  de Red Scharlach, y  considera, por  última vez, el 
problema  de las muertes  simétricas  y  periódicas: 

-En su laberinto  sobran  tres líneas-  dijo  por  fin-. Yo sé de un la- 
berinto  griego  que  es  una  línea  única, recta.  En esa  línea se han  per- 
dido  tantos  filósofos  que  bien  puede  perderse un  mero  detective. 
Schariach,  cuando  en  otro  avatar  usted me  de  caza, finja (o cometa) 
un crimen  en A, luego  un  segundo  crimen  en B, a 8 kilómetros  de A, 
luego  un  tercer  crimen en C, a 4 kilómetros  de A y  de 6, a  mitad del 
camino entre los dos.  Aguárdeme  después  en  D,  a  dos  kilómetros 
de A y de C, de  nuevo  a  mitad del camino.  Máteme  en D, como  aho- 
ra va a  matarme  en  Triste-le-Roy. 
-Para la otra vez que lo mate "replicó Schariach- le prometo  ese 
laberinto,  que  consta de una  sola linea recta y que es  invisible,  ince- 
sante. 
Retrocedió  unos  pasos.  Después,  muy  cuidadosamente,  hizo  fuego 
[¡bid. : 507. 

Como vimos, inicialmente  pareciera  que el  laberinto que  recorría 
Lonrot  fuera  de  selección,  pero las reflexiones  de  Erick  Lonrot nos 
dan  la  clave  para  descubrir el  tipo  de  laberinto en que se encuentra. 
S e  trata de un dédalo  de  trayecto  obligatorio. Recordemos que, des- 
de el inicio,  la  historia  de los crímenes sucesivos ha sido  planeada 
para que  Lonrot  (utilizando los implementos  de su razón)  llegara al  fin 
deseado y  premeditado  por el  criminal, Red Scharlach. La trampa es 
perfecta.  Lonrot con sus decisiones  y  descubrimientos  ayudó  a  cerrar 
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la ‘red escarlata”,  como el nombre  del asesino, la  red  de la muerte 
tendida para su propia  persona.23 

Según Umberto Eco, aparte  de los laberintos  de  recorrido  obligato- 
rio y  de los laberintos  de  selección,  existe  otra  categoría,  la  del 
dédalo  que  presenta una estructura  de  red o rizoma: “En el rizoma 
cada calle puede  conectarse con cualquier  otra. No tiene  centro,  ni 
periferia,  ni salida  porque  potencialmente es infinito. El espacio de  la 
conjetura es un espacio rizomático” [Eco 1992:654]. ‘La Biblioteca  de 
Babel”  constituye un claro  ejemplo  de  este  tipo de laberinto: 

El universo  (que  otros  llaman la Biblioteca) se compone  de  un  nú- 
mero  indefinido,  y tal vez infinito, de  galerías  hexagonales,  con vas- 
tos  pozos de ventilación  en el medio,  cercados  por  barandas 
bajísimas.  Desde  cualquier  hexágono,  se  ven los pisos  inferiores y 
superiores;  interminablemente. La distribución  de  las  galerías  es in- 
variable.  Veinte  anaqueles,  a  cinco  largos  anaqueles  por  lado cu- 
bren  todos los lados  menos  dos; su altura  que  es la de  los  pisos, 
excede  apenas la de  un bibliotecario  normal.  Una  de  esas  caras li- 
bres da a un  angosto  zaguán,  que  desemboca  en  otra  galería  idénti- 
ca a la primera  y  a  todas. A izquierda  y  a  derecha  del  zaguán hay 
dos  gabinetes  minúsculos.  Uno  permite  dormir  de  pie;  otro  satisfa- 
cer  las  necesidades  finales.  Por ahí pasa la escalera  espiral,  que  se 
abisma  y se eleva  hacia lo remoto.  En el zagúan  hay  un espejo,  que 
fielmente  duplica  las  apariencias. Los hombres  suelen  inferir  de  ese 
espejo  que la Biblioteca  no  es  infinita (si lo fuera  realmente La qué 
esa duplicación  ilusoria?);  yo  prefiero  soñar  que  las  superficies  bru- 
ñidas  figuran  y  prometen el infinito  [Borges, op. cir.:465]. 

La Biblioteca  de  Babel es una imagen  del  Universo  y como tal es 
infinita,  inexplicable y, por ende,  caótica. La esperanza del  protago- 
nista es que  en  algún  lugar  exista el  centro  que  llene  de  sentido y 
jusfique  la  Biblioteca: 

No me parece  inverosímil  que  en  algún  anaquel  del  universo  haya 
un  libro  total; ruego a  los  dioses  ignorados  que  un  hombre -/uno 
solo, aunque  sea,  hace  miles  de  añosi- lo haya  examinado  y  leído. 
Si el honor  y la sabiduría  y la felicidad  no  son  para  mí,  que  sean  pa- 
ra otros.  Que el cielo  exista,  aunque  mi  lugar  sea el infierno.  Que  yo 
sea ultrajado y aniquilado,  pero  que  en  un  instante,  en  un  ser, Tu 
enorme  Biblioteca se justifique [ibid.:469-470].24 

Como  hemos visto, los laberintos  físicos  pueden  presentarse  en 
forma  de  construcciones  destinadas ex profeso para  constituirse  en 
un laberinto;  pero  hay  otros  laberintos  que no requieren  de  ningún 
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aparato,  como  pueden  ser  un  desierto  (recuérdese el  cuento ‘Los 
dos reyes y los dos laberintos”), o el  mar  (‘Fuiste  bajo ruinosos vien- 
tos, el  laberinto / Sin muros ni  ventana, cuyos caminos grises / 
Largamente  desviaron al anhelado Ulises, / A la  muerte segura y al 
Azar indistinto” rPoema del  cuarto  elemento”, Borges 1990b:247]). 
Un laberinto puede ser un texto para su creador  (“La busca de  Ave- 
rroes”); o la piel de  un  animal,  también  puede  ser un Laberinto para 
quien, a través  de  ella,  pretende  descubrir los secretos  móviles  del 
Universo (YLa  escritura  del Dios”). 

B) Laberintos temporales 

a) Las oscuridades del tiempo 

Repetidas  veces  me  dije  que  no  hay  otro 
enigma  que  el  tiempo, esa infinita  urdimbre 
del  ayer,  del  hoy,  del  porvenir, del siempre 
y del  nunca. 
r7here are  more  things“, Borges 1989:36]. 

En la ‘Historia  de la eternidad” (1936), Borges enuncia las oscuri- 
dades inherentes  al  tiempo (ese ‘misterio  metafísico,  natural,  que 
debe preceder a la  eternidad que es hija  del  tiempo” [Borges 
1990a:353]). Una de esas oscuridades es la  de  precisar  la  dirección 
en  que  fluye:  la  creencia  común es que  el  tiempo  corre  del pasado 
hacia el porvenir,  pero no  es  mas ilógica la contraria: ‘Ambas son 
igualmente  verosímiles -e igualmente  inverificables--”. El astrónomo 
inglés, James Bradley  (1693-1762)’  niega estas hipótesis y propone 
una en  donde  excluye el  porvenir - q u e  tan solo es  una invención  de 
nuestra  esperanza- y reduce lo ‘actual”,  ‘a  la agonía del  momento 
presente  desintegrándose  en el pasado” [hid.]. 

Una de las mayores complejidades  que  propone  el  tiempo es la  de 
sincronizar el  tiempo personal, de cada  individuo,  con el  tiempo gene- 
ral de las matemáticas: ’Si el  tiempo es un proceso  mental, ¿cómo lo 
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pueden compartir  miles  de  hombres, o aun dos hombres distintos?” 
[ibid.:354]. 

El tiempo es un problema  que  inquieta  profundamente a Borges, 
por lo que no  se limita a exponer sus inquietudes  en sus ensayos, los 
personajes de sus cuentos  constantemente  reflexionan  sobre  este te- 
ma. Los misteriosos  filósofos de las escuelas de  Tlon  desarrollan 
diversas conjeturas  respecto  al  tiempo: 

Una de l a s  escuelas de Tion  llega a negar el tiempo: razona  que el 
presente es indefinido,  que  el  futuro no tiene  realidad sino  como es- 
peranza  presente,  que el pasado no tiene  realidad sino como re- 
cuerdo  presente.  Otra escuela declara que ha transcurrido ya todo 
el  tiempo y que  nuestra  vida es apenas el  recuerdo o reflejo crepus- 
cular, y sin duda  falseado y mutilado,  de  un proceso irrecuperable. 
Otra,  que  la  historia  del  universo -y en ellas  nuestras  vidas y el más 
tenue  detalle  de nuestras vidas- es la escritura  que  produce  un 
dios subalterno  para  entenderse  con  un  demonio.  Otra,  que  el  uni- 
verso es comparable a esas criptografías  en las que no valen  todos 
los símbolos y que sólo es verdad lo que  sucede  cada trescientas 
noches. Otra,  que  mientras  dormimos  aquí,  estamos  despiertos  en 
otro lado y que así cada hombre es dos hombres [ibid.:436-437). 

Otra de las dificultades  del  tiempo es la  destinada  por lo eleatas  a 
refutar  el  movimiento. Esta teoría señala la  imposibilidad  de  que  en 
ochocientos años transcurran  catorce  minutos: el  tiempo puede  sub- 
dividirse  infinitamente,  de  tal  suerte que los catorce  minutos nunca se 
cumplirán. El matemático y filósofo  inglés, Rusell, rebate esos argu- 
mentos -nos  dice  Borges-  afirmando  la  realidad y aún la 
vulgaridad  de los números infinitos  que se dan  de una vez, no como 
término final de un proceso enumerativo sin fin [ibid.:354). 

Sin tiempo no hay movimiento  (‘ocupacion  de lugares distintos  en 
momentos distintos”)  ni  tampoco puede  haber  inmovilidad  (“ocupa- 
ción  de un mismo  lugar  en  momentos  distintos” [ibid.:351]). Borges 
cree  que es ilusoria  la  contraposición  de los incontrastables  concep- 
tos de espacio y tiempo. En la  “Penúltima  versión  de  la  realidad”, 
señala que  para  un  buen  idealismo es ilusoria  la  oposición  de espacio 
y de  tiempo: ‘el espacio no es, sino una de las formas  que  integran  la 
cargada fluencia  del  tiempo” [ibid.:200]. Así, pues, el espacio es uno 
de los episodios del  tiempo; está  situado  en él. Para ejemplificar, Bor- 
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ges plantea lo que sucedería si la  humanidad  percibiera la realidad a 
través del oído  y el  olfato, exclusivamente: 

Imaginemos que el entero  género  humano  sólo se abasteciera de 
realidades  mediante la audición y el olfato.  Imaginemos  anuladas  así 
l a s  percepciones  oculares,  táctiles y gustativas y el espacio que és- 
tas definen.  Imaginemos  también "crecimiento lógico- una  más 
afinada  percepción  de lo que  registran  los  sentidos  restantes.  La  hu- 
manidad -tan afantasmada  a  nuestro  parecer  por esta catástrofe- 
seguiría  urdiendo  su  historia. La  humanidad  se  olvidaría  de  que  hu- 
bo espacio. La vida,  dentro  de  su no gravosa  ceguera y su incorpo- 
reidad,  sería tan apasionada y precisa como la nuestra. De esa 
humanidad  hipotética  (no menos  abundosa  de  voluntades, de ternu- 
ras,  de  imprevisiones) no diré  que  entraría en la cáscara  de nuez 
proverbial:  afirmo  que  estaría  fuera y ausente  de  todo  espacio 
[ibid.:201]. 

b) Laberintos  del  destino 

Las ramificaciones  del  tiempo 

El tiempo en su transcurso va proyectando  incesantemente un sin 
fin  de desenlaces posibles. Son casi infinitas las posibles  consecuen- 
cias de un suceso; sin embargo, no todas se cumplen,  porque cada 
vez que un hombre  decide,  elige una sola salida  y  anula las demás. 
'El jardín de senderos que se bifurcan" versa sobre el inusitado  pro- 
pósito  de  un  hombre  que  pretende  recrear la secreta  concatenación 
de causas y  de  efectos. Ts'ui PQn  se propone  crear un laberinto en el 
que se pierdan todos los hombres, y no fracasa. Su laberinto es 
el tiempo. Pero éI es un hombre y, como tal,  también queda confina- 
do en sus redes. 

En realidad, 'El jardín  de senderos que se bifurcan" posee  dos his- 
torias: una es la  ejecución  de  un  crimen cuyos propósitos se ignoran 
y la otra es la búsqueda de un laberinto  perdido  en  el  tiempo. 

El relato  inicia con una referencia  al  libro  de  Liddell  Hart: Historia  de 
la Guerra  Europea; de  este  libro se destaca  la  demora  de la ofensiva 
británica  contra  la  linea  alemana  Serre-Montauban. Desde el  inicio  del 
relato,  empiezan  a  manejarse las sincronías temporales: el ataque  ha- 
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bía sido planeado  para el 24 de  julio  de 1916 y debió  postergarse  cin- 
co días. Liddell  Hart  explica  esta  demora, "nada significativa",  por las 
torrenciales  lluvias. Sin embargo, el tema  motor  del  cuento es indagar 
la causa secreta -no la que consignó la Historia- de ese retraso; 
para lo cual, se recurre  a la convención literaria  del  incompleto ma- 
nuscrito  encontrado  por  azar. El manuscrito  contiene la dedaraaón 
final que dictó,  releyó  y  firmó Yu  Tsun, antes de  morir en  la  horca. 

El doctor Yu  Tsun, antiguo  catedrático de inglés, junto con el  pru- 
siano Hans Rabener "alias Viktor  Runeberg- se encuentran  en el 
condado  inglés  de  Staffordshire; ambos son  espias al servicio del  Im- 
perio Alemán. El capitán  Richard  Madden  (irlandés  bajo las órdenes 
de  Inglaterra)  localiza y mata (o como  aclara el 'Editor",  le causa  las 
heridas  que determinan su muerte) a Viktor Runeberg. AI haber  sido 
descubierto su compañero, Yu Tsun sabe que Madden lo perseguirá 
de  manera  implacable; su destino  está  fijado:  inexorablemente será 
arrestado o asesinado. Por  ello,  decide  llevar  a cabo, con  la  astucia  y 
determinación  de  un  suicida, su última  jugada  que será la  justificación 
de su existencia. Yu Tsun pretende  comunicar  a su jefe en  Berlín,  a 
través  del  estrépito  de  la  guerra, el nombre  exacto  del nuevo parque 
de artilleria  británico sobre el Ancre; el  Único recurso  que tiene es ma- 
tar a  alguien  con el mismo  nombre  que  la  ciudad:  Albert.  Localiza  en 
el  directorio a  la  única persona que  puede  servirle  para  llevar  a  cabo 
sus planes: el  doctor Stephen Albert. Tsun viaja a  la  aldea  de Ashgro- 
ve. Cuando avanza el  tren  ve que, certeramente,  el  capitán Madden 
sigue su pista. Yu Tsun a tomado  el  tren  de las 8150 p.m.,  el  próximo 
saldrá  a las 9:30. Por lo tanto, dispone sólo de  cuarenta  minutos  para 
culminar su plan. Hasta aquí, el  relato es manejado  como  un  cuento 
policial:  intriga, suspenso, persecución. Sin embargo,  cuando el  pro- 
tagonista  llega a su destino, al enigma  de  transmitir  el  mensaje a 
Berlin, se aúna uno más de  indole  metafisica: el enigma del  tiempo, 
en el cual  la  primera  historia  estará  contenida. 

Desde que Tsun llega  a Ashgrove, se empiezan  a  acumular  indicios 
que nos llevan  fuera  del  ambiente  de  un  cuento  policial:  "la  ficción 
desborda su recinto y a  la supuesta realidad,  que se vuelve  tan  caóti- 
ca y extraña  como  ella. El ingenioso cuento  policial se profundiza, 
una atmósfera  inquietante  lo  invade y lo convierte  en  el  símbolo  de 
nuestro  destino  de  hombres  perdidos  en el universo"  [Barrenechea 
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1984:28]. Unos  niños,  que  estaban  cerca  de la estación, lo orientan 
como si  ya supieran  que  se  dirigía  a la casa del doctor  Stephen Al- 
bert: 'La casa  queda  lejos  de  aquí,  pero Ud. no  se  perderá si toma 
ese  camino  a la izquierda  y en  cada  encrucijada  del  camino  dobla  a la 
izquierda"  [Borges 1990a: 474). Yu  Tsun  asocia  este  consejo  de  do- 
blar  siempre  a la izquierda  con el procedimiento  común  para  llegar  al 
patio  central  de  ciertos  laberintos.  (Este  puede  considerarse el primer 
laberinto  que  se  presenta  en  el  cuento:  el  laberinto  espacial,  que  con- 
duce de la estación  de  Ashgrove  a la casa  de  Stephen  Albert.  En la 
cámara  central  del  laberinto  Yu  Tsun  podrá tener  acceso  a la revela- 
ción  misteriosa,  que  en  este caso es la restitución  y  explicación  de la 
novela -un nuevo  laberinto-  de  su  antepasado,  Ts'ui  PQn. La nove- 
la le revelará  un  meta-laberinto:  el  laberinto  del  tiempo  que  encierra 
las  demás  historias). 

En el  trayecto, Yu  Tsun  recuerda a  su  bisabuelo,  Ts'ui  Pen:  éste  fue 
gobernador de Yunnan,  pero  renunció  al  poder  y  se  enclaustró  du- 
rante  trece  años  en el Pabellón de  la  Límpida  Soledad  para 
consagrarse  a la composición  de  una  novela  y  a la edificación  de  "un 
laberinto en  que se perdieran  todos los hombres" [ibid.:475]. Un fo- 
rastero lo asesinó; la novela era insensata  y nadie encontró el 
laberinto.  Yu  Tsun  reflexiona  acerca  del  laberinto  perdido: 

Bajo  los  árboles  ingleses  medité en ese laberinto  perdido:  lo  imagi- 
né inviolado y  perfecto  en la cumbre  secreta de una  montaña, lo 
imaginé  borrado  por  arrozales o debajo  del  agua,  lo  imaginé  infinito, 
no  ya de quioscos  ochavados y de sendas  que  vuelven,  sino de 
ríos, provincias y reinos ... Pensé  en un  laberinto de laberintos, en un 
sinuoso  laberinto  creciente  que  abarcara el pasado y el porvenir y 
que  implicara de algún modo los  astros [ibid.]. 

Yu Tsun llega  a  casa  de  Stephen  Albert.  Éste,  por  increíble  que  pa- 
rezca, era sinólogo  y  había  consagrado  parte  de  su  vida  a  descifrar la 
obra  del  antepasado  de  Tsun:  Ts'ui PQn. Albert  descubre,  cien  años 
después  de  creado, la identidad  del  perdido  laberinto:  en  contra  de lo 
que  todos  conjeturaban,  el  laberinto  y  el  libro  son  un solo objeto. El 
Pabellón de la Límpida  Soledad  se  encontraba en  un intrincado  jardín, 
este  hecho  pudo  sugerir  un  laberinto  físico.  Sin  embargo, la confusión 
de la novela  hizo  creer  a  Stephen  que  ésta  era el laberinto. Dos cir- 
cunstancias le ayudan  a  confirmar  esa  conjetura: la leyenda  de  que 
Ts'ui PQn  se había  propuesto  construir  un  laberinto  que  fuera  estricta- 
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mente  infinito y el fragmento  de una carta de  Ts’ui PQn: ‘Dejo a los 
porvenires  (no  a  todos) mi  jardín  de senderos que se bifurcan” 
(ibid.:477]. De ambas consideraciones, Albert deduce  que El jardin 
de senderos 9ue se bifurcan es la novela caótica. La frase  ‘varios 
porvenires  (no  a  todos)”  le  sugiere  que las bifurcaciones  que  propo- 
ne la novela se dan  en el  tiempo y no en el espacio. Releyendo la 
obra confirmó su teoría: 

En  todas las ficciones,  cada  vez  que  un  hombre se enfrenta  con di- 
versas alternativas,  opta  por  una y elimina  las  otras; en la del casi 
inextricable  Ts’ui P h ,  opta -simultáneamente- por  todas.  Crea, 
así, diversas  porvenires,  diversos  tiempos, que también  proliferan y 
se bifurcan.  De  ahí l a s  contradicciones  de la novela [ ib i~i :478) .~~ 

Señala Stephen  que  Ts’ui PQn no se consideró  un  mero  novelista; 
eran  bastante  conocidas sus aficiones  metafísicas,  místicas:  ‘La  con- 
troversia  filosófica usurpa buena parte  de su novela. Sé que  de  todos 
los problemas,  ninguno lo inquietó y lo trabajó como el abismal  pro- 
blema  del  tiempo” [ibid.:479] Ts’ui PQn, a diferencia  de  Newton y 
Schopenhauer, no creía  en un tiempo  uniforme y absoluto: 

Creía  en  infinitas  series de  tiempos,  en  una  red  creciente  y  vertigino- 
sa de  tiempos  divergentes,  convergentes y paralelos.  Esa  trama  de 
tiempos  que  se  aproximan,  se  bifurcan, se cortan o secularmente se 
ignoran,  abarca  todas las posibilidades. No existimos  en la mayoría 
de  esos  tiempos;  en  algunos  existe  usted y no yo; en otros,  yo, no 
usted;  en  otros, los dos [ibid.]. 

Los ejemplos,  aparentemente casuales, que  Albert  utiliza para  ex- 
plicar  a Yu los mecanismos de la enmarañada novela, pueden 
aplicarse  a la ejecución  del  argumento  del  cuento: 

Fang -d ice  Albert-  tiene un secreto. Un desconocido  llama  a su 
puerta. Fang resuelve matarlo. Aunque  existen  varios desenlaces po- 
sibles: Fang mata  al  intruso;  el  intruso  mata a Fang; ambos se salvan; 
ambos mueren;  etcétera. ‘En la  obra  de Ts’ui PQn, todos los desenla- 
ces ocurren; cada uno es el  punto  de  partida de  otras  bifurcaciones” 
[ibid.:478]. Si sustituimos  a Fang por  Viktor Runeberg, y al intruso 
por Richard Madden, y elegimos  que  éste último  elimine al primero; 
tendremos el  punto de partida  de los ulteriores sucesos de  este  cuen- 
to. Es evidente  que si se hubiera  optado por  otro  final  en  el  encuentro 
de los dos personajes, otro sería el  argumento de  la  historia. Como 



vemos, al autor  implícito no le queda más remedio  que  optar  por una 
alternativa,  rechazando las otras;  en  contraposición con Ts’ui Pen, 
quien  opta,  simultáneamente,  por  todos los desenlaces posibles.% 
Incluso este mismo episodio  prefigura los sucesos ulteriores si susti- 
tuimos a los personajes  por  Albert y Tsu. 

Albert  lee dos versiones de  un  mismo  capítulo  épico: 

En la primera, un  ejército marcha  hacia  una  batalla a través de una 
m o n t ~ a  desierta;  el  horror de las piedras y de la sombra le hace 
menospreciar la vida y logra con  facilidad la victoria; en la segunda, 
el mismo  ejército  atraviesa un  palacio en el que  hay  una  fiesta; la 
resplandeciente  batalla  les  parece  una  continuación de la fiesta y 
logran la victoria [hid.]. 

El fragmento  citado,  sugiere una multiplicidad de  circunstancias, 
que  pueden  converger  en  un  mismo fin; es decir, son los pormeno- 
res, las causas secretas. Recordemos que Yu habla  por  teléfono  al 
departamento  de  Viktor Runeberg, pero  quien le contesta es el  capi- 
tán Richard Madden; Yu  Tsun  sabe que han sido descubiertos; 
conjetura que Runeberg ha sido arrestado o asesinado. El ‘Editor” se 
indigna ante esta  hipótesis  que le parece “odiosa y estrafalaria” y re- 
construye los acontecimientos: ‘El espía prusiano Hans Runeberg 
agredió  con una pistola  automática  al  portador  de  la  orden  de arres- 
to,  capitán  Richard  Madden. Éste, en  defensa  propia, le causó  las 
heridas que determinaron su muerte” [ibid.:472]. Como  vemos, el  de- 
senlace se ajusta  a las expectativas  de Yu, pero el  matiz establece  la 
diferencia. 

Bajo el mismo móvil  de acciones puede  considerarse  la  actuación 
de Yu Tsun.  Éste había tomado  la  determinación  de  matar a un hom- 
bre para transmitir a  Berlín el nombre  del  parque  de  artillería  que 
debían bombardear. Pese a la simpatía  que  Stephen  Albert  le  despier- 
ta, su determinación, desde el principio, es irrevocable: “El ejecutor 
de  una empresa atroz  debe  imaginar  que ya la ha cumplido,  debe  im- 
ponerse  un porvenir que sea irrevocable como el pasado”27 
(ibid.:474]. Como  sabemos, al final  mata a Albert. 

Dentro del cuento,  aparece otra serie  de  secretas  afinidades y re- 
sonancias: los nexos que  guardan entre sí los personajes  principales: 
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Yu Tsun y Richard Madden, por  un  lado,  y Stephen Albert y  Ts’ui PQn, 
por  el otro; además de las relaciones  que se establecen entre los 
cuatro personajes. 

El primer nexo que une a los personajes es el  motivo  de la búsque- 
da o investigación: Yu  Tsun quiere  comunicar su secreto  a su Jefe  en 
Berlín, por ello  debe buscar la  forma más adecuada de  transmitirlo y, 
una vez  encontrada ésta, a  quien  posibilite  la  realización  de sus pla- 
nes. Richard Madden debe  descubrir y capturar a los dos agentes del 
Imperio  Alemán.  Stephen  Albert  estudia la obra  de Ts’ui PQn: resuelve 
el  misterio  del  laberinto  perdido,  reconstruye e interpreta  el  plan  origi- 
nal  de la novela-laberinto. Para Ts’ui Pen, el  misterio a resolver son 
las secretas  configuraciones del  tiempo. Las cuatro búsquedas “dan 
forma al enigma  y permiten  un  desciframiento  que  realiza un persona- 
je ausente: el  Jefe  que ha descifrado el enigma”  [Jitrik 1971 :133-1341. 

Yu Tsun, de  niño,  vivio  en  un  simétrico  jardín  de Ha¡ Feng. En 
Tsingtao fue  profesor  de  inglés  en una casa de  estudios  superiores 
alemana:  la Hochschule. Durante  la Gran Guerra, o Guerra Europea, 
es obligado  a  la  abyección  de  ser un espía al servicio del  Imperio  Ale- 
mán.28 Viaja al condado  inglés  de  Staffordshire,  y, por las 
circunstancias  que ya conocemos, mata a  Stephen Albert.  Posterior- 
mente, el  capitán Madden lo captura y lo condenan  a  la  horca. 

AI explicar los móviles  de su conducta, Tsu comenta  que no lo hizo 
por  lealtad al Imperio  Alemán: ‘Lo hice,  porque  yo  sentía  que el Jefe 
tenía en poco  a los de  mi raza -a los innumerables antepasados que 
confluyen  en mí-, Yo quería  probarle  que un amarillo podía salvar 
sus ejércitos” [Borges, op. cir.:473] Pero, a mi parecer, el propósito 
fundamental  que lo guía es el  de  liberarse de la cobardía  que lo ha 
atormentado  durante su vida: ‘Soy un  hombre  cobarde. Ahora lo di- 
go, ahora que he llevado a término  un  plan  que  nadie no calificaría  de 
arriesgado” [ibid.]. La muerte  de  Albert y, como  consecuencia  de 6s- 
tal  la ingeniosa transmisión del  secreto  (protegido  por un enigma 
-quizá como un eco de las aficiones  de su bisabuelo-  que sólo PO- 
día descifrar el Jefe)  constituyen  para T S ~  el  acto  que  justifica su vida 
y le permite conocerse y aceptarse: ‘En mitad  de  mi  odio y de  mi  te- 
rror  (ahora no me importa  hablar  de  terror; ahora  que  he  burlado a 
Richard Madden, ahora  que mi garganta  anhela  la  cuerda)” [ibid.]. 
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A Richard Madden,  según la versión  de  Yu  Tsu,  también lo mueve 
el deseo  de  justificación;  pretende  eximirse  de los cargos  que le im- 
pugnan:: 

Madden era implacable.  Mejor  dicho,  estaba  obligado a ser  implaca- 
ble.  Irlandés a l a s  órdenes  de  Inglaterra,  hombre  acusado  de  tibieza 
y tal  vez  de  traición jwmo no iba abrazar y agradecer este milagro- 
so favor:  el  descubrimiento,  la  captura,  quizá la muerte, de dos 
agentes  del  Imperio  Alemán? [ibid.:472]. 

Madden, al igual que  Tsu,  se  ve  obligado  a la abyección  de  ser  un 
espía.  También  éI es un ser  marginal: es  un  irlandés  que  sirve  a Ingla- 
terra.  Como  Tsu,  Madden  se  ve  envuelto  en  una  guerra  que  no  es 
suya. 

Stephen  Albert es una figura clave  en este relato.  En éI convergen 
las diversas historias que  se  presentan  en el cuento. El ingés,  Albert, 
como  ya he señalado,  es  un  sinólogo  que ha dedicado  gran parte de 
su vida a  descifrar la obra  de  T’sui  Pen.  En su admiración,  Yu  Tsun lo 
equipara  con la gloria de la literatura  alemana: yyo sé de un hombre 
de Inglaterra - u n  hombre  modesto-  que para mí  no  es  menos  que 
Goethe. Arriba de  una hora no  hablé  con éI, pero  durante  una hora 
fue Goethe” [ibid.]. Como  vemos, para Yu  Tsun,  las  simetrías  del jar- 
dín de  su infancia no  dejan  de  repetirse: Yu Tsun  es  un  chino  que  se 
dedica a enseñar el idioma  inglés, en  una  escuela  alemana.  Simétrica- 
mente,  Stephen  Albert  es un inglés amante  de la cultura  china.  Estos 
hechos  contribuyen  a  acercar  a los dos  personajes. 

A medida que Albert 8 um  sin61ogo, d medida que o recebe  e o ad- 
verte  como  amigo, a medida  que  privara corn o misterioso  feito de 
su seu  antepassado ja nao é apenas um  estranho,  mas  alguem  que 
participa de seu círculo familiar [Costa Lima 1977:332]. 

Además,  existen  varias  afinidades  entre  Stephen  Albert  y  Ts’ui PQn. 
Ts’ui PQn abandonó el poder  terrenal y se  dedicó  a  construir un libro- 
laberinto  en  el  que  se  perdieran  todos  los  hombres; se  enclaustró  en 
el Pabellón  de la Límpida  Soledad  y  allí la mano  de  un  desconocido lo 
asesinó.  Durante cien años el misterioso  laberinto  permaneció oculto 
en la incomprensión.  Stephen  Albert  logra  descifrar  este  misterio y, 
como  si  el  tiempo  se  compusiera  de  secretas  formas  que  se  repiten, 
es  aniquilado  por  un  extraño  (por  una  causa para éI desconocida). El 
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lugar  donde es asesinado Albert  recuerda,  mágicamente, al Pabellón 
de la Límpida Soledad: también es un  desolado  pabellón,  situado  en 
el  centro de un laberinto. 

Podría decirse  que Ts’ui Pen con  la  ejecución  de su libro-laberinto 
puede igualarse a la visión del Universo tal como lo  percibe Dios des- 
de su vasta eternidad: 

Nosotros  percibimos los hechos  reales  e  imaginamos los posibles 
(y los futuros); en el Señor no cabe esa distinción,  que  pertenece al 
desconocimiento  y al tiempo.  Su  eternidad  registra  de una vez (uno 
intelligendi actu) no solamente  todos los instantes de este  repleto 
mundo  sino los que tendrían su lugar si  el más  evanescente  de  ellos 
cambiara -y los imposibles,  también-.  Su  eternidad  combinatoria 
y puntual  es  mucho más  copiosa  que el universo  [“Historia  de la 
eternidad”,  ibid.:363]. 

Sin embargo, a  la infinita  red  de  tiempos  divergentes,  convergentes 
y paralelos,  que Ts’ui P6n preconiza, Yu Tsun contrapone  la  fluencia 
lineal  del  tiempo : 

Yu  “sun [...I corregirá  en  un  acto  mundano  y  de  trágica  ironía la teo- 
ria del tiempo de  su  antepasado: el tiempo “parece decimos-, en 
su férreo  curso  no  tolera  convergencias  y  paralelas. Hay una  sóla lí- 
nea.  En  un  tramo  usted  me  explica el enigma  de €/ jardín de los 
senderos que se bifurcan; en el tramo  siguiente  de  esa  línea  irre- 
versible,  yo  deberé  matarlo antes de  que Madden, ese hombre 
“fuerte como una estatua”, haya  entrado  a su casa [Alazraki 
1 977: 1 O51 

En el  cuento tenemos  la  tesis y la  antítesis,  la  teoría  del  tiempo y su 
refutación. A la  simultaneidad  de  tiempos  que  manejaria  un  ser  omnis- 
ciente,  como Dios, se opone, limitado y angustioso  por  irrevocable, el 
fluir  lineal  del  tiempo  humano.30 Recordemos  un fragmento  del poema 
de Borges titulado  uHeráclito”  en donde se encuentra  de  manera  explíci- 
ta la angustia del  hombre  dentro  del  tiempo: 

‘Qué trama  es  ésta 
del será, del es y del fue? 
‘Qué rio es éste 
por el cual  corre el Ganges? 
‘Qué río  es  éste  cuya  fuente es inconcebible? 
‘Qué rio es  éste 
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que  arrastra  mitologías y espadas? 
Es inútil que  duerma. 
Corre en el sueño, en el  desierto, en un  sótano. 
El río me  arrebata y soy ese río. 
De una materia  deleznable fui hecho, de misterioso  tiempo. 
Acaso el  manantial está en mí. 
Acaso de  mi  sombra 
surgen, fatales los días. 

rHeráciito", Borges 1990b5731 

Dentro  del  drama  de las naciones beligerantes se devana, terrible y 
secreto, el drama  de los hombres  en el  tiempo. 

* El tiempo  divino y el  tiempo humano 

Uno de los temas  que más inquietan a Borges  es el arduo  proble- 
ma del  tiempo. Como  ya hemos visto,  a Borges le parece  que una de 
las mayores complejidades  que  éste  presenta es sincronizar el  tiem- 
po tal como lo vive, o percibe, cada  persona (recordemos que 
esencialmente es un proceso mental,  por  ello  resulta  inexplicable 
que puedan compartirlo dos hombres distintos) con el  tiempo general 
de las matemáticas [Borges 1990a:354]. Ahora pensemos en la difi- 
cultad  de  sincronizar las concepciones humana y divina  sobre el 
tiempo. El hombre se ve acosado por el  fluir  temporal;  ante éste es 
un ser doloroso y pasivo. Dios, 'de Quien son los siglos y el tiempo" 
quizá  tenga más libertad y pueda romper su trama  de  hierro. 

El proceso del  tiempo es una trama  de  efectos y causas, de  suerte 
que pedir  cualquier  merced,  por  ínfima  que sea, es pedir que se 
rompa  un  eslabón de esa trama  de  hierro, es pedir que ya se haya 
roto.  Nadie  merece tal milagro runa oración", Borges 199Ob:392]. 

En dos cuentos, tal trasgresión se produce: 'El milagro  secreto" y 
'La otra  muerte". En el  primero, la secreta  realización  del  milagro ha- 
ce que no se altere  la  trama  de causas y  efectos. En el segundo, se 
introduce un elemento  ajeno al entramado  del  tiempo, lo cual provoca 
una serie  de  incongruencias. 

'El milagro  secreto" (1 943)  refiere los últimos  quince días de la vida 
de  Jaromir  Hladík Jaroslovski. El catorce  de marzo, entraron en Pra- 
ga las vanguardias del  Tercer Reich. El diecinueve  de  marzo, Hladík, 
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de ascendencia judía,  fue  aprehendido  por los nazis y  condenado  a 
muerte; se fijó su ejecución para el día veintinueve  de marzo, a las 
nueve de la mañana. 

En el periodo  comprendido  entre  la  sentencia y la ejecución,  Jaro- 
mir procuraba asirse a  la  sustancia fugitiva  del  tiempo. ‘Sabía que 
éste se precipitaba hacia el alba del día  veintinueve; razonaba en  voz 
alta: ’Ahora estoy  en la noche  delveintidós;  mientras  dure  esta noche 
(y seis noches más)  soy invulnerable,  inmortal”’ [Borges 1990a:509]. 
AI principio,  Hladík se dio a la obsesiva tarea  de  imaginar su ejecu- 
ción;  antes  del día prefijado  por  Julius Rothe, murió  centenares  de 
muertes.  Hladik se ve acosado por el  fluir  temporal, que  inexorable- 
mente lo arrastra  hacia  la  muerte. Cree que el sueño es una pileta 
honda y oscura en la que  puede  sumergirse  y  evadir su insoportable 
realidad; sin embargo, el  tiempo  continúa su marcha,  (Hladík  podría 
hacer suyos los versos, que anteriormente he  citado, del poema “He- 
ráclito”: ‘Es inútil que  duerma. / Corre  en el sueño, en el desierto, en 
un sótano” [Borges 1990b:357)).  Hladík terminará  por desear ’con 
impaciencia  la  definitiva descarga que lo redima,  mal o bien,  de su va- 
na tarea de  imaginar” [Borges 1990a:509].31 Pero en el ocaso de su 
último día de espera, lo desvió  de esas abyectas  consideraciones,  la 
imagen  de su inconcluso  drama  en  verso Los enemigos. 

Para Hladík el  problemático  ejercicio  de  la  literatura  constituía  la  ra- 
zón de su existencia. Es autor de una Vindicacibn de la eternidad, 
realizó  un  estudio  sobre las indirectas  fuentes  judías  de Jakob Boeh- 
me; examinó  la  obra  de  Flood y de Abnesra; tradujo para  la editorial 
Hermann  Barsdorf el Sepher Yezirah; además escribió una serie  de 
poemas expresionistas. Sus obras le  infundían  un  complejo  arrepenti- 
miento. ”De todo ese pasado equivoco  y  lánguido  quería  redimirse 
Hladík con el drama  en  verso Los enemigos”  [ibid.:510]. Con el  dra- 
ma, Hladík  pretendía  rescatar,  simbólicamente, lo fundamental  de su 
vida. Había terminado ya el  primer  acto y una parte  del  tercero; aún le 
faltaban dos actos, pero sabía que  muy  pronto  iba  a  morir. En tales 
circunstancias,  únicamente  un  milagro  podría  salvarlo: 

Habló con Dios en  la  oscuridad. SI de algún  modo  existo,  si no soy 
una de tus  repeticiones y erratas, existo como autor de Los enemi- 
gos. Para llevar a término ese drama, que puede justificarme y justi- 
ficarte,  requiero un año más.  Otórgame  esos dias, Tú de Quien son 
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los siglos y el tiempo. Era la última  noche, la más  atroz,  pero  diez 
minutos después, el sueño lo anegó como un agua oscura 
[ibid.:511]. 

Hladík soñó que se había ocultado  en una de las  salas de la biblio- 
teca  del  Clementinum; lo guiaba el  propósito  de  encontrar a Dios. El 
bibliotecario  le  dijo  que Dios estaba  'en una de las letras  de una de 
las páginas de los cuatrocientos  mil  tomos  del  Clementinum".  Tam- 
bién  le  dijo  que  durante generadones los hombres  vanamente  habían 
buscado  esa letra; éI mismo  consumió sus años y sus ojos sin poder 
encontrarla. Un lector  devolvió  un  atlas  porque  le  resultó  inútil.  Hladík 
lo abrió al azar y vio  un mapa de  la  India. Con repentina seguridad, 
tocó una de las mínimas  letras. 'Una voz  ubicua le  dijo: El tiempo  de 
tu labor ha sido  otorgado" [ibid.]. Hladík,  entonces, se despertó. 

Jaromir abrigaba la esperanza de  que  el sueño se hiciera  realidad: 
'Recordó que los sueños de los hombres pertenecen a Dios y que 
Maimónides ha escrito  que son divinas las palabras de  un sueño, 
cuando son distintas y claras y no  se puede ver quien hs dijo" [ibid.). 

la suerte  contradictoria de  Hladík  hasta el momento  de la descarga 
se torna aparente: el personaje  quiere  "justificarse" y justificar  a Dios 
con un drama que será para  nadie [...I se empeña  en  desmadejar 
todos los  laberintos  que  lo separan de su  obra,  para  tejer,  finalmen- 
te, en  su obra, un  nuevo  laberinto [...I para  arribar  a  concluir  su  dra- 
ma, el personaje  debió  superar  tres  laberintos: el del  desierto, el  de 
la biblioteca [...I el de la prisión [...I La  superación  de  estos tres la- 
berintos le permitirá la hechura  de  un  cuarto: su drama  [Goloboff 
1978237. 

AI ser  conducido  ante el  pelotón de  fusilamiento,  Hladík se sorpren- 
dió  por no encontrar,  como su imaginación  hubiera  querido, un 
laberinto  de galerías, escaleras y pabellones. La realidad  fue menos 
sofisticada:  bajaron a un  traspatio  por una escalera  de fierro. Un am- 
biente común, incluso  prosaico es el escenario  en  que surge el 
milagro. Despues de  varios  preliminares,  Hladík  fue  colocado  frente  al 
piquete  de soldados. Hay  dos tentativas para ejecutar a Hladík  (aun- 
que,  como  veremos, secretamente  existan  tres). El primer  intento es 
cortado  por la macabra  consideración  de  que las paredes  pudieran 
quedar  rnaculadas  con sangre. Le  ordenaron a Hladík  que  cambiara 
de  sitio. ÉI, 'absurdamente",  recordó las vacilaciones  preliminares  pa- 
ra tomar una fotografía. Una gota  de  lluvia rozó una de sus sienes y 
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rodó lentamente  por su mejilla. En la segunda tentativa,  el sargento 
dió  la  temida  y  anhelada  orden  final. En este  punto surge el milagro, 
pues el universo  físico se detiene y la escena se congela,  como  en 
una fotografía o en un cuadro: 

Las armas  convergían  sobre  Hladík, pero los hombres  que  iban a 
matarlo  estaban  inmóviles.  El  brazo del sargento eternizaba un ads 
mán  inconcluso. En una baldosa del patio una abeja proyectaba 
una sombra  fija. El viento había cesado,  como  en  un  cuadro.  Hladík 
ensayó un  grito, una  sílaba, la torción de una  mano.  Comprendió 
que estaba paralizado. No le llegaba ni el más  tenue rumor del im- 
pedido  mundo. Pensó  estoy en el infierno,  estoy muerto. Pensó es- 
toy loco. Pensó e/ tiempo se he detenido.  Luego  reflexionó  que  en 
tal caso  también  se  hubiera  detenido su pensamiento  [Borges 
199Oa:512]. 

Ante  la  paralización  del  mundo  físico,  la  primera reacdón de  Hladík 
es de  estupor, no entiende lo que ha sucedido; le asombra no sentir 
fatiga  ni  vértigo  por la total  inmovilidad a  que  está  sometido. Después 
de un tiempo  indeterminado,  Jaromir  comprende lo ocurrido: había 
solicitado a Dios un año para terminar su obra. Dios obraba  para éI 
un milagro  secreto: ‘lo mataría el plomo  alemán,  en  la hora determi- 
nada, pero  en su mente  un año transcurriría  entre la orden  y  la 
ejecución  de  la  orden” [ibid.]. 

En  su mundo  paralizado y sordo, Hladík se dedicó  a  concluir el 
drama  que  justificaría su existencia y que lo redimiría de sus errores 
del pasado.  Para realizar su obra, el  Único  instrumento  de que  dispo- 
nía era su memoria. ‘No trabajó para  la  posteridad  ni  aun  para Dios, 
de cuyas preferencias  literarias  poco sabía. Minucioso, inmóvil, secre- 
to,  urdió  en  el  tiempo su alto  laberinto  invisible” [íbid.]. AI encontrar  el 
último  epíteto  de su drama,  acabó el plazo  que Dios le había otorga- 
do.  Súbitamente el mundo  cobró  movilidad: “la gota  de agua resbaló 
de su mejilla.  Inició  un  grito  enloquecido,  movió la cara, la cuádruple 
descarga lo  derribó” [ibid.:513]. Secretamente,  Jaromir había venci- 
do. Sólo éI y Dios conocerían el espléndido y vertiginoso  instante 
final, pues para los demás Hladik  murió  en el  tiempo previsto: el vein- 
tinueve  de marzo a las nueve  de la mañana con dos minutos. 

Un año en la conciencia del protagonista, es un instante para  la di- 
vinidad. En ‘Historia de la eternidad”, Borges  ha  señalado la 
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discrepancia entre  el  tiempo como lo perciben los hombres y como lo 
maneja Dios.  Para ejemplificarlo,  cita una de las tradiciones islámicas 
del  ciclo  del  miraj: 

Se sabe  que el Profeta  fue  arrebatado  hasta  el  séptimo  cielo por la 
resplandeciente  yegua  Alburak y que  conversó  con cada uno de los 
patriarcas y ángeles  que lo habitan y que  atravesó la Unidad y sintió 
un frío que le heló el  corazón  cuando la mano  del  Señor le dió una 
palmada  en  el hombro. El casco de  Alburak, al dejar la tierra,  volcó 
una jarra llena de agua; a su regreso, el Profeta la levantó y no se 
había derramado  una  sola  gota  [Borges, op. cit.:361 J. 

No se puede modificar  un suceso sin resquebrajar la creciente  red 
del pasado y del  porvenir; sin desbaratar la cadena de causas y  con- 
secuencias. Tan sólo un  'milagro  secreto"  puede  intercalarse  en  el 
entramado sin modificar  el  plan  prefigurado  por los sucesos anterio- 
res. S e  concede el plazo  en el  umbral  de  la  muerte,  de  tal  suerte que, 
salvo para Dios y  Hladík, nada habrá  cambiado. La obra  que lo justifi- 
cará ante los hombres  y lo redimirá  ante sí mismo, nunca trascenderá 
para los demás (excepto  para  nosotros  como  lectores, gracias al na- 
rrador  omnisciente,  quien,  dentro  de  la  ficción  del  drama, posee la 
sapiencia infinita que le  permite urgar, o imaginar, los secretos desig- 
nios de Dios). 

Desde el  inicio  del  cuento, se sabe el  fin  de Los enemigos, se le  Ila- 
ma 'la inconclusa  tragedia" [ibid.:508]. En Los enemigos, después 
de una compleja  serie  de  intrigas, los espectadores advierten que el 
drama no  ha ocurrido: se trata  del  delirio  circular  del  perturbado  pro- 
tagonista,  Jaroslav  Kubin (el  nombre pudo  haber sido inspirado  por 
su apellido  materno,  Jaroslavski).  Hladík  urdió  este  drama sin sospe- 
char  que  mágicamente  prefiguraba su destino;  para  los demás Los 
enemigos nunca concluyó.  Curiosamente, una de las obras por la 
que se le recuerda es  su Vindicacidn  de la eternidad, que, irónica- 
mente,  Hladík había desdeñado. Este dato lo sabemos porque  en el 
cuento "Tres versiones de Judas" (dentro  de Ficciones precede al 
"Milagro  secreto") Borges, recurriendo  a  la  intertextualidad, hace que 
otro  de sus personajes cite la  obra  de  Hladík:  'Erfjord, para justificar 
esa afirmación,  invoca el  último  capítulo  del  primer  tomo  de la Vindi- 
cación de la eternidad,  de  Jaromir  Hladik" [ibid.:517]. 

73 



Borges, hacedor de laberintos 

La secreta  obra  de  Hladik no ha trascendido,  por lo tanto, no ha 
modificado la misteriosa  concatenación  de causas y efectos. No hu- 
bo violación  del  orden  natural,  porque se resolvió, dentro  del  cuento, 
que el drama  era  inexistente.  Pero  ¿qué  ocurre cuando se logra alte- 
rar  el pasado? En  el cuento "La otra  muerte'' se explora esta 
posibilidad. 

'La otra  muerte" (1949), al igual  que 'El milagro  secreto",  narra el 
proceso de  reivindicación  de su protagonista, salvo que en  esta oca- 
sión el  milagro  trascenderá y afectará el entramado  del  tiempo. 'La 
otra  muerte",  como puede inferirse  del  título  del  cuento,  proporciona 
dos versiones sobre  la  fecha  y las circunstancias  de  la  muerte  del  en- 
trerriano Pedro Damián. Según la  primera  versión, Pedro Damián 
murió en Entre Ríos, en 1946; de  acuerdo  con  la segunda, en Maso- 
Iler, en 1904. 

La historia es referida  por un narrador  intradiegético. Éste  se entera 
de la muerte  de Pedro Damián a  través  de  la  carta  que  Patricio Gan- 
non le  envió. Según Gannon, Pedro Damián murió en Entre Ríos, en 
1946, de una congestión  pulmonar;  en su agonía revivió,  en los deli- 
rios de la fiebre, la sangrienta  jornada  de  Masoller,  de 1904. El 
episodio le sugiere al narrador  la  elaboración  de  un  relato  fantástico 
sobre la  derrota  de  Masoller.  Motivado  por  este  propósito,  empieza  a 
recabar  información  sobre  la  vida  del  entrerriano. En el curso  de  la  in- 
vestigación, descubre ciertas inconsistencias que le revelan la 
posibilidad  de  que  exista una fisura  en el tiempo,  en  la  cual una mis- 
ma persona haya vivido hasta 1946 y muerto  en 1904. También 
explica  esta  anomalía  atribuyéndola a un problema  de  identidad. 

El cuento posee todos los elementos necesarios para dar  pie a  la 
ambigüedad. Está compuesto  como un relato  polifónico. Todas las 
nociones, compiladas  por el narrador  en  distintos  tiempos,  que se su- 
ministran sobre Pedro Damián provienen  de  distintas personas: 
Patricio Gannon; el narrador  del  cuento,  de  nacionalidad  argentina;  el 
coronel  Dionisio Tabares y el  doctor Juan Francisco Amaro. De los di- 
versos testimonios  que se suministran  sobre la enigmática  muerte  del 
entrerriano pueden  reconocerse dos historias,  lógicamente  excluyen- 
tes, pero  que  conviven  en el  cuento  proporcionándole  la  irregularidad 
característica  de los relatos  fantásticos. 
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La primera  versión se compone  de los testimonios  de Gannon y  del 
narrador,  y se complementa con las bochornosas revelaciones 
del coronel Tabares. Pedro Damián  nació  en la  provincia  argentina de 
Entre Ríos, en Gualeguay. En 1904, servía en una estancia  de Río Ne- 
gro o Paysandú, ahí lo tomó  la  revolución  que  promovió  Aparicio 
Saravia. Militó  bajo las órdenes de  éste. Pero en la última  batalla, en 
la derrota de Masoller, "cuando los ejércitos se enfrentaron  y empezó 
el cañoneo y cada hombre  sintió  que  cinco  mil hombres se coaliga- 
ron para matarlo" [Borges 1990a:572], el ánimo  le  flaqueó. En 1905, 
fue  repatriado. Acosado por  este  acto  de  cobardía, Pedro Damián no 
volvió a dejar su provincia  natal, los últimos  treinta años de su vida los 
.pasó muy solo en un puesto  cerca del  arroyo Ñancay. El insoportable 
peso de su pasado hace que se aisle: "la reserva y la obstinada  sole- 
dad  de Damián; no las había dictado la modestia, sino el bochorno" 
[íbid.]. 

Según la versión  que  proporciona el  doctor Juan Francisco Amaro, 
que  también había militado en la  revolución  de Saravia, Damián en la 
última  batalla  de Masoller, 1904,  se portó  como  un  hombre  valiente: 

Pedro Damián murió wmo querría morir  cualquier  hombre. Serían 
las  cuatro de  la tarde. En la cumbre de la cuchilla se había hecho 
fuerte la infantería  colorada; los nuestros la cargaron, a lanza; Da- 
mián iba en la punta,  gritando,  y  una bala lo acertó  en  pleno  pecho. 
Se paró  en los estribos,  concluyó el grito y rodó  por  tierra y quedó 
entre l a s  patas de los  caballos. Estaba muerto y la última  carga de 
Masoller le pasó  por  encima. Tan valiente y no había cumplido  vein- 
te años  (Borges, op. cit.:573]. 

Para explicar estas incongruencias, el narrador  elabora  varias  con- 
jeturas. Descarta las más simples,  como  la de  la  existencia  de dos 
Damianes: el cobarde  que  murió  en  Entre Ríos, en 1946 y el  valiente 
que  murió  en  Masoller,  en 1904, porque no explican 'lo realmente 
enigmático: los curiosos vaivenes  de  la  memoria del  coronel Tabares, 
el  olvido  que anula  en tan poco tiempo la imagen  y hasta el nombre 
del  que volvio [ibid.:574]. Rechaza categóricamente  la  fácil  solución 
de  que el  primero  fuera un sueño. La conjetura  que  cree es la  verda- 
dera se  basa en el  tratado De Ornniporentia  de Pier Damiani  (de 
quien, después  sospecha el narrador,  pudo  haber  tomado el nom- 
bre).  Pier  Damiani  sostiene  que Dios puede efectuar que no haya sido 
lo que alguna vez  fue.  Bajo  esta  hipótesis, Damián se portaría  en  Ma- 
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soller mmo un cobarde y dedicaria el resto  de su vida a corregir esa 
bochornosa flaqueza. Según el narrador, Pedro Damián vivió en la 
soledad, lidiando con el  monte y la  hacienda  chúcara, para preparar 
el  milagro. "Pensó con lo más hondo: Si el destino  me  trae  otra  bata- 
lla, yo sabrá merecerla.  Durante  cuarenta años la aguardó  con 
oscura esperanza, y el destino al  fin se la  trajo, en  la hora de su 
muerte" Iibid.5751. Para éI fue un delirio,  pero  el suceso logró trans- 
formar la realidad:  modificó al pasado. 

En la Suma Teológgica se niega que Dios pueda  hacer que lo pasado 
no  haya  sido, pero nada se dice de la intrincada  concatenación de 
causas  y de  efectos,  que es tan  vasta  y tan intima  que  acaso no ca- 
bría  anular  un solo hecho  remoto, p o r  insignificante  que fuera, sin 
invalidar el presente.  Modificar el pasado  no es modificar  un solo 
hecho;  es  anular  sus  consecuencias  que  tienden  a ser infinitas. Di- 
cho con otras  palabras,  es  crear  dos  historias  universales libid.]. 

Pedro, en la hora de su muerte  logró  lo  que anhelaba su corazón: 
fue  un  hombre  valiente y así sería recordado. La segunda versión so- 
bre su muerte,  paulatinamente, va anulando el recuerdo de su 
bochornosa flaqueza. 

Para Jaromir  Hladík y Pedro Damian, Dios condescendió  a  obrar 
un milagro, ambos se operaron  para  eximir a los protagonistas  de 
sus culpas y encontrar  la  justificación  de su existencia;  aunque  ningu- 
no de los dos pudo vivir para  contarlo. 
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Hay  un  concepto  que es el corruptor  y el 
desatinador de los otros. No hablo del Mal 
cuyo  limitado  imperio  es la ética,  hablo del 
infinito  [Borges 1990a:254]. 

En  la literatura  de Borges, el  infinito es el  corruptor y desatinador 
de toda  construcción  racional,  porque amenaza y distorsiona los pa- 
rámetros con que habitualmente  interpretábamos la realidad. El 
infinito es “una palabra (y después un concepto)  de zozobra que  he- 
mos engendrado con temeridad y que una vez  consentida  en el 
pensamiento,  estalla y lo mata” [Borges, op. cit.:248].= Refiriéndose 
a la palabra infinito, Borges señala: 

sospecho que la palabra  infinito  fue  alguna vez  una  insípida  equiva- 
lencia de  inacabado;  ahora es una  de  las  perfecciones  de  Dios  en la 
teología  y  un  discutidero  en la metafísica  y  un  énfasis  popularizado 
en l a s  letras  y  una  finísima  concepción  renovada en las matemáticas 
“Rusell explica la adición  y la multiplicación  y la potenciación  de 
los números  cardinales  infinitos y el porque  de  sus  dinastías casi te- 
rribles- y una verdadera intuición al mirar el  cielo [Borges 
1 924:  1641. 

El concepto  de infinito puede ser entendido  de varias maneras: 

1) El infinito es algo  indefinido por  carecer  de  fin, límite o término. 
2) El infinito no es ni  definido  ni  indefinido, porque con respecto a éI 
carece  de  sentido  toda  referencia  a un fin, límite o término. 3) El Infini- 
to es algo negativo  e  incompleto. 4) El infinito es algo  positivo y 
completo. 5) El infinito es algo  meramente  potencial:  está  siendo  pero 
no  es. 6) El infinito es algo actual y enteramente  dado  [Ferrater Mora 
1986:1682]. 

Ante  tales  definiciones,  aparentemente  contradictorias,  pero  que  en 
realidad son complementarias,  Ferrater señala que  existen  afinidades 
entre las nociones 1 ,  3, 5; y entre las 2, 4, 6. Ya  sea que se tome  al 
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infinito como  algo  indefinido,  negativo  e  incompleto; o como  algo ni 
definido  ni  indefinido,  positivo y  completo,  actual  y  enteramente  da- 
do; lo cierto es que el concepto  de  infinito  entraña ya  una visión 
laberintica  del  mundo:  dentro  de éI no tienen  sentido las nociones es- 
paciales o temporales  (no  puede  haber ni  principio  ni  fin,  ni antes ni 
después) y, como tendremos  oportunidad  de  constatar, las acciones 
comportarán la nulidad. El infinito es un tipo  de  laberinto  que  presenta 
una estructura  rizomática. La red o rizoma es algo amorfo en  donde 
no hay posibilidad  de  orientarse; pues en el rizoma no existe  centro, 
ni  periferia,  ni salida [Eco 1992:654]. 

Borges define al libro  infinito,  de ‘El libro  de arena”,  como: “un ob- 
jeto de  pesadilla, una  cosa obscena que  infamaba  y  corrompía  la 
realidad” [Borges 1989:71]; y  siempre que en  la  obra  de Borges apa- 
rece el concepto  del  infinito, se asocia con lo horrendo,  monstruoso  y 
anómalo. Pero Len qué  momento el  infinito cobra esas proyecciones 
infernales? Borges, en el ensayo ‘La  esfera de Pascal”, señala que  la 
tesis  de Copérnico, el negador de  Aristóteles,  puede  considerarse  co- 
mo uno de los posibles orígenes del desasosiego que  produce  en los 
hombres el contacto con lo infinito. 

De hipofhesibus rnotuurn coelesfiurn  comrneneriolus es el  tímido ti- 
tulo que  Copérnico puso al  manuscrito  que  transformó nuestra  visión 
del cosmos. Para Giordano Bruno, en 1584, la visión  heliocentrista 
copernicana  entrañaba  una  inmensa  felicidad. En la Cena de /as ceni- 
zas Giordano  proclamó: “que el mundo es el  efecto  infinito  de una 
causa infinita” y definió  al espacio  copernicano  de  la  siguiente  mane- 
ra:  ‘podemos afirmar con  certidumbre  que  el  universo es todo  centro, 
o que el  centro  del universo está en  todas  partes y la circunferencia 
en ninguna. Giordano  derivaba  de esa concepción una fervorosa es- 
peranza; creía  que el hombre se acercaba cada vez más a la 
divinidad: “pues está dentro  de nosotros más aún  de lo que  nosotros 
mismos estamos dentro  de nosotros” [Borges 1990b:15]. Pero al 
acabar  la  exaltación  homocentrista del Renacimiento, los hombres se 
toparon  de  golpe  con el desamparo  a  que los dejó expuestos  la  apa- 
rición  del  infinito: 

Cuando no hay una forma o una visión  establecida;  cuando no se 
pueden  descubrir o intuir los secretos  móviles  que  rigen  la  configura- 
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ción  del  universo;  cuando no existe la certidumbre de un centro: 
cuando ingresa el concepto del  infinito los hombres se sentirán  perdi- 
dos en el  tiempo y en el espacio: 

En el tiempo,  porque si el futuro y el pasado  son  infinitos, no habrá 
realmente  un  cuándo; en el espacio,  porque si todo  ser  equidista de 
k, infinito y de lo infinitesimal,  tampoco  habrá  dónde.  Nadie  está en 
algún  día, en algún  lugar;  nadie sabe el tamaño de su cara [“La esfera 
de Pascal“,  ibid.] 

A) El infinito en lo finito 

Borges pondera las cualidades  de los laberintos compuestos por 
una sola línea.  Erick  Lonrot, el acorralado  detective  de  ‘La  muerte y la 
brújula”, antes  de morir  reflexiona sobre  la  excelencia  de los laberin- 
tos compuestos por  un solo corredor: 

-En su  laberinto  sobran  tres  lineas “dijo por fin-. Yo sé de  un  la- 
berinto  griego  que  es una línea única,  recta.  En esa línea se han  per- 
dido  tantos  filósofos  que  bien  puede  perderse  un  mero  detective. 
Scharlach,  cuando  en  otro  avatar  usted  me  de  caza, finja (o cometa) 
un  crimen en A, luego  un  segundo  crimen  en B, a 8 kilómetros  de A, 
luego  un  tercer  crimen  en C, a 4 kilómetros  de A y  de B, a  mitad del 
camino entre los dos.  Aguárdeme  después  en D, a  dos  kilómetros 
de A y  de C, de  nuevo  a  mitad del camino.  Máteme  en D, como aho- 
ra va a  matarme  en  Triste-le-Roy. 
-Para la otra vez  que lo mate ”replicó Scharlach- le prometo  ese 
laberinto,  que  consta  de  una  sola  línea  recta  y  que es  invisible,  ince- 
sante  [Borges  1990a:507]. 

El esquema propuesto  por  Lonrot nos permite  examinar una de las 
ideas más sugestivas y complejas:  la  posibilidad  de una variación casi 
infinita  partiendo  de  un  número  limitado  de  elementos. La idea del  infi- 
nito  circunscrito en  un  campo finito. El laberinto griego, al cual hace 
referencia  Lonrot, es la parodoja  propuesta  por Zenón de Elea (discí- 
pulo  de Parménides) sobre  Aquiles y la  tortuga. En el ensayo “La 
perpetua  carrera  de  Aquiles  y  la  tortuga”, Borges habla  de las reitera- 
das visitas del  misterio que han concedido  la  inmortalidad a la 
paradoja  de Zenón: preservándola durante más de  veintitres siglos, 
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indiferente a las refutaciones  que  la  derogan. Borges recurre a la  ver- 
sión de  Wilhem  Capelle para exponer la paradoja: 

Aquiles corre  diez veces  más  ligero que la tortuga y le da una ven- 
taja de diez metros.  Aquiles  corre  esos diez  metros, la tortuga  corre 
uno;  Aquiles corre ese metro, la tortuga  corre  un  decímetro;  Aquiles 
corre ese decímetro, la tortuga  corre  un  centímetro;  Aquiles  corre 
ese centímetro, la tortuga un  milimetro; Aquiles Piesligeros, el mili- 
metro, la tortuga  un  décimo de milimetro y así  infinitamente,  sin al- 
canzarla ... rAvatares de la tortuga”,  Borges 1990a:254]. 

Para explorar  literariamente  el  tema  del  infinito, Borges no precisa 
remontarse  a insospechadas latitudes  metafísicas ni maniobrar  con 
inhumanas  e  inconcebibles  magnitudes;  porque el  infinito nos acecha 
y en cualquier  lugar  puede  surgir:%  ‘La  línea  consta  de un número in- 
finito  de puntos; el plano, de  un  número  infinito  de líneas; el volumen, 
de un número infinito  de planos; el hipervolumen,  de  un  número  infini- 
to de  volúmenes ...” [Borges 1989:68]; el recurso empleado es la 
fragmentación hasta el  infinito  de las magnitudes. Por ello, Borges re- 
curre a los sucesos y objetos  cotidianos  para  tratar  el  tema  del 
infinito. En ‘El libro  de  arena” se habla  de  un  libro  infinito (“Me dijo 
que su libro se llamaba Libro de  Arena  porque  ni el  libro  ni la arena 
tienen ni  principio  ni  fin” [ibid.:69]); en  la  ‘Biblioteca  de Babel” son in- 
finitos los libros surgidos de la  combinación  de los veiticinco símbolos 
ortográficos;  en ‘El jardín  de senderos que se bifurcan”, las ramifica- 
ciones  de  la  caótica, e imposible,  novela  de  Ts’ui Pen; en ‘El Aleph”, 
(‘el lugar  en  donde  están, sin confundirse,  todos los lugares del orbe, 
vistos desde todos los ángulos” [Borges 1990a:623]) el  infinito está 
contenido  en una esferita  tornasolada  de dos o tres  centímetros;  en 
‘El inmortal”,  en  las  vicisitudes de  un sólo hombre  a  través  del  tiempo; 
en  ‘Funes el memorioso”  infinitos son los recuerdos  y  percepciones  del 
abrumado  e infeliz  protagonista. 

Pero ‘cuál es el proceso que  permite a Borges explorar,  temática- 
mente, la acción del  infinito sólo empleando  magnitudes  finitas? Para 
entender  el proceso debemos añadir  a las definiciones  de  infinito an- 
tes citadas, una más, tomada del ensayo ‘La doctrina  de los ciclos”: 
lnfinito es aquel  conjunto  en  el  que  el  todo  no es mayor  que alguna 
de sus partes,  y sus elementos  pueden  desdoblarse  en  infinitas se- 
ries infinitas. 
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conjunto  infinito es aquel conjunto que puede  equivaler a uno de 
sus  conjuntos  parciales. La parte en esas elevadas latitudes de la 
numeración,  no es menos  copiosa  que el todo: la cantidad  precisa 
de puntos que  hay en el universo es la que  hay en un metro, o en un 
decímetro, o en la más  honda  trayectoria  estelar [Borges 1990a:386- 
3871. 

Para ejemplificar, Borges recurre al conjunto  de los números natu- 
rales. Éste es infinito,  pero es posible  demostrar  que son tantos los 
números impares como pares: al 1 corresponde el 2; al 3, el 4; al 5, el 
6; ... O bien,  puede  demostrarse  que hay tantos  múltiplos de 3 018 co- 
mo números hay; y así podríamos seguir desdoblando en series 
infinitas los miembros  de  este  conjunto  infinito. 

B) La acción corruptora del infinito 

AI contacto con el  infinito  todo se corrompe  y  desvirtúa. En ese en- 
cuentro  nadie puede salir  impune. El universo se desdibuja, las 
fronteras  pierden su razón de ser. Barrenechea señala que Borges 
para socavar nuestra  concepción  de  existir  en  un  mundo  concreto, 
ataca los conceptos esenciales en los que hemos edificado nuestra 
visión del  mundo: la idea  del universo, la  personalidad  y el  tiempo. 
Además, de  manera  constante, nos hace experimentar  la presencia 
del  infinito  ‘que  disminuye y agobia y  disuelve  la  materia  en  reflejos, 
sueños o simulacros”  [Barrenechea 19563 3). 

‘El Inmortal” es uno de los cuentos  en  que  con  mayor  riqueza se 
emplea la figura  del  laberinto. Borges comenta  en  el  ‘Epílogo”  de U 
Aleph que el cuento es el  ‘bosquejo  de una ética para  inmortales” 
[Borges, op. cir.:624]. 

En ‘El Inmortal”, Borges explora uno de los mayores anhelos de la 
humanidad: el logro  de  la  vida  eterna. Para verse salvos de  la  muerte, 
los hombres han creado algunas fantasías, como  “la  fuente  de  la 
eterna  juventud”; pero,  fundamentalmente,  tal  anhelo es alimentado 
por las religiones:  cristianos, musulmanes e  israelitas  profesan  la  eter- 
nidad, aunque ‘la veneración  que tributan  al  primer siglo  prueba  que 
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sólo creen en éI, ya que  destinan  todos los demás, en  número infini- 
to, a premiarlo o castigarlo”. En ciertas  religiones  del Indostán, la 
inmortalidad la conciben  como una rueda sin principio  ni  fin: “cada vi- 
da es efecto  de  la  anterior y  engendra la siguiente,  pero ninguna 
determina  el  conjunto”% [ibid.:540]. Sin embargo, el  tema  central  del 
cuento no es la exaltación  de  la  inmortalidad,  sino  evidenciar las ano- 
malías y  contradicciones  que  engendra tal situación. 

El cuento se divide  en dos búsquedas, representadas  por dos ríos: 
“el  río  secreto  que  purifica  de  la  muerte  a los hombres” (el río  que 
confiere  la  inmortalidad) y el río  que  devuelve  la  muerte  a los inmorta- 
les (cabe  decir,  que los purifica  de  la  inmortalidad). 

Estructuralmente, “El Inmortal” se presenta  como una serie  de  na- 
rraciones enmarcadas; se compone  de  siete  apartados: el epígrafe, 
las cinco secciones del  manuscrito y la posdata  de 1950.37 

El relato  inicia in extremas res. La historia  inicial, que engloba  a las 
demás, se sitúa a principios  de  junio  de 1929, cuando la princesa  de 
Lucinges compra al anticuario Joseph Cartaphilus los seis volúme- 
nes de la /liada de Pope. En el  último,  encuentra un manuscrito 
redactado  en  inglés  y  cargado  de  latinismos. El manuscrito  está  divi- 
dido  en  cinco  partes. Las cuatro  primeras  giran  en  torno a Marco 
Flaminio Rufo. La última  parte nos revela los múltiples avatares por 
los que  atravesó  este  personaje y descubren el  fantástico  carácter  del 
manuscrito: se trata  de  la  autobiografía  de Joseph Cartaphilus. En la 
posdata, utilizando  un recurso  muy borgeano, se explicitan las fuen- 
tes  en  que se  basa el manuscrito  y se trata  de  probar  el  carácter 
apócrifo  del  documento. El narrador  metadiegétic0~9  defiende al soli- 
tario y complejo  protagonista. 

La primera  parte  del  manuscrito  trata  de  la búsqueda de la Ciudad 
de los Inmortales, en los difusos  desiertos. La historia es referida,  por 
un narrador  intradiegético,  el  tribuno  romano  Marco  Flaminio Rufo. 
Rufo durante  la  guerra  contra los mauritanos,  tuvo  que  quedarse 
acuartelado  en una legión  que  estuvo  en  Berenice,  frente al Mar Rojo. 
Los ejércitos  de César obtuvieron  el  triunfo,  pero Rufo, eminentemen- 
te un hombre  de acción, se vió  confinado  en la inactividad. Tal 
situación lo motiva a acometer una empresa aún mayor: la conquista 
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de la secreta Ciudad de los Inmortales. La idea  le  fue sugerida por un 
jinete rendido y ensangrentado  que venia del  oriente: 

A unos  pasos de  mi, rodó del  caballo. Con una tenue  voz  insaciable 
me preguntó  en  latin  el nombre del  río que bañaba los muros de la 
ciudad. Le respondí  que era  el Egipto,  que alimentan las lluvias. 
Otro es el rio  que  persigo,  replicó  tristemente,  el río secreto  que  pu- 
rifica  de la muerte a los hombres. Oscura sangre le manaba del  pe- 
cho. Me dijo que su patria  era una montaña  que  está  del  otro  lado 
del Ganges y que  en esa montaña  era  fama  que si alguien  caminara 
hasta el  occidente,  donde se acaba el mundo,  llegaría al río cuyas 
aguas dan la inmortalidad. Agregó que en la margen ulterior se ele- 
va  la Ciudad  de los Inmortales,  rica en baluartes  y  anfiteatros  y  tem- 
plos.  Antes  de la aurora  murió,  pero  yo  determiné  descubrir la 
ciudad y su río [ibid.:534]. 

Los romanos pretenden  conquistar  por  medio  de las armas la in- 
mortalidad. El procónsul  de  Getulia,  Flavio,  le  proporcionó a Rufo 
doscientos soldados para acometer  la empresa, además de los mer- 
cenarios, ‘que se dijeron conocedores  de los caminos y que  fueron 
los primeros  en  desertar” [íbid.]. 

El primer  laberinto  que las huestes romanas deben  superar es el 
desierto. En éste se evidencia  el  carácter  discriminador  del  laberinto: 
sólo quienes  estén  cualificados  podrán  tener acceso a  la  revelación 
misteriosa,  descubrirán  la  secreta  ciudad y su río. 

Los romanos parten  de Arsinoe y llegan al  candente  desierto. Re- 
corren varias naciones de  hombres  rústicos y ferales. Les parece 
inconcebible  que esas regiones  bárbaras  “donde la tierra es madre 
de monstruos, pudieran  albergar  en su seno una ciudad  famosa” 
[íbid.]. El horror y la  desolación del  desierto, las enfermedes, la locu- 
ra y la muerte  minan el ánimo  de los soldados y provocan las 
deserciones y, después, los motines. Para mantener el dominio  de 
sus tropas,  Marco  Flaminio no vacila  en  emplear la violencia. Los se- 
diciosos maquinan su muerte. Marco  Flaminio Rufo se ve  obligado  a 
huir  del  campamento  con los pocos soldados que aún le  eran  fieles. 

La soledad es un  elemento  indispensable  para  quien  pretende  te- 
ner acceso a la revelación  misteriosa. Los caminos  hacia lo sagrado 
son escabrosos y cada quien  debe  andarlos  por sí mismo. Rufo pier- 
de  a sus adeptos “entre los remolinos  de  arena y la vasta noche” 
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[ibid.:535]. Poco  después, es herido  por una flecha  cretense,  este  ac- 
cidente  refuerza la idea  del  laberinto  en  que está confinado. Para 
tener acceso a la misteriosa  ciudad,  deber  superar las pruebas  que el 
laberinto, en sus diversas manifestaciones,  le va imponiendo:  debe 
superar el  horror  del  desierto, la soledad, la fatiga y la sed; el  tiempo 
se torna  irreal, los sueños y la realidad  desdibujan sus fronteras: 

Insoportablemente soñé con  un  exiguo y nítido  laberinto:  en el cen- 
tro había un  cántaro;  mis  manos  casi lo tocaban, mis ojos lo veían, 
pero  tan  intrincadas eran las  curvas  que yo sabía que  iba  a morir  an- 
tes de alcanzarlo [ibid.]. 

El sueño del  laberinto  sintetiza  la  dramática  situación  que está vi- 
viendo el protagonista  y  descubre sus temores:  morir  en  el  intento  de 
calmar su sed física y su  sed de  gloria.  También  prefigura los suce- 
sos ulteriores: al desenredarse  de la pesadilla,  ve  que está tirado y 
maniatado  en  un  nicho  de  piedra,  cerca  de  ahí  ve "un arroyo  impuro, 
entorpecido  por escombros y arena'' [ibid.]; la Ciudad de los Inmor- 
tales,  fundada sobre un  basamento  de  piedra, destaca en la margen 
ulterior. 

Todo lo que  está  vinculado  con la inmortalidad es descrito  como al- 
go anómalo y abominable. El río  que  libra  de la muerte a los hombres 
es descrito  como  un  sucio  arroyo  de aguas impuras y estancadas. 
Los inmortales  denotan  en su personalidad  apatía  y  negligencia: es- 
tán desnudos, el  color  de su piel es gris  y su barba es hirsuta,  no 
hablan  y  devoran  serpientes;  Rufo los confunde  con los trogloditas. 
Los inmortales  viven  en nichos, excavados en las rocas, similares a 
una sepultura.  Paradójicamente  podría  decirse  que los inmortales son 
seres muertos,  en el  sentido  de  que no  actúan  y  dejan  que el  tiempo 
y los  acontecimientos  rueden sobre ellos  y  jueguen  con su aciago 
destino. No inspiran  temor sino repulsión. 

La apatia  de los inmortales se explica  en  función  de lo inacabable 
de su existencia:  saben  que disponen de un  plazo infinito, y en ese 
tiempo a todo  hombre  le  pueden  ocurrir  todas las cosas. Por sus 
errores  del pasado o del  porvenir  todo  hombre  puede ser  acreedor a 
todo el deshonor; pero  también es digno  de  toda  gloria  por sus virtu- 
des presentes o pretéritas. 
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Así como en los  juegos de azar las cifras  pares  y  las  impares  tien- 
den al equilibrio, as í  también se anulan el ingenio y la estolidez I...] 
El pensamiento  más  fugaz obedece a  un  dibujo  invisible  y  puede 00- 
ronar, o inaugurar una forma  secreta [...I Encarados así,  nuestros 
actos  son  justos, pero también  son  indiferentes. No hay  méritos mo- 
rales o intelectuales.  Hornero  compuso la Odisea;  postulando  un 
plazo  infinito  con  infinitas  circunstancias  y  cambios, lo imposible  es 
no componer,  siquiera  una  vez, la Odisea.  Nadie  es  alguien,  un solo 
hombre  inmortal  es  todos los hombres.  Como  Cornelio  Agrippa,  soy 
dios, soy héroe,  soy  filósofo,  soy  demonio  y  soy  mundo, lo cual es 
una  fatigosa  manera  de  decir  que  no soy  [Borges, op. cit.541 J. 

Dada la futilidad  de las acciones, los inmortales  deciden  abandonar 
el mundo físico  (“todos los inmortales  eran capaces de perfecta  quie- 
tud;  recuerdo  alguno  a  quien jamás he visto  de  pie: un pájaro anidaba 
en su pecho” [ibid.]), para  dedicarse  por  entero  a la especulacidn, al 
pensamiento  puro. La edificación  de  la  monstruosamente absurda 
Ciudad de los Inmortales es el  último símbolo  a  que  ellos  condescien- 
den. 

En  cuanto  a la ciudad  cuyo  nombre se había  dilatado  hasta el Gan- 
ges,  nueve  siglos  haría  que los inmortales la habían  asolado.  Con 
las  reliquias  de  su  ruina  erigieron,  en el mismo  lugar, la desatinada 
ciudad  que  yo  recorrí;  suerte  de  parodia o de  reverso  y  también 
templo  de los dioses  irracionales  que  manejan el mundo y de los 
que  nada sabemos,  salvo  que no se  parecen al homre [ibid.:540]. 

Ahora bien,  la inmortalidad,  vista  como  la  prolongación  infinita  de  la 
vida, se contrapone, en  el cuento,  a  la  muerte, o término  finito de 
la existencia. De manera  simbólica,  esta  contraposición se manifiesta 
en el cuento  con  la  descripción  de la Ciudad de los Inmortales  y  de 
los subterráneos  y húmedos laberintos  entretejidos. 

Marco Flaminio Rufo, ignorando  que éI mismo es un  inmortal, cruza 
el  impuro arroyo,  y  llega al basamento de la increíble Ciudad  de los 
Inmortales. Una especie de  horror sagrado lo detuvo. El negro basa- 
mento sobre el que  estaba  edificada la inhumana Ciudad no parecía 
tener ninguna entrada; había llegado  a  la  media noche; tuvo  que  ro- 
dear varias veces antes de  acertar  a  entrar. El sol lo obligó  a 
refugiarse en una caverna  y  en  ésta había un  sórdido caos de  déda- 
los entretejidos. Esta es la  prueba  final  que Rufo debe  superar, un sin 
fin  de  laberintos,  edificados  con el propósito  de resguardar la entrada 
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de la inhumana Ciudad y proteger  el  secreto, que puede  servir para 
probar los delirios  de  la  divinidad. 

La fuerza  del día hizo  que yo me  refugiara  en  una  cavema; en el fon- 
do  había un pozo, en el pozo una  escalera que se abismaba  hacia la 
tiniebla  inferior.  Bajé; por un  caos de sórdidas  galerías  llegué  a  una 
vasta  cámara  circular,  apenas  visible.  Había  nueve  puertas  en  aquel 
sótano; ocho daban a un laberinto  que  falazmente  desembocaba  en 
la misma  cámara; la novena (a través  de  otro  laberinto)  daba  a  una 
segunda  cámara  circular,  igual a la primera Ignoro el número total 
de cámaras; mi desventura y mi ansiedad las multiplicaron 
[ibid. 5361. 

Dentro  de esas singulares redes de  piedra,  el  perfecto  silencio sólo 
se ve  afectado  por  el  rumor  de un viento  subterráneo  y  por los hilillos 
de agua herrumbrada  que se perdían  entre las grietas. Rufo recorrió 
los húmedos hipogeos hasta que  un no previsto  muro  le  vedó el pa- 
so; alzó  la  vista  y el intenso  azul  del  cielo lo deslumbró: "Así me fue 
deparado  ascender de  la ciega  región  de los negros laberintos  entre- 
tejidos a  la  resplandeciente Ciudad" [ibid.:537]. 

Emergió a una especie de  patio, rodeada por un edificio  trazado a 
la manera de "una especie de  prisión  de Piranesi" [Jurado, op. 
cit.:98]. Lo primero  que  le  maravilló  fue  la  enorme  antigüedad  del  mo- 
numento,  le  pareció  anterior a  la  tierra. Rufo recorre  el palacio; al 
principio con  cautela, después con  indiferencia y,  por  último, con  de- 
sesperación. Paulatinamente, se va dando  cuenta  de las anomalías 
de la  construcción. 

Este palacio es Nbrica de los dioses,  pensé  primeramente.  Exploré 
los  inhabitados  recintos y corregí: Los dioses  que io edificaron han 
muerto. Noté  sus  peculiaridades y dije: Los dioses  que /o edificaron 
estaban  locos. Lo dije, bién lo sé, con  una  incomprensible  reproba- 
ción  que era casi un  remordimiento,  con  más  horror  intelectual  que 
miedo  sensible  [Borges, ibid.]. 

La reprobación y el  temor emanan de  la  secreta  revelación  de  que 
el universo  pudiera  estar  regido  por ciegas divinidades  que  deliran. 
Es la  secreta  comprobación  de  que  cabe el desorden  en el universo. 
El estupor  de Rufo es similar  al  que  experimenta  Alexander Craigie, el 
protagonista del  cuento "Los tigres  azules",  con las piedras  que  en- 
gendran, y que contradicen las  leyes fundamentales  de las 
matemáticas: 



A  mí,  Alexander  Craigie,  me había tocado  en  suerte  descubrir,  entre 
todos l o s  hombres  de  la  tierra, los únicos objetos que contradicen 
esa ley esencial de la mente humana Al principio yo había  sufrido 
el  temor de estar loco ;  con el  tiempo  creo  que  hubiera  preferido es- 
tar loco, ya que mi  alucinación  personal  importaría menos que le 
prueba de que en el universo cebe el  desorden. Si tres  y  uno pue 
den ser dos o pueden ser catorce,  la  razón es una locura  [las  cursi- 
vas son mías, Borges 1989:386] 

Así, pues, esta  secreta  comprobación y las peculiaridades  de la 
construcción  provocan  que Rufo perciba el  carcáter  atroz e  insensato 
del  complejo  palacio: 

Yo había  cruzado  un  laberinto,  pero  la  nitida Ciudad  de los Inmorta- 
les me  atemorizó y repugnó. Un laberinto es una casa labrada  para 
confundir a los  hombres; su arquitectura,  pródiga en simetrías, está 
subordinada a ese fin. El palacio  que  imperfectamente  exploré  care- 
cía de fin [Borges 1990a:537j. 

El fragmento  citado  me  permite  enfatizar una idea  que ya he  esbo- 
zado más arriba. Pese a las voluntarias  complejidades, se desprende 
que el laberinto  tiene un fin, aunque ese fin sea sólo la confusión. El 
infinito,  visto como un rizoma, es un anómalo  laberinto sin centro  ni 
forma;  en  cambio  en el  laberinto, hay, pese a  todo, una idea  de or- 
den, aunque nunca lo llegemos a comprender: 

Pero, ¿por  qué  no  pensar  que  puede  haber  un  secreto  centro  del 
mundo? ¿,Por qué  no  pensar  que ese centro  puede ser terrible? 
‘Por  qué  no pensar  que puede ser demoniaco o divino? Yo creo 
que si se piensa en esos términos  inconscientemente se piensa  en 
e[ laberinto. Es decir, si pensamos que  hay  centro estamos,  de  algu- 
na manera, salvados. Si el  centro existe,  la  vida  tiene una forma co- 
herente. Pensemos en la rotación  de los  astros, en l a s  estaciones 
del año, en  los  atardeceres,  en  la  caída  de l a s  hojas en el otoiio, en 
las edades del  hombre ... Todo eso nos lleva a la creencia de que 
hay  un  laberinto,  de  que  hay  un  orden,  de  que  hay  un  secreto  centro 
del mundo;  y que hay, también,  un  arquitecto  que lo concibió. Pero 
todo eso  nos hace  pensar que  el universo  no es explicable para  no- 
sotros,  los  hombres -y esa  es una idea  terrible- [Borges, epud Ali- 
fano 1988:181]. 

La inmortalidad es vista  como un ciego  capricho  de  divinidades 
desconocidas, indescifrables,  ajenas  al  hombre. La muerte  actúa  co- 
mo centro  de la existencia, es en  ella  donde  cobran  sentido las 
acciones humanas. 
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muerte (o su  alusión)  hace  preciosos  y  patéticos  a los hombres. 
Estos conmueven  por  su  condición  de  fantasmas;  cada acto que 
ejecutan  puede ser el último;  no  hay  rostro  que no esté por desdibu- 
jarse  como el rostro de  un  sueño. lodo, entre los mortales,  tiene el 
valor  de lo irrecuperable  y  de lo azaroso.  Entre los inmortales, en 
cambio,  cada  acto (y cada  pensamiento) es el eco de  otros  que en 
el pasado lo antecedieron,  sin  principio  visible o fiel presagio de 
otros  que en el futuro lo repetirán  hasta el vértigo. No hay una a s a  
que  no  está  como  perdida  entre  infatigables  espejos.  Nada  puede 
ocurrir  una sola vez,  nada  es  preciosamente  precario  [Borges 
1990~541-542]. 

La gran  ironía  de  Rufo es que éI, cansado  de la inactividad a que 
había sido confinado, se dió  a la tarea  de  emprender la conquista 
más grande de la humanidad:  la  eliminación  de la muerte. Pero su la- 
berinto  encierra una verdad  terrible: la imposibilidad  de  encontrar una 
salida, y el  indefinido  confinamiento en sus tautológicos pasadizos 
que  todo lo anulan y corrompen (ya he  mencionado la inmovilidad y 
apatía  que  caracteriza  a los inmortales). 

Esta  Ciudad (pensé) es fan  horrible que su mera  existencia y perdu- 
raci6n,  aunque  en  el  centro de un  desierto  secreto,  contamina el 
pasado y el  porvenir y de algún  modo  compromete 8 los astros. 
Mientras  perdure,  nadie  en el mundo  podre  ser  valeroso o feliz 
[ibid.:538]. 

Los dones  monstruosos de la Ciudad se revierten sobre el, tendrá 
que  andar los laberintos  interiores  en los que se  ha fragmentado su 
identidad para poder  volver a reencontrarse  con sigo mismo. En un 
juego  de espejos encontrados,  ahora el  objetivo  de los inmortales es 
encontar  el río cuyas aguas borran la inmortaliad. Saben que es la 
única salida que tienen para suprimir las características  infernales  de 
ese  don; por lo cual, se deciden a viajar por el  planeta  en busca 
de ese nuevo fantástico  río. 

En el  cuento aparece la enigmática presenaa de  Hornero. Es uno 
de los Inmortales;  le  revela a Rufo la secreta  doctrina  que  profesan. 
La última vez  que  Rufo y Hornero se vieron  fue  en las puertas  de  Tán- 
ger. A partir  de ese momento, el  itinerario  de Rufo, a través  del 
tiempo y de la geografía del  planeta, es el  siguiente: 
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Lucinge la lliada de 

Pope 

\ / 
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Guillermo Sucre señala que uno de los temas  dominantes  de  Bor- 
ges  es la certeza  de  que  todo  hombre  siempre  ignora  quién es. El 
hombre sólo puede  reconocerse  a sí mismo  en  la hora de la muerte, 
la muerte es vista  como una revelación. Si el destino  del  hombre es la 
muerte ese destino  abarca  toda su vida,  incluso  puede  modificarla 
[Sucre, apud Alazraki  1976:103-1041. 

Según los datos que proporciona el cuento, el manuscrito  fue  re- 
dactado después del 4 de  octubre  de 1921, que es cuando al fin Rufo 
recupera su condición  mortal,  y  antes  de  junio  de 1929. Estudiando 
sus escritos,  Marco  Flaminio Rufo, ahora  llamado Joseph Cartaphilus, 
descubre  que éI tambien  fue  Hornero. En el  relato,  aparte de las alu- 
siones explícitas para justificar  tan  importante confusión en su 
memoria,  existen diversos rasgos de  verosimilitud,  dentro  de  la at- 
mósfera  fantástica  del  cuento,  que  permiten  explicar  las 
incongruencias de  la  narración. Joseph Cartaphilus,  en sus casi tres 
siglos de  existencia, poseía la  inmortalidad,  pero no tenía una memo- 
ria  infinita;  por lo demás hay  que  recordar  que  a los inmortales no les 
interesaba el  propio  destino. La narración  está  contaminada  por las 
imprecisiones  que dan el  olvido y el  tiempo. El manuscrito  inicia  con 
la  frase: “Que yo recuerde, mis trabajos  empezaron  en un jardín  de 
Tebas Hekatómpylos  cuando  Diocleciano  era  emperador” [Borges, 
ibid.5331. Cuando logra  salir  de  la  nefanda Ciudad; el  horror y las pe- 
nosas circunstancias  de su fuga son motivo para  que  decida aplicar 
el olvido  a  un  grado tal que ni  siquiera  puede  recordar, si tal  olvido 
existió. 

No muerdo las et8pas de mi regreso, entre los polvorientos y hú- 
medos hipogeos. Unicamente sé que no me abandonaba el temor 
de que  al  salir  del  último  laberinto me rodeara  otra vez la  nefanda 
Ciudad de los Inmortales. Nada más  puedo  recordar. Ese olvido, 
ahora  insuperable, fue quizá voluntario; quizá  las  circunstancias de 
mi evasión  fueron  tan  ingratas que, en algún  die no  menos  olvidado 
tambih, he  jurado  olvidarl8s [las cursivas son mias,  ibid.:538]. 

La narración cargada de  imprecisiones,  secretamente  preparaba la 
aparición  de  otro  elemento  fantástico:  la  certeza  de  que  un solo hom- 
bre puede  ser  todos los hombres, de ahí el  nombre  del  cuento €/ 
Inmortal en  lugar  de Los Inmortales.40 
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La  historia  que he narrado  parece  irreal  porque  en  ella se mezclan 
los sucesos  de  dos  hombres  distintos [...I Cuando se acerca el fin, 
ya no quedan  imágenes  del  recuerdo; sólo quedan  palabras.  No es 
extraiio que el tiempo  haya  confundido las que  alguna  vez  me  repre- 
sentaron  con l a s  que  fueron  simbolos  de  la  suerte  de  quien  me 
acompañó  tantos  siglos. Yo he  sido  Hornero;  en  breve, seré Nadie, 
como Ulises;  en  breve, seré todos:  estaré  muerto [ibid.:543-544]. 

El infinito puede considerarse  como  un  Metalaberinto:  el  laberinto 
donde están  contenidos los demás laberintos. Los laberintos  de  reco- 
rrido y los laberintos  de  selección,  ofrecen una visión del mundo 
distinta a la  que  presenta el  infinito como laberinto. En los primeros, 
pese a todas las complejidades y sinsabores que  presentan, se en- 
cuentra una visión optimista:  tiene  sentido,  porque posee un centro. 
En el  infinito,  en cambio,  no  hay centro  ni  periferia;  incluso, es muy 
probable  que  tampoco  tenga  un  objetivo  determinado. 
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Conclusiones 



Laberinto:  enigma y misterio 

- El secreto,  por lo demás,  no  vale lo que 
valen los caminos que me condujeron a él. 
Esos caminos hay que andarlos. [“El 
etnógrafo”,  Borges 199Ob:368]. 

En el desarrollo  de  este  trabajo,  pudimos  constatar que Borges em- 
plea la figura  del  laberinto  en  distintos  niveles:  dentro  de  la  escritura, 
aparece a nivel de  la  composición del  texto, lo cual se manifiesta  por 
el empleo  de las narraciones enmarcadas, por las secuencias de  pa- 
labras, por  la  intertextualidad de los cuentos y por  la  confusión  de los 
planos real e  imaginario.  A  nivel  temático,  aparece  como  alegoría, 
símbolo, motivo,  metáfora o palabra  cifra. El laberinto  también  le  sirve 
a Borges para abordar los grandes temas  metafísicos  de  todas las 
épocas: el destino humano, el sentido  del universo, el espacio, el  infi- 
nito y el  metalaberinto  por  excelencia:  el  tiempo. 

Es importante  destacar que, pese a las complejidades,  en el labe- 
rinto está  presente lo Iúdrico:  figuran  la  diversión y el gozo de los 
ajedrecistas, la risueña y soberbia  ironía del  erudito, aunados al desa- 
fio  de  quien  siembra  en los otros sus propios  infiernos. 

Los personajes  de Borges recorren los meandros del  laberinto en 
busca de  justificación;  pretenden  redimirse,  ante sí mismos, de sus 
errores pasados: Jaromir  Hladík,  Pedro Damián, Dietrich  zur Linde, 
Averroes, Pierre  Menard, Herbert Quain, Emma  Zunz, Yu  Tsun, Fer- 
gus Kilpatrick, Marco Flaminio Rufo,  Tzinacán, los anónimos 
narradores  de ‘La Biblioteca  de  Babel” y “La lotería de  Babilonia” ... 
viajan  en busca de  justificación. La revelación  misteriosa  llega,  pero 
casi siempre  ocurre poco antes  de  la muerte. Muchas veces, el  miste- 
rioso don es alcanzado, pero  para los demás no trascenderá. 
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Las verdades que  tratan  de  elucidar los personajes borgeanos son 
de  indole  metafísica.  Tratan  de  descubrir los misterios  del  tiempo,  de 
la  vida,  pretenden  encontrar los secretos  móviles  del  universo, esa 
entidad  abstracta  que  está  regida  por  entes  inextricables e  inhumanos. 

El centro  que  protege  el  laberinto borgeano, tiene  carácter  demo- 
niaco, ya que  para los intrusos,  la  verdad  que  encubre será su 
perdición. Si por  ventura, después de un sin fin de  penalidades,  algu- 
na vez alcanzan a entrever los secretos designios del universo, 
invariablemente  terminarán  por  callar su descubrimiento,  como  Tzina- 
cán, el mago de  la  pirámide  de Qaholom, del  cuento "La escritura  del 
dios", quien  descubrió  en  la piel  del  jaguar  la  sentencia  en  que  el dios 
había guardado la cifra  del universo: 

Que  muera  conmigo el misterio  que  está  escrito  en  los  tigres.  Quien 
ha entrevisto el universo,  quien ha entrevisto  los  ardientes  designios 
del universo, no puede  pensar  en  un  hombre,  en  sus  triviales  dichas 
o desventuras,  aunque ese hombre sea él. Ese hombre ha sido éI y 
ahora no le importa Qué le importa la suerte de aquel otro, qué le 
importa la nación  de  aquel  otro, si éI, ahora es nadie.  Por  eso no 
pronuncio la fórmula,  por  eso  dejo  que  me  olviden  los  días,  acosta- 
do en la oscuridad  [Borges  1990a:599]. 

Al  resolver el enigma, es probable  que  también deban morir como 
el  poeta  de la  "Parábola del palacio": 

Otros  refieren  de  otro modo la historia. En el mundo  no  puede  haber 
dos asas iguales;  bastó  (nos  dicen)  que el poeta  pronunciara el 
poema  para  que  desapareciera el palacio,  como  abolido y fulmina- 
do por la última  sílaba.  Tales  leyendas,  claro  está, no pasan  de  ser 
ficciones  literarias.  El  poeta  era  esclavo  del  emperador y murió co- 
mo  tal; su composición  cayó  en el olvido  porque  merecía el olvido  y 
sus descendientes  buscan aún, y no encontrarSn, la palabra del 
universo [las cursivas  son  mías,  Borges  1990b: 1801. 

O también los personajes  de Borges terminan  por desaparecer, al 
igual  que Averroes,  como  fulminados por un  fuego  sin  luz. Esta ca- 
racterística  de los personajes de Borges es común a los nuevos 
héroes en la  literatura: 

En el pasado  toda  empresa era venturosa.  Alguien  robaba, al fin,  las 
prohibidas  manzanas  de  oro;  alguien, al fin,  merecía la  wnquista del 
Grial.  Ahora, la busca está condenada al fracaso.  El capitán Ahab da 
con la ballena y la ballena lo deshace; los héroes de James o de 



Kafka sólo pueden  esperar la derrota.  Somos tan pobres de valor  y 
de fe que ya  el happy-ending no  es otra cosa  que  un  halago  indus- 
trial. No podemos  creer en  el cielo,  pero sí en el infierno  [Borges, 
ibid. 5061. 

El laberinto,  como  deidad  ciega,  persistirá  en  su  eterno  ámbito  bur- 
lándose  de  todos  aquellos  que lo han  desafiado;  otorgando la locura, 
la apatía o la muerte  a  quienes por  un  momento  creyeron  descifrarlo. 
Pero el fracaso, el silencio o la muerte,  no sólo evidencian,  a mi pare- 
cer, una visión  nihilista  del  universo. En  realidad  obedecen  a un orden 
estético  y  metafísico.  En  varios  lugares,  Borges  ha  ponderado la su- 
premacía  del  misterio,  que  se  desarrolla  en el orbe  de  las  conjeturas  y 
está  plagado de  magia;  en  cambio, la solución  de los problemas,  tie- 
ne mucho de juego de  manos,  de  ardides  de  prestidigitador.  La 
función  esencial  del  laberinto  es  proteger  el  misterio.  Una  vez  que és- 
te se  resuelve  el  interés  desaparece, lo enigmático, lo grandioso  es  el 
misterio,  aunque  sea,  y  quizá  precisamente  por  eso,  inalcanzable. 

"Quizá el fin del laberinto "si es  que el laberinto  tiene  un fin-, 
sea el de  estimular  nuestra  inteligencia, el de  hacemos  pensar  en el 
misterio, y no en la solución. Es muy raro  entender la solución, so- 
mos seres  humanos,  nada  más.  Pero  buscar esa solución y saber 
que  no la encontraremos  es  algo  hermoso,  desde luego. Quizá los 
enigmas  sean  más  importantes  que las soluciones: y con el enigma 
podemos  contar  plenamente,  ya  que  no  sabemos  nada o somos  tan 
poco [Borges 1985:25]. 

En el  laberinto  cretense  había  un  hilo  conductor,  una  guía  que  re- 
solvía  su  misteriosa  andadura.  En los laberintos  de  Borges,  por  el 
contrario,  no  existe  un  hilo  que  ayude  a  resolver  y  descubrir el enig- 
ma  que  protejen.  El  laberinto  simboliza lo hermosamente 
inalcanzable, la fe de  que  dentro  del  caos  exista  un  orden  secreto, 
aunque  para  nosotros  esté  vedado. 

La  acción  del  infinito  suprime  tal  anhelo,  desde  que  hace  su  apari- 
ción,  las  acciones,  automáticamente,  se  anulan:  dentro del infinito  no 
tiene  sentido  ningún  parámetro.  Borges  señala  que  aunque es prob- 
able  que el universo  no  sea  algo  más  que  una  broma  cósmica, un 
caos, nuestro  deber  es  imaginar  que  existe  un  laberinto y un  hilo: 
"Nunca  daremos  con  el  hilo;  acaso lo encontramos y lo perdemos  en 
un acto  de fe, en una  cadencia, en el  sueño,  en  las  palabras  que  se 
llaman  filosofía o en la mera  y  sencilla  felicidad"  [Borges  1989:481]. 
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N O T A S :  

' La Noche  Buena  de  1938,  Borges  sufrió  una  herida en la cabeza; ésta fue mal  de- 
sinfectada y le provocó  septicemia:  estuvo  entre la vida y la muerte  durante dos semh 
nas, en un estado de fiebre continua El  accidente tiene importantes  repercusiones en 
sus  tendencias  literarias,  pues  marca  su  ingreso  como  escritor al género de la literatu- 
ra fantástica. El primer  cuento  de  carácter  fantástico que escribió fue "Pierre  Menard, 
autor del Quijote". 
Aparecen  referencias  autobiográficas  sobre el accidente en el cuento  "El  Sur"  [Fic- 
ciones, Borges  1990a:525-526].  Para  recuperar  los  pormenores del mismo,  pueden 
consultarse:  en  primer  término, el ensayo  autobiográfico  de  Borges rProfiles auto- 
biographical  notes"  [Borges 1970:83-841;  Gaceta FCE 1986:29; y el apartado  'La No- 
chebuena  de  1938"  del  libro  de  Rodriguez  Monegal, Borges: hacia  una 
inrerpretaci6n,  donde el crítico  hace  un  cuidadoso  análisis del accidente y aclara al- 
gunas  incongruencias del testimonio  que la madre  de  Borges  proporcionó [v. Rodrí- 
guez Monegall976a:78-82]. 

2 

'Ovidio,  en un pentAmetro  que  trata de ser ingenioso.  habla del hombre mitad toro y 
mitad  hombre': bnte, que mnocia las palabras de los antiguos  pero  no  sus  monedas 
y monumentos,  imagino al Minotauro  con cabeza de  hombre y cuerpo de toro' [El li- 
bro de los seres imaginarios, Borges 1979:664]. 

Esta  misma  referencia  puede  encontrarse  en el cuento  "Abenjacán el Bojarí,  muerto 
en su  laberinto"  [Borges  1990a:605]  y  en la prosa "El laberinto"  [Borges  1989:434]. 

Borges en N libro de los seres  imaginarios,  refiere  que el culto del toro y de la do- 
ble  hacha  (emblema  de la realeza,  símbolo del rayo  arcaico  Zeus-Minos) era típico 
de las religiones  prehelénicas:  "Probablemente, la fábula  griega del Minotauro  es 
una tardía y torpe versión  de  mitos  antiquísimos, la sombra  de  otros  sueños  aún  más 
horribles"  [Borges  1979:664]. La doble  hacha, o hacha  bipene,  se  llamaba  labrys,  de 
donde  surgió la palabra  labirynthus [ibid.]. 

Para  dar el resumen del mito  del  Minotauro  y  del  Laberinto  de  Creta  recurrí,  funda- 
mentalmente,  a El libro de los seres  imaginarios  [Borges  1979:664]; N toro de Mi- 
nos [Cottrell 1990:119-2601;  Diccionario  enciclopedico  de la mitología  [Escobedo 
19853; Diccionario  de  mitologia  griega  y  romana  [Grimal 19841 y al Diccionario  de 
mitologia [Aubert 19611. 

En la actualidad,  esa  vieja y rica manía  humana  por los laberintos se explota co- 
mercialmente:  en  Estados  Unidos,  Europa y Japón, la gente  paga  para  perderse en 
intrincados  laberintos  (muchas veces,  éstos  son  jardines con caprichosos  diseños). 
En  1991,  se  celebró en Inglaterra el Año del Laberinto,  que  fue  conmemorado  con 
charlas  exposiciones y bromas de todo tipo: 
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mera. porque en aquel d o  transcurrian 300 años del Laberinto d e l  Palado de 
b s  ingleses  escogieron 1991 corno el Aiio d e l  Laberinto por  dos razones: La pri- 

Hampton  Court, en Londres, el m&  famoso  y  uno de los m8s antiguos  del  planeta 
I...] El segundo  motivo  es  que  Inglaterra parem estar en el centro de la mania mun- 
dial  de  laberintos.  En 1979, había  cuarenta  laberintos akr tos al públim [...I Al m- 
mienzo de 1991, se contaban ya 105 y la prevision  era  que  hasta  diciembre  habría 
otros quince. S 6 1 0  Japón,  donde  existen 150, supera  a  Gran  Bretaira  corno  patria 
mundial  del  laberinto  [Martins 1992:5]. 

V. Shklovski en su  artículo:  “El  arte  como  artificio”  señala que frente  a  “La  automa- 
tización  [que]  devora  los  objetos, los  hábaos, l o s  muebles, la mujer  y el miedo  a la 
guerra”  y  provoca  que la vida  desaparezca  tranformándose  en  nada;  existe el arte: 
“ L a  finalidad del arte  es  dar la sensación del objeto  como  visión  y no como reconoci- 
miento; los procedimientos del arte son el de la sigularización de los objetos,  y el 
que consiste  en  oscurecer la forma,  en  aumentar la dificultad  y la duración  de la per- 
cepción”. Es decir,  según  Shklovski, el arte  debe  romper  con el automatismo  de  las 
percepciones  [Jakobson et al. 198759-601. 

’ Todorov  considera lo fantástico  como  un  género  siempre  evanescente,  que se si- 
túa en el inasible  límite de lo maravilloso, o sobrenatural  no  cuestionado,  y lo extra- 
ño, o sobrenatural  explicado  [Todorov  1987:36-381. 

* Borges,  Jorge  Luis. Laberintos, Joracix,  Buenos  Aires,  1977;  incluye  los  cuentos: 
“ L a  casa de  Asterión”,  “Los  inmortales” y las  ruinas  circulares”;  ilustrados por Z. 
Ducmelic.  También  una  de las primeras  antologías  de los cuentos  de  Borges,  que re- 
alizaron los ingleses, se llama Labyrinfhs. 

M á s  abajo, en este  mismo  capítulo,  tendré  oportunidad  de  profundizar  al  respecto. 

lo No es la única  ocasión  en  que  una  partida  de  ajedrez  sirve  para  determinar el des- 
tino  de los hombres.  En el cuento  “Guayaquil”,  Borges cita un ejemplo  tomado  de 
los  Mabinogion,  en  donde  se  evidencia la mágica  correspondencia  entre el juego y 
la vida: 

En los Mabinogton,  dos  reyes  juegan al ajedrez  en lo alto  del mrro. mientras  abajo 
sus  guerreros  mmbaten.  Uno  de los reyes  gana el partido;  un  jinete  llega m n  la no- 

jo de  la  batalla  del  tablero  [Borges  199Ob:445] 
tiaa de que el  ejército  del  otro  ha  sido  venado. La batalla  de los hombres  era  refle- 

l 1  En el siguiente  capítulo  analizaré  con más  detenimiento  este  episodio del cuento. 

Sigo  a  Gerard  Genette,  quien  considera la distancia  que  toma el narrador  respec- 
to  a la historia  narrada;  distingue  cuatro  tipos  de  narradores: exfradieg6rico o here- 
rodiegdtico, si no  participa de los hechos  narrados,  es  decir,  cuenta la historia 
desde  afuera; inrradiegdtico u homodiegdtico si además de  ser  narrador,  participa 
de los hechos  como  personaje o testigo; autodiegdtico si es el protagonista, o h& 
roe,  quien  narra  su  propia  historia;  y p o r  último, está el narrador metadieg6tic0, el 
cual,  ubicado  dentro  de  una  cadena  de  acontecimientos,  toma  a su cargo  otra  histo- 
ria,  en  distinto  plano  espacio-temporal  [v.  Beristáin  1992:360  y  Genette 19661. 
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l3 Sobre la metárora,  Helena  Beristáin  comenta:  "En el siglo xx, con los trabajos  de 
Richards y de Empson se ha remplazado el criterio  de la sustitución  por la interac- 
ción  semántica de las  expresiones  que se combinan"  [Beristáin 1992:21;1. 

l4 "Se trata del empleo  de una frase  en un  sentido  opuesto al que posee ordinaria- 
mente, y alguna  señal  de  advertencia en  el contexto  lingüístico  próximo,  revela su 
existencia y permite  interpretar su  verdadero  sentido"  [Beristáin  1992:271]. 

l5 Consiste en presentar  equivalencias,  de  igual o parecido  significado,  mediante di- 
ferentes  siginificantes. 

l6 Empleando  un  delicioso  juego de intertextualidad -y en un  despliegue de autoi- 
ronía-  Borges  en "La  Biblioteca  de Babel" execra del párrafo  con  que  concluye  "La 
biblioteca Total": 

Afirman los impíos  que el  disparate  es  normal  en  la  Biblioteca y que lo razonable (y 
aún la humilde y pura  coherenaa)  es  una  casi  milagrosa  excepaón. Hablan (lo Se) 
de 'la Biblioteca  febril, cuyos azarosos volúmenes corren  el  incesante  albur  de 
cambiarse en obos y que todo lo afirman, lo niegan y lo confunden amo una  divi- 
nidad  que  delira". Esas palabras  que  no S 6 1 0  denuncian el desorden  sino  que lo 
ejemplifican  tambien,  notoriamente  prueban  su  gusto  pesimo y su desesperada  ig- 
norancia  [Borges 199Oa:470]. 

El fragmento  que  aparece  entrecomillado  Borges lo retoma, con  algunas  variacio- 
nes,  de "La Biblioteca Total". Para  consultar  este  cuento  véase:  Rodriguez  Monegal 
1983:  139-1  42. 

l7 En el capítulo  dedicado al infinito  profundizaré tal tema. 

El  personaje  novelista  que  representa  mejor  esta  característica es Pierre  Menard, 
a  quien, al contrario  de la mayoría  de los escritores  de  novelas,  interesados en la in- 
vención  de  argumentos  notables, le interesa más la creación  justificada  en sí misma. 
Desarrolla una obra complejísima  y  de antemano  fútil: la reconstrucción literal de los 
capítulos  noveno,  trigésimo  octavo  y  de  un  fragmento del vigésimo  segundo del Qui- 
jote. Como el proceso es intencionalmente  irrecuperable,  por  ser  su  obra  secreta  e 
invisible,  no lo abordaré,  pues lo que me interesa  destacar, en este  capítulo, es el 
proceso de la creación.  Véase  "Pierre  Menard,  autor del Quijote"  [Borges  1990a:444- 
4501. 

l9 Alejo  Carpentier  en el cuento "El viaje  a la semilla"  desarrolla  esplendidamente la 
narración  de  una  historia con  temporalidad  regresiva  [Carpentier  1985:  13-28]. 

x) Borges  emplea en diversos  cuentos el procedimiento de los relatos tipo adivinan- 
za. De  manera  explícita,  aparece en "El  jardín  de  senderos  que se bifurcan", en don- 
de el sinologo  Stephen Albert comenta: "El jardin de senderos que se bifUrc8n es 
una  enorme  adivinanza, o parábola,  cuyo  tema es el tiempo;  esa  causa  recóndita le 
prohibe la mención de su  nombre.  Omitir  siempre  una  palabra,  recurrir  a  metáforas 
ineptas  y  a  perífrasis  evidentes,  es  quizá el modo  más enfático  de  indicarla  [Borges 
1990a:479]. 
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El cuento 'La forma  de la espada"  también se presenta  como una adivinanza, el mis- 
terio por descubrir es la secreta  identidad del "Inglés  de la Colorada" [Borges 
1990~491495]. Resonancias  de este cuento  perduran en el Tema del traidor  y del 
héroe",  donde  Ryan  (bisnieto del glorioso  conspirador  irlandés,  Fergus  Kilpatrick), al 
hacer la biografía del héroe;  descubre  que el enigma  rebasa lo puramente  policial; 
después  de  interesantes  deducciones,  donde l a s  datos  históricos  y  literarios  tienen 
gran  relevancia,  descubre la secreta,  y  vergonzosa,  identidad del "héroe"  [ibid.:496 
4981. 

En "La muerte  y la brújula", el misterio  por  resolver es la p e r i i c a  serie de  asesina- 
tos que  culminó,  trágicamente  para el detective Erik Lijnrot,  en la quinta  de  Triste-le- 
Roy [ibid.:499-507. 

En 'El fin",  Recabarren, el paralítico  patrón de la pulpería, es testigo del duelo  a 
muerte  entre  un  negro  y  un  forastero.  AI final del relato, se sabrá  que el forastero  que 
murió es Martin  Fierro  [ibid.:519-521]. 

En  "La  secta del Fénix", el misterio  que  se  encubre,  y  que  en el cuento  permanece 
sin  resolver,  son las prácticas  que  profesa la llamada  "Gente de  la Costumbre" o 
'Gente del Secreto"  [ibid.:522-524]. 

Uno  de los relatos  enmarcados,  que posee "El Zahit',  también  presenta la disposi- 
ción de una  adivinanza. Se trata  del  relato  fantástico  que  escribe el protagonista: el 
narrador  (que  habla en primera  persona)  es  un  asceta  que, por lo piadoso  de  sus 
costumbres, los hombres  consideran  que es un  ángel;  pero,  en  realidad, es un pani- 
cida,  que se ve  obligado  a  resguardar,  día  y  noche,  un  tesoro  infinito. 

Pronto,  quiz&  demaslado  pronto, esa vigilia  tendrh  fin: las estrellas  le  han  dicho  que 
ya se ha forjado la espada que la bonchara  para  siempre. (Gram es el  nombre  de 
esa espada.) En un estilo cada vez más tortuoso,  pondera  el  brillo y la  flexibilidad 
de su cuerpo;  en  algún  @rrafo  habla  distraidamente  de escamas; en otro  dice  que 
el  tesoro  que guarda es de  oro  fulgurante y de anillos rojos. AI final entendemos 
que  el asceta es la  serpeinte  Fafnir y el tesoro en que yaw, el de los Nibelungos. Le 
aparia6n  de  Sigurd corta bruscamente la historia  [ib1d.:592] 

El relato  tiene  gran  semejanza  con "La casa de  Asterión": la identidad del narrador 
es encubierta,  éste  utiliza la primera  persona del singular;  también  Fafnir  anhela la 
llegada  de su  redentor; se corta la historia por la brusca  aparición  de  una  espada,  en 
este  caso,  Sigurd. 

En  "Abenjacán el Bojarí,  muerto en su  laberinto", el misterio p o r  resolver  es la verda- 
dera  historia del Bojarí  y del singular  laberinto [ibid.:600-606]. 

21 Acerca  de los relatos  que  integran la Historia  Universal de la lnfamia,  Borges,  en 
el prólogo  de la edición de  1954,  comenta:  "Son el irresponsable  juego  de  un  tímido 
que no se  animó  a  escribir  cuentos  y que se distrajo  en  falsear  y  tergiversar  (sin justi- 
ficación  estética  alguna vez)  ajenas  historias"  [ibid.:291]. 

En "El  jardín  de  senderos  que  se  bifurcan" el problema  no es solamente  tratar  de 
salir del laberinto,  primero hay que  encontrarlo.  Una  parte  importante  del  cuento  son 
las conjeturas  que .se hacen  para  localizar el laberinto  perdido. 
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La idea del poder  oculto tras el trono  (de la inteligencia  superior que tiende redes, 
para demostrar la futilidad  de la inteligencia  humana y, acaso  también, del libre  albel- 
drio) es manejada  por  Borges  en  cuentos  como “El muerto”  donde  Bandeira,  como 
una divinidad  vengativa,  condesciende y castiga  a  Otálora: 

a l o r a  comprende, antes de  morir,  que  desde el principio lo han  traicionado,  que 
ha sido condenado a muerte,  que le han permitido el amor,  el mando y el triunfo. 
porque ya le daban por muerto,  porque  para  Bandeira ya estaba muem [Borges 
1990a:549]. 

El destino  estaba  prefigurado, las circunstancias  no  importan,  inexorablemente éste 
ha  de cumplirse. 

En el cuento  “Abenjacán el Bojarí,  muerto en su laberinto”,  vemos  que  también un 
vistoso  laberinto  carmesí  es  empleado, por  Zaid,  como  una  red  para  atrapar  a  Aben- 
jacán  [Borges  1990a:600-606]. 

24 Posteriormente, en el cuento  “Deutsches ~equiem” (1 9461, Borges  pone en boca 
de  el nazi Otto Dietrich  zur  Linde,  una  frase  parecida: 

Si la victoria y la injusticia y La felicidad  no  son  para  Alemania, que sean para otras 
naciones. Que el cielo exista, aunque nuestro lugar  sea el infierno [Borges 
1990a:581]. 

25 En  sus  “Nueve  ensayos  dantescos”  (1982),  retoma  esta  misma  idea, pero la utiliza 
para  distinguir el tiempo real de la Historia, del ambiguo, y aún  contradictorio, tiem- 
po del arte: 

En el  tiempo  real,  en la historia,  cada  vez  que  un  hombre  se  enfrenta  con  diversas 

del  arte,  que se parece al de la esperanza y al del  olvido.  Hamlet,  en  ese  tiempo.  es 
alternativas  opta  por  una y elimina y pierde  las otras: no as¡ en el ambiguo  tiempo 

cuerdo y es l o c o  [Borges 19893531. 

A  nivel  de la interpretación del texto, yo misma  opto por una  lectura,  por  un  acer- 
camiento al cuento,  eludiendo “pero no  olvidando- la polisemia del texto. Véase el 
apartado “Los juegos de lógica  combinatoria  aplicados al lenguaje” del capitulo 11. 

Es fácil  comprender  porque  Tsun se identifica  con  las  palabras  finales  de cada re- 
dacción de  la historia del ejército:  “Así  combatieron los héroes,  tranquilo el admira- 
ble corazón,  violenta la espada,  resignados  a  matar y a  morir”. Yu Tsun  considera 
que  estas palabras son repetidas como un mandamiento secreto [Borges 
1990a:478]. 

Yu Tsun podría  ser el yo lírico del poema ”El espia”,  perteneciente  a los poemas 
de corta  extensión  que  Borges  agrupó  bajo el titulo “Quince  monedas”: 

En la publica  vida de las batallas 
Otros  dan su vida a la patria 
Y Yos recuerda  el m h o l .  
Ya he errado  oscuro por las ciudades  que  odio. 
Le di otras cosas. 

Traicione a los que  me  creyeron  su  amigo, 
Abjure de mi honor, 
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Compd condenaas, 
Abominb del nombre de la patria, 
Me resign6  a la infamia. 

[ L a  rosa profunda, Borges 1989:92] 

La actuación  de Yu Tsu está cargada  de  gran  ironía: 

lronla  en  cuanto el espia  esta  obligado a destruir al Único  hombre que ha  resuelto 
el enigma  de su antepasado;  pero  ironía  también  porque el acto brutal del espia 
deshace, no menos brutalmente, la laberintica construdn de su  abuelo [Alazraki 
19rnIW]. 

A "El jardín  de  sendems  que se bifurcan"  se le pueden  aplicar  los  postulados  que 
sobre la creación  literaria se manejan en el cuento "Tlijn, Uqbar,  Orbis  Tertius": 

tambien  son  distintos l o s  libros. Los de f i d n  abarcan un sdo argumento, con to- 
das las permutadones  imaginables. Los de naturaleza filos6fica invariablemente 
contienen  la  tesis y la antitesis,  el r@~roso pro y contra de  una  docbina.  Un  libro 
que no encierra su  contralibro es considerado  incompleto  [Borges  199Oa:439]. 

Como  podemos  apreciar,  "El  jardín  de  senderos que se bdurcan",  es  un  cuento 
completo. 

Varios  de los personajes  de  Borges,  ante la disyuntiva de  temer  e  imaginar indefi- 
nidamente  un  suceso  angustioso o afrontarlo  de  una  vez  y  para  siempre,  optan  por 
lo segundo. Tal es el caso  de  Emma  Zunz: 'El sábado, la impaciencia la despertó. La 
impaciencia, no la inquietud, y el singular  alivio  de  estar en aquel día por fin.  Ya  no 
tenía que  tramar  e  imaginar;  dentro  de  algunas  horas  alcanzaria la simplicidad de los 
hechos"  [Borges  1990a:565].  También  opta  por  esa  solución el falso  señor  Villari, 
protagonista de "La espera".  Cuando  Alejandro  Villari y un  desconocido  entran  en la 
pieza en que  dormía el protagonista del cuento, éste les  vuelve la espalda. El narra- 
dor se pregunta: "¿Lo hizo  para  despertar la misericordia  de  quienes lo mataron, o 
porque  es menos  duro  sobrellevar  un  acontecimiento  espantoso  que  imaginarlo y 
aguardarlo  sin fin, o -y esto  es  quizá lo más  verosímil- para  que los asesinos  fue- 
ran  un  sueño,  como  ya lo habían  sido  tantas  veces,  en el mismo  lugar,  a la misma 
hora?  [ibid.:611]. 

32 En la primera  versión  del  cuento,  Borges lo llamó  "La  redención",  pero  rechazó 
este titulo por  parecerle  abstracto,  gris  y vago; y con  demasiadas  connotaciones  reli- 
giosas [Caola 19872301. 

Recuérdese el cuento  "Funes el memorioso",  en el cual el abrumado  protagonista 
muere  bajo el peso del intolerable  Universo,  que le es  revelado  por  su  prodigiosa- 
mente  infinita memoria. 

En "El libro  de arena" se resume tal idea: "Si el espacio  es  infinito,  estamos  en 
cualquier  punto del espacio. Si el tiempo  es  infinito  estamos en cualquier  punto del 
tiempo''  [Borges  1989:69]. 

Esta  situación  es  uno  de los requerimientos  básicos  de la literatura  fantástica (el 
'corazón de lo fantástico",  como  dice  Todorov):  "En un mundo  que es el nuestro, el 
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que conocemos,  sin  diablos,  sílfides, ni vampiros, se produce  un  acontecimiento im- 
posible de explicar  por las leyes  de  ese  mismo  mundo  familiar" rodorov 1987241. 

La inmortalidad es la perduración  infinita del alma humana, en un  mundo o mun- 
dos m& allá de la vida presente. La doctrina  católica,  considerando la existencia del 
cielo,  infmmo y purgatorio,  afirma  que el alma  es  inmortal.  Algunas  denominaciones 
protestantes  creen en una  inmortalidad  condicionada: sólo podrán  sobrevivir las al- 
mas  más  aptas, espiiiualmente. 

Es pertinente  señalar que, en rigor, los hindúes  no  creen en la inmortalidad:  'creen 
en una larga  sucesión  de  vidas, pero éstas, por  numerosas que sean, no implican la 
inmortalidad:  llegarán  finalmente  a la absorción  en lo absoluto"  (Royston  1986:240]. 

37 El 'El Inmortal" fue publicado  en  1947,  y  ya  contenía el "Epígrafe  de 19W,  es  una 
broma  que,  a casi cincuenta años  de  distancia,  nos  resutta difícil de  captar.  Igual si- 
tuación Ocurre con el cuento "llon, Uqbar,  Orbis  Tertius",  escrito  en  1940,  con  todo 
y la "Posdata  de  1947'. 

Es la segunda  ocasión  en  que la princesa  Faucigny  Lucinge, o un  personaje  ho- 
mónimo, es el inconsciente  instrumento  que  permite  introducir el mundo  fantástico 
en el mundo  "real".  Recuérdese  que  en T o n ,  Uqbar, Orbis Tertius" la princesa  había 
recibido de Poitiers  su  vajilla de plata  y  en el empaque  encontró  una brújula: "las le- 
tras  de la esfera  correspondían  a  uno  de los alfabetos  de  Tlon"  [Borges  1990a:441]. 

Consúttese la nota  12. 

Marco  Flaminio  Rufo,  a lo largo de  su existencia como  inmortal, se desdobla en 
múltiples  personalidades,  pero  terminará  deseando  reintegrarse,  ser  Uno.  Igual  suer- 
te corrió el cuento, pues de  llamarse  originalmente "Los inmortales"  se  llama "El In- 
mortal" [Cédola  1 987: 1361. 
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