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Introduccion

Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo (1899-1986), mues-
tra, a través de su obra, una profunda preocupacion por los temas
metafisico-existenciales de todas las épocas: ¢ qué son el tiempo y la
eternidad?; ¢ cual es la secreta configuracion de las leyes que deter-
minan el destino humano?; ¢ el Universo tiene justificacion y sentido?
Estas son algunas de las inquietudes filosoficas que Borges ha desa-
rrollado en el campo de la creacion literaria.

Borges crea un tipo de literatura que se autoanaliza, de “obras de
imaginacion razonada” —utilizando sus propios términos—. Las
obras de Borges requieren un lector activo que no espere soluciones
a los conflictos planteados, sino que posea la sensibilidad necesaria
para gozar con el proceso de elucidacion; que sea capaz de maravi-
llarse con el misterio. Continuamente en sus textos se intercalan
pequefios guinos hacia el lector, y se presentan juegos en los que el
limite de la ficcion y la realidad se desdibuja o se suprime y en los que
lo apécrifo puede ser lo verdadero.

La predileccion de Borges por la literatura fantastica se explica,
porque este género cuestiona el sistema de valores sobre el cual he-
mos edificado nuestra concepcion del mundo. Tzvetan Todorov dice
que lo fantastico se caracteriza por una percepcion ambigua de los
hechos insdlitos o aparentemente sobrenaturales: el narrador, el per-
sonaje, el lector implicito, y, muchas veces, también el lector real, se
encuentran imposibilitados para discernir si los sucesos representan
una ruptura con el mundo objetivo y sus leyes, o, por el contrario,
pueden explicarse por medio de la razon. Esta indecision se experi-
menta continuamente en los relatos de Borges.

En el universo literario de Borges, el laberinto, por su constante uti-
lizacién, resulta verdaderamente inquietante. Este aparece en la
escritura borgeana en diversos niveles, ya sea como tema, alegoria,



Borges, hacedor de laberintos

simbolo, metafora, motivo o palabra cifra e incluso como elemento
estructurante de la narracion. En el presente trabajo, me he propues-
to como objetivo hacer un seguimiento del laberinto en las diversas
manifestaciones que toma en algunos de los cuentos de Borges. Es
pertinente sefalar que en la literatura de Borges no sélo existen labe-
rintos fisicos: un laberinto puede ser el texto para su creador; también
puede estar sugerido por las ficciones del sueno y de la realidad; qui-
za los pasos que da un hombre en el transcurso de su vida estan
dibujando un secreto laberinto. Asimismo, los grandes temas del
tiempo, del destino y del infinito, como posteriormente veremos, se
vuelven también laberintos o, al menos, laberinticos en algunos de
sSus rasgos esenciales.

Cabe aclarar que el analisis del tema del laberinto constituye un
acercamiento posible a la vasta obra de Borges, pero, como es ob-
vio, no pretende agotarla ni reducirla a un esquema determinado.

Elegi el tema del laberinto, porque, por medio de él, podemos ex-
plorar diversas etapas y elementos de la creacion literaria de Borges,
tales como el proceso de la escritura, el tiempo y los diversos espa-
cios de la narracion. Estos elementos al combinarse produciran un
rico espectro de matices: la convergencia de tiempos y lugares distin-
tos; las diversas consecuencias de un suceso; las metamorfosis que
se operan en la personalidad a través del tiempo o de acuerdo a cir-
cunstancias especificas; las confusiones que producen las “ficciones”
del sueno y la memoria, o la imposibilidad del lenguaje para repre-
sentar un hecho infinito o simultaneo.

Dada la amplitud del tema del laberinto (puesto que, aparece en
cuentos, ensayos y poemas) mi analisis se centrara en los cuentos
de Borges (basicamente en los libros Ficciones [1944) y El Aleph
[1949]). Utilizaré sus poesias y ensayos s6lo como textos de apoyo.
Ademas, salvo las referencias explicitas que sobre el Minotauro apa-
recen en Ef libro de los seres imaginarios (escrito en coautoria con
Margarita Guerrero), mi trabajo no contemplara las obras que escribio
Borges en colaboracion con otros escritores. Asimismo, dada la mag-
nitud de la empresa y el reducido tiempo de que dispongo,
unicamente recurriré a los puntos de vista de los tedricos de Ia litera-
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tura fantastica (Todorov, Barrenechea, Vax, Caillois) en la medida que
apoyen directamente mi trabajo.

En términos generales, procedi al analisis de la obra de Jorge Luis
Borges, siguiendo un acercamiento tematico. Para tratar algunos as-
pectos tedricos, recurri a W. Kayser, Interpretacion y anélisis de la
obra literaria; J. Lotman, Estructura del texto artistico, R. Bourneuf y
R. Ouellet, La novela; G. Genette, Figures i, A. J. Greimas, Del senti-
do: ensayos semibticos; H. Beristain, Diccionario de retérica y
poética; J. Chevalier, Diccionario de los simbolos. Asimismo, retomé
algunas nociones sobre el analisis de la obra de Borges expuestas
por criticos, como Jaime Alazraki, Emir Rodriguez Monegal, Ana Ma-
ria Barrenechea, Julian Pérez, Manuel Ferrer, Roger Caillois, Umberto
Eco, entre otros.

11



Los laberintos:
simbolo, historia, mitologia.




El laberinto es una de las imagenes que aparecen con mayor fre-
cuencia en la obra de Jorge Luis Borges. Casi no existe poema,
ensayo o cuento en que no surja. El sueno, el rasgueo de una guita-
rra, los pasos que da un hombre a través de su vida, las incontables
vicisitudes de una batalla, las innumerables proliferaciones de una es-
pecie a través del tiempo, pueden sugerirlo. Sin embargo, como
senala Emir Rodriguez Monegal, la imagen del laberinto no aparece
desde los primeros textos de Borges. Su uso reiterado se situa, cro-
nolégicamente, después del accidente que sufrié Borges en la Noche
Buena de 1938.1

A partir de aquel momento, escribe cuentos en los que predomina
la imagen del laberinto: “Tién, Ugbar, Orbis Tertius”, “La loteria de
Babilonia”, “La Biblioteca de Babel”, “La muerte y la brujula”, “El In-
mortal”’, “La casa de Asterion”, “El jardin de senderos que se
bifurcan”, “Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto”, “Dos reyes,
dos laberintos”, por mencionar sélo algunos.

El laberinto ingresara al mundo poético de Borges posteriormente:
“El primer poema que lo menciona, 'Del cielo y del infierno’, data de
1942. Pero a partir de entonces, el simbolo aparece reiteradamente”
[Rodriguez Monegal 1983:104-105]. Algunos de los poemas en don-
de figura la imagen del laberinto son: “Los enigmas”, “Poema
conjetural” (1943), (a los poemas “Del cielo y del infierno” y “El poe-
ma conjetural”, Borges los integré a su libro Ef otro, el mismo, de
1964); “Laberinto”, y “El laberinto” (Elogio de la sombra, 1969); “As-
terion” (este breve poema forma parte de dos libros: aparece en las
“Trece monedas” de E/ oro de los tigres, 1972; y en las “Quince mo-
nedas” de La rosa profunda, 1975); entre otros.

También hay prosas donde el tema central es el laberinto: “El pala-
cio” (El oro de los tigres, 1972); “El laberinto” (Atlas, 1984); “El hilo de
la fabula” (Los conjurados, 1985).
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A. El laberinto como simbolo

Para Chevalier, el simbolo representa la cifra del misterio; constitu-
ye el unico medio de decir lo que no puede ser aprehendido de otra
manera. Anuncia un plano de conciencia diferente a la evidencia ra-
cional. Jamas estara definitivamente explicado; poseera ciertas
oscuridades, equivocos y contradicciones que lo mantendran como
parte vital del misterio de la narrativa de Borges.

Por otro lado, la percepcion del simbolo exige una participacion ac-
tiva. Para que el simbolo siga cumpliendo con su funcién de nombrar
lo inefable, de proyectar y transmitir intimas resonancias de un mun-
do aun mas rico que el que nuestra razén o nuestros sentidos nos
pueden revelar, es necesario que éste sea siempre nuevamente des-
cifrado [Chevalier 1986:9-37].

Los simbolos, mas que definir, deben sugerir, permitiendo a la ra-
z6n y a la imaginacion desenvolverse en un ilimitado campo de
interpretaciones posibles. “Cada simbolo es un microcosmos, un
mundo total” [ibid..24]. Para captar la riqueza del simbolo se requiere
el empleo complementario de la razén y de la intuicion: “Una preser-
va a la otra de sus abusos y de sus tentaciones y la una enriquece a
la otra con sus exploraciones” [ibid..:35]. La percepcion del simbolo
nos situa en un determinado universo espiritual. Esta ligado a una ex-
periencia totalizante: “La expresion simbdlica traduce el esfuerzo del
hombre para descifrar y dominar un destino que se le escapa a tra-
vés de las oscuridades que lo envuelven” [ibid:15].

La obsesion por el laberinto, desde varios siglos atras, ha nutrido
de simbolos las ensonaciones de los misticos. El laberinto se encuen-
tra en estado natural a la entrada de ciertas grutas. Sin embargo, por
lo general, los laberintos han sido creados de forma artificial, pues
representan un sistema de seguridad muchas veces infranqueable.

En primera instancia, la idea que nos transmite el laberinto es la de
un sordido caos de galerias; pasadizos sin objeto; escaleras que con-
ducen a ningun lado; patios, pasillos, camaras subterraneas:
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repeticiones infinitas. Todo este aparato de insensatas reiteraciones
esta destinado a obnubilar la percepcion de quien osa adentrarse en
sus misterios. El laberinto actia como un sistema discriminador; el
secreto que protege es de caracter esotérico:

Simbolo de un sistema de defensa, el laberinto anuncia la presencia
de algo precioso o sagrado. Puede tener la funcidn militar para la
defensa de un territorio, una aldea, una ciudad, una tumba o un te-
soro. no permite el acceso mas que a quienes conocen los planos,
a los iniciados. Tiene la funcion religiosa de defender contra los asal-
tos del mal: éste no es solamente el demonio, sino también el intru-
so, aquel que estda presto a violar los secretos, lo sagrado, la
intimidad de las relaciones con lo divino. El centro que protege el la-
berinto esta reservado al iniciado, aquél que a través de las pruebas
de iniciacion (los rodeos del laberinto) se ha mostrado digno de ac-
ceder a la revelacion misteriosa. Una vez que alcanza el centro, esta
como consagrado; introducido en ios arcanos, esta vincuiado por el
secreto [ibid.: 621].

El laberinto es la imagen de un caos ordenado por la inteligencia
humana, de un desorden aparente y voluntario, que tiene su propia
clave [Rodriguez Monegal, op. cit.:103]. La funcidn del laberinto es
ocultar de los intrusos el secreto que protege; por ello, en Egipto se
empleo, frecuentemente, para resguardar la entrada de las piramides,
que encubren la tumba de los faraones —depositarios de la divini-
dad—.

A través del laberinto, podemos deambular por un mundo secreto,
subterraneo, misterioso, que propone sus propias leyes. El laberinto
es un espacio reservado, muchas veces, sagrado; solo aquél que es-
té en conocimiento del secreto, que posea la clave para descifrarlo,
podra recorrerlo sin muchas complicaciones. Pero quien es ajeno a
tal sabiduria, como ocurre con los personajes de Borges, tendra que
aventurarse en sus intrincadas redes, abandonadose a su suerte,
pues el laberinto absorbe las potencias discursivas del hombre, prin-
cipalmente su capacidad para discernir lo que acontece en el mundo
objetivo y lo que son quimeras producidas por sus perturbados senti-
dos. Es decir, se rompen los limites entre materia y espiritu, entre
sujeto y objeto:

Lugar paraddjico, fija simbdlicamente un movimiento del exterior ha-
cia el interior; de la forma a la contemplacidn; de la multiplicidad a ia
unidad; del espacio a la ausencia de espacio del tiempo a la ausen-
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cia del tiempo. Representa también el movimiento contrario: de den-
tro hacia afuera, segun una regresion simbdlica [ibid.).

Dentro de la mitologia, el laberinto se encuentra nutrido con gran-
des simbolos. Remontandonos a sus origenes, la historia del
laberinto nos conduce a las dos mas antiguas e importantes cunas
de la civilizacion: Egipto y Creta.

B. El laberinto en la antigliedad

a) El laberinto de la Heracledpolis

El primer laberinto de que se tiene noticia es el de Heracledpolis,
Egipto. El farabn Amenemhat Ill, de la Xl dinastia (quien goberno,
aproximadamente, de 1842-1797 a. C.) lo mandé construir. Estaba
ubicado al este del lago Moeris, en Cocodrilépolis. El historiador grie-
go, Herodoto (484-425 a. C.), maravillado por la singular arquitectura
de la construccion, bautizé como “laberinto” a este edificio funerario.
La obra estuvo bajo la direccion del arquitecto Psammeético (quien pu-
do inspirar al mitico Dédalo, constructor del laberinto cretense). Plinio
(23-79 d. C.), en su Historia Natural [X0M, XxiX:13] ha preservado la
descripcion:

El intrincado edificio estaba rodeado por un solo muro. Refiere He-
rodoto, que se componia por doce patios y tres mil camaras, de las
cuales la mitad eran subterraneas. Segun Plinio, tenia puertas innu-
merables que encubrian la verdadera entrada y conducian al viajero a
los mismos errores, antes de acertar a entrar.

No intentaré describir ni el conjunto ni sus partes. Dividido en regio-
nes, consta de dieciseis nomos o prefecturas que dan su nombre a
otros tantos palacios; también vemos alli, templos consagrados
atodos los dioses de Egipto, quince capillas a Némesis, muchas pi-
ramides hexangulares de cuarenta codos. Ya agotados por la fatiga,
llegamos a esos caminos que extravian sin retorno [...] Algunos pa-
iacios estan construidos de tal manera que al abrirse sus puertas, se
oye un trueno horrisono; ahora bien, la mayor parte de esos edifi-
cios se cruzan en tinieblas. Mas alla de los muros de los laberintos
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se alzan otras construcciones llamadas itrom. Otros caminos abier-
tos bajo tierra conducen a otros salones subterraneos [Plinio, apud
Caillois 1986:36).

Roger Caillois senala que el laberinto de la Heracleopolis puede
considerarse como el remoto arquetipo de los laberintos borgeanos.
En él, hay elementos que prefiguran la duplicacion infinita: “Es un mi-
crocosmos que contiene muchas veces los mismos elementos”
[Caillois, ibid.]. Sin embargo, existen mas afinidades entre el mitico
palacio del Minotauro y los laberintos de Borges.

b) Borges y el laberinto de Creta

Jorge Luis Borges refiere que la figura del laberinto le fue revelada
en la nifez, a través del laberinto de Creta. A partir de ese momento,
el laberinto plagoé su vigilia y sus suenos. A Borges, le inquieta la idea
de que sea un edificio disefiado para que la gente se pierda en él. Sin
embargo, le parece mucho mas extrano que haya alguien dedicado a
construir laberintos; alguien como Dédalo, el mitico creador del labe-
rinto de Creta, o, en el plano literario, James Joyce, el escritor
irfandés que renovo la literatura de este siglo [Alifano 1988:180]. La
idea de construir un intrincado edificio de piedra para que la gente se
pierda o un complicado edificio literario para que se pierda el lector, le
parecera a Borges sumamente atractiva.

Tengo la pesadilla del laberinto y esto se debe, en parte, a un gra-
bado en acero que vi en un libro francés cuando era chico. En ese
grabado estaban las siete maravillas del mundo y entre ellas el labe-
rinto de Creta. El laberinto es un gran anfiteatro, un anfiteatro muy
alto (y esto se veia porque era mas alto que los hombres a su alre-
dedor). En ese edificio cerrado, ominosamente cerrado, habia grie-
tas. Yo creia (o crec ahora haber creido) cuando era chico, que si
tuviera una lupa lo suficientemente fuerte podria ver, mirar por una
de las grietas del grabado, al Minotauro en el terrible centro del la-
berinto [Borges 1989:225-226].

Como vemos, el laberinto es considerado una de las siete maravi-
llas del mundo antiguo. Borges lo describe como un gran anfiteatro:
un edificio “ominosamente cerrado”, que tiene por objeto albergar y
encubrir al Minotauro. En el laberinto el horror y la maravilla estan in-
disolublemente vinculados.
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Trataré de recuperar algunos pormenores de la leyenda del laberin-
to de Creta:

Los mitdgrafos consideran que tres generaciones antes de la gue-
rra de Troya vivio Minos, rey de Creta. Era hijo de Zeus y de Europa,
y tue criado por el rey de Creta, Asterion o Asterio. Hay quienes lo
consideran hijo de este ultimo. A la muerte de Asterion, Minos preten-
de detentar el poderio absoluto en Creta. Pide a Poseidon que haga
salir un toro blanco del mar para demostrar a sus hermanos que la di-
vinidad es quien legitima su reinado. En correspondencia, Minos
inmolard, en honor del dios, al animal. Poseidén cumple con su par-
te, pero Minos, maravillado por la magnificencia del toro, intenta
burlarlo. La ira divina no se hace esperar. Primero, el dios vuelve fu-
rioso al toro, y, después, ayudado por Afrodita, despierta en su
esposa, Pasifae (hija del Sol —Helio— y de Perseis), un deseo irresis-
tible por el toro. Fruto de estos inusitados amores, sera el Minotauro
(lamado Asterion). Este es un ser hibrido con cuerpo de hombre y
cabeza de toro.2 Minos comprende la justicia de su castigo; manda
llamar a Dédalo (un ateniense protegido suyo) para que construya un
inmenso e inescrutable palacio: el laberinto; destinado a ocultar y
proteger al hijo monstruoso [Borges 1979:624].

El Minotauro se alimentaba de siete jovenes y siete doncellas que,
en un periodo determinado (el cual fluctua, de acuerdo con las refe-
rencias que han llegado hasta nuestros dias, entre uno y nueve
anos), le tributaba la ciudad de Atenas, como castigo por la muerte
de Androgeo, hijo de Minos. El ateniense, Teseo (hijo de Poseidén
y de Etra, aunque su padre monrtal fuera Egeo, rey de Atenas), deseo-
so de igualar la fama del dorio Heracles (o Heércules), decidi6 librar a
su patria de semejante gravamen. Teseo llega al laberinto y, con el hi-
lo que Ariadna le proporciona para encontrar la salida, consigue
adentrarse en él. Mata al Minotauro, y logra escapar faciimente.
Ariadna y Teseo huyen de la ira de Minos. Luego, Teseo abandona
a Ariadna en la isla de Naxos.3

Posteriormente, Minos se entera de que su protegido, Dedalo
(quien es el prototipo del artista universal: arquitecto, escultor e inven-
tor de recursos mecanicos) ha sido el terrestre genio maléfico que ha
facilitado todo el embrollo. Ha sido €l quien proporciono a la reina Pa-
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sifae la vaca artificial con ia que pudo consumar su amor. Asimismo,
construyé el laberinto para ocultar al hijo monstruoso. Por si ello no
bastara, también fue él quien proporcioné a Ariadna (medio hermana
del Minotauro) la clave para descifrar el laberinto. Minos decide que el
propio laberinto sirva de mausoleo a Dédalo y a su hijo, Icaro. Pero el
genio ateniense no sera derrotado. Crea unas alas artificiales, con las
cuales logra burlar la vigilancia de los guardias que custodian el unico
acceso al laberinto, y escapa volando.4

Ahi termina la leyenda griega original, a partir de la cual se inicia la
larga y obsesiva pasion que la humanidad siente por los laberintos. El
laberinto cuenta ya con casi cuatro mil ainos de existencia; durante
ese tiempo, se ha mantenido vivo gracias a las reiteradas visitas del
misterio que le confieren la eternidad; el laberinto desafia la inteligen-
cia humana. La pasion por el laberinto se ha desbordado en la
literatura (Joyce, Kafka); en obras de arte; ha motivado exploraciones
arqueoldgicas; ha suscitado diversas especulaciones psicologicas, fi-
losdficas e incluso teoldgicas.S
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A) Algunas caracteristicas de la literatura borgeana

Segun Borges, todas las literaturas se iniciaron con relatos fantasti-
cos, mientras que la literatura realista empez6 a elaborarse a
principios del siglo xiX. Borges eligio el campo de la literatura fantasti-
ca para construir sus fantasias “poéticas y alucinantes” [Barrenechea
1984:19]), aunque no todos sus cuentos pertenezcan a tal género.

Para Borges, la literatura fantastica se vale de ficciones no para
evadirse de la realidad, sino para expresar una vision mas profunda y
compleja de la misma [Rodriguez Monegal 1976b:159]. La literatura
fantastica pone en tela de juicio el sistema de valores y creencias, so-
bre el cual habiamos edificado “nuestro mundo”; en ese sentido,
sirve para desautomatizar la percepcion “segun la idea de los forma-
listas rusos”.® Es decir, produce en nuestra conciencia un efecto de
shock, de extrafnamiento, que nos obliga a cuestionar la eficacia
de los parametros con que habitualmente interpretabamos la reali-
dad.

Para Tzvetan Todorov, lo fantastico se caracteriza por la percepcion
ambigua de los hechos insdlitos 0 aparentemente sobrenaturales: el na-
rrador, el personaje y el lector implicito se encuentran imposibilitados
para discernir si tales acontecimientos representan una ruptura con el
mundo objetivo y sus leyes, o si, por lo contrario, poseen alguna ex-
plicacion razonable, una logica que, aunque de momento sea
desconocida, los integra en la marcha normal del mundo [Todorov
1987:28]. Es decir, la literatura fantastica presenta en forma de pro-
blema hechos a-normales, a-naturales o irreales. El interés de estas
obras se centrara “en la violacion del orden terreno, natural o légico
Yy, por lo tanto, en la confrontacion de uno y otro orden dentro del tex-
to, tanto en forma explicita como implicita” [Barrenechea 1972:393].
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Borges clasifica los procedimientos de la literatura fantastica en
cuatro grupos basicos:

a) La obra de arte dentro de la obra de arte (son las llamadas
narraciones enmarcadas; estructuradas como munecas ru-
sas o cajas chinas).

b) La contaminacion de la realidad por el suefio.

c) El viaje en el tiempo.

d) El doble.

[Rodriguez Monegal 1976b:159]

Como tendremos oportunidad de constatar, Borges emplea estos
procedimientos de manera reiterada en su literatura, creando en ésta
un vertiginoso efecto de irrealidad: el tiempo, el espacio, la personali-
dad, no seran entidades acabadas, inmodificables, a cada instante
cobraran matices insospechados.

Retomando el dictamen de Wells, Borges considera que si un
cuento fantastico quiere hacerse aceptable a la mente del lector, sélo
debe permitir un elemento tantastico a la vez: “Wells en E/ hombre in-
visible se refiere a un solo hombre invisible; en la Guerra de los
mundos a la invasion del planeta por marcianos, pero jamas a una in-
vasion de seres invisibles” [Borges, apud Alifano, /oc. cit.:159].

Un elemento que hay que destacar en la literatura fantastica es la
emision del discurso. Por lo general, se prefiere que ia enunciacion
sea hecha por un narrador protagonista o testigo, que utilice la prime-
ra persona gramatical. Esta caracteristica facilita la aparicion de las
vacilaciones que dan vida al género fantastico,’ porque la palabra del
narrador-protagonista, como la de cualquier personaje, debe some-
terse a la prueba de verdad: “El discurso de ese narrador tiene un
status ambiguo [...] por pertenecer al narrador, el discurso esta mas
aca de la prueba de verdad; por pertenecer al personaje, debe some-
terse a la prueba” [Todorov, op. cit.:69].

Borges no se considera poseedor de una estética, incluso descree
de elias, pues cada escritor, y, mas aun, cada texto posee su propia
estética. No obstante, al escribir recurre a algunos artificios como:
eludir sinénimos, hispanismos, argentinismos, arcaismos y neologis-
mos; preferir las pailabras habituales a las asombrosas; intercalar
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rasgos circunstanciales; simular pequefas incertidumbres (“ya que si
la realidad es precisa la memoria no lo es”); narrar los hechos como
si el propio narrador no los acabara de entender. Todo esto teniendo
siempre en mente que se trata de normas eventuales, no de obliga-
ciones [Borges 1990b:353].

En la literatura de Borges, abundan los espejos, los laberintos, las
mascaras, los juegos del doble, los tigres, los cuchillos, las batallas,
los libros, la ceguera, el infinito, las bifurcaciones espacio-temporales
y, de manera especial, las meditaciones sobre el tiempo. Aunque mi
interés se centrara en el laberinto, es imposible soslayar los vinculos
que guardan tales elementos con mi tema de investigacion.

B) Niveles de aparicion del laberinto

Borges crea intrincados laberintos literarios donde el “desprevenido
lector” facilmente se pierde. Manuel Ferrer ha senalado la peculiar
fascinacion que ejercen sobre el lector los relatos de Borges:

Caracteristica elemental de todo laberinto es estar constituido por
profusa y casi infinita multiplicidad de pasajes, que siendo, funda-
mentalmente, los mismos, para quien se ha perdido en él cada uno
parece distinto, tanto por no poder comparario con los anteriores
recorridos, cuanto por la angustia provocada por su desconcierto.
Analoga situacion es la del lector que se hunde en la obra borgeana.
La primera vez que leemos sus libros —como cuando con-
descendemos a penetrar en un laberinto de feria por puro pasatiem-
po— lo hacemos con la tranquila inconsciencia de quien participa
en un juego; al cabo sentimos, vagamente, que nos tascina. Esa fas-
cinacion nos impele a proseguir con el juego y releemos la obra; pe-
ro la segunda vez —o, quiza, la tercera— presentimos un oscuro e
intrigante entramado, una alevosa y remota trampa, similar a la in-
quietante intuicidn que nos posee cuando ya llevamos unos minutos
recorriendo a ciegas el laberinto de feria, de que quiza un genio ma-
léfico esta urdiéndonos un lazo tenebroso, del que nos va a ser im-
posible salir. Al final, en el laberinto de feria, y muchas veces con
mas desesperacion y ansia de las que queremos confesarnos, bus-
camos la salida; y ya fuera respiramos tranquilos. Con Borges deja-
mos sus libros y nos olvidamos aparentemente, pero la intriga se ha
sembrado y persiste [Ferrer 1871:146)}.
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En el universo literario de Borges, el laberinto, por su constante uti-
lizacion, resulta una figura verdaderamente inquietante. Este aparece,
basicamente, en dos niveles: a nivel tematico (como motivo, tema,
metafora, alegoria, simbolo) y a nivel de la composicién (ya sea por el
empleo de narraciones enmarcadas, “cuentos dentro de cuentos o
cuentos que son parte de otros cuentos”, o porque, “en algunos
[cuentos] el orden y el ritmo de una descripcion sugiere la idea de un
laberinto: el laberinto se dibuja, asi sin ser nombrado, ia materia se
organiza en construcciones laberinticas” [Alazraki 1983:50-51}).

a) A nivel tematico

Alicia Jurado senala, que en la obra de Borges pocas son las ima-
genes que aparecen con mayor frecuencia que la inquietante imagen
del laberinto:

Catalogarla seria aburrir al lector, pero no carece de interes dar al-
gunos ejemplos de su aplicacion. Se habla de “los laberintos de
sueno”; del “furioso laberinto de los ejércitos”; del “laberinto mutti-
ple de pasos” que dibuja un hombre durante su vida; de un “ras-
gueo de guitarra una suerte de pobrisimo laberinto que se enredaba
y se desataba infinitamente”; se afirma que el mundo de Hume es
“un laberinto infatigable, un caos, un suefo”; que el poema de
Ariosto es “un resplandeciente laberinto” y que Valery “ilustremente
personifica los laberintos del espiritu”. También al juego se le aplica
esta metafora: “Asi, desde los laberintos de cartdn pintado del truco,
nos hemos acercado a ifa metafisica, unica justificacion y finalidad
de todos los temas”. La paradoja de Zenon es llamada “laberinto
griego de una linea”. Aun mas curiosa es la espléndida imagen que
describe la multiplicacion, a través de generaciones innumerables,
de una especie viva: “ese caliente laberinto de tigres, dando horror a
los prados y a los rebafos”, que evoca desde el fondo de su carcel
el mago Tzinacan [Jurado 1964:97-98}.

En sus cuentos, Borges crea libros imaginarios que tratan al labe-
rinto, como A General History of Labyrinths de Silas Haslam, que se
menciona en “Tién, Ugbar, Orbis Tertius” y la novela policial de Her-
bert Quain: The God of the Labyrinth. Tan persistente es la obsesion
de Borges por los dédalos que incluso los traductores ingleses y fran-
ceses han bautizado como “laberintos” a una serie de relatos de
Borges que aparecieron en espanol con otro nombre: “como se sa-
be, el escritor nunca lo ha usado como titulo de sus libros. Lo que no
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impide reconocer que el laberinto resulta una imagen muy adecuada
de su obra” [Rodriguez Monegal 1983:105).8

b) A nivel de la composicién

A nivel de la composicion del texto, los laberintos pueden encon-
trarse formando cadenas o secuencias de palabras. Cada frase
enlaza a la siguiente. Este procedimiento lo emplea Borges de modo
patente en la prosa breve llamada, muy oportunamente con el tema
que estoy tratando, “El laberinto™:

El laberinto

Este es el laberinto de Creta. Este es el laberinto de Creta cuyo cen-
tro fue el Minotauro. Este es el laberinto de Creta cuyo centro fue el
Minotauro que Dante imaginé como un toro con cabeza de hombre
y en cuya red se perdieron tantas generaciones. Este es el laberinto
de Creta cuyo centro fue el Minotauro que Dante imagind como un
toro con cabeza de hombre y en cuya red de piedra se perdieron
tantas generaciones como Maria Kodama y yo nos perdimos. Este
es el laberinto de Creta cuyo centro fue el Minotauro que Dante ima-
giné como un toro con cabeza de hombre y en cuya red de piedra
se perdieron tantas generaciones como Maria Kodama y yo nos per-
dimos aquella mafana y seguimos perdidos en el tiempo, ese otro
laberinto [Atlas (1984), Borges 1989:434].

Desde el titulo se van enlazando las frases; dibujan un laberinto de
un solo corredor. El centro en que se devana es la palabra, y la idea,
“laberinto”. La disposicion de las proposiciones es la siguiente: A,
A+B, A+B+C, A+B+C+D, A+B+C+D+E, A+B+C+D+E+F; donde: A=
el laberinto; A+B= al laberinto de Creta; A+B+C= al laberinto de
Creta cuyo centro fue el Minotauro, etcétera; cada frase complemen-
ta a la clausula inmediata anterior y agrega un nuevo enunciado.

En el cuento “La Biblioteca de Babel” (1941), Borges ya habia utili-
zado un procedimiento similar. La Biblioteca se compone de un
numero indefinido, y quiza infinito, de galerias hexangulares. La distri-
bucion de las galerias es invariable: dos lados de cada hexagono
quedan libres, uno de ellos conduce a otra galeria idéntica a éstay a
todas las demas. Los cuatro lados restantes estan cubiertos por vein-
te largos anaqueles:
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A cada uno de los muros de cada hexagono corresponden cinco
anaqueles; cada anaquel encierra treinta y dos libros de formato
uniforme; cada libro es de cuatrocientas diez paginas; cada pagina,
de cuarenta renglones; cada renglén, de unas ochenta letras de co-
lor negro. También hay letras en el dorso de cada libro; esas letras
no indican o prefiguran lo que diran las paginas [Borges 1990a:466).

En la descripcion de la Biblioteca se recurre al efecto de focaliza-
cion. De la descripcion de las vastas latitudes que forman las galerias,
se pasa a los muros, de los muros a los anaqueles, de éstos a los li-
bros, de los libros a las paginas, de las paginas a los renglones y de
los renglones a las letras. En las letras se detiene y, en un curioso
juego de espirales y espejos, éstas permitiran descubrir la esencia de
la Biblioteca.®

Otro procedimiento que puede encontrarse en los cuentos de Bor-
ges para crear un efecto laberintico, es el uso de narraciones
enmarcadas: los cuentos dentro de cuentos. Las narraciones enmar-
cadas se emplean en obras tan importantes como e/ Quijote, donde
los personajes del Quijote son, asimismo, lectores del Quijote; en
Hamlet, en el que se incluye un escenario donde se representa una
tragedia muy parecida a Hamlet; en el Ramayana, en donde los hijos
de Rama son educados por el propio autor del libro, Valmiki:

Un artificio analogo al de Cervantes, y alin mas asombroso, figura
en el Ramayana, poema de Valmiki, que narra las proezas de Rama
y su guerra con los demonios. En el libro final, los hijos de Rama,
que no saben quién es su padre, buscan amparo en una selva, don-
de un asceta les enseia a leer. Ese maestro es, extranamente, Val-
miki; el libro que estudian, el Ramayana. Rama ordena un sactificio
de caballos; a esa fiesta acude Vaimiki con sus alumnos. Estos
acompanados por el laud, cantan el Ramayana. Rama oye su propia
historia, reconoce a sus hijos y luego recompensa al poeta [Borges
1990b:45).

Las narraciones enmarcadas se emplean, por antonomasia, en Las
mil y una noches, en donde la historia central (el juramento de un rey
de desposarse cada noche con una virgen y matarla al siguiente dia,
y el empefo de Shahrazad, de distraerlo de su proposito contandole,
cada noche, una historia interesante e inconclusa, “hasta que encima
de los dos han girado mil y una noches y ella le muestra su hijo”) se
duplica hasta el vértigo con interpolaciones de la mas variada indole,
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creando un efecto de alfombra persa. Borges en “El milagro secreto”
emplea un procedimiento similar, salvo que las historias no son arbi-
trarias y guardan secretos nexos entre si.

En "El milagro secreto” (1943), a la trama central, que es la apre-
hension y fusilamiento del judio Jaromir Hladik Jarovslaski por los
agentes de la Gestapo, se le anexan cuatro historias distintas: dos
suenos, el drama en verso “Los enemigos” y el milagro secreto que
Dios obré para Hladik en la hora de su muerte. Las historias apare-
cen intercaladas dentro del cuento. El orden que guardan es el
siguiente:

(1) (24
Suefio del ajedrez —————> Captura, condena y
N reclusion de Hiadik

' 3)
--------> Drama en verano
,--------> Los enemigos

(5) (4)
Milagro secreto <————— Suerio de la Biblioteca

Los numeros entre paréntesis marcan el orden en que aparecen
las narraciones dentro del cuento. Las lineas punteadas, indican una
relacion tematica entre los apartados: el titulo de la obra de Hiadik,
Los enemigos, alude y amplifica el tema del suefio del ajedrez y es el
vinculo que motiva la ruptura del orden natural y la apariciéon de una
secreta fisura en el tiempo. La atmodsfera fantastica en “El milagro se-
creto” se crea por la alternancia de planos: al plano de lo real se
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sobrepone, de un modo ambiguo, el plano onirico, éste ultimo magi-
camente prefigura al primero.

“El milagro secreto” inicia con un suefo, éste, con su légica y sim-
bolismo peculiar, anuncia de un modo profético los acontecimientos
ulteriores. El sueio refiere la remota y secular partida de ajedrez que
se libra entre dos familias ilustres. Las piezas y el tablero se encontra-
ban en una torre secreta. Jaromir era el primogénito de una de esas
tamilas. Sonaba la hora de la impostergable jugada, pero Jaromir,
que corria a través de un desierto luvioso, no podia recordar las le-
yes ni las figuras del ajedrez. El suefio de Hladik es cortado por el
ruido del ejército nazi al entrar en Praga. Este ultimo dato puede su-
gerir una interpretacion en la que el suefo tuviera caracter
premonitorio: las familias hostiles que desde varios siglos atras com-
batian, simbdlicamente, en el ajedrez, por un premio ya olvidado, que
“se murmuraba que era enorme y quiza infinito” [Borges 1990a:508],
pudieran considerarse los nazis y los judios. El hecho de que Hladik,
el primogénito de una de esas familias hostiles, olvide las reglas del
juego, puede interpretarse como la incomprension ante la guerra y el
genocidio insensato; también evidencia la impotencia de los judios,
concretamente de Hiadik, frente a las fuerzas del Tercer Reich. Cinco
dias después de que los nazis entran en Praga, Hiadik es capturado y
condenado a muerte.10

Tiene gran relevancia la demora entre la captura de Hladik por los
agentes de la Gestapo, efectuada el 19 de marzo de 1939, y la ejecu-
cion de la condena, fijada para el 29 de marzo a las nueve de la
manana. En la vispera de su ejecucion, Hladik recuerda su inconclu-
so drama Los enemigos. Cree que éste es la justificacion de su
existencia. Pide a Dios un ano para concluir su obra. Estas circuns-
tancias sirven para introducir el sueno de la biblioteca Clementinium,
en el que una voz ubicua indica a Hladik que el plazo de su labor ha
sido otorgado. En el marco de tales alternancias de suefio, realidad y
creacion literaria (no hay que olvidar que, segun Borges, “los suefios
son la actividad estética mas antigua” [Borges 1989:227]) es el terre-
no en el que surge “el milagro secreto™ “Dios operaba para €l un
milagro secreto: lo mataria el plomo aleman, en la hora determinada,
pero en su mente un ano transcurriria entre la orden y la ejecucion de
la orden” [Borges 1990a:512].11
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Las relaciones que guardan entre si las narraciones que integran el
cuento son las siguientes: el suefio del ajedrez prefigura la segunda
historia, que representa el plano de lo “real” en el cuento; en esta
seccidon aparecen dos elaboraciones conscientes de la imaginacion:
los muitiples fusilamientos que Hladik constantemente imagina para
conjurar su muerte inminente, y el inconcluso drama Los enemigos.
Este ultimo constituye la tercera narracién enmarcada; simbdlicamen-
te cifra la vida de Hladik, pues él solicita a Dios que le conceda un
ano de plazo para concluir la labor que lo redimira ante si mismo. La
cuarta historia se desarrolla en la regiéon de los suenos, en la onirica
biblioteca Clementinium, Jaromir recibe la revelacion de que el plazo
de su labor ha sido otorgado. En la ultima historia, la realidad y los
suenos suprimen sus fronteras y preparan el terreno para que surja el
milagro secreto. “Con cuentos dentro de cuentos se produce un
efecto curioso, casi infinito, con una suerte de vértigo” [Borges
1989:239].

Ademas, de los cuentos dentro de cuentos, en la literatura de Bor-
ges también “hay cuentos construidos como laberintos [...] cuentos
que, aunque a primera vista parezcan auténomos, son en verdad pe-
dazos de un gran laberinto que los atraviesa a todos” [Anderson
Imbert, apud Alazraki 1986:141]. Anderson Imbert senala que en “El
Aleph” hay tres cuentos interrelacionados. En “Abenjacan el Bojari,
muerto en su laberinto” se menciona, como por distraccion, el ser-
mon que el rector Allaby exhumo acerca de la historia de un rey que
erigié un laberinto y fue castigado por la divinidad [Borges
1990a:601]. El siguiente cuento que aparece en el libro,“Los dos re-
yes y los dos laberintos”, es el sermon del cuento anterior. Ademas,
en “Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto”, Dunraven y Unwin,
dentro del laberinto, hablan del Minotauro y su laberinto, y, de esta
manera, complementan el cuento “La casa de Asterion”.

Este procedimiento, o artificio, también lo emplea Borges en el libro
Ficciones (1949). En E/l jardin de senderos que se bifurcan (1941)
aparece el “Examen de la obra de Herbert Quain”. El narrador del
cuento admite haber tomado del libro del apécrifo Quain, Statements,
el cuento “Las ruinas circulares”:
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A fines de 1939, publicé Statements: acaso el mas original de sus fi-
bros, sin duda el menos alabado y mas secreto. Quain afirmaba
que los lectores eran una especie ya extinta {..] Afirmaba tam-
bién que de las diversas felicidades que puede ministrar la literatura,
la mas alta era la invencion. Ya que no todos son capaces de esa fe-
licidad, muchos habran de contentarse con simulacros [...] El lector
distraido por la vanidad, cree haberlos inventado. Del tercero, The
Rose of Yesterday, yo cometi la ingenuidad de extraer "Las ruinas
circulares”, que es una de las narraciones del libro El jardin de sen-
deros que se bifurcan {Borges 1990a:464].

Pero los juegos de ecos y afinidades no culminan con la intertex-
tualidad de los cuentos. Dentro de éstos se profundizan y cobran
matices insospechados.

En los cuentos de Borges, constantemente se emplean juegos es-
peculares: algunos rasgos circunstanciales, que bajo una lectura
ingenua pasarian desapercibidos, muchas veces encubren elementos
de autoanalisis.

La mayoria de los criticos de Borges coinciden en senalar la impor-
tancia de lo literario en su obra. Sus relatos estan lienos de comen-
tarios explicitos acerca de cémo se cuenta (lenguaje, estilo,
estructura narrativa), de burlas a la retérica (alade otrosy a la suya
propia) o de acotaciones en las que desmonta los engranajes de
esa retdrica. También suele indagar en ellos qué sentido tiene lo que
se cuenta, qué relacion hay entre el contar y lo contado, entre litera-
tura y vida. Por Gltimo, no faltan los momentos de extrema tension
en los que trata de penetrar en la esencia del arte, cuando se pre-
gunta si la literatura sélo nos propone simbolos conjeturales del
sentido del universo o nos coloca en el umbral de una revelacion,
cuya magia reside en la alusion y el estremecimiento de la espera
de lo que nunca se cumplird [Barrenechea 1984:130].

En el primer parrafo de “Tién, Ugbar, Orbis Tertius” el narrador in-
tradiegético’2 habla de la polémica que, cinco afos atras, sostuvo
con “Bioy Casares”, en una quinta amueblada, que habian alquilado
en la calle Gaona, Ramos Mejia.

Bioy Casares habia cenado conmigo esa noche y nos demoré una
vasta polémica sobre la ejecucion de una novela en primera perso-
na, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en
diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores
—a muy pocos lectores— la adivinacion de una realidad atroz o ba-
nal. Desde el fondo remoto del corredor, el espejo nos acechaba
[Borges 1980a:431].



El espejo en acechanza es la clave de muchos juegos de simetrias
que se dan en el cuento. Es casi evidente la similitud entre tal “postu-
lado tedrico™ y la ejecucion del cuento. El fragmento citado contiene
la esencia del relato: son dados los preliminares para la construccion
del cuento. “Tlén, Uqgbar, Orbis Tertius” esta narrado en primera per-
sona. No es de facil lectura; requiere de un lector activo que no se
disperse en el caos de informacién, el cual, desde el inicio, ha sido
concebido para confundir al lector. Menudean las contradicciones y
se interpolan datos falsos, irreales o apocrifos con datos verificables
o personajes, ficcionalizados, de la vida real. Alfonso Reyes, Martinez
Estrada, Bioy Casares, Drieu La Rochelle, Xul Solar, Carlos Mastro-
nardi conviven con personajes ficticios, y estan, al igual que muchos
otros datos, “interpolados en el texto de un modo ambiguo”
[ibid.:432]. Borges utiliza un procedimiento similar al que emplea Cer-
vantes en el Quijote. En el ensayo “Magias parciales del Quijote”,
Borges habla de que Cervantes se complace en confundir el plano
objetivo con el subjetivo, el mundo del lector y el mundo del libro,
creando un juego de extrafas ambigledades, que culmina en la se-
gunda parte de el Quijote cuando “los protagonistas han leido la
primera, los protagonistas del Quijote, son asimismo, lectores del
Quijote” [Borges 1990b:46].

La realidad “atroz o banal” se manifiesta al final del relato:

Entonces desapareceran del plansta el inglés, el francés y el mero
espanol. El mundo ser Tién. Yo no hago caso, Yo sigo revisando en
los quistos dias del hotel de Adrogué una indecisa traduccion que-
vediana (que no pienso dar a la imprenta) del Urn Burial de Browne
[Borges 1990a:443].

Frente a la esperanzadora desesperanza de la anulacién del mun-
do “real” (regido por leyes incomprensibles para los hombres) por el
mundo de la ficcion tantastica (regido por leyes complejas, pero con
un propdsito determinado, aunque tal propdsito sea la confusion), el
narrador inmediatamente le resta importancia al asunto y, empleando,
una vez mas, el recurso de las cajas chinas, se dedica a revisar una
traduccion quevediana del Urn Burial de Browne. De la literatura, se
pasa a la literatura. Ademas el titulo de la novela de Browne, “La urna
funebre”, también es una caja, lo que refuerza la idea de la narracio-
nes enmarcadas.
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C) Juegos de logica combinatoria

Para Borges, no existen fronteras entre la ciencia y el arte, pues él
rescata las ventajas y sugestiones de la ciencia y las pone al servicio
de la imaginacion literaria: se servira de las matematicas y la filosofia
para crear “obras de imaginacion razonada” [Borges 1988:14]. La li-
teratura fantastica ha sido el terreno optimo que le ha permitido
explorar tales inquietudes [Charbonnier 1970:9].

En varios de sus cuentos, Borges recurre a la idea de los juegos de
logica combinatoria; éstos pueden encontrarse en distintos formas:
aplicados al lenguaje, en “Tién, Uqgbar, Orbis Tertius”, “La Biblioteca
de Babel”, “Funes el memorioso”, “El informe de Brodie”; aplicados a
la creacion de argumentos literarios en “El jardin de senderos que se
bifurcan”, “El examen de la obra de Herbert Quain”; o también le sirven
al autor para explorar las casi infinitas, y, muchas veces, inescrutables
posibilidades y ramificaciones del destino humano —como ocurre en
“La loteria de Babilonia"; o con los multiples avatares de Marco Flami-
nio Rufo, el tribuno romano, de “El Inmortal”; o con las peregrinaciones
del islandés Ulf Sigurdanson en busca de la palabra que cifra la poesia
de los urnos en “Undr'—. En esta seccion me centraré en los dos pri-
meros: Los juegos de l6gica combinatoria aplicados al lenguaje, y a
la creacion de argumentos literarios.

a) Aplicados al lenguaje

En el problematico ejercicio de la literatura, el escritor debe conti-
nuamente enfrentarse a los obstaculos que impone el lenguaje. Debe
luchar de manera permanente contra el hermetismo de esos rigidos
simbolos: las palabras. Borges ha sefalado que no hay idioma que
permita una expresion perfecta. En “El idioma analitico de Jonh Wil-
kins” Borges cita a Chesterton:

E! hombre sabe que hay en el aima tintes mas desconcertantes,
mas innumerables y mas andnimos que los colores de una selva
otofal...cree, sin embargo, que esos tintes en todas sus fusiones y
conversiones, son representados con precision por un mecanismo
arbitrario de grufiidos y de chillidos. Cree que del interior de una
bolsita salen realmente ruidos que significan todos los misterios de



la memoria y todas las agonias del anhelo (G. F. Watts, 1904:88),
[Chesterton apud Borges 1990b:87).

Borges considera que la sentencia de Chesterton es lo mas lucido
que se ha escrito sobre el lenguaje. Son muchos los problemas que
éste presenta. El lenguaje se desarrolla dentro de la dimension tem-
poral: al ser sucesivo, indebidamente exagera los hechos, pues
“cada palabra abarca un lugar en la pagina y un instante en la mente
del lector” [Borges, op. cit.:442}; mientras que la indole de las per-
cepciones (visuales, olfativas, gustativas, auditivas, tactiles) es
simultanea. Ademas, en el lenguaje escrito se reconstruyen los he-
chos, muchos de los cuales, se encuentran alterados por el olvido o
por la falsa acumulaciéon de recuerdos: “Sé que las palabras que dic-
to son acaso precisas, / pero sutimente seran falsas, / porque la
realidad es inasible/ y porque el lenguaje es un orden de simbolos ri-
gidos” [“East Lasing”, ibid.: 514].

Ahora tratemos de imaginar el conflicto a que se enfrenta un escri-
tor cuando se propone describir no sucesos materiales, sino entes
abstractos, metafisicos, como los suenos, las ambiguas —y aun con-
tradictorias— percepciones de la realidad, o la inconmensurable
riqueza del mundo interior y exterior de una persona; no se diga al
tratar de referir conceptos totalizadores, como el infinito. Recordemos
la consternacion de “Borges”, el narrador de “El Aleph" cuando se
enfrenta a la dificultad de enumerar, siquiera parcialmente, un conjun-
to simultaneo e infinito.

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza aqui, mi de-
sesperacion como escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de simbo-
los cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores
comparten; jcomo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi te-
merosa memoria apenas abarca? [...] Por lo demas el problema
central es irresoluble: la enumeracion, siquiera parcial, de un con-
junto infinito. En ese instante gigantesco, he visto millones de actos
deleitables o atroces; ninguno me asombré como el hecho de que
todos ocuparan el mismo punto, sin superposicion y sin transparen-
cia. Lo que vieron mis ojos fue simultaneo: lo que transcribiré suce-
sivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogere [Borges
1990a:624-625).

Si el lenguaje es sucesivo; ;de qué manera podria comunicarse la
simultaneidad de las acciones o de las vivencias? De igual manera, el
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lenguaje tampoco podra aprehender los matices sensitivos y emoti-
vos; la riqueza de las vivencias sobrepasard, con mucha frecuencia,
su capacidad comunicativa. En “La busca de Averroes” Abulcasim,
instado a referir alguna maravilla, reflexiona: “la maravilla es acaso in-
comunicable: la luna de Bengala no es igual a la luna de Yemen, pero
se deja describir con las mismas voces” [ibid..584-585]. Como dice
Chesterton: las palabras no pueden representar “todos los misterios
de la memoria ni todas ias agonias del anhelo” [Chesterton, apud
Borges 1990b:87].

Ademas de tales limitaciones inherentes al lenguaje, en sus cuen-
tos Borges explora otra fuente de confusiones, equivocos y
contradicciones: cuando por extrafas causas los significantes dejan
de remitirnos a los significados inmediatos. Es decir, que el significan-
te, en lugar de referirse a los significados socialmente aceptados por
una comunidad de hablantes, nos remitan, de manera arbitraria, o
aparentemente arbitraria, a otros significados. Si en la creacion litera-
ria esta operacion resulta normal al emplear tropos, como la
metafora, sincédoque, metonimia (que en las palabras o expresiones
producen el cambio de sentido, o “sentido figurado”, que se opone al
“sentido literal”13), en las figuras del pensamiento, como la ironia que
afecta a la légica ordinaria de las expresiones,'4 o en la sinonimia;15
la peculiaridad de la operacion que propone Borges radica en que es
dificil, o casi imposible, encontrar alguna relacion que ayude a descu-
brir los secretos moviles que determinan la serie de transformaciones
de las palabras. Esto genera “una suerte de escandalo de la razon”
[Borges 1990a:575). Examinemos estas ideas en algunos cuentos de
Borges.

“Tion, Ugbar, Orbis Tertius” narra la vasta empresa para crear, lite-
rariamente, un planeta reglamentado y ordenado por la mente
humana. El cuento esta dividido en tres secciones (indicadas con los
caracteres |, Il y “Posdata de 1947", respectivamente). En la primera,
se refiere el inquietante hallazgo, en una edicion pirata del tomo XLV
de la Anglo-American Cyclopedia, de un articulo sobre Uqgbar. La se-
gunda detalla el descubrimiento de “un vasto fragmento metodico de
la historia total de un planeta desconocido” [ibid.:434] que, se conje-
tura, fue creado por una sociedad secreta de sabios “dirigidos por un
oscuro hombre de genio”. Se describen los idiomas, los libros y los
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habitos literarios, las nebulosas referencias geogréficas, las contro-
versias teologicas y metafisicas, su geometria, la duplicacién de los
objetos perdidos... En la posdata, se habla de la “intrusion del mundo
fantastico en el mundo real” [ibid..441). Se descubre al secreto autor
intelectual, el millonario, “ascético y nihilista” Ezra Buckey, quien posi-
bilitara la creacion de “Orbis Tertius”: el planeta imaginario.

Dentro de estas grandes secciones graficamente indicadas, cabe
resaltar una aparente digresion, cuando en la seccion “II” se habla del
ingeniero Herbert Ashe. El taciturno Ashe era aficionado al ajedrez y
gustaba de las matematicas. El narrador recuerda una tarde en que
hablaba con él del sistema duodecimal de numeracion, en el que do-
ce se escribe 10; Ashe estaba trasladando unas tablas duodecimales
a sexagesimales, donde sesenta se escribe 10. La idea del sistema
de numeracion sera trasladada, en el cuento, a las equivalencias gra-
maticales.

En el hemisferio austral de Tién, los sustantivos seran sustituidos
por “verbos impersonales calificados por sufijos (o prefijos) monosila-
bicos de valor adverbial” [ibid.:435]. Los juegos de equivalencias se
dan de la siguiente manera: como en el hemisferio austral no hay sus-
tantivo que designe a la palabra /luna se emplea un verbo que en
espanol seria lunecer o lunar.

Surgié la luna sobre el rio se dice hiér u fang axaxaxas mié o sea en
su orden: hacia arriba (upward) detras duradero-fluir lunecié. (Xul
Solar traduce con brevedad: upa tras perfluyue luné. Upward, be-
hind the onstreaming it mooned) [ibid.}].

Como puede apreciarse, el autor implicito prodiga sus procedi-
mientos, llevando a latitudes insospechadas los juegos especulares
de simetrias, de dobles. Para una frase como: “Surgio la luna sobre el
rio” crea cuatro divertidos enunciados equivalentes:

— La jocosa composicion de la frase en el lenguaje de Tion: hidr u
fang axaxaxas mlo.

— La traduccion “literal” al espanol. hacia arriba detrdas duradero-
fluir lunecid.
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— La traduccion de Xul Solar: upa tras perfluyue luné.

— Y por ultimo, la traduccion de la frase al inglés: Upward, behind
the onstreaming it mooned.

Esta operacion es una especie de sinonimia: son cuatro maneras
de decir, y de encubrir una misma frase. En el hemisferio boreal, el
mecanismo es parecido: la célula primordial del lenguaje no es el ver-
bo, sino el adjetivo monosilabico. Ahora, el sustantivo se formara por
acumulacion de adjetivos, o que dara lugar a {udricas frases: “No se
dice luna se dice aéreo-claro sobre oscuro-redondo o anaranjado te-
nue del cielo o cualquier otra agregacion” [ibid.].

Las transfiguraciones numéricas o gramaticales se vinculan a la
idea de la mascara; ésta se usa para encubrir la identidad real de las
personas y de las cosas. Ademas, también es el procedimiento basi-
co para crear criptografias. Si la clave del mensaje cifrado no nos
hubiera sido revelada nos seria casi imposible desentrafar el sentido
(o el objeto) del texto. En Tldn, el rigor matematico de los ajedrecistas
es trasladado al campo de la creacion literaria, io cual, dentro de la
tematica de ia obra, implica que, aunque no resulte facil, es posible
encontrar un principio ordenador en el atiborrado cuento disefado ex
profeso, por el autor implicito, para confundir al lector.

¢ Como no someterse a Tion, a la minuciosa y vasta evidencia de un
planeta ordenado? inuitil responder que la realidad también esta or-
denada. Quiza lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas —traduzco:
a leyes inhumanas— que no acabamos nunca de percibir. Tion sera
un laberinto, pero es un laberinto urdido por hombres, un laberinto
destinado a que lo descifren los hombres [Borges, op. cit.:443].

Pero ;qué es lo que ocurre cuando no es posible encontrar la cla-
ve, el principio ordenador, de estas transformaciones; cuando las
secretas leyes que las rigen escapan al conocimiento humano? En
“La Biblioteca de Babel” se explora tal tentativa.

El cuento “La Biblioteca de Babel” (1941) es una reelaboracién del
ensayo “La Biblioteca Total” (publicado en la revista Sur, num. 59, en
agosto de 1939).16 La Biblioteca de Babel esta dotada de infinitos li-
bros, surgidos de la combinaciéon de veinticinco simbolos
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ortograficos: veintidos letras del alfabeto, el punto, la coma y el espa-
cio en blanco (eliminando las mayusculas, guarismos y algunas
letras, como la ku y la equis). Con estos elementos y empleando el
analisis combinatorio con repeticion ilimitada, es posible crear una Bi-
blioteca total, en ella estaria todo lo que es dable expresar, en todos
los idiomas:

Todo: la historia minuciosa del porvenir, las autobiografias de los ar-
cangeles, el catalogo fiel de la Biblioteca, miles y miles de catalogos
talsos, la demostracion de la falacia de esos catalogos, la demostra-
cién de la falacia del catalogo verdadero, el evangelio gndstico de
Basilides, el comentario de ese evangelio, la relacion veridica de tu
muerte, la version de cada libro a todas ias lenguas, las interpolacio-
nes de cada libro en todos los libros, el tratado que Beda pudo es-
cribir (y no escribid) sobre la mitologia de los sajones, los libros
perdidos de Técito [ibid.:467-468).

Pero existe un gran problema: la Biblioteca es tan enorme que para
encontrar “una linea razonable o una recta noticia” hay que recorrer
“leguas de insensatas cacofonias, de farragos verbales y de incoherencias”
[ibid.:466); de suerte que, por lo general, los libros son indescifrables.

Ninguna combinacion de caracteres, por arbitraria que parezca,
puede emplearse sin que en la vasta Biblioteca existan infinidad de signi-
ficados para la misma. Ademas, un numero indeterminado de lenguajes
posibies usa el mismo vocabulario:

en algunos, el simbolo biblioteca admite la correcta definicion ubi-
cuo y perdurable sistema de galerias hexagonales, pero biblioteca
es pan o piramide o cualquier otra cosa, y las siete palabras gque la
definen tienen otro valor. T4, que me lees, (estas seguro de enten-
der mi lenguaje? [ibid.:470].

El lenguaje se llena de imprecisiones, de magia y de horror, pues
no hay palabra que no pueda tener un sentido terrible, quizas en al-
guna lengua secreta. El lenguaje en lugar de comunicar incomunica.
Todo en la Biblioteca de Babel adquiere un caracter tortuoso, anéma-
lo y monstruoso. 17

152591
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b) Aplicados a la creacion de argumentos literarios

Un laberinto también puede ser la obra para su creador antes de
escribirla. En la creacion de argumentos literarios, el escritor se en-
frenta a un sin fin de posibilidades para realizar su obra. Normalmente
suele optar por una salida y excluir a las demas; cada decision le
arroja a otra, siguiendo una trayectoria lineal. Borges, en varios de
sus cuentos, trata de manera explicita el problema de la creacion lite-
raria. En sus cuentos aparecen dos escritores, que a través de la
ejecucion de novelas, ponen al descubierto el complejo entramado
de sus obras: Herbert Quain y Ts'ui Pén.

Los novelistas tienen un rasgo comun con los otros personajes es-
critores: son individuos misteriosos y secretos, que tratan de resol-
ver con su obra problemas fundamentales; dejan entender
indirectamente su mensaje que a ia muerte de ellos permanece total
o parcialmente secreto e incomprendido [Pérez 1986:48).18

El “Examen de la obra de Herbert Quain” (1941) es un homenaje
poéstumo a “Herbert Quain”; el narrador intradiegético resefia cuatro
de sus libros: The God of the Labyrinth, March April, The Secret Mi-
rror, y Statements. Quain, que nunca se considerd un escritor genial,
percibia con suma lucidez el caracter experimental de sus libros. De-
tengamonos en el segundo libro.

April March (Abril marzo) es una novela “regresiva y ramificada”, su
tercera, y unica parte, data de 1936. Quain concibid esta novela co-
mo un juego: “Yo reivindico para esa obra, le oi decir, los rasgos
esenciales de todo juego: la simetria, las leyes arbitrarias, el tedio”
[Borges, op. cit.:462]. Segun Herbert, la novela evoca el inverso
mundo de Bradley, en el que el efecto es anterior a la causa: “la
muerte precede al nacimiento, la cicatriz a la herida y la herida al gol-
pe (Appearance and Reality, 1987:215)" [ibid.}.19 Con gran erudicion
e ironia el narrador en una nota al pie de pagina comenta:

Ay de la erudicion de Herbert Quain, ay de la pagina 215 de un libro
de 1897. Un interlocutor del Politico, de Platon, ya habia declarado
una regresion parecida: la de los Hijos de la Tierra o Autdctonos
que, sometidos al influjo de una rotacion inversa del cosmos, pasa-
ron de la vejez a la madurez, de la madurez a la nifez, de la nifez a
la desaparicion y la nada. También Teopompo, en su Filipica, habla
de ciertas frutas boreales que originan en quien las come, el mismo
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proceso retrégrado... Mas interesante es imaginar una inversion del
Tiempo: un estado en el que recordaramas el porvenir e ignorara-
mos, o apenas presintiéramos, el pasado. Cfr. el canto décimo del
Infierno, versos 97-227, donde se comparan la vision profética y la
presbicia [ibid.].

Los mundos que propone la novela no son regresivos, pero si lo es
la manera de historiarlos: regresiva y ramificada. La novela consta de
trece capitulos. El primero trata del ambiguo didlogo de dos descono-
cidos en un andén. Cada uno de los tres capitulos siguientes refiere
una posible vispera del capitulo primero, cada propuesta excluye a
las demas. Las propuestas, a su vez, se ramifican en otras tres vispe-
ras de indole muy diversa. March April consta, en realidad, de nueve
novelas; cada novela, de tres capitulos. “De esas novelas una es de
caracter simbdlico; otra, sobrenatural; otra, policial; otra psicoldgica;
otra, comunista; otra, anticomunista, etcétera” [ibid.:462-463]. El es-
quema propuesto por el narrador intradiegético nos ayudara a
comprender con mayor facilidad el plan de la obra de Quain:

Para gozar del peculiar sabor del extrano libro, se debe leer en el
orden regresivo que propuso el autor; no en orden cronoldgico: Xi,
Y1, Z; X2, Y2, Z; etcétera. El narrador comenta, que ya publicado Apri/
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March, Quain se arrepintié del orden ternario y consideré que quie-
nes lo imitaran “optarian por el binario [...] y los demiurgos y los
dioses por el infinito: infinitas historias, infinitamente ramificadas
[ibid.:463]. La ultima propuesta la lleva a cabo Ts'ui Pén en el cuento
“El jardin de senderos que se bifurcan”. Este cuento lo estudiare en el
capitulo siguiente (en el apartado Las ramificaciones del tiempo).



Laberintos
espaciales y temporales




Alberto Julidan Pérez sefala que el laberinto es un simbolo cronoto-
pico, en él se sintetizan un aspecto temporal y otro espacial. En el
sentido espacial, el laberinto es un camino deformado y monstruoso
que extravia en lugar de conducir. Los vericuetos, las simetrias y las
incesantes duplicaciones crean una sensacion de irrealidad, “en él
parece que el tiempo no pasa 0 que transcurre con la logica propia
de las pesadillas” [Pérez, op. cit.:132). En el laberinto, el espacio y el
tiempo se dilatan hasta el vertigo, por ello, es inevitable sentir horror
ante la idea de que éstos pudieran ser infinitos; si ello sucediera, no
habria redencion posible, estariamos etermente confinados en sus
enganosos pasadizos.

A) Laberintos fisicos

a) Dentro del laberinto

El laberinto no sélo puede encontrarse en los cuentos de Borges a
nivel tematico y de la composicion, o ser sugerido por los juegos de
palabras, o por la intercalacion de suenos; el laberinto, a menudo,
aparece de forma fisica y concreta. Borges prodiga los laberintos en
su obra, basta la simple alusion a tortuosos corredores, escaleras infi-
nitas o calles interminables, puertas, habitaciones, patios que se
repiten para facilitar la aparicion de la perplejidad y terror que emanan
del laberinto. “Ademas, las simetrias, los reflejos, las bifurcaciones,
los caminos ciclicos 0 enmaranados, lo estan sugiriendo constante-
mente” [Barrenechea 1984:46-47]). El laberinto puede ser un libro,
una biblioteca, un jardin, una ciudad, el mar, un palacio, la piel de un
tigre, el Minotauro, un bosque, el cosmos, la cara de un hombre, el
desierto...casi todo es germen de un infierno posible. Borges, en una
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entrevista, llegé a manifestar el horror que produce el laberinto con su
vertiginoso efecto de duplicaciones infinitas:

Tengo pesadilias horribles. Frecuentemente suefo que estoy perdi-
do en un laberinto que no siempre es el mismo. A vecss, el laberinto
consiste en una serie de camaras subterraneas con ventanas muy
altas. Yo estoy encerrado en una de ellas. Con gran esfuerzo logro
llegar hasta la ventana, atravesarla. Pero cuando me encuentro del
otro lado me doy cuenta de que estoy en una camara igual a la an-
terior. Vuelvo a treparme para atravesar la ventana y vuelvo a encon-
trarme con una camara ideéntica a las otras. Asi sucesivamente, voy
pasando a través de diversas ventanas, pero no logro salir nunca,
porque todas ellas dan a camaras subterraneas. El laberinto tam-
bién puede ser la ciudad de Buenos Aires. Entonces suefio que me
hallo perdido en alguna calle de esa ciudad sin saber como volver a
mi casa. Camino, camino de calle en calle, pero todas me son des-
conocidas. Ni siquiera logro ubicar las avenidas [Borges, apud Mo-
lachino 1983:132).

Las pesadillas, lo subterraneo, lo irreconocible, lo indecifrable, o la
certeza de estar perdidos estrechamente se vinculan al laberinto.

Para poder hablar del laberinto hay que estar dentro de él. E!l viaje-
ro (en rigor es mejor decir, el intruso), al principio siente la fascinacion
que ejerce el laberinto sobre aquellos que se adentran en sus intrin-
cadas redes; viaja en ellas con la tranquila inconsciencia de quien
participa en un juego; pero, paulatinamente, esa fascinacion se con-
vierte en sobrecogedor horror, pues la multiplicidad de pasajes,
encrucijadas y maniaticas repeticiones, terminan por obnubilar sus
sentidos, lo que le impide orientarse en los enganosos pasadizos del
dédalo. En el cuento “Parabola del palacio”, tal proceso se evidencia:

Aquel dia el Emperador Amarillo mostro el palacio al poeta. Fueron
dejando atras, en un largo desfile, las primeras terrazas occidenta-
les, que como gradas de un casi inabarcable anfiteatro, declinaban
hacia un paraiso o jardin cuyos espejos de metal y cuyos intrinca-
dos cercos de enebro prefiguraban ya el laberinto. Alegremente se
perdieron en él, al principio como si condescendieran a un juego y
después no sin inquietud, porque sus rectas avenidas adolecian de
una curvatura muy suave, pero continua y secretamente eran circu-
los. Hacia la media noche la observacion de los planetas y el opor-
tuno sacrificio de una tortuga les permitieron desligarse de esa
regién que parecia encantada, pero no del sentimiento de estar
perdidos que los acompané hasta el final [Borges 1990b:179, las
cursivas son mias).



Los sentimientos de inseguridad, de estar perdidos, de no tener
parametros para poder orientarse son continuamente experimenta-
dos por quienes se adentran en sus enganosos recodos. El laberinto
expone a los intrusos a situaciones limite: el viajero debido a las sime-
trias y duplicaciones de los pasadizos del dédalo, no tiene ningun
indicio que le proporcione alguna idea del lugar en que se encuentra
y del sendero que debe elegir para salir de alli, 0, de ser posible, para
llegar al recondito centro, en donde reside el gran secreto del laberin-
to: la revelacion misteriosa.

El caracter monstruoso del laberinto esta reforzado por su mitico
morador, el Minotauro, que comparte lo animal y lo humano:

La idea de una casa para que la gente se pierda es tal vez mas rara
que la de un hombre con cabeza de toro, pero las dos se ayudan y
la imagen del laberinto conviene a la imagen del Minotauro. Queda
bien que en el centro de una casa monstruosa haya un habitante
monstruoso [Borges 1979:664].

Nadie esta a salvo del influjo nefando del laberinto, ni siquiera
aquellos que se creen duefos y sefores del mismo. El mas antiguo
de los moradores del laberinto, el Minotauro, experimenta en su confi-
namiento las mismas perplejidades que cualquier intruso, él tampoco
sabe lo que le puede deparar.

“La casa de Asterion” (1947) retoma el mito del Laberinto de Creta,
pero visto desde la peculiar 6ptica de su legendario morador: el Mino-
tauro. El cuento se propone al lector como una adivinanza, las
perifrasis que utiliza el autor implicito sirven para encubrir la identidad
de la “casa”, el laberinto, y de su singular ocupante, el Minotauro, a
quien llama s6lo por su nombre: Asterion.2 “La casa de Asterién”
consta de tres partes: “1) el epigrafe de Apolodoro, que nos da la cla-
ve para reconocer al protagonista; 2) el cuento en si, puesto en la
boca del Minotauro, y 3) las palabras finales de Teseo que resuelven
el misterio” [Anderson Imbert, apud Alazraki 1986:136].

Borges, continuando la serie de biografias apdcrifas, que habia ini-
ciado en su libro Historia Universal de la Infamia (1935)21, ahora nos
ofrece la autobiografia del Minotauro. La version clasica del mito del
Minotauro y del Laberinto de Creta la he expuesto en el primer capitu-
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lo. Esa version esta dada desde la perspectiva de los vencedores,
quienes solo han visto el drama desde fuera. Borges nos ofrece la
otra cara de la historia, la que proporciona el tragico y solitario prota-
gonista, victima inocente de la venganza de los dioses y de la culpa
de los hombres. El puede ofrecernos una version precisa dei laberin-
to, pues para él fue edificado, es su casa y ahi transcurre su
existencia.

El cuento esta manejado como un alegato, que hace Asteriéon para
defenderse de las supuestas impugnaciones de que es objeto: “Sé
que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropia, y tal vez de lo-
cura” [Borges 1990a:569).

La casa de Asterion se compone de un numero infinito de puertas
(en realidad son pasadizos); que dia y noche estan abiertas para to-
do el que quiera entrar. Como Anderson-imbert ha senalado, es una
definicion a medias del laberinto, la parte que omite Asterion es “sal-
sipuedes”: “Un laberinto es laberinto no porque no se pueda entrar,
sino porque no se puede salir" [Anderson-Imbert, apud Alazraki, op.
cit.:137].2 Pese a tal caracteristica, Asterién reconoce no ser un pri-
sionero: en alguna ocasion salié del laberinto; si no lo volvié a hacer
es porque las caras de la plebe, “descoloridas y aplanadas, como la
mano abierta”, le infundieron miedo.

declara no ser un prisionero como se dice de él. Sin embargo, la ex-
plicacion de sus breves salidas nos lo muestra oblicuamente, no pri-
sionero de la casa donde no hay puertas cerradas, sino prisionero
de su miedo y del miedo de los otros. Su singularidad, su carac-
ter de monstruo, esta valorizado enormemente por el narrador, que
quiere mostrar un desdichado y no un monstruo malvado. No puede
acercarse a los otros porque les teme tanto como ellos a él; de ahi
su soledad radical {[Cédola 1987:222}.

El horror de ia gente al ver al “monstruo del laberinto”, no es menor
al que éste siente al verlos. Para Asterion, el unico ser en su universo
es él mismo, por lo cual, juzga a los demas con los mismos parame-
tros que lo juzgan a él: todo sujeto que, en términos generales, no
comparte nuestras caracteristicas es monstruoso. Los hombres para
Asterion, son los anomalos, por no tener, al igual que él, cabeza de
toro.
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Asterion incansablemente recorre las galerias de piedra. No ha lo-
grado concebir en su mente la forma exacta de su casa; sin
embargo, ha reflexionado sobre ella:

Todas las partes de la casa estan muchas veces, cualquier lugar es
otro lugar. No hay un aljibe, un patio, un abrevadero, un pesebre;
son catorce [son infinitos] los pesebres, abrevaderos, patios, aljibes.
La casa es del tamano del mundo; mejor dicho, es el mundo. Sin
embargo, a fuerza de fatigar patios con un aljibe y polvorientas gale-
rias de piedra gris he alcanzado la calle y he visto el templo de las
Hachas y el mar. Eso no lo entendi hasta que una visién de la noche
me reveld que también son catorce [son infinitos] los mares y ios
templos. Todo estd muchas veces, catorce veces, pero dos cosas
hay en el mundo que parecen estar una sola vez: arriba el intrincado
sol; abajo, Asterion. Quiza yo he creado las estrellas y el sol y la
enorme casa, pero ya no me acuerdo [Borges 1990a:570].

De acuerdo con la descripcidon que proporciona el Minotauro, sabe-
mos que la casa abunda en maniaticas repeticiones. Lo uUnico que
puede tener en claro es que todas las partes de la casa se repiten in-
finidad de veces, por lo que no hay una certeza del lugar donde se
esta. Los abrevaderos y los pesebres refuerzan el caracter animal del
protagonista; Asterion comenta: “No hay un solo mueble en la casa”
[ibid.: 569], como los muebles son para uso exclusivo de los huma-
nos, esta frase anuncia la doble naturaleza del protagonista
[Anderson-imbert, apud Alazraki, op. cit.:137]). Para Asterion, el labe-
rinto es el Universo, en él todo se repite, salvo dos cosas: Asterién y
el Sol.

En la casa de Asterion reinan la quietud y la soledad. Dentro de su
voluntario confinamiento, el Minotauro se ve obligado a buscar dis-
tracciones y paliativos de su soledad. Asterion no sabe leer, a veces
deplora esta situacion “porque las noches y los dias son largos”; por
lo cual, se ve obligado a idear juegos para distraerse. Los juegos
también denotan la indole bestial del habitante del laberinto: corre por
las galerias de piedra hasta rodar mareado; desde las azoteas, se de-
ja caer hasta ensangrentarse. Aunque también tiene juegos mas
tranquilos, como el de quedarse dormido. El solitario Asterion, en
ocasiones, se oculta en los corredores y juega a que lo buscan. Pero
su distraccion favorita es imaginar que existe otro Asterion.
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Finjo que viene a visitarme y que yo le muestro la casa. Con gran-
des reverencias le digo: Ahora volvemos a la encrucijada anterior o
Ahora desembocamos en otro patio o Bien decia yo que te gustaria
la canaleta o Ahora veras una cisterna que se llené de arena o Ya
veré como el sbétano se bifurca. A veces me equivoco y nos reimos
buenamente los dos [Borges 1990a:570).

Los juegos de Asterion son las fantasias de alguien que se sabe
unico y que siempre esta solo; se vinculan con la idea del doble, que
senala Borges como uno de los temas de la literatura fantastica, (co-
mo mencioné en el capitulo anterior). Su imaginario amigo es la tnica
visita con quien establece lazos cordiales. Los demas hombres, re-
ales, que entran al laberinto también son recibidos con alegria, pero
nunca habra contacto con ellos, porque vienen “para que los libere
de todo mal”. Esta frase es un eufemismo, pues de acuerdo con la le-
yenda, los nueve hombres que entran en el laberinto cada nueve
anos, son el tributo que le sirve de alimento, aunque en la narracion
no se menciona ese episodio. En el cuento, la muerte es la que libera
de todo mal a los hombres. Asterién no devora a los mancebos, s6lo
“les quita los pesares de la existencia”.

Subitamente, la vida de Asterion cobra sentido, pues uno de los
hombres, antes de morir, profetizo que no tardaria en llegar su reden-
tor.

Desde entonces no me duele la soledad, porque sé que vive mi re-
dentor y al fin se levantara sobre el polvo. Si mi oido alcanzara to-
dos los rumores del mundo, yo percibiria sus pasos. QOjala me lleve
a un lugar con menos galerias y menos puertas. ;Como sera mi re-
dentor?, me pregunto. ;Sera un toro o un hombre? ;Sera tal vez un
toro con cara de hombre? ;O sera como yo? [ibid.].

La historia es bruscamente cortada por la aparicion de Teseo. El,
fuera del laberinto, refiere su hazana a Ariadna. Teseo no se explica
por qué el Minotauro no puso gran resistencia a su muerte. Pero, de
acuerdo con el desarrollo del cuento, ia respuesta es evidente: la
muerte viene a rescatar a Asterion del laberinto de las incesantes re-
peticiones y lo libera de su soledad.

El breve parrafo que hila la narracion de Asterion con el sorpresivo
final, puesto en boca de Teseo, sugiere un fin distinto para Asterion:
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“El sol de la manana reverberé en la espada de bronce. Ya no queda-
ba ni un vestigio de sangre” [ibid.]. La sangre de Asterién
magicamente se ha transformado en un rayo de Sol. Quiza después
de la muerte, Asterion lograra su anhelo, y ahora, el sol del laberinto
es uno con el Sol del Universo. Aunque, si este supuesto es valido,
también implica que la nueva “Casa de Asterion” es el cadtico e in-
descifrable Universo, en el que las acciones reales transcurren. De la
concepcion de la casa de Asterion —que es el laberinto— como uni-
verso, en el cuento se pasa a la concepcion del Universo como
Laberinto.

b) Morfologfla del laberinto

Roger Caillois ha sefialado que existen basicamente dos maneras,
opuestas, de concebir un dédalo: los laberintos de trayecto obligato-
rio y los de seleccion. A estas categorias Umberto Eco anade otra:
los laberintos compuestos como red o rizoma.

Los laberintos de trayecto obligatorio estan integrados por un solo
pasillo, interminable y tortuoso, que se desenvuelve a lo largo de toda
la superficie explorada. E! pasillo debe estar retorcido y constante-
mente acotado para dar al viajero la impresion de que no ha estado
haciendo otra cosa que seguir sus propios pasos. Tal como su nom-
bre lo indica, en este tipo de laberinto no existe la posibilidad de
eleccion: el viajero inexorablemente tendra que recorrer todos los
puntos de la superficie explorada, si quiere encontrar la salida; si de-
sanda el camino llegara al punto de partida. La inexorabilidad de su
trayecto es motivo para que comunmente se le asocie con experien-
cias misticas:

Este tipo de laberinto o trayecto obligatorio se considera a menudo
como un simbolo inicidtico en las peregrinaciones del alma en bus-
ca de la Gracia o de la Salvacion, pruebas que tiene que atravesar
una por una, etapas que debe seguir segun un orden inmutable. Es-
tos laberintos se presentan a menudo en las catedrales [Caillois, op.
cit.:36)

Los laberintos de trayecto obligatorio presentan un problema como

enigma, pues una vez descubierto el principio ordenador puede de-
caer el interés: “entras y llegas al centro, y luego vuelves desde el
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centro a la salida”. Para darle mayor atraccién a este dédalo aparece
el Minotauro: “El terror, en todo caso, surge porque no se sabe don-
de llegaremos ni qué hara el Minotauro” [Eco 1992:654].

Por lo contrario, los laberintos de seleccion estan compuestos por
encrucijadas, algunas de las cuales no tienen salida: “Cada tramo del
corredor parte de un cruce y desemboca en otro cruce idéntico al pri-
mero” [Caillois, ibid.]. Este tipo de laberinto obliga constantemente a
tomar inciertas decisiones. Hay una sola salida, un solo centro, pero
existen leguas de insensatas reiteraciones y de distintos recodos por
los que se puede transitar. “Este laberinto es un modelo de trial-and-
error process” [Eco, ibid.]. Dentro de él, el aturdido viajero no posee
parametros para determinar si esta avanzando o no. Los recodos, las
simetrias, los numerosos callejones sin salida continuamente reforza-
ran la impresion de estar perdido. Para descifrar el enredo del
laberinto es necesario descubrir algun principio ordenador del mismo,
se requiere de la ayuda del hilo de Ariadna.

El elemento comun a los dos tipos de laberintos es la idea de un
centro escondido. Los complejos meandros y corredores tienen por
objeto resguardar del intruso el secreto centro del laberinto. La anda-
dura por los meandros del dédalo se considera una experiencia
iniciatica:

En cierto modo la experiencia iniciatica de Teseo en el laberinto de
Creta equivale a la busqueda de las manzanas de oro del jardin
de las Hespérides, o del vellocino de oro de Cdlquide. Todas estas
pruebas se reducen, en lenguaje morfologico, a penetrar victoriosa-
mente en un espacio dificilmente accesible y bien defendido, en ei
cual se encuentra un simbolo mas o menos transparente de la po-
tencia, de la sacralidad y de ia inmortalidad [Mircea Eliade, apud
Chevalier, op. cit..621].

No es facil saber el tipo de desenvolvimiento que en los cuentos de
Borges asumen los laberintos; mas aun, existen ocasiones en que in-
tencionalmente se pasa de un tipo de dédalo a otro. Es decir, algunas
veces, cuando los personajes creen estar dirigiendo el curso de sus
acciones, aparece de manera solapada y burlona algun indicio que
les revela que no han estado haciendo otra cosa que ejecutar secre-
tos y ajenos designios. De una manera clara, la transicion de un tipo
de laberinto a otro, se presenta en el cuento “La muerte y la brujula”.
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“La muerte y la brujula® (1942) narra los fortuitos percances de el
investigador Erick Lonrot. EIl mas extrafo de los problemas que ejer-
citaron su perspicacia es la periddica serie de asesinatos que
iniciaron el tres de diciembre en el Hotel du Nord y culminaron, tres
meses después, en la quinta de Triste-le-Roy. El laberinto, en este
cuento, se dibujara en el tiempo y en la geografia de Buenos Aires:

pese a los nombres alemanes o escandinavos, ocurre en un Buenos
Aires de sueiios: la torcida Rue de Toulon es el Paseo de Julio; Tris-
te-le-Roy, el Hotel donde Herbert Ashe recibid, y tal vez no leyo, el
tomo undécimo de una enciclopedia ilusoria [Borges 1990a:483).

El primer elemento de la serie, ocurrio en el Hotel du Nord, se trata
del asesinato del delegado de Poddlsk al Tercer Congreso Talmudi-
co, el doctor Marcelo Yarmolinsky. El doctor, para su desgracia, se
hospedo frente a la suite que ocupaba el Tetrarca de Galilea, que te-
nia fama de poseer los mejores zafiros del mundo. Cuando
descubieron el cadaver de Yarmolinsky, llamaron al comisiario Franz
Treviranus y al infatigable razonador, Erik Lonrot. Antes de morir, Yar-
molinsky habia estado escribiendo a maquina. La ultima linea que
escribié fue la sentencia inconclusa: “La primera letra del Nombre ha
sido articulada”. Lénrot, inquieto por tal sentencia, cree haber encon-
trado la clave que explica la recondita causa de la muerte de
Yarmolinsky: “He aqui un rabino muerto; yo preferiria una explicacion
puramente rabinica” [ibid:500].

A partir de la primera conjetura, los sucesos ulteriores guardan una
simetria sospechosa, que minuciosamente dibuja una serie de corres-
pondencias temporales y espaciales. El segundo crimen ocurre la
noche del tres de enero. En un sordido suburbio al occidente de
la ciudad, habia sido apunalado, el criminal Daniel Simon Azevedo
(quien es el asesino de Yarmolinski). Con una tiza sobre los rombos
amarillos y rojos de la pared, estaba escrita la frase: “La segunda le-
tra del Nombre ha sido articulada”.

Y, como era de esperarse, el tres de febrero ocurrié el tercer “cri-
men” en una taberna de la Rue de Toulon. Se trataba del secuestro y
posible asesinato, de un tal Ginzberg o Ginsburg o Gryphius. Los su-
puestos secuestradores o0 asesinos dejaron escrita la casi previsible
sentencia: “La ultima letra del Nombre ha sido articulada”. De las per-
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tenencias del plagiado, Lonrot tomo el libro, en latin, de Leusden: Phi-
lologus hebraeograecus (1739); en él habia un pasaje “subrayado”
que decia: “El dia hebreo empieza al anochecer y dura hasta el si-
guiente anochecer” [ibid..503). Este parrafo y un plano de la ciudad,
de misteriosa procedencia, que senalaba los sitios de los tres asesi-
natos —los cuales formaban un trianguilo equilatero perfecto— le
ayudan a Lonrot a descubrir la secreta morfologia que traman los
asesinos, y a determinar el lugar exacto donde debe ocurrir el cuarto
crimen.

Erik Lonrot fas estudio. Los tres lugares, en efecto, eran equidistan-
tes. Simetria en el tiempo (3 de diciembre, 3 de enero, 3 de febrero);
simetria en el espacio, también... Sintid de pronto que estaba por
descifrar el misterio. Un compas y una brijula completaron esa
brusca intuicidon. Sonrid, pronuncio la palabra Tetragramaton (de
adquisicion reciente) [ibid.].

Lonrot completa el punto que falta en el mapa para formar no un
triangulo equilatero, sino un rombo. Orgulloso de su inteligencia, se
translada, anticipadamente, a la escena del futuro crimen: la quinta de
Triste-le-Roy.

Vista de cerca, la casa de ia quinta de Triste-le-Roy abundaba en
indtiles simetrias y en repeticiones maniaticas: a una Diana glacial
en un nicho Idbrego correspondia en un segundo nicho otra Diana;
un balcdn se reflejaba en otro balcon; dobles escalinatas se abrian
en doble balaustrada. Un Hermes de dos caras proyectaba una
sombra monstruosa [ibid.:504-505].

La pesadilla que prefiguraba el exterior de la casa, se ve terrible-
mente amplificada en el interior. Lonrot recorrid antecomedores,
cuartos, galerias, vio el triste jardin con dos fuentes cegadas, en la
confusion que le infundio la casa, salid a patios iguales o varias veces
al mismo patio; interminablemente se reflejé en espejos encontrados.

En el segundo piso, en el uitimo, ia casa le parecio infinita y crecien-
te. La casa no es tan grande, penso. La agrandan la penumbra, la si-
metria, los espejos, los muchos anos, mi desconocimiento, la
soledad [ibid.:505).

En medio de estas perplejidades, Lonrot, demasiado tarde, se da

cuenta de la trampa en que habia caido: Lonrot, como un nuevo Edi-
po, sin saberlo, ayudo y ejecutd los secretos designios del criminal
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Red Scharlach; éste habia jurado vengarse, pues, tres anos atras,
Lonrot arrestd y encarcelé al hermano de Scharlach. Red, durante
nueve dias, agonizo en la “desolada quinta simétrica”. Lo arrasaba la
fiebre; las patoldgicas duplicaciones infestaban sus pesadillas.

yo sentia que el mundo es un laberinto, del cual era imposible huir,
pues todos los caminos, aunque fingieran ir al norte o ai sur, iban re-
almente a Roma, que era tambien la carcel cuadrangular donde
agonizaba mi hermano y la quinta de Triste-le-Roy. En esas noches
yo juré por el dios que ve con dos caras y por todos los dioses de la
fiebre y de los espejos tejer un laberinto en torno del hombre que
habia encarcelado a mi hermano. Lo he tejido y es firme: los mate-
riales son un heresidlogo muerto, una brijula, una secta del siglo
Xvil, una palabra griega, un puial, los rombos de una pintureria
[ibid:506).

Erik Lénrot, el acorralado detective, percibe lo irénico de su situa-
cion y antes de morir pondera las cualidades de los laberintos
compuestos por una sola linea, por un solo corredor. Tacitamente,
alaba la inteligencia de Red Scharlach, y considera, por ultima vez, el
problema de las muertes simétricas y periodicas:

—En su laberinto sobran tres lineas— dijo por fin—. Yo sé de un la-
berinto griego que es una linea unica, recta. En esa linea se han per-
dido tantos fildosofos que bien puede perderse un mero detective.
Scharlach, cuando en otro avatar usted me de caza, finja (0 cometa)
un crimen en A, luego un segundo crimen en B, a 8 kildmetros de A,
luego un tercer crimen en C, a 4 kildmetros de A y de B, a mitad del
camino entre los dos. Aguardeme despues en D, a dos kildmetros
de A y de C, de nuevo a mitad del camino. Mateme en D, como aho-
rava a matarme en Triste-le-Roy.

—Para la otra vez que lo mate —replicd Scharlach— le prometo ese
laberinto, que consta de una sola linea recta y que es invisible, ince-
sante.

Retrocedid unos pasos. Después, muy cuidadosamente, hizo fuego
[ibid.:507).

Como vimos, inicialmente pareciera que el laberinto que recorria
Lonrot fuera de seleccion, pero las reflexiones de Erick Lonrot nos
dan la clave para descubrir el tipo de laberinto en que se encuentra.
Se frata de un dédalo de trayecto obligatorio. Recordemos que, des-
de el inicio, la historia de los crimenes sucesivos ha sido planeada
para que Loénrot (utilizando los implementos de su razon) llegara al fin
deseado y premeditado por el criminal, Red Scharlach. La trampa es
perfecta. Lonrot con sus decisiones y descubrimientos ayudo a cerrar
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la “red escarlata”, como el nombre del asesino, la red de la muerte
tendida para su propia persona.23

Segun Umberto Eco, aparte de los laberintos de recorrido obligato-
rio y de los laberintos de seleccidn, existe otra categoria, la del
dédalo que presenta una estructura de red o rizoma: “En el rizoma
cada calle puede conectarse con cualquier otra. No tiene centro, ni
periferia, ni salida porque potencialmente es infinito. El espacio de la
conjetura es un espacio rizomatico” [Eco 1992:654]. “La Biblioteca de
Babel” constituye un claro ejemplo de este tipo de laberinto:

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un nu-
mero indefinido, y tal vez infinito, de galerias hexagonales, con vas-
tos pozos de ventilacion en el medio, cercados por barandas
bajisimas. Desde cualquier hexagono, se ven los pisos inferiores y
superiores; interminablemente. La distribucion de las galerias es in-
variable. Veinte anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado cu-
bren todos los lados menos dos; su altura que es la de los pisos,
excede apenas la de un bibliotecario normal. Una de esas caras li-
bres da a un angosto zaguan, que desemboca en otra galeria idénti-
ca a la primera y a todas. A izquierda y a derecha del zaguan hay
dos gabinetes minusculos. Uno permite dormir de pie; otro satisfa-
cer las necesidades finales. Por ahi pasa la escalera espiral, que se
abisma y se eleva hacia lo remoto. En el zagtan hay un espejo, que
fielmente duplica las apariencias. Los hombres suelen inferir de ese
espejo que la Biblioteca no es infinita (si io fuera realmente ;ja qué
esa duplicacion ilusoria?); yo prefiero soiar que las superficies bru-
nidas figuran y prometen el infinito [Borges, op. cit.:465].

La Biblioteca de Babel es una imagen del Universo y como tal es
infinita, inexplicable y, por ende, caotica. La esperanza del protago-
nista es que en algun lugar exista el centro que llene de sentido y
jusfique la Biblioteca:

No me parece inverosimil que en algun anaquel del universo haya
un libro total; ruego a ios dioses ignorados que un hombre —juno
solo, aunque sea, hace miles de aflos|— lo haya examinado y leido.
Si el honor y la sabiduria y la felicidad no son para mi, que sean pa-
ra otros. Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno. Que yo
sea ultrajado y aniquilado, pero que en un instante, en un ser, Tu
enorme Biblioteca se justifique [ibid.:469-470}.24

Como hemos visto, los laberintos fisicos pueden presentarse en
forma de construcciones destinadas ex profeso para constituirse en
un laberinto; pero hay otros laberintos que no requieren de ningun
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aparato, como pueden ser un desierto (recuerdese el cuento “Los
dos reyes y los dos laberintos”), o el mar (“Fuiste bajo ruinosos vien-
tos, el laberinto / Sin muros ni ventana, cuyos caminos grises /
Largamente desviaron al anhelado Ulises, /| A la muerte segura y al
Azar indistinto” [“Poema del cuarto elemento”, Borges 1990b:247]).
Un laberinto puede ser un texto para su creador (“‘La busca de Ave-
rroes”); o la piel de un animal, también puede ser un laberinto para
quien, a través de ella, pretende descubrir los secretos madviles del
Universo (“La escritura del Dios”).

B) Laberintos temporales

a) Las oscuridades del tiempo

Repetidas veces me dije que no hay otro
enigma que el tiempo, esa infinita urdimbre
del ayer, del hoy, del porvenir, del siempre
y del nunca.

[There are more things”, Borges 1989:36).

En la “Historia de la eternidad” (1936), Borges enuncia las oscuri-
dades inherentes al tiempo (ese “misterio metafisico, natural, que
debe preceder a la eternidad que es hija del tiempo” [Borges
1990a:353]). Una de esas oscuridades es la de precisar la direccion
en que fluye: la creencia comun es que el tiempo corre del pasado
hacia el porvenir, pero no es mas ilogica la contraria: “Ambas son
igualmente verosimiles —e igualmente inverificables—". El astrénomo
inglés, James Bradley (1693-1762), niega estas hipotesis y propone
una en donde excluye el porvenir —que tan solo es una invencion de
nuestra esperanza— Yy reduce lo “actual”, “a la agonia del momento
presente desintegrandose en el pasado” [ibid.].

Una de las mayores complejidades que propone el tiempo es la de
sincronizar el tiempo personal, de cada individuo, con el tiempo gene-
ral de las matematicas: “Si el tiempo es un proceso mental, ;como lo
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pueden compartir miles de hombres, o aun dos hombres distintos?”
[ibid.:354].

El tiempo es un problema que inquieta profundamente a Borges,
por lo que no se limita a exponer sus inquietudes en sus ensayos, los
personajes de sus cuentos constantemente reflexionan sobre este te-
ma. Los misteriosos fildsofos de las escuelas de Ti6n desarrollan
diversas conjeturas respecto al tiempo:

Una de tas escuelas de Tion llega a negar el tiempo: razona que el
presente es indefinido, que el futuro no tiene realidad sino como es-
peranza presente, que el pasado no tiene realidad sino como re-
cuerdo presente. Otra escuela declara que ha transcurrido ya todo
el tiempo y que nuestra vida es apenas el recuerdo o reflejo crepus-
cular, y sin duda falseado y mutilado, de un proceso irrecuperable.
Otra, que la historia del universo —y en sllas nuestras vidas y el mas
tenue detalle de nuestras vidas— es la escritura que produce un
dios subalterno para entenderse con un demonio. Otra, que el uni-
verso es comparable a esas criptografias en las que no valen todos
los simbolos y que sdlo es verdad lo que sucede cada trescientas
noches. Otra, que mientras dormimos aqui, estamos despiertos en
otro lado y que asi cada hombre es dos hombres [ibid.:436-437).

Otra de las dificultades del tiempo es la destinada por lo eleatas a
refutar el movimiento. Esta teoria senala la imposibilidad de que en
ochocientos anos transcurran catorce minutos: el tiempo puede sub-
dividirse infinitamente, de tal suerte que los catorce minutos nunca se
cumpliran. El matematico y fildsofo inglés, Rusell, rebate esos argu-
mentos —nos dice Borges— afirmando la realidad y aun la
vulgaridad de los numeros infinitos que se dan de una vez, no como
término final de un proceso enumerativo sin fin [ibid.:354].

Sin tiempo no hay movimiento (“ocupacion de lugares distintos en
momentos distintos”) ni tampoco puede haber inmovilidad (“ocupa-
cion de un mismo lugar en momentos distintos” [ibid.:351]). Borges
cree que es ilusoria la contraposicion de los incontrastables concep-
tos de espacio y tiempo. En la “Penultima version de la realidad”,
sefala que para un buen idealismo es ilusoria la oposicion de espacio
y de tiempo: “el espacio no es, sino una de las formas que integran la
cargada fluencia del tiempo” [ibid.:200]. Asi, pues, el espacio es uno
de los episodios del tiempo; esta situado en él. Para ejemplificar, Bor-
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ges plantea lo que sucederia si la humanidad percibiera la realidad a
través del oido y el olfato, exclusivamente:

imaginemos que el entero género humano sélo se abasteciera de
realidades mediante la audicion y el olfato. Imaginemos anuladas asi
las parcepciones oculares, tactiles y gustativas y el espacio que és-
tas definen. Imaginemos también —crecimiento logico— una mas
afinada percepcion de lo que registran ios sentidos restantes. La hu-
manidad —tan afantasmada a nuestro parecer por esta catastrofe—
seguiria urdiendo su historia. La humanidad se olvidaria de que hu-
bo espacio. La vida, dentro de su no gravosa ceguera y su incorpo-
reidad, seria tan apasionada y precisa como la nuestra. De esa
humanidad hipotética (no menos abundosa de voluntades, de ternu-
ras, de imprevisiones) no diré que entraria en la cascara de nuez
proverbial: afirmo que estaria fuera y ausente de todo espacio
[ibid.:201].

b) Laberintos del destino
* Las ramificaciones del tiempo

E! tiempo en su transcurso va proyectando incesantemente un sin
fin de desenlaces posibles. Son casi infinitas las posibles consecuen-
cias de un suceso; sin embargo, no todas se cumplen, porque cada
vez que un hombre decide, elige una sola salida y anula las demas.
“El jardin de senderos que se bifurcan” versa sobre el inusitado pro-
posito de un hombre que pretende recrear la secreta concatenacion
de causas y de efectos. Ts'ui Pén se propone crear un laberinto en el
que se pierdan todos los hombres, y no fracasa. Su laberinto es
el tiempo. Pero él es un hombre y, como tal, también queda confina-
do en sus redes.

En realidad, “El jardin de senderos que se bifurcan” posee dos his-
torias: una es la ejecucion de un crimen cuyos propdsitos se ignoran
y la otra es la busqueda de un laberinto perdido en el tiempo.

El relato inicia con una referencia al libro de Liddell Hart: Historia de
la Guerra Europea; de este libro se destaca la demora de la ofensiva
britanica contra la linea alemana Serre-Montauban. Desde el inicio del
relato, empiezan a manejarse las sincronias temporales: el ataque ha-
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bia sido planeado para el 24 de julio de 1916 y debi6 postergarse cin-
co dias. Liddell Hart explica esta demora, “nada significativa”, por las
torrenciales lluvias. Sin embargo, el tema motor del cuento es indagar
la causa secreta —no la que consigno la Historia— de ese retraso;
para lo cual, se recurre a la convencion literaria del incompleto ma-
nuscrito encontrado por azar. El manuscrito contiene la declaracion
final que dicto, releyd y firmé Yu Tsun, antes de morir en la horca.

El doctor Yu Tsun, antiguo catedratico de inglés, junto con el pru-
siano Hans Rabener —alias Viktor Runeberg— se encuentran en el
condado inglés de Staffordshire; ambos son espias al servicio del Im-
perio Aleman. El capitan Richard Madden (irlandés bajo las drdenes
de Inglaterra) localiza y mata (0 como aclara el “Editor”, le causa las
heridas que determinan su muerte) a Viktor Runeberg. Al haber sido
descubierto su companero, Yu Tsun sabe que Madden lo perseguira
de manera implacable; su destino esta fijado: inexorablemente sera
arrestado o asesinado. Por ello, decide llevar a cabo, con la astucia y
determinacion de un suicida, su ultima jugada que sera la justificacion
de su existencia. Yu Tsun pretende comunicar a su jefe en Berlin, a
través del estrépito de la guerra, el nombre exacto del nuevo parque
de artilleria britanico sobre el Ancre; el unico recurso que tiene es ma-
tar a alguien con el mismo nombre que la ciudad: Albert. Localiza en
el directorio a la unica persona que puede servirle para llevar a cabo
sus planes: el doctor Stephen Albert. Tsun viaja a la aldea de Ashgro-
ve. Cuando avanza el tren ve que, certeramente, el capitan Madden
sigue su pista. Yu Tsun a tomado el tren de las 8:50 p.m., el proximo
saldra a las 9:30. Por o tanto, dispone soélo de cuarenta minutos para
culminar su plan. Hasta aqui, el relato es manejado como un cuento
policial: intriga, suspenso, persecucion. Sin embargo, cuando el pro-
tagonista llega a su destino, al enigma de transmitir el mensaje a
Berlin, se auna uno mas de indole metafisica: el enigma del tiempo,
en el cual la primera historia estara contenida.

Desde que Tsun llega a Ashgrove, se empiezan a acumular indicios
que nos llevan fuera del ambiente de un cuento policial: “la ficcion
desborda su recinto y a la supuesta realidad, que se vuelve tan caéti-
ca y extrana como ella. El ingenioso cuento policial se profundiza,
una atmosfera inquietante lo invade y lo convierte en el simbolo de
nuestro destino de hombres perdidos en el universo” [Barrenechea
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1984:28]. Unos nifios, que estaban cerca de la estacion, lo orientan
como si ya supieran que se dirigia a la casa del doctor Stephen Al-
bert: “La casa queda lejos de aqui, pero Ud. no se perdera si toma
ese camino a la izquierda y en cada encrucijada del camino dobla a la
izquierda” [Borges 1990a: 474]. Yu Tsun asocia este consejo de do-
blar siempre a la izquierda con el procedimiento comun para llegar al
patio central de ciertos laberintos. (Este puede considerarse el primer
laberinto que se presenta en el cuento: el laberinto espacial, que con-
duce de la estacion de Ashgrove a la casa de Stephen Albert. En la
camara central del laberinto Yu Tsun podra tener acceso a la revela-
cion misteriosa, que en este caso es la restitucion y explicacion de la
novela —un nuevo laberinto— de su antepasado, Ts'ui Pén. La nove-
la le revelara un meta-laberinto: el laberinto del tiempo que encierra
las demas historias).

En el trayecto, Yu Tsun recuerda a su bisabuelo, Ts'ui Pén: éste fue
gobernador de Yunnan, pero renuncié al poder y se enclaustré du-
rante trece afos en el Pabelldn de la Limpida Soledad para
consagrarse a la composicion de una novela y a la edificacion de “un
laberinto en que se perdieran todos los hombres” [ibid.:475]. Un fo-
rastero lo asesind; la novela era insensata y nadie encontré el
laberinto. Yu Tsun reflexiona acerca del laberinto perdido:

Bajo los arboles ingleses medite en ese laberinto perdido: lo imagi-
né inviolado y perfecto en la cumbre secreta de una montana, io
imaginé borrado por arrozales o debajo del agua, lo imaginé infinito,
no ya de quioscos ochavados y de sendas que vuelven, sino de
rios, provincias y reinos... Pensé en un laberinto de laberintos, en un
sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasado y el porvenir y
que implicara de algun modo los astros [ibid.].

Yu Tsun llega a casa de Stephen Albert. Este, por increible que pa-
rezca, era sindlogo y habia consagrado parte de su vida a descifrar la
obra del antepasado de Tsun: Ts'ui Pén. Albert descubre, cien afnos
después de creado, la identidad del perdido laberinto: en contra de lo
que todos conjeturaban, el laberinto y el libro son un solo objeto. Ei
Pabellon de la Limpida Soledad se encontraba en un intrincado jardin,
este hecho pudo sugerir un laberinto fisico. Sin embargo, la confusion
de la novela hizo creer a Stephen que ésta era el laberinto. Dos cir-
cunstancias le ayudan a confirmar esa conjetura: la leyenda de que
Ts'ui Pén se habia propuesto construir un laberinto que fuera estricta-
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mente infinito y el fragmento de una carta de Ts'ui Pén: “Dejo a los
porvenires (no a todos) mi jardin de senderos que se bifurcan”
[ibid..477). De ambas consideraciones, Albert deduce que E/ jardin
de senderos que se bifurcan es la novela caética. La frase “varios
porvenires (no a todos)” le sugiere que las bifurcaciones que propo-
ne la novela se dan en el tiempo y no en el espacio. Releyendo la
obra confirmé su teoria:

En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con di-
versas alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del casi
inextricable Ts'ui Pén, opta —simultaneamente— por todas. Crea,
asi, diversos porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y
se bifurcan. De ahi las contradicciones de la novela [ibid.:478].25

Senala Stephen que Ts'ui Pén no se consideré un mero novelista;
eran bastante conocidas sus aficiones metafisicas, misticas: “La con-
troversia filosofica usurpa buena parte de su novela. Sé que de todos
los problemas, ninguno lo inquietd y lo trabajé como el abismal pro-
blema del tiempo” [ibid.:479] Ts'ui Pén, a diferencia de Newton y
Schopenhauer, no creia en un tiempo uniforme y absoluto:

Creia en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertigino-
sa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de
tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o secularmente se
ignoran, abarca todas las posibilidades. No existimos en la mayoria
de esos tiempos; en algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no
usted, en otros, los dos [ibid.}].

Los ejemplos, aparentemente casuales, que Albert utiliza para ex-
plicar a Yu los mecanismos de la enmaranada novela, pueden
aplicarse a la ejecucion del argumento del cuento:

Fang —dice Albert— tiene un secreto. Un desconocido llama a su
puerta. Fang resuelve matarlo. Aunque existen varios desenlaces po-
sibles: Fang mata al intruso; el intruso mata a Fang; ambos se salvan;
ambos mueren; etcétera. “En la obra de Ts'ui Pén, todos los desenla-
ces ocurren; cada uno es el punto de partida de otras bifurcaciones”
[ibid.:478). Si sustituimos a Fang por Viktor Runeberg, y al intruso
por Richard Madden, y elegimos que éste dltimo elimine al primero;
tendremos el punto de partida de los ulteriores sucesos de este cuen-
to. Es evidente que si se hubiera optado por otro final en el encuentro
de los dos personajes, otro seria el argumento de la historia. Como
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vemos, al autor implicito no le queda mas remedio que optar por una
alternativa, rechazando las otras; en contraposicién con Ts'ui Pén,
quien opta, simultaneamente, por todos los desenlaces posibles.26
Incluso este mismo episodio prefigura los sucesos ulteriores si susti-
tuimos a los personajes por Albert y Tsu.

Albert lee dos versiones de un mismo capitulo épico:

En la primera, un ejército marcha hacia una batalla a traves de una
montana desierta; el horror de las piedras y de la sombra le hace
menospreciar la vida y logra con facilidad la victoria; en la segunda,
el mismo ejército atraviesa un palacio en el que hay una fiesta; la
resplandeciente batalla les parece una continuacion de la fiesta y
logran la victoria [ibid.].

El fragmento citado, sugiere una multiplicidad de circunstancias,
que pueden converger en un mismo fin; es decir, son los pormeno-
res, las causas secretas. Recordemos que Yu habla por teléfono al
departamento de Viktor Runeberg, pero quien le contesta es el capi-
tan Richard Madden; Yu Tsun sabe que han sido descubiertos;
conjetura que Runeberg ha sido arrestado o asesinado. El “Editor” se
indigna ante esta hipétesis que le parece “odiosa y estrafalaria” y re-
construye los acontecimientos: “El espia prusiano Hans Runeberg
agredié con una pistola automatica al portador de la orden de arres-
to, capitan Richard Madden. Este, en defensa propia, le causé las
heridas que determinaron su muerte” [ibid.:472]. Como vemos, el de-
senlace se ajusta a las expectativas de Yu, pero el matiz establece la
diferencia.

Bajo el mismo movil de acciones puede considerarse la actuacion
de Yu Tsun. Este habia tomado la determinacion de matar a un hom-
bre para transmitir a Berlin el nombre del parque de artilleria que
debian bombardear. Pese a la simpatia que Stephen Albert le despier-
ta, su determinacion, desde el principio, es irrevocable: “El ejecutor
de una empresa atroz debe imaginar que ya la ha cumplido, debe im-
ponerse un porvenir que sea irrevocable como el pasado"?/
[ibid..474). Como sabemos, al final mata a Albert.

Dentro del cuento, aparece otra serie de secretas afinidades y re-
sonancias: ios nexos que guardan entre si los personajes principales:
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Yu Tsun y Richard Madden, por un lado, y Stephen Alberty Ts'ui Pén,
por el otro; ademas de las relaciones que se establecen entre los
cuatro personajes.

E! primer nexo que une a los personajes es el motivo de la busque-
da o investigacion: Yu Tsun quiere comunicar su secreto a su Jefe en
Berlin, por ello debe buscar la forma mas adecuada de transmitirio y,
una vez encontrada ésta, a quien posibilite la realizacion de sus pla-
nes. Richard Madden debe descubrir y capturar a los dos agentes del
Imperio Aleman. Stephen Albert estudia la obra de Ts'ui Pén: resuelve
el misterio del laberinto perdido, reconstruye e interpreta el plan origi-
nal de la novela-laberinto. Para Ts'ui Pén, el misterio a resolver son
las secretas configuraciones del tiempo. Las cuatro busquedas “dan
forma al enigma y permiten un desciframiento que realiza un persona-
je ausente: el Jefe que ha descifrado el enigma” [Jitrik 1971:133-134].

Yu Tsun, de niflo, vivid en un simétrico jardin de Hai Feng. En
Tsingtao fue profesor de inglés en una casa de estudios superiores
alemana: la Hochschule. Durante la Gran Guerra, o Guerra Europea,
es obligado a la abyeccidn de ser un espia al servicio del Imperio Ale-
man.? Viaja al condado ingiés de Staffordshire, y, por las
circunstancias que ya conocemos, mata a Stephen Albert. Posterior-
mente, el capitan Madden lo captura y lo condenan a la horca.

Al explicar los mdviles de su conducta, Tsu comenta que no lo hizo
por lealtad al Imperio Aleman: “Lo hice, porque yo sentia que el Jefe
tenia en poco a los de mi raza —a los innumerables antepasados que
confluyen en mi—. Yo queria probarle que un amarillo podia salvar
sus ejércitos” [Borges, op. cit.:473] Pero, a mi parecer, el proposito
fundamental que lo guia es el de liberarse de la cobardia que lo ha
atormentado durante su vida: “Soy un hombre cobarde. Ahora lo di-
go, ahora que he llevado a término un plan que nadie no calificaria de
arriesgado” [ibid.). La muerte de Albert y, como consecuencia de és-
ta, la ingeniosa transmision del secreto (protegido por un enigma
—quiza como un eco de las aficiones de su bisabuelo— que soélo po-
dia descifrar el Jefe) constituyen para Tsu el acto que justifica su vida
y le permite conocerse y aceptarse: “En mitad de mi odio y de mi te-
rror (@ahora no me importa hablar de terror; ahora que he burlado a
Richard Madden, ahora que mi garganta anhela la cuerda)” [ibid.].
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A Richard Madden, segun la version de Yu Tsu, también lo mueve
el deseo de justificacion; pretende eximirse de los cargos que le im-
pugnan:

Madden era implacable. Mejor dicho, estaba obligado a ser implaca-
ble. Irlandes a las ordenes de Inglaterra, hombre acusado de tibieza
y tal vez de traicion ;como no iba abrazar y agradecer este mitagro-
so favor: el descubrimiento, la captura, quiza la muerte, de dos
agentes del Imperio Aleman? [ibid.:472].

Madden, al igual que Tsu, se ve obligado a la abyeccion de ser un
espia. También él es un ser marginal: es un irlandés que sirve a Ingla-
terra. Como Tsu, Madden se ve envuelto en una guerra que no es
suya.

Stephen Albert es una figura clave en este relato. En &l convergen
las diversas historias que se presentan en el cuento. El ingés, Albert,
como Yya he sefalado, es un sindlogo que ha dedicado gran parte de
su vida a descifrar la obra de T'sui Pén. En su admiracion, Yu Tsun lo
equipara con la gloria de la literatura alemana: “yo s€ de un hombre
de Inglaterra —un hombre modesto— que para mi no es menos que
Goethe. Arriba de una hora no hablé con él, pero durante una hora
fue Goethe” {ibid.]. Como vemos, para Yu Tsun, las simetrias del jar-
din de su infancia no dejan de repetirse: Yu Tsun es un chino que se
dedica a ensenar el idioma inglés, en una escuela alemana. Simétrica-
mente, Stephen Albert es un inglés amante de la cultura china. Estos
hechos contribuyen a acercar a los dos personajes.

A medida que Albert é um sindlogo, & medida que o recebe e o ad-
verte como amigo, & medida que privara com o misterioso feito de
su seu antepassado ja nao é apenas um estranho, mas alguem que
participa de seu circulo familiar [Costa Lima 1877:332].

Ademas, existen varias afinidades entre Stephen Albert y Ts'ui Pén.
Ts'ui Pén abandono el poder terrenal y se dedico a construir un libro-
laberinto en el que se perdieran todos los hombres; se enclaustré en
el Pabelldn de la Limpida Soledad y alli la mano de un desconocido lo
asesind. Durante cien anos el misterioso laberinto permanecié oculto
en la incomprension. Stephen Albert logra descifrar este misterio vy,
como si el tiempo se compusiera de secretas formas que se repiten,
es aniquilado por un extrafo (por una causa para €l desconocida). El
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lugar donde es asesinado Albert recuerda, magicamente, al Pabelion
de la Limpida Soledad: también es un desolado pabellén, situado en
el centro de un laberinto.

Podria decirse que Ts'ui Pén con la ejecucion de su libro-laberinto
puede igualarse a la vision del Universo tal como lo percibe Dios des-
de su vasta eternidad:

Nosotros percibimos los hechos reales e imaginamos los posibles
(y los futuros); en el Seior no cabe esa distincidn, que pertenece al
desconocimiento y al tiempo. Su etermidad registra de una vez (uno
intelligendi actu) no solamente todos los instantes de este repleto
mundo sino los que tendrian su lugar si el mas evanescente de ellos
cambiara —y los imposibles, también—. Su eternidad combinatoria
y puntual es mucho mas copiosa que el universo [*Historia de la
eternidad”, ibid.:363].

Sin embargo, a la infinita red de tiempos divergentes, convergentes
y paralelos, que Ts'ui Pén preconiza, Yu Tsun contrapone la fluencia
lineal del tiempo :

Yu Tsun [...] corregira en un acto mundano y de tragica ironia la teo-
ria del tiempo de su antepasado: el tiempo —parece decimos—, en
su férreo curso no tolera convergencias y paralelas. Hay una sdla li-
nea. En un tramo usted me explica el enigma de E/ jardin de los
senderos que se bifurcan; en el tramo siguiente de esa linea irre-
versible, yo deberé matarlo antes de que Madden, ese hombre
“fuerte como una estatua”, haya entrado a su casa [Alazraki
1977:105).28

En el cuento tenemos la tesis y la antitesis, la teoria del tiempo y su
refutacion. A la simultaneidad de tiempos que manejaria un ser omnis-
ciente, como Dios, se opone, limitado y angustioso por irrevocable, el
fluir lineal del tiempo humano.3 Recordemos un fragmento del poema
de Borges titulado “Heraclito” en donde se encuentra de manera explici-
ta la angustia del hombre dentro del tiempo:

;Qué trama es ésta

del sera, del es y del fue?

(Quério es este

por el cual corre el Ganges?

¢ Quaé rio es éste cuya fuente es inconcebible?
¢ Qué rio es este



que arrastra mitologias y espadas?

Es indtil que duerma.

Corre en el sueio, en el desierto, en un sétano.

El rio me arrebata y soy ese rio.

De una materia deleznable fui hecho, de misterioso tiempo.
Acaso el manantial esta en mi.

Acaso de mi sombra

surgen, fatales ios dias.

["Heraclito”, Borges 1990b:573]

Dentro del drama de las naciones beligerantes se devana, terrible y
secreto, el drama de los hombres en el tiempo.

* El tiempo divino y el tiempo humano

Uno de los temas que mas inquietan a Borges es el arduo proble-
ma del tiempo. Como ya hemos visto, a Borges le parece que una de
las mayores complejidades que éste presenta es sincronizar el tiem-
po tal como lo vive, o percibe, cada persona (recordemos que
esencialmente es un proceso mental, por ello resulta inexplicable
que puedan compartirlo dos hombres distintos) con el tiempo general
de las matematicas [Borges 1990a:354]. Ahora pensemos en la difi-
cultad de sincronizar las concepciones humana y divina sobre el
tiempo. El hombre se ve acosado por el fluir temporal; ante éste es
un ser doloroso y pasivo. Dios, “de Quien son los siglos y el tiempo”
quiza tenga mas libertad y pueda romper su trama de hierro.

El proceso del tiempo es una trama de efectos y causas, de suerte
que pedir cualquier merced, por infima que sea, es pedir que se
rompa un eslabdn de esa trama de hierro, es pedir que ya se haya
roto. Nadie merece tal milagro ["Una oracién”, Borges 1990b:392].

En dos cuentos, tal trasgresion se produce: “El milagro secreto” y
“La otra muerte”. En el primero, la secreta realizacion del milagro ha-
ce que no se altere la trama de causas y efectos. En el segundo, se
introduce un elemento ajeno al entramado del tiempo, lo cual provoca
una serie de incongruencias.

“El milagro secreto” (1943) refiere los ultimos quince dias de la vida
de Jaromir Hladik Jaroslovski. El catorce de marzo, entraron en Pra-
ga las vanguardias del Tercer Reich. El diecinueve de marzo, Hladik,

69



Borges, hacedor de laberintos

de ascendencia judia, fue aprehendido por los nazis y condenado a
muerte; se fijé su ejecucion para el dia veintinueve de marzo, a las
nueve de la manana.

En el periodo comprendido entre la sentencia y la ejecucion, Jaro-
mir procuraba asirse a la sustancia fugitiva del tiempo. “Sabia que
éste se precipitaba hacia el alba del dia veintinueve; razonaba en voz
alta: 'Ahora estoy en la noche delveintidds; mientras dure esta noche
(y seis noches mas) soy invulnerable, inmortal” [Borges 1990a:509].
Al principio, Hladik se dio a la obsesiva tarea de imaginar su ejecu-
cion; antes del dia prefijado por Julius Rothe, murié centenares de
muertes. Hladik se ve acosado por el fluir temporal, que inexorable-
mente lo arrastra hacia la muerte. Cree que el sueio es una pileta
honda y oscura en la que puede sumergirse y evadir su insoportable
realidad; sin embargo, el tiempo continia su marcha, (Hladik podria
hacer suyos los versos, que anteriormente he citado, del poema “He-
raclito” “Es inutil que duerma. / Corre en el sueno, en el desierto, en
un sotano” [Borges 1990b:357}). Hladik terminara por desear “con
impaciencia la definitiva descarga que lo redima, mal o bien, de su va-
na tarea de imaginar’ [Borges 1990a:509].31 Pero en el ocaso de su
ultimo dia de espera, lo desvio de esas abyectas consideraciones, la
imagen de su inconcluso drama en verso Los enemigos.

Para Hladik el problematico ejercicio de la literatura constituia la ra-
z6n de su existencia. Es autor de una Vindicacion de la eternidad,
realizo un estudio sobre las indirectas fuentes judias de Jakob Boeh-
me; examino la obra de Flood y de Abnesra; tradujo para la editorial
Hermann Barsdort el Sepher Yezirah; ademas escribié una serie de
poemas expresionistas. Sus obras le infundian un complejo arrepenti-
miento. “De todo ese pasado equivoco y languido queria redimirse
Hladik con el drama en verso Los enemigos” [ibid.:510]. Con el dra-
ma, Hladik pretendia rescatar, simbdlicamente, lo fundamental de su
vida. Habia terminado ya el primer acto y una parte del tercero; aun le
faltaban dos actos, pero sabia que muy pronto iba a morir. En tales
circunstancias, Unicamente un milagro podria salvarlo:

Hablé con Dios en la oscuridad. Si de algun modo existo, si no soy
una de tus repeticiones y erratas, existo como autor de Los enemi-
gos. Para llevar a término ese drama, que puede justificarme y justi-
ficarte, requiero un ano mas. Otdrgame esos dias, TU de Quien son
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los siglos y el tiempo. Era la Ultima noche, la mas atroz, pero diez
minutos después, el suefio lo anegé como un agua oscura
[ibid.:511)}.

Hiadik soid que se habia ocuitado en una de las salas de la biblio-
teca del Clementinum; lo guiaba el propdsito de encontrar a Dios. El
bibliotecario le dijo que Dios estaba “en una de las letras de una de
las paginas de los cuatrocientos mil tomos del Clementinum”. Tam-
bién le dijo que durante generaciones los hombres vanamente habian
buscado esa letra; él mismo consumid sus afnos y sus o0jos sin poder
encontraria. Un lector devolvio un atlas porque le resulto inutil. Hladik
lo abri6 al azar y vio un mapa de la India. Con repentina seguridad,
tocéd una de las minimas letras. “Una voz ubicua le dijo: El tiempo de
tu labor ha sido otorgado” [ibid.]. Hladik, entonces, se despertd.

Jaromir abrigaba la esperanza de que el suefio se hiciera realidad:
“Recordd que los suefios de los hombres pertenecen a Dios y que
Maiménides ha escrito que son divinas las palabras de un suefio,
cuando son distintas y claras y no se puede ver quien las dijo” [ibid.].

la suerte contradictoria de Hiadik hasta el momento de la descarga
se torna aparente: el personaje quiere “justificarse” y justificar a Dios
con un drama que sera para nadie [...] se empena en desmadejar
todos los laberintos que lo separan de su obra, para tejer, finalmen-
te, en su obra, un nuevo laberinto |...] para arribar a concluir su dra-
ma, el personaje debid superar tres laberintos: el del desierto, el de
la biblioteca [...] el de la prision [...] La superacion de estos tres la-
berintos le permitira la hechura de un cuarto: su drama [Goioboff
1978:237).

Al ser conducido ante el peloton de fusilamiento, Hladik se sorpren-
dié por no encontrar, como su imaginacion hubiera querido, un
laberinto de galerias, escaleras y pabellones. La realidad fue menos
sofisticada: bajaron a un traspatio por una escalera de fierro. Un am-
biente comun, incluso prosaico es el escenario en que surge el
milagro. Después de varios preliminares, Hladik fue colocado frente al
piquete de soldados. Hay dos tentativas para ejecutar a Hladik (aun-
que, como veremos, secretamente existan tres). El primer intento es
cortado por la macabra consideracion de que las paredes pudieran
quedar maculadas con sangre. Le ordenaron a Hladik que cambiara
de sitio. El, “absurdamente”, recordd las vacilaciones preliminares pa-
ra tomar una fotografia. Una gota de lluvia roz6 una de sus sienes y
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rodd lentamente por su mejilla. En la segunda tentativa, el sargento
dio la temida y anhelada orden final. En este punto surge el milagro,
pues el universo fisico se detiene y la escena se congela, como en
una fotografia o en un cuadro:

Las armas convergian sobre Hladik, pero los hombres que iban a
matarlo estaban inmoviles. El brazo dei sargento eternizaba un ade-
man inconcluso. En una baldosa del patio una abeja proyectaba
una sombra fija. El viento habia cesado, como en un cuadro. Hladik
ensayd un grito, una silaba, la torcion de una mano. Comprendié
que estaba paralizado. No le liegaba ni el mas tenue rumor del im-
pedido mundo. Pensoé estoy en el infierno, estoy muerto. Pensd es-
toy loco. Pensé e/ tiempo se ha detenido. Luego refiexiond que en
tal caso también se hubiera detenido su pensamiento [Borges
1990a:512].

Ante la paralizacién del mundo fisico, la primera reaccién de Hladik
es de estupor, no entiende lo que ha sucedido; le asombra no sentir
fatiga ni vértigo por la total inmovilidad a que esta sometido. Después
de un tiempo indeterminado, Jaromir comprende lo ocurrido: habia
solicitado a Dios un ano para terminar su obra. Dios obraba para él
un milagro secreto: “lo mataria el plomo aleman, en la hora determi-
nada, pero en su mente un ano transcurriria entre la orden y la
ejecucion de la orden” {ibid.].

En su mundo paralizado y sordo, Hladik se dedicé a concluir el
drama que justificaria su existencia y que lo redimiria de sus errores
del pasado. Para realizar su obra, el unico instrumento de que dispo-
nia era su memoria. “No trabajo para la posteridad ni aun para Dios,
de cuyas preferencias literarias poco sabia. Minucioso, inmovil, secre-
to, urdié en el tiempo su alto laberinto invisible” [ibid.]. Al encontrar el
ultimo epiteto de su drama, acabo el plazo que Dios le habia otorga-
do. Subitamente el mundo cobré movilidad: “la gota de agua resbald
de su mejilla. Inicié un grito enloquecido, movio la cara, la cuadruple
descarga lo derribo” [ibid..513]. Secretamente, Jaromir habia venci-
do. Sdlo el y Dios conocerian el espléndido y vertiginoso instante
final, pues para los demas Hladik murié en el tiempo previsto: el vein-
tinueve de marzo a las nueve de la manana con dos minutos.

Un ano en la conciencia del protagonista, es un instante para la di-
vinidad. En “Historia de la eternidad”, Borges ha senalado la
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discrepancia entre el tiempo como lo perciben los hombres y como o
maneja Dios. Para ejemplificarlo, cita una de las tradiciones islamicas
del ciclo del miraj:

Se sabe que el Profeta fue arrebatado hasta el séptimo cielo por la
resplandeciente yegua Alburak y que converso con cada uno de los
patriarcas y angeles que lo habitan y que atravesé la Unidad y sinti6
un frio que le held el corazén cuando la mano del Senor le did una
palmada en el hombro. El casco de Alburak, al dejar la tierra, volcé
una jarra llena de agua; a su regreso, el Profeta la levantd y no se
habia derramado una sola gota [Borges, op. cit.:361].

No se puede modificar un suceso sin resquebrajar la creciente red
del pasado y del porvenir; sin desbaratar la cadena de causas y con-
secuencias. Tan sélo un “milagro secreto” puede intercalarse en el
entramado sin modificar el plan prefigurado por los sucesos anterio-
res. Se concede el plazo en el umbral de la muerte, de tal suerte que,
salvo para Dios y Hladik, nada habra cambiado. La obra que lo justifi-
cara ante los hombres y lo redimira ante si mismo, nunca trascendera
para los demas (excepto para nosotros como lectores, gracias al na-
rrador omnisciente, quien, dentro de la ficcion del drama, posee la
sapiencia infinita que le permite urgar, o imaginar, los secretos desig-
nios de Dios).

Desde el inicio del cuento, se sabe el fin de Los enemigos, se le lla-
ma “la inconclusa tragedia” [ibid.:508]. En Los enemigos, después
de una compleja serie de intrigas, los espectadores advierten que el
drama no ha ocurrido: se trata del delirio circular del perturbado pro-
tagonista, Jaroslav Kubin (el nombre pudo haber sido inspirado por
su apellido materno, Jaroslavski). Hiadik urdié este drama sin sospe-
char que magicamente prefiguraba su destino; para los demas Los
enemigos nunca concluydé. Curiosamente, una de las obras por la
que se le recuerda es su Vindicacién de la eternidad, que, ironica-
mente, Hladik habia desdefado. Este dato lo sabemos porque en el
cuento “Tres versiones de Judas” (dentro de Ficciones precede al
“Milagro secreto”) Borges, recurriendo a la intertextualidad, hace que
otro de sus personajes cite la obra de Hladik: “Erfjord, para justificar
esa afirmacion, invoca el ultimo capitulo del primer tomo de la Vindi-
cacion de la eternidad, de Jaromir Hiadik” [ibid.:517].
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La secreta obra de Hladik no ha trascendido, por lo tanto, no ha
modificado la misteriosa concatenacion de causas y efectos. No hu-
bo violacion del orden natural, porque se resolvio, dentro del cuento,
que el drama era inexistente. Pero ;qué ocurre cuando se logra alte-
rar el pasado? En el cuento “La otra muerte” se explora esta
posibilidad.

“La otra muerte” (1949), al igual que “El milagro secreto”, narra el
proceso de reivindicacion de su protagonista, salvo que en esta oca-
sion el milagro trascendera y afectara el entramado del tiempo. “La
otra muerte”, como puede inferirse del titulo del cuento, proporciona
dos versiones sobre la fecha y las circunstancias de la muerte del en-
trerriano Pedro Damian. Segun la primera version, Pedro Damian
murié en Entre Rios, en 1946; de acuerdo con la segunda, en Maso-
ller, en 1904.

La historia es referida por un narrador intradiegético. Este se entera
de la muerte de Pedro Damian a través de la carta que Patricio Gan-
non le envid. Segun Gannon, Pedro Damian murio en Entre Rios, en
1946, de una congestion pulmonar; en su agonia revivio, en los deli-
rios de la fiebre, la sangrienta jornada de Masoller, de 1904. El
episodio le sugiere al narrador la elaboraciéon de un relato fantastico
sobre la derrota de Masoller. Mativado por este proposito, empieza a
recabar informacion sobre la vida del entrerriano. En el curso de Ia in-
vestigacion, descubre ciertas inconsistencias que le revelan la
posibilidad de que exista una fisura en el tiempo, en la cual una mis-
ma persona haya vivido hasta 1946 y muerto en 1904. También
explica esta anomalia atribuyéndola a un problema de identidad.

El cuento posee todos los elementos necesarios para dar pie a la
ambigliedad. Esta compuesto como un relato polifénico. Todas las
nociones, compiladas por el narrador en distintos tiempos, que se su-
ministran sobre Pedro Damian provienen de distintas personas:
Patricio Gannon; el narrador del cuento, de nacionalidad argentina; el
coronel Dionisio Tabares y el doctor Juan Francisco Amaro. De los di-
versos testimonios que se suministran sobre la enigmatica muerte del
entrerriano pueden reconocerse dos historias, légicamente excluyen-
tes, pero que conviven en el cuento proporcionandole la irregularidad
caracteristica de los relatos fantasticos.
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La primera version se compone de los testimonios de Gannon y del
narrador, y se complementa con las bochornosas revelaciones
del coronel Tabares. Pedro Damian nacié en la provincia argentina de
Entre Rios, en Gualeguay. En 1904, servia en una estancia de Rio Ne-
gro o Paysandu, ahi lo tomd la revolucidn que promovié Aparicio
Saravia. Milito bajo las 6rdenes de éste. Pero en la Ultima batalla, en
la derrota de Masoller, “cuando los ejércitos se enfrentaron y empezd
el cainoneo y cada hombre sintié que cinco mil hombres se coaliga-
ron para matarlo” [Borges 1990a:572], el animo le flaqued. En 1905,
fue repatriado. Acosado por este acto de cobardia, Pedro Damian no
volvié a dejar su provincia natal, los ultimos treinta afios de su vida los
pas6 muy solo en un puesto cerca del arroyo Nancay. El insoportable
peso de su pasado hace que se aisle: “la reserva y la obstinada sole-
dad de Damian; no las habia dictado la modestia, sino el bochorno”
[ibid.].

Segun la versién que proporciona el doctor Juan Francisco Amaro,
que también habia militado en la revoluciéon de Saravia, Damian en la
uitima batalla de Masoller, 1904, se porté como un hombre valiente:

Pedro Damian murié como querria morir cualquier hombre. Serian
las cuatro de la tarde. En la cumbre de la cuchilla se habia hecho
fuerte la infanteria colorada; los nuestros la cargaron, a lanza; Da-
mian iba en la punta, gritando, y una bala lo acerté en pieno pecho.
Se paro en los estribos, concluyé el grito y rodé por tierra y quedéd
entre las patas de los caballos. Estaba muerto y la uitima carga de
Masoller le pasé por encima. Tan valiente y no habia cumplido vein-
te anos [Borges, op. cit.:573].

Para explicar estas incongruencias, el narrador elabora varias con-
jeturas. Descarta las mas simples, como la de la existencia de dos
Damianes: el cobarde que murié en Entre Rios, en 1946 y el valiente
que murido en Masolier, en 1904, porque no explican “lo realmente
enigmatico: los curiosos vaivenes de la memoria del coronel Tabares,
el olvido que anula en tan poco tiempo la imagen y hasta el nombre
del que volvid” {ibid..574]. Rechaza categdricamente la facil solucion
de que el primero fuera un sueno. La conjetura que cree es la verda-
dera se basa en el tratado De Omnipotentia de Pier Damiani (de
quien, después sospecha el narrador, pudo haber tomado el nom-
bre). Pier Damiani sostiene que Dios puede efectuar que no haya sido
lo que alguna vez fue. Bajo esta hipotesis, Damian se portaria en Ma-
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soller como un cobarde y dedicaria el resto de su vida a corregir esa
bochornosa flaqueza. Segun el narrador, Pedro Damian vivié en la
soledad, lidiando con el monte y la hacienda chucara, para preparar
el milagro. “Penso con lo mas hondo: Si el destino me trae otra bata-
lla, yo sabra merecerla. Durante cuarenta afos la aguardé con
oscura esperanza, y el destino al fin se la trajo, en la hora de su
muerte” [ibid..575). Para él fue un delirio, pero el suceso logré trans-
formar la realidad: modifico al pasado.

En la Suma Teologica se niega que Dios pueda hacer que lo pasado
no haya sido, pero nada se dice de la intrincada concatenacién de
causas y de efectos, que es tan vasta y tan intima que acaso no ca-
bria anular un solo hecho remoto, por insignificante que fuera, sin
invalidar el presente. Modificar el pasado no es modificar un solo
hecho; es anular sus consecuencias que tienden a ser infinitas. Di-
cho con otras palabras, es crear dos historias universales [ibid.].

Pedro, en la hora de su muerte logré lo que anhelaba su corazon:
fue un hombre valiente y asi seria recordado. La segunda versién so-
bre su muerte, paulatinamente, va anulando el recuerdo de su
bochornosa flaqueza.

Para Jaromir Hiadik y Pedro Damian, Dios condescendié a obrar
un milagro, ambos se operaron para eximir a los protagonistas de
sus culpas y encontrar la justificacion de su existencia; aunque ningu-
no de los dos pudo vivir para contarlo.
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El infinito como laberinto




Hay un concepto que es el corruptor y el
desatinador de los otros. No hablo del Mal
cuyo limitado imperio es la ética, hablo del
infinito [Borges 1990a:254).

En la literatura de Borges, el infinito es el corruptor y desatinador
de toda construccién racional, porque amenaza y distorsiona los pa-
rametros con que habitualmente interpretdbamos la realidad. El
infinito es “una palabra (y después un concepto) de zozobra que he-
mos engendrado con temeridad y que una vez consentida en el
pensamiento, estalla y o mata” [Borges, op. cit.:248].33 Refiriéndose
a la palabra infinito, Borges senala:

sospecho que la palabra infinito fue alguna vez una insipida equiva-
lencia de inacabado; ahora es una de las perfecciones de Dios en la
teologia y un discutidero en la metafisica y un énfasis popularizado
en las letras y una finisima concepcion renovada en las matematicas
—Rusell explica la adicion y la multiplicacién y la potenciacién de
los numeros cardinales infinitos y el porque de sus dinastias casi te-
rribles— y una verdadera intuicién al mirar el cielo [Borges
1924:164).

El concepto de infinito puede ser entendido de varias maneras:

1) Elinfinito es algo indefinido por carecer de fin, limite o término.
2) Elinfinito no es ni definido ni indefinido, porque con respecto a é€l
carece de sentido toda referencia a un fin, limite o término. 3) El Infini-
to es algo negativo e incompleto. 4) El infinito es algo positivo y
completo. 5) El infinito es algo meramente potencial: esta siendo pero
no es. 6) El infinito es algo actual y enteramente dado [Ferrater Mora
1986:1682).

Ante tales definiciones, aparentemente contradictorias, pero que en
realidad son complementarias, Ferrater sefiala que existen afinidades
entre las nociones 1, 3, 5; y entre las 2, 4, 6. Ya sea que se tome al
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infinito como algo indefinido, negativo e incompleto; o como algo ni
definido ni indefinido, positivo y completo, actual y enteramente da-
do; lo cierto es que el concepto de infinito entrana ya una vision
laberintica del mundo: dentro de él no tienen sentido las nociones es-
paciales o temporales (no puede haber ni principio ni fin, ni antes ni
despueés) y, como tendremos oportunidad de constatar, las acciones
comportaran la nulidad. El infinito es un tipo de laberinto que presenta
una estructura rizomatica. La red o rizoma es algo amorfo en donde
no hay posibilidad de orientarse; pues en el rizoma no existe centro,
ni periferia, ni salida [Eco 1992:654].

Borges define al libro infinito, de “E! libro de arena”, como: “un ob-
jeto de pesadiila, una cosa obscena que infamaba y corrompia la
realidad” [Borges 1989:71]; y siempre que en la obra de Borges apa-
rece el concepto del infinito, se asocia con lo horrendo, monstruoso y
anomalo. Pero ;en qué momento el infinito cobra esas proyecciones
infernales? Borges, en el ensayo “La esfera de Pascal”, sefiala que la
tesis de Copérnico, el negador de Aristételes, puede considerarse co-
mo uno de los posibles origenes del desasosiego que produce en los
hombres el contacto con lo infinito.

De hipothesibus motuum coelestium commeneriolus es el timido ti-
tulo que Copérnico puso al manuscrito que transformo nuestra vision
del cosmos. Para Giordano Bruno, en 1584, la vision heliocentrista
copernicana entrafiaba una inmensa felicidad. En la Cena de las ceni-
zas Giordano proclamo: “que el mundo es el efecto infinito de una
causa infinita” y definid al espacio copernicano de la siguiente mane-
ra; “podemos afirmar con certidumbre que el universo es todo centro,
o que el centro del universo esta en todas partes y la circunferencia
en ninguna. Giordano derivaba de esa concepcion una fervorosa es-
peranza; creia que el hombre se acercaba cada vez mas a la
divinidad: “pues esta dentro de nosotros mas aun de lo que nosotros
mismos estamos dentro de nosotros” [Borges 1980b:15]. Pero al
acabar la exaltacion homocentrista del Renacimiento, los hombres se
toparon de golpe con el desamparo a que los dejé expuestos la apa-
ricion del infinito:

Cuando no hay una forma o una vision establecida; cuando no se
pueden descubrir o intuir los secretos moviles que rigen la configura-
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cion del universo; cuando no existe la certidumbre de un centro:
cuando ingresa el concepto del infinito los hombres se sentiran perdi-
dos en el tiempo y en el espacio:

En el tiempo, porque si el futuro v el pasado son infinitos, no habra
realmente un cuando; en el espacio, porque si todo ser equidista de
lo infinito y de lo infinitesimal, tampoco habra dénde. Nadie esta en
algun dia, en algun lugar; nadie sabe el tamafno de su cara [“La esfera
de Pascal", ibid.).34

A) El infinito en lo finito

Borges pondera las cualidades de los laberintos compuestos por
una sola linea. Erick Lonrot, el acorralado detective de “La muerte y la
brujula”, antes de morir reflexiona sobre la excelencia de los laberin-
tos compuestos por un solo corredor;

—En su laberinto sobran tres lineas —dijo por fin—. Yo sé de un la-
berinto griego que es una linea unica, recta. En esa linea se han per-
dido tantos fildsofos que bien puede perderse un mero detective.
Scharlach, cuando en otro avatar usted me de caza, finja (o cometa)
un crimen en A, luego un segundo crimen en B, a 8 kildmetros de A,
luego un tercer crimen en C, a 4 kildmetros de A y de B, a mitad del
camino entre los dos. Aguardeme después en D, a dos kildmetros
de Ay de C, de nuevo a mitad del camino. Mateme en D, como aho-
rava a matarme en Triste-le-Roy.

—-Para la otra vez que lo mate —replicé Scharlach— le prometo ese
laberinto, que consta de una soia linea recta y que es invisible, ince-
sante [Borges 1990a:507).

El esquema propuesto por Lonrot nos permite examinar una de las
ideas mas sugestivas y complejas: la posibilidad de una variacion casi
infinita partiendo de un numero limitado de elementos. La idea del infi-
nito circunscrito en un campo finito. El laberinto griego, al cual hace
referencia Lonrot, es la parodoja propuesta por Zenon de Elea (disci-
pulo de Parménides) sobre Aquiles y la tortuga. En el ensayo “La
perpetua carrera de Aquiles y la tortuga”, Borges habla de las reitera-
das visitas del misterio que han concedido la inmortalidad a la
paradoja de Zendn: preservandola durante mas de veintitres siglos,
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indiferente a las refutaciones que la derogan. Borges recurre a la ver-
sion de Wilhem Capelle para exponer la paradoja:

Aquiles corre diez veces mas ligero que la tortuga y le da una ven-
taja de diez metros. Aquiles corre esos diez metros, la tortuga corre
uno; Aquiles corre ese metro, la tortuga corre un decimetro; Aquiles
corre ese decimetro, la tortuga corre un centimetro; Aquiles corre
ese centimetro, la tortuga un milimetro; Aquiles Piesligeros, el mili-
metro, la tortuga un décimo de milimetro y asi infinitamente, sin al-
canzarla... {*Avatares de la tortuga”, Borges 1990a:254).

Para explorar literariamente el tema del infinito, Borges no precisa
remontarse a insospechadas latitudes metafisicas ni maniobrar con
inhumanas e inconcebibles magnitudes; porque el infinito nos acecha
y en cualquier lugar puede surgir:35 “La linea consta de un numero in-
finito de puntos; el plano, de un numero infinito de lineas; el volumen,
de un numero infinito de planos; el hipervolumen, de un numero infini-
to de volumenes...” [Borges 1989:68]; el recurso empleado es la
fragmentacion hasta el infinito de las magnitudes. Por ello, Borges re-
curre a los sucesos y objetos cotidianos para tratar el tema del
infinito. En “El libro de arena” se habla de un libro infinito (“Me dijo
que su libro se llamaba Libro de Arena porque ni el libro ni la arena
tienen ni principio ni fin” [ibid.:69]); en la “Biblioteca de Babel” son in-
finitos los libros surgidos de la combinacién de los veiticinco simbolos
ortograficos; en “El jardin de senderos que se bifurcan”, las ramifica-
ciones de la caotica, e imposible, novela de Ts'ui Pén; en “El Aleph”,
(“el lugar en donde estan, sin confundirse, todos los lugares del orbe,
vistos desde todos los angulos” [Borges 1990a:623]) el infinito esta
contenido en una esferita tornasolada de dos o tres centimetros; en
“El inmortal”, en las vicisitudes de un sdlo hombre a traves del tiempo;
en “Funes el memorioso” infinitos son los recuerdos y percepciones del
abrumado e infeliz protagonista.

Pero ;cual es el proceso que permite a Borges explorar, tematica-
mente, la accion del infinito sdlo empieando magnitudes finitas? Para
entender el proceso debemos anadir a las definiciones de infinito an-
tes citadas, una mas, tomada del ensayo “La doctrina de los ciclos™
Infinito es aquel conjunto en el que el todo no es mayor que alguna
de sus partes, y sus elementos pueden desdoblarse en infinitas se-
ries infinitas.
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conjunto infinito es aquel conjunto que puede equivaler a uno de
sus conjuntos parciales. La parte en esas elevadas latitudes de la
numeracion, no es menos copiosa que el todo: la cantidad precisa
de puntos que hay en el universo es la que hay en un metro, o en un
decimetro, o en la mas honda trayectoria estelar [Borges 1990a:386-
387].

Para ejemplificar, Borges recurre al conjunto de los numeros natu-
rales. Este es infinito, pero es posible demostrar que son tantos los
numeros impares como pares: al 1 corresponde el 2; al 3, el 4; al 5, el
6;... O bien, puede demostrarse que hay tantos mtiltiplos de 3 018 co-
mo numeros hay; y asi podriamos seguir desdoblando en series
infinitas los miembros de este conjunto infinito.

B) La accion corruptora del infinito

Al contacto con el infinito todo se corrompe y desvirtua. En ese en-
cuentro nadie puede salir impune. El universo se desdibuja, las
fronteras pierden su razon de ser. Barrenechea sefiala que Borges
para socavar nuestra concepcion de existir en un mundo concreto,
ataca los conceptos esenciales en los que hemos edificado nuestra
vision del mundo: la idea del universo, la personalidad y el tiempo.
Ademas, de manera constante, nos hace experimentar la presencia
del infinito “que disminuye y agobia y disuelve la materia en reflejos,
suenos o simulacros” [Barrenechea 1956:13).

“El Inmortal” es uno de los cuentos en que con mayor riqueza se
emplea la figura del laberinto. Borges comenta en el “Epilogo” de E/
Aleph que el cuento es el “bosquejo de una ética para inmortales”
[Borges, op. cit..624).

En “El Inmortal”, Borges explora uno de los mayores anhelos de la
humanidad: el logro de la vida eterna. Para verse salvos de la muerte,
los hombres han creado algunas fantasias, como “la fuente de la
eterna juventud”; pero, fundamentaimente, tal anhelo es alimentado
por las religiones: cristianos, musulmanes e israelitas profesan la eter-
nidad, aunque “la veneracion que tributan al primer siglo prueba que
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sOlo creen en él, ya que destinan todos los demas, en numero infini-
to, a premiario o castigarlo”. En ciertas religiones del Indostan, la
inmortalidad la conciben como una rueda sin principio ni fin: “cada vi-
da es efecto de la anterior y engendra la siguiente, pero ninguna
determina el conjunto”3® [ibid.:540]. Sin embargo, el tema central del
cuento no es la exaltacion de la inmortalidad, sino evidenciar las ano-
malias y contradicciones que engendra tal situacion.

El cuento se divide en dos busquedas, representadas por dos rios:
“el rio secreto que purifica de la muerte a los hombres” (el rio que
confiere la inmortalidad) y el rio que devuelve la muerte a los inmorta-
les (cabe decir, que los purifica de la inmortalidad).

Estructuraimente, “El Inmortal” se presenta como una serie de na-
rraciones enmarcadas; se compone de siete apartados: el epigrafe,
las cinco secciones del manuscrito y la posdata de 1950.37

El relato inicia in extremas res. La historia inicial, que engloba a las
demas, se situa a principios de junio de 1929, cuando la princesa de
Lucinge38 compra al anticuario Joseph Cartaphilus los seis volume-
nes de la lliada de Pope. En el uitimo, encuentra un manuscrito
redactado en inglés y cargado de latinismos. El manuscrito esta divi-
dido en cinco partes. Las cuatro primeras giran en torno a Marco
Flaminio Rufo. La ultima parte nos revela los multiples avatares por
los que atraveso este personaje y descubren el fantastico caracter del
manuscrito: se trata de la autobiografia de Joseph Cartaphilus. En la
posdata, utilizando un recurso muy borgeano, se explicitan las fuen-
tes en que se basa el manuscrito y se trata de probar el caracter
apocrifo del documento. El narrador metadiegético39 defiende al soli-
tario y complejo protagonista.

La primera parte del manuscrito trata de la busqueda de la Ciudad
de los inmortales, en los difusos desiertos. La historia es referida, por
un narrador intradiegético, el tribuno romano Marco Flaminio Rufo.
Rufo durante la guerra contra ios mauritanos, tuvo que quedarse
acuartelado en una legion que estuvo en Berenice, frente al Mar Rojo.
Los ejércitos de César obtuvieron el triunfo, pero Rufo, eminentemen-
te un hombre de accion, se vio confinado en la inactividad. Tal
situacion lo motiva a acometer una empresa aun mayor: la conquista
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de la secreta Ciudad de los Inmontales. La idea le fue sugerida por un
jinete rendido y ensangrentado que venia del oriente:

A unos pasos de mi, rodd del caballo. Con una tenue voz insaciable
me preguntd en latin el nombre del rio que banaba los muros de la
ciudad. Le respondi que era el Egipto, que alimentan las lluvias.
Otro es el rio que persigo, replico tristemente, el rio secreto que pu-
rifica de la muerte a los hombres. Oscura sangre le manaba del pe-
cho. Me dijo que su patria era una montana que esta del otro lado
del Ganges y que en esa montaha era fama que si alguien caminara
hasta el occidente, donde se acaba el mundo, llegaria al rio cuyas
aguas dan la inmortalidad. Agrego que en la margen ulterior se ele-
va la Ciudad de los inmortales, rica en baluartes y anfiteatros y tem-
plos. Antes de la aurora murid, pero yo determiné descubrir la
ciudad y su rio [ibid.:534].

Los romanos pretenden conquistar por medio de las armas la in-
mortalidad. El procénsul de Getulia, Flavio, le proporcioné a Rufo
doscientos soldados para acometer la empresa, ademas de los mer-
cenarios, “que se dijeron conocedores de los caminos y que fueron
los primeros en desertar” [ibid.].

El primer laberinto que las huestes romanas deben superar es el
desierto. En éste se evidencia el caracter discriminador del laberinto:
solo quienes estén cualificados podran tener acceso a la revelacion
misteriosa, descubriran la secreta ciudad y su rio.

Los romanos parten de Arsinoe y llegan al candente desierto. Re-
corren varias naciones de hombres rusticos y ferales. Les parece
inconcebible que esas regiones barbaras “donde la tierra es madre
de monstruos, pudieran albergar en su seno una ciudad famosa”
[ibid.]. El horror y la desolacion del desierto, las enfermedes, la locu-
ra y la muerte minan el animo de los soldados y provocan las
deserciones y, después, los motines. Para mantener el dominio de
sus tropas, Marco Flaminio no vacila en emplear la violencia. Los se-
diciosos maquinan su muerte. Marco Flaminio Rufo se ve obligado a
huir del campamento con los pocos soldados que aun le eran fieles.

La soledad es un elemento indispensable para quien pretende te-
ner acceso a la revelacion misteriosa. Los caminos hacia lo sagrado
son escabrosos y cada quien debe andarlos por si mismo. Rufo pier-
de a sus adeptos “entre los remolinos de arena y la vasta noche”
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[ibid.:535]. Poco después, es herido por una flecha cretense, este ac-
cidente refuerza la idea del laberinto en que esta confinado. Para
tener acceso a la misteriosa ciudad, deber superar las pruebas que el
laberinto, en sus diversas manifestaciones, le va imponiendo: debe
superar el horror del desierto, la soledad, la fatiga y la sed; el tiempo
se torna irreal, los suefos y la realidad desdibujan sus fronteras:

insoportablemente soié con un exiguo y nitido laberinto: en el cen-
tro habia un céntaro; mis manos casi lo tocaban, mis ojos lo veian,
pero tan intrincadas eran las curvas que yo sabia que iba a morir an-
tes de alcanzarlo [ibid.).

El sueno del laberinto sintetiza la dramatica situacion que esta vi-
viendo el protagonista y descubre sus temores: morir en el intento de
calmar su sed fisica y su sed de gloria. También prefigura los suce-
sos ulteriores: al desenredarse de la pesadilla, ve que esta tirado y
maniatado en un nicho de piedra, cerca de ahi ve “un arroyo impuro,
entorpecido por escombros y arena” [ibid.]; la Ciudad de los Inmor-
tales, fundada sobre un basamento de piedra, destaca en la margen
ulterior.

Todo lo que esta vinculado con la inmortalidad es descrito como al-
go anomalo y abominabile. El rio que libra de la muerte a los hombres
es descrito como un sucio arroyo de aguas impuras y estancadas.
Los inmortales denotan en su personalidad apatia y negligencia: es-
tan desnudos, el color de su piel es gris y su barba es hirsuta, no
hablan y devoran serpientes; Rufo los confunde con los trogloditas.
Los inmortales viven en nichos, excavados en las rocas, similares a
una sepultura. Paradéjicamente podria decirse que los inmortales son
seres muertos, en el sentido de que no actuan y dejan que el tiempo
y los acontecimientos rueden sobre elios y jueguen con su aciago
destino. No inspiran temor sino repulsion.

La apatia de los inmortales se explica en funcion de lo inacabable
de su existencia: saben que disponen de un plazo infinito, y en ese
tiempo a todo hombre le pueden ocurrir todas las cosas. Por sus
errores del pasado o del porvenir todo hombre puede ser acreedor a
todo el deshonor; pero también es digno de toda gloria por sus virtu-
des presentes o pretéritas.
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Asi como en los juegos de azar las cifras pares y las impares tien-
den al equilibrio, asi también se anulan el ingenio y la estolidez ...}
El pensamiento mas fugaz obedece a un dibujo invisible y puede co-
ronar, o inaugurar una forma secreta {...] Encarados asi, nuestros
actos son justos, pero también son indiferentes. No hay méritos mo-
rales o intelectuales. Homero compuso la Odisea; postulando un
plazo infinito con infinitas circunstancias y cambios, lo imposible es
no componer, siquiera una vez, la Odisea. Nadie es alguien, un solo
hombre inmonal es todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy
dios, soy héroe, soy filésofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es
una fatigosa manera de decir que no soy [Borges, op. cit.:541].

Dada la futilidad de las acciones, los inmortales deciden abandonar
el mundo fisico (“todos los inmortales eran capaces de perfecta quie-
tud; recuerdo alguno a quien jamas he visto de pie: un pajaro anidaba
en su pecho” [ibid.]), para dedicarse por entero a la especulacion, al
pensamiento puro. La edificacion de la monstruosamente absurda
Ciudad de los Inmontales es el ultimo simbolo a que ellos condescien-
den.

En cuanto a la ciudad cuyo nombre se habia dilatado hasta el Gan-
ges, nueve siglos haria que los inmortales la habian asolado. Con
las reliquias de su ruina erigieron, en el mismo lugar, la desatinada
ciudad que yo recorri; suerte de parodia o de reverso y también
templo de los dioses irracionales que manejan el mundo y de los
que nada sabemos, salvo que no se parecen al homre {ibid.:540].

Ahora bien, la inmortalidad, vista como la prolongacién infinita de la
vida, se contrapone, en el cuento, a la muerte, o término finito de
la existencia. De manera simbdlica, esta contraposicion se manifiesta
en el cuento con la descripcion de la Ciudad de los Inmortales y de
los subterraneos y humedos laberintos entretejidos.

Marco Flaminio Rufo, ignorando que €l mismo es un inmortal, cruza
el impuro arroyo, y llega al basamento de la increible Ciudad de los
Inmortales. Una especie de horror sagrado lo detuvo. El negro basa-
mento sobre el que estaba edificada la inhumana Ciudad no parecia
tener ninguna entrada; habia llegado a la media noche; tuvo que ro-
dear varias veces antes de acertar a entrar. El sol lo obligé a
refugiarse en una caverna y en ésta habia un sordido caos de déda-
los entretejidos. Esta es la prueba final que Rufo debe superar, un sin
fin de laberintos, edificados con el propdsito de resguardar la entrada
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de la inhumana Ciudad y proteger el secreto, que puede servir para
probar los delirios de la divinidad.

La fuerza del dia hizo que yo me refugiara en una caverna; en el fon-
do habia un pozo, en el pozo una escalera que se abismaba hacia la
tiniebla inferior. Bajé; por un caos de sordidas galerias llegué a una
vasta camara circular, apenas visible. Habia nueve puertas en aquel
sotano; ocho daban a un laberinto que falazmente desembocaba en
la misma camara; la novena (a través de otro laberinto) daba a una
segunda camara circular, igual a ia primera. Ignoro el numero total
de camaras; mi desventura y mi ansiedad las multiplicaron
[ibid.:536].

Dentro de esas singulares redes de piedra, el perfecto silencio solo
se ve afectado por el rumor de un viento subterraneo y por los hilillos
de agua herrumbrada que se perdian entre las grietas. Rufo recorrié
los humedos hipogeos hasta que un no previsto muro le vedo el pa-
so; alzé la vista y el intenso azul del cielo lo deslumbro: “Asi me fue
deparado ascender de la ciega region de los negros laberintos entre-
tejidos a la resplandeciente Ciudad” [ibid.:537].

Emergié a una especie de patio, rodeada por un edificio trazado a
la manera de “una especie de prision de Piranesi” [Jurado, op.
cit.:98)]. Lo primero que le maravillo fue la enorme antigliiedad del mo-
numento, le parecid anterior a la tierra. Rufo recorre el palacio; al
principio con cautela, después con indiferencia y, por ultimo, con de-
sesperacion. Paulatinamente, se va dando cuenta de las anomalias
de la construccion.

Este palacio es fabrica de los dioses, pensé primeramente. Exploré
los inhabitados recintos y corregi: Los dioses que lo edificaron han
muerto. Noté sus peculiaridades y dije: Los dioses que lo edificaron
estaban locos. Lo dije, bién lo sé, con una incomprensible reproba-
cién que era casi un remordimiento, con mas horror intelectual que
miedo sensible [Borges, ibid.}.

La reprobacion y el temor emanan de la secreta revelacion de que
el universo pudiera estar regido por ciegas divinidades que deliran.
Es la secreta comprobacion de que cabe el desorden en el universo.
El estupor de Rufo es similar al que experimenta Alexander Craigie, el
protagonista del cuento “Los tigres azules”, con las piedras que en-
gendran, y que contradicen las leyes fundamentales de las
matematicas:
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A mi, Alexander Craigie, me habia tocado en suerte descubrir, entre
todos los hombres de la tierra, los tnicos objetos que contradicen
esa ley esencial de la mente humana. Al principio yo habia sufrido
ol temor de estar loco; con el tiempo creo que hubiera preferido es-
tar loco, ya que mi alucinacion personal importaria menos que /a
prueba de que en el universo cabe el desorden. Si tres y uno pue-
den ser dos o pueden ser catorce, la razén es una locura [las cursi-
vas son mias, Borges 1989:386)

Asi, pues, esta secreta comprobacion y las peculiaridades de la
construccion provocan que Rufo perciba el carcater atroz e insensato
del complejo palacio:

Yo habia cruzado un laberinto, pero la nitida Ciudad de los Inmorta-
les me atemorizé y repugnd. Un laberinto es una casa labrada para
confundir a los hombres; su arquitectura, prodiga en simetrias, esta
subordinada a ese fin. El palacio que imperfectamente exploré care-
cia de fin [Borges 1990a:537].

El fragmento citado me permite enfatizar una idea que ya he esbo-
zado mas arriba. Pese a las voluntarias complejidades, se desprende
que el laberinto tiene un fin, aunque ese fin sea soélo la confusion. El
infinito, visto como un rizoma, es un anémalo laberinto sin centro ni
forma; en cambio en el laberinto, hay, pese a todo, una idea de or-
den, aunque nunca lo llegemos a comprender:

Pero, ;por qué no pensar que puede haber un secreto centro del
mundo? ;Por qué no pensar que ese centro puede ser terrible?
¢ Por qué no pensar que puede ser demoniaco o divino? Yo creo
que si se piensa en esos términos inconscientemente se piensa en
el laberinto. Es decir, si pensamos que hay centro estamos, de algu-
na manera, salvados. Si el centro existe, la vida tiene una forma co-
herente. Pensemos en la rotacion de los astros, en las estaciones
del afo, en los atardeceres, en la caida de las hojas en el otono, en
las edades del hombre... Todo eso nos lleva a la creencia de que
hay un laberinto, de que hay un orden, de que hay un secreto centro
del mundo; y que hay, también, un arquitecto que lo concibio. Pero
todo eso nos hace pensar que el universo no es explicable para no-
sotros, los hombres ——y esa s una idea terrible— [Borges, apud Ali-
fano 1988:181].

La inmortalidad es vista como un ciego capricho de divinidades
desconocidas, indescifrables, ajenas al hombre. La muerte actua co-
mo centro de la existencia, es en ella donde cobran sentido las
acciones humanas.
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La muerte (o su alusion) hace preciosos y pateticos a los hombres.
Estos conmueven por su condicién de fantasmas; cada acto que
ejecutan puede ser el Ultimo; no hay rostro que no esteé por desdibu-
jarse como el rostro de un suefo. Todo, entre los mortales, tiene el
valor de lo irrecuperable y de lo azaroso. Entre los inmortales, en
cambio, cada acto (y cada pensamiento) es el eco de otros que en
el pasado lo antecedieron, sin principio visible o fiel presagio de
otros que en el futuro lo repetiran hasta el vértigo. No hay una cosa
que no esta como perdida entre infatigables espejos. Nada puede

ocurrir una sola vez, nada es preciosamente precario [Borges
1990a:541-542].

La gran ironia de Rufo es que el, cansado de la inactividad a que
habia sido confinado, se dié a la tarea de emprender la conquista
mas grande de la humanidad: la eliminacion de la muerte. Pero su la-
berinto encierra una verdad terrible: la imposibilidad de encontrar una
salida, y el indefinido confinamiento en sus tautolégicos pasadizos
que todo lo anulan y corrompen (ya he mencionado la inmovilidad y
apatia que caracteriza a los inmortales).

Esta Ciudad (pense) es tan horrible que su mera existencia y perdu-
racién, aunque en el centro de un desierto secreto, contamina el
pasado y el porvenir y de algun modo compromete a Jos astros.
Mientras perdure, nadie en el mundo podré ser valeroso o feliz
[ibid.:538].

Los dones monstruosos de la Ciudad se revierten sobre él, tendra
que andar los laberintos interiores en los que se ha fragmentado su
identidad para poder volver a reencontrarse con sigo mismo. En un
juego de espejos encontrados, ahora el objetivo de los inmortales es
encontar el rio cuyas aguas borran la inmortaliad. Saben que es la
unica salida que tienen para suprimir las caracteristicas infernales de
ese don; por lo cual, se deciden a viajar por el planeta en busca
de ese nuevo fantastico rio.

En el cuento aparece ia enigmatica presencia de Homero. Es uno
de los Inmortales; le revela a Rufo la secreta doctrina que profesan.
La ultima vez que Rufo y Homero se vieron fue en las puertas de Tan-
ger. A partir de ese momento, el itinerario de Rufo, a traves del
tiempo y de la geografia del planeta, es el siguiente:
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Guillermo Sucre seiala que uno de los temas dominantes de Bor-
ges es la certeza de que todo hombre siempre ignora quién es. El
hombre sélo puede reconocerse a si mismo en la hora de la muerte,
la muerte es vista como una revelacion. Si el destino del hombre es la
muerte ese destino abarca toda su vida, incluso puede maodificarla
[Sucre, apud Alazraki 1976:103-104].

Segun los datos que proporciona el cuento, el manuscrito fue re-
dactado después del 4 de octubre de 1921, que es cuando al fin Rufo
recupera su condicion mortal, y antes de junio de 1929. Estudiando
sus escritos, Marco Flaminio Rufo, ahora llamado Joseph Cartaphilus,
descubre que él tambien fue Homero. En el relato, aparte de las aiu-
siones explicitas para justificar tan importante confusién en su
memoria, existen diversos rasgos de verosimilitud, dentro de la at-
mosfera fantastica del cuento, que permiten explicar las
incongruencias de la narracion. Joseph Cartaphilus, en sus casi tres
siglos de existencia, poseia la inmortalidad, pero no tenia una memo-
ria infinita; por lo demas hay que recordar que a los Inmortales no les
interesaba el propio destino. La narracién esta contaminada por las
imprecisiones que dan el olvido y el tiempo. El manuscrito inicia con
la frase: “Que yo recuerde, mis trabajos empezaron en un jardin de
Tebas Hekatdmpylos cuando Diocleciano era emperador” [Borges,
ibid.:533). Cuando logra salir de la nefanda Ciudad; el horror y las pe-
nosas circunstancias de su fuga son motivo para que decida aplicar
el olvido a un grado tal que ni siquiera puede recordar, si tal olvido
existio.

No recuerdo las etapas de mi regreso, entre los polvorientos y hu-
medos hipogeos. Unicamente sé que no me abandonaba el temor
de que al salir del ultimo laberinto me rodeara otra vez la nefanda
Ciudad de los Inmortales. Nada mas puedo recordar. Ese olvido,
ahora insuperable, fue quiza voluntario; quiza las circunstancias de
mi evasion fueron tan ingratas que, en algun dia no menos olvidado
también, he jurado olvidarlas {las cursivas son mias, ibid.:538].

La narracién cargada de imprecisiones, secretamente preparaba la
aparicion de otro elemento fantastico: la certeza de que un solo hom-
bre puede ser todos los hombres, de ahi el nombre del cuento E
Inmortal en lugar de Los Inmortales.4°
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La historia que he narrado parece irreal porque en ella se mezclan
los sucesos de dos hombres distintos [...] Cuando se acerca el fin,
ya no quedan imagenes del recuerdo; sélo quedan palabras. No es
extrafo que el tiempo haya confundido las que alguna vez me repre-
sentaron con las que fueron simbolos de la suerte de quien me
acompané tantos siglos. Yo he sido Homero; en breve, seré Nadie,
como Ulises; en breve, seré todos: estaré muerto [ibid.:543-544].

El infinito puede considerarse como un Metalaberinto: el laberinto
donde estan contenidos los demas laberintos. Los laberintos de reco-
rrido y los laberintos de seleccion, ofrecen una vision del mundo
distinta a la que presenta el infinito como laberinto. En los primeros,
pese a todas las complejidades y sinsabores que presentan, se en-
cuentra una vision optimista: tiene sentido, porque posee un centro.
En el infinito, en cambio, no hay centro ni periferia; incluso, es muy
probable que tampoco tenga un objetivo determinado.
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Laberinto: enigma y misterio

— El secreto, por lo demas, no vale lo que
valen los caminos que me condujeron a él.
Esos caminos hay que andarios. [“El
etnografo”, Borges 1990b:368].

En el desarrolio de este trabajo, pudimos constatar que Borges em-
plea la figura del laberinto en distintos niveles: dentro de la escritura,
aparece a nivel de la composicion del texto, lo cual se manifiesta por
el empleo de las narraciones enmarcadas, por las secuencias de pa-
labras, por la intertextualidad de los cuentos y por la confusion de los
planos real e imaginario. A nivel tematico, aparece como alegoria,
simbolo, motivo, metafora o palabra cifra. El laberinto también le sirve
a Borges para abordar los grandes temas metafisicos de todas las
épocas: el destino humano, el sentido del universo, el espacio, el infi-
nito y el metalaberinto por excelencia: el tiempo.

Es importante destacar que, pese a las complejidades, en el labe-
rinto esta presente lo ludrico: figuran la diversién y el gozo de los
ajedrecistas, la risuena y soberbia ironia del erudito, aunados al desa-
fio de quien siembra en los otros sus propios infiernos.

Los personajes de Borges recorren los meandros del laberinto en
busca de justificacion; pretenden redimirse, ante si mismos, de sus
errores pasados: Jaromir Hladik, Pedro Damian, Dietrich zur Linde,
Averroes, Pierre Menard, Herbert Quain, Emma Zunz, Yu Tsun, Fer-
gus Kilpatrick, Marco Flaminio Rufo, Tzinacan, los andénimos
narradores de “La Biblioteca de Babel” y “La loteria de Babilonia”...
viajan en busca de justificaciéon. La revelacion misteriosa llega, pero
casi siempre ocurre poco antes de la muerte. Muchas veces, el miste-
rioso don es alcanzado, pero para los demas no trascendera.
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Las verdades que tratan de elucidar los personajes borgeanos son
de indole metafisica. Tratan de descubrir los misterios del tiempo, de
la vida, pretenden encontrar los secretos mdoviles del universo, esa
entidad abstracta que esta regida por entes inextricables e inhumanos.

El centro que protege el laberinto borgeano, tiene caracter demo-
niaco, ya que para los intrusos, la verdad que encubre sera su
perdicion. Si por ventura, después de un sin fin de penalidades, algu-
na vez alcanzan a entrever los secretos designios del universo,
invariablemente terminaran por callar su descubrimiento, como Tzina-
can, el mago de la piramide de Qaholom, del cuento “La escritura del
dios”, quien descubrid en la piel del jaguar la sentencia en que el dios
habia guardado la cifra del universo:

Que muera conmigo el misterio que esta escrito en los tigres. Quien
ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios
del universo, no puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas
o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese hombre ha sido él y
ahora no le importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, qué le
importa la nacidn de aquel otro, si él, ahora es nadie. Por eso no
pronuncio la formula, por eso dejo que me olviden los dias, acosta-
do en la oscuridad [Borges 1990a:599).

Al resolver el enigma, es probable que también deban morir como
el poeta de la “Parabola del palacio™

Otros refieren de otro modo la historia. En el mundo no puede haber
dos cosas iguales; basto (nos dicen) que el poeta pronunciara el
poema para que desapareciera el palacio, como abolido y fulmina-
do por la ultima silaba. Tales leyendas, ciaro esta, no pasan de ser
ficciones literarias. El poeta era esclavo del emperador y murié co-
mo tal; su composicion cayé en el olvido porque merecia el olvido y
sus descendientes buscan aun, y no encontraran, la palabra del
universo [las cursivas son mias, Borges 1990b:180].

O también los personajes de Borges terminan por desaparecer, al
igual que Averroes, como fuiminados por un fuego sin luz. Esta ca-
racteristica de los personajes de Borges es comun a los nuevos
héroes en la literatura:

En el pasado toda empresa era venturosa. Alguien robaba, al fin, las
prohibidas manzanas de oro; alguien, al fin, merecia la conquista del
Grial. Ahora, la busca esta condenada al fracaso. El capitdan Ahab da
con la ballena y la ballena lo deshace; los héroes de James o de
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Kafka sélo pueden esperar la derrota. Somos tan pobres de valor y
de fe que ya el happy-ending no es otra cosa que un halago indus-
trial. No podemos creer en el cielo, pero si en el infierno [Borges,
ibid.:508).

El laberinto, como deidad ciega, persistira en su eterno ambito bur-
landose de todos aquellos que lo han desafiado; otorgando la locura,
la apatia o la muerte a quienes por un momento creyeron descifrario.
Pero el fracaso, el silencio o la muerte, no sélo evidencian, a mi pare-
cer, una vision nihilista del universo. En realidad obedecen a un orden
estético y metafisico. En varios lugares, Borges ha ponderado la su-
premacia del misterio, que se desarrolla en el orbe de las conjeturas y
esta plagado de magia; en cambio, la soluciéon de los problemas, tie-
ne mucho de juego de manos, de ardides de prestidigitador. La
funcién esencial del laberinto es proteger el misterio. Una vez que és-
te se resuelve el interés desaparece, lo enigmatico, lo grandioso es el
misterio, aunque sea, y quiza precisamente por eso, inalcanzable.

—~Quiza el fin del laberinto ~—si es que el laberinto tiene un fin—,
sea el de estimular nuestra inteligencia, el de hacemos pensar en el
misterio, y no en la solucién. Es muy raro entender la solucion, so-
mos seres humanos, nada mas. Pero buscar esa soluciéon y saber
que no la encontraremos es algo hermoso, desde luego. Quiza los
enigmas sean mas importantes que las soluciones; y con el enigma
podemos contar plenamente, ya que no sabemos nada o somos tan
poco [Borges 1985:25).

En el laberinto cretense habia un hilo conductor, una guia que re-
solvia su misteriosa andadura. En los laberintos de Borges, por el
contrario, no existe un hilo que ayude a resolver y descubrir el enig-
ma que protejen. El laberinto simboliza lo hermosamente
inalcanzable, la fe de que dentro del caos exista un orden secreto,
aunque para nosotros esté vedado.

La accion del infinito suprime tal anhelo, desde que hace su apari-
cion, las acciones, automaticamente, se anulan: dentro del infinito no
tiene sentido ningun parametro. Borges senala que aunque es prob-
able que el universo no sea algo mdas que una broma cdsmica, un
caos, nuestro deber es imaginar que existe un laberinto y un hilo:
“Nunca daremos con el hilo; acaso lo encontramos y lo perdemos en
un acto de fe, en una cadencia, en el suefno, en las palabras que se
llaman filosofia o en la mera y sencilla felicidad” [Borges 1989:481].
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NOTAS:

i

! La Noche Buena de 1938, Borges sufrio una herida en la cabeza; ésta fue mal de-
sinfectada y le provoco septicemia: estuvo entre la vida y la muerte durante dos sema-
nas, en un estado de fiebre continua El accidente tiene importantes repercusiones en
sus tendencias literarias, pues marca su ingreso como escritor al género de la literatu-
ra tantastica. El primer cuento de caracter fantastico que escribié fue “Pierre Menard,
autor del Quijote”.

Aparecen referencias autobiograficas sobre el accidente en el cuento “El Sur” [Fic-
ciones, Borges 1990a:525-526). Para recuperar los pormenores del mismo, pueden
consultarse: en primer término, el ensayo autobiografico de Borges [“Profiles auto-
biographical notes” [Borges 1970:83-84]; Gaceta FCE 1986:29; y el apartado “La No-
chebuena de 1938" del libro de Rodriguez Monegal, Borges: hacia una
interpretacién, donde el critico hace un cuidadoso andlisis del accidente y aclara al-
gunas incongruencias del testimonio que la madre de Borges proporciono [v. Rodri-
guez Monegal 1976a:78-82).

2

“Owidio, en un pentadmetro que trata de ser ingenioso, habla del 'hombre mitad toro y
mitad hombre'; Dante, que conocia las palabras de los antiguos pero no sus monedas
y monumentos, imaginé al Minotauro con cabeza de hombre y cuerpo de toro” [El li-
bro de los seres imaginarios, Borges 1979:664).

Esta misma referencia puede encontrarse en el cuento “Abenjacan el Bojari, muerto
en su laberinto" [Borges 1990a:605] y en la prosa “El laberinto” [Borges 1989:434].

3 Borges en El libro de los seres imaginarios, refiere que el culto del toro y de la do-
ble hacha (emblema de la realeza, simbolo del rayo arcaico Zeus-Minos) era tipico
de las religiones prehelénicas: “Probablemente, la fabula griega del Minotauro es
una tardia y torpe versién de mitos antiquisimos, la sombra de otros suefios alin mas
horribles” [Borges 1979:664]. La doble hacha, o hacha bipene, se llamaba /abrys, de
donde surgio la palabra /abirynthus [ibid.].

4 Para dar el resumen del mito del Minotauro y del Laberinto de Creta recurri, funda-
mentalmente, a E/ libro de los seres imaginarios [Borges 1979:664]; El toro de Mi-
nos [Cottrell 1990:119-260]; Diccionario enciclopédico de la mitologia [Escobedo
1985); Diccionario de mitologia griega y romana [Grimal 1984] y al Diccionario de
mitologia [Aubert 1961).

5 En Ia actualidad, esa vieja y rica mania humana por los laberintos se explota co-
merciaimente: en Estados Unidos, Europa y Japdn, la gente paga para perderse en
intrincados laberintos (muchas veces, éstos son jardines con caprichosos disefos).
En 1991, se celebro en Inglaterra el Ao del Laberinto, que fue conmemorado con
charlas exposiciones y bromas de todo tipo:
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Los ingleses escogieron 1991 como el Ao del Laberinto por dos razones: La pri-
mera, porque en aquel ano transcurrian 300 afos del Laberinto del Palacio de
Hampton Court, en Londres, el mas famoso y uno de los més antiguos del planeta
[...] Ei segundo motivo es que Inglaterra parece estar en el centro de ia mania mun-
dial de laberintos. En 1979, habia cuarenta laberintos abiertos al publico |...] Al co-
mienzo de 1991, se contaban ya 105 y la prevision era que hasta diciembre habria
otros quince. Solo Japdén, donde existen 150, supera a Gran Bretafia como patria
mundial del laberinto {Martins 1892:5).

8 V. Shklovski en su articulo: “El arte como artificio” sefiala que frente a “La automa-
tizacion [que] devora los objetos, los habitos, los muebles, la mujer y el miedo a la
guerra” y provoca que la vida desaparezca tranformandose en nada; existe el arte:
“La finalidad del arte es dar la sensacién del objeto como visién y no como reconoci-
miento; los procedimientos del arte son el de la sigularizacion de los objetos, y el
que consiste en oscurecer la forma, en aumentar la dificultad y la duracién de la per-
cepcidn”. Es decir, segun Shklovski, el arte debe romper con el automatismo de ias
percepciones [Jakobson et al. 1887:59-60).

7 Todorov considera lo fantastico como un género siempre evanescente, que se Si-
tda en el inasible limite de lo maravilloso, o sobrenatural no cuestionado, y lo extra-
no, o sobrenatural explicado [Todorov 1987:36-38].

8 Borges, Jorge Luis. Laberintos, Joracix, Buenos Aires, 1977; incluye los cuentos:
“La casa de Asterion”, “Los inmortales” y las ruinas circulares”; ilustrados por Z.
Ducmelic. También una de las primeras antologias de los cuentos de Borges, que re-
alizaron los ingleses, se llama Labyrinths.

9 Mas abajo, en este mismo capitulo, tendré oportunidad de profundizar al respecto.

1% No es la unica ocasién en que una partida de ajedrez sirve para determinar el des-
tino de los hombres. En el cuento "Guayaquil’, Borges cita un ejemplo tomado de
los Mabinogion, en donde se evidencia la magica correspondencia entre el juego y
la vida:

En los Mabinogion, dos reyes juegan al ajedrez en o alto del cerro, mientras abajo
sus guerreros combaten. Uno de los reyes gana el partido; un jinete liega con la no-
ticia de que el ejército del otro ha sido vencido. La batalla de los hombres era refie-
jo de la batalla del tablero [Borges 1990b:445].

"Enel siguiente capitulo analizaré con mas detenimiento este episodio del cuento.

12 Sigo a Gerard Genette, quien considera la distancia que toma el narrador respec-
to a la historia narrada; distingue cuatro tipos de narradores: extradiegético o hete-
rodiegético, si no participa de los hechos narrados, es decir, cuenta la historia
desde afuera; intradiegético u homodiegético si ademas de ser narrador, participa
de los haechos como personaje o testigo; autodiegético si es el protagonista, o hé-
roe, quien narra su propia historia; y por tltimo, estd el narrador metadiegético, el
cual, ubicado dentro de una cadena de acontecimientos, toma a su cargo otra histo-
ria, en distinto plano espacio-temporal [v. Beristain 1992:360 y Genette 1966].
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13 Sobre la metarora, Helena Beristain comenta: “En el siglo xx, con los trabajos de
Richards y de Empson se ha remplazado el criterio de la sustitucion por la interac-
cion semantica de las expresiones que se combinan” [Beristdin 1992:217)].

14 «Se trata del empleo de una frase en un sentido opuesto al que posee ordinaria-
mente, y alguna sefal de advertencia en el contexto lingliistico préximo, revela su
existencia y permite interpretar su verdadero sentido” [Beristain 1992:271).

15 Consiste en presentar equivalencias, de igual o parecido significado, mediante di-
ferentes siginificantes.

16 Empleando un delicioso juego de intertextualidad —y en un despliegue de autoi-
ronia— Borges en “La Biblioteca de Babel” execra del parrafo con que concluye “La
biblioteca Total”

Afirman los impios que el disparate es normal en la Biblioteca y que lo razonable (y
aun la humilde y pura coherencia) es una casi milagrosa excepcion. Hablan (lo sé)
de “la Biblioteca febril, cuyos azarosos volUmenes corren el incesante albur de
cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo confunden como una divi-
nidad que delira™. Esas palabras que no sélo denuncian el desorden sino que lo
ejemplifican también, notoriamente prueban su gusto pésimo y su desesperada ig-
norancia [Borges 1990a:470].

El fragmento que aparece entrecomillado Borges lo retoma, con algunas variacio-
nes, de “La Biblioteca Total”. Para consultar este cuento véase: Rodriguez Monegal
1983:138-142.

Enel capitulo dedicado al infinito profundizaré tal tema.

BE personaje novelista que representa mejor esta caracteristica es Pierre Menard,
a quien, al contrario de la mayoria de los escritores de novelas, interesados en la in-
vencion de argumentos notables, le interesa mas la creacidn justificada en si misma.
Desarrolla una obra complejisima y de antemano futil: la reconstruccion literal de los
capitulos noveno, trigésimo octavo y de un fragmento del vigésimo segundo del Qui-
jote. Como el proceso es intencionalmente irrecuperable, por ser su obra secreta e
invisible, no lo abordaré, pues lo que me interesa destacar, en este capitulo, es el
proceso de la creacion. Véase “Pierre Menard, autor del Quijote” [Borges 1990a:444-
450].

. Alejo Carpentier en el cuento “El viaje a la semilla” desarrolla espléndidamente la
narracion de una historia con temporalidad regresiva {Carpentier 1985:13-28].

2 Borges emplea en diversos cuentos el procedimiento de los relatos tipo adivinan-
za. De manera explicita, aparece en “El jardin de senderos que se bifurcan”, en don-
de el sindlogo Stephen Albert comenta: “El jardin de senderos que se bifurcan es
una enorme adivinanza, o parabola, cuyo tema es el tiempo; esa causa recéndita le
prohibe la mencién de su nombre. Omitir siempre una palabra, recurrir a metaforas
ineptas y a perifrasis evidentes, es quiza el modo mas enfatico de indicarla [Borges
1990a:479].
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El cuento “La forma de la espada” también se presenta como una adivinanza, el mis-
terio por descubrir es la secreta identidad del “Inglés de la Colorada” [Borges
1990a:491-495). Resonancias de este cuento perduran en el “Tema del traidor y del
héroe”, donde Ryan (bisnieto del glorioso conspirador irlandés, Fergus Kilpatrick), al
hacer la biografia del héroe; descubre que el enigma rebasa lo puramente policial;
después de interesantes deducciones, donde las datos histéricos y literarios tienen
gran relevancia, descubre la secreta, y vergonzosa, identidad del “héroe” [ibid.:496-
498].

En “La muerte y la brijula”, el misterio por resolver es la periddica serie de asesina-
tos que cuiming, tragicamente para el detective Erik Lonrot, en la quinta de Triste-le-
Roy [ibid.:499-507).

En “El fin", Recabarren, el paralitico patrén de la pulperia, es testigo del duelo a
muerte entre un negro y un forastero. Al final del relato, se sabra que el forastero que
murié es Martin Fierro [ibid.:519-521].

En “La secta del Fénix”, el misterio que se encubre, y que en el cuento permanece
sin resolver, son las practicas que profesa la llamada “Gente de la Costumbre” o
“Gente del Secreto” [ibid.:522-524).

Uno de los relatos enmarcados, que posee “E! Zahir", también presenta la disposi-
cién de una adivinanza. Se trata del relato fantastico que escribe el protagonista: el
narrador (que habla en primera persona) es un asceta que, por lo piadoso de sus
costumbres, los hombres consideran que es un angel; pero, en realidad, es un parri-
cida, que se ve obligado a resguardar, dia y noche, un tesoro infinito.

Pronto, quizd demasiado pronto, esa vigilia tendra fin: las estrellas le han dicho que
ya se ha forjado la espada que la tronchara para siempre. (Gram es el nombre de
esa espada.) En un estilo cada vez mas tortuoso, pondera el brillo y la flexibilidad
de su cuerpo; en algin parrafo habla distraidamente de escamas; en otro dice que
el tesoro que guarda es de oro fulgurante y de anillos rojos. Al final entendemos
que el asceta es la serpeinte Fafnir y el tesoro en que yace, ei de los Nibelungos. La
aparicion de Sigurd corta bruscamente [a historia [ibid.:532]

El relato tiene gran semejanza con “La casa de Asteridn™ la identidad del narrador
es encubierta, éste utiliza la primera persona del singular; también Fafnir anhela la
llegada de su redentor; se corta la historia por la brusca aparicion de una espada, en
este caso, Sigurd.

En “Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto”, el misterio por resolver es la verda-
dera historia del Bojari y del singular laberinto [ibid.:600-606].

2! Acerca de los relatos que integran la Historia Universal de la Infamia, Borges, en
el prélogo de la edicion de 1954, comenta: “Son el irresponsable juego de un timido
que no se animé a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar (sin justi-
ficacion estética alguna vez) ajenas historias” [ibid.:291].

2 EnEl jardin de senderos que se bifurcan” el problema no es solamente tratar de

salir del laberinto, primero hay que encontrario. Una parte importante del cuento son
las conjeturas que se hacen para localizar el laberinto perdido.
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% Laidea del poder oculto tras el trono (de la inteligencia superior que tiende redes,
para demostrar la futilidad de la inteligencia humana y, acaso también, del libre albel-
drio) es manejada por Borges en cuentos como “El muerto” donde Bandeira, como
una divinidad vengativa, condesciende y castiga a Otdlora:

Otalora comprende, antes de morir, que desde el principio lo han traicionado, que
ha sido condenado a muerte, que le han permitido el amor, el mando y el triunfo,
porque ya le daban por muerto, porque para Bandeira ya estaba muerto [Borges
1990a:549).

El destino estaba prefigurado, las circunstancias no importan, inexorablemente éste
ha de cumplirse.

En el cuento “Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto”, vemos que también un
vistoso laberinto carmesi es empleado, por Zaid, como una red para atrapar a Aben-
jacan [Borges 1990a:600-606).

24 posteriormente, en el cuento “Deutsches Requiem” (1946), Borges pone en boca
de el nazi Otto Dietrich zur Linde, una frase parecida:

Si la victoria y la injusticia y la felicidad no son para Alemania, que sean para otras
naciones. Que el cielo exista, aunque nuestro lugar sea el infierno {Borges
1990a:581).

25 En sus “Nueve ensayos dantescos” (1982), retoma esta misma idea, pero la utiliza
para distinguir el tiempo real de la Historia, del ambiguo, y ain contradictorio, tiem-
po del arte:

En el tiempo real, en la historia, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas
alternativas opta por una y elimina y pierde las otras; no asi en el ambiguo tiempo
del arte, que se parece al de la esperanza y al del olvido. Hamlet, en ese tiempo, es
cuerdo y es loco [Borges 1989:353).

% A nivel de la interpretacidn del texto, yo misma opto por una lectura, por un acer-
camiento al cuento, eludiendo —pero no olvidando— la polisemia del texto. Vease el
apartado “Los juegos de logica combinatoria aplicados al lenguaje” del capitulo 1.

27 Es tacil comprender porque Tsun se identifica con las palabras finales de cada re-
daccion de la historia del ejército: “Asi combatieron los héroes, tranquilo el admira-
ble corazdn, violenta la espada, resignados a matar y a morir”. Yu Tsun considera
que estas palabras son repetidas como un mandamiento secreto [Borges
1990a:478).

2 vu Tsun podria ser el yo lirico del poema "El espia”, perteneciente a los poemas
de corta extension que Borges agrupo bajo el titulo “Quince monedas™

En la publica vida de las batallas

Otros dan su vida a la patria

Y ios recuerda el marmol.

Yo he errado oscuro por las ciudades gue odio.
Le di otras cosas.

Abjuré de mi honor,

Traicioné a los que me creyeron su amigo,
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Compré conciencias,
Abominé del nombre de la patria,
Me resigné a la infamia.

[La rosa profunda, Borges 1989:92]
2 | a actuacién de Yu Tsu esta cargada de gran ironia:

Ironia en cuanto el espia esta obligado a destruir al unico hombre que ha resuelto
el enigma de su antepasado; pero ironia también porque el acto brutal del espia
deshace, no menos brutaimente, la laberintica construccién de su abuelo [Alazraki
1977:103].

30 A“El jardin de senderos que se bifurcan” se le pueden aplicar fos postulados que
sobre la creacion literaria se manejan en el cuento “Tion, Ugbar, Orbis Tertius”:

también son distintos los libros. Los de ficcion abarcan un solo argumento, con to-
das ias permutaciones imaginables. Los de naturaleza filosdfica invariablemente
contienen la tesis y la antitesis, el riguroso pro y contra de una doctrina. Un libro
que no encierra su contralibro es considerado incompleto [Borges 1990a:439).

Como podemos apreciar, “El jardin de senderos que se bifurcan”, es un cuento
completo.

31 varios de los personajes de Borges, ante la disyuntiva de temer e imaginar indefi-
nidamente un suceso angustioso o afrontarlo de una vez y para siempre, optan por
lo segundo. Tal es el caso de Emma Zunz: “El sabado, la impaciencia la desperto. La
impaciencia, no la inquisetud, y el singular alivio de estar en aquel dia por fin. Ya no
tenia que tramar e imaginar; dentro de algunas horas alcanzaria la simplicidad de los
hechos” [Borges 1990a:565]). También opta por esa solucion el falso sefor Villari,
protagonista de “La espera”. Cuando Alejandro Villari y un desconocido entran en la
pieza en que dormia el protagonista del cuento, éste les vuelve la espalda. El narra-
dor se pregunta: “; Lo hizo para despertar la misericordia de quienes lo mataron, o
porque es menos duro sobrellevar un acontecimiento espantoso que imaginario y
aguardarlo sin fin, o —y esto es quiza lo mas verosimil— para que los asesinos fue-
ran un suefo, como ya lo habian sido tantas veces, en el mismo lugar, a la misma
hora? [ibid.:611).

32 En la primera versién del cuento, Borges lo llamé “La redencion”, pero rechazo
este titulo por parecerle abstracto, gris y vago; y con demasiadas connotaciones reli-
giosas [Cédola 1987:230].

3 Recuérdese el cuento “Funes el memorioso”, en el cual el abrumado protagonista
muere bajo el peso del intolerable Universo, que le es revelado por su prodigiosa-
mente infinita memoria.

34 En “El libro de arena” se resume tal idea: “Si el espacio es infinito, estamos en
cualquier punto del espacio. Si el tiempo es infinito estamos en cualquier punto del
tiempo” [Borges 1989:69].

35 Esta situacion es uno de los requerimientos basicos de la literatura fantastica (el
“corazén de {o fantastico”, como dice Todorov): “En un mundo que es el nuestro, el
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que conocemos, sin diablos, silfides, ni vampiros, se produce un acontecimiento im-
posible de explicar por las leyes de ese mismo mundo familiar” [Todorov 1987:24).

% La inmortalidad es la perduracidn infinita del alma humana, en un mundo o mun-
dos mas alla de la vida presente. La doctrina catélica, considerando la existencia del
cielo, infierno y purgatorio, afirma que el alma es inmortal. Algunas denominaciones
protestantes creen en una inmortalidad condicionada: sélo podran sobrevivir las al-
mas mas aptas, espiritualmente.

Es pertinente senalar que, en rigor, los hindies no creen en la inmortalidad: “creen
en una larga sucesién de vidas, pero éstas, por numerosas que sean, no implican la
inmortalidad: llegaran finaimente a la absorcion en lo absoluto” [Royston 1986:240].

37 E1 “El Inmortal” fue publicado en 1947, y ya contenia el “Epigrafe de 1950”, es una
broma que, a casi cincuenta anos de distancia, nos resulta dificil de captar. igual si-
tuacion ocurre con el cuento “TIon, Ugbar, Orbis Tertius”, escrito en 1940, con todo
y la “Posdata de 1947".

® Es la segunda ocasion en que la princesa Faucigny Lucinge, o0 un personaje ho-
mdnimo, es el inconsciente instrumento que permite introducir el mundo fantastico
en el mundo “real". Recuérdese que en “Tién, Ugbar, Orbis Tertius” la princesa habia
recibido de Poitiers su vajilla de plata y en el empaque encontré una brajula: “las le-
tras de la esfera correspondian a uno de los alfabetos de TI6n" [Borges 1990a:441].

39 Constiltese la nota 12.

4% Marco Flaminio Rufo, a lo largo de su existencia como inmortal, se desdobla en
muttiples personalidades, pero terminara deseando reintegrarse, ser Uno. Igual suer-
te corrid el cuento, pues de llamarse originalmente “Los inmortales” se llama “El In-
mortal” [Cédola 1987:136].
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