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INTRODUCCIÓN  

 

 

 Palabras iniciales  

La literatura existe  
porque el mundo no basta 

Fernando Pessoa  

 

Intentar una nueva aproximación teórica a la obra de Julio Cortázar (1914-1984) a 

cien años  de su nacimiento  y a más de cincuenta de su primera publicación, además de ser 

un reconocido homenaje que pretende agradecer todas las horas de placer que nos ha dado 

nuestro  amigo Julio Cortázar, es también la posibilidad de revisar con la distancia que 

ofrece el tiempo la  crítica que se ha hecho en torno a su obra y así  comprender los 

esfuerzos que se han realizado para interpretar  la obra del escritor argentino. 

Con el paso de los años, los estudios sobre la obra de Julio Cortázar son cada vez 

más y de un espectro de investigación más amplio. Lo que en un principio sólo eran 

revisiones de su obra como perteneciente a la literatura fantástica,  su relación con el jazz,  

el juego,   el otro –el   Doppelgänger–,  ha dado paso a estudios que  buscan analizar su 

obra desde posturas hermenéuticas, procesos de construcción creativa a partir de su 

correspondencia, lecturas psicológicas, la influencia de distintos autores en la obra de 

Cortázar  entre otros más.   

Esos esfuerzos son el resultado de intentar abarcar y comprender a uno de los 

autores de Latinoamérica que más han enriquecido nuestra literatura, un autor que el paso 

del tiempo no  desgasta, sino todo lo contrario, le da vida.  

La justificación de la importancia del tema se vale no de su novedad, sino del 

enfoque con el que propongo analizar tanto textos  narrativos como poemas del autor de 
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Rayuela. Digo que el tema no es novedad porque algunos críticos han señalado ese aspecto  

en la obra de Cortázar.  

En el desarrollo de las siguientes páginas abordaremos  las formas del erotismo que 

encontramos en la obra del autor de Bestiario. A lo largo de esta investigación 

expondremos las distintas estrategias que utiliza el autor argentino para disimular el 

erotismo en su obra. ¿Por qué decimos disimular? Como veremos más adelante, en su 

mayoría, los pasajes  que dan cuenta de actos eróticos se encuentran subordinados por otra 

situación que parece ser de mayor importancia. Por ejemplo en Rayuela, uno de sus 

momentos más memorables es el capítulo 68,  donde el narrador describe un acto sexual 

entre la Maga y Oliveira, pero lo narrado pasa a un segundo término ya que el modo en que 

se expone desvía la atención del lector. Ese capítulo lo retomaremos aquí en el apartado 

3.2.    

En ese sentido,  lo  importante en el erotismo de la obra de Julio Cortázar no son las 

imágenes o situaciones que encontramos,  sino  su configuración. Este  aspecto es 

importante en la mayoría de los casos en los que hay descripciones de actos sexuales. El  

discurso por lo regular tiende a pasar a  su modo indirecto, lo cual hace posible que dentro 

del texto aparezca la voz de más de un personaje, aunque no estén presentes. La anulación 

de la voz del otro opera no sólo a nivel discursivo, sino también en la praxis del erotismo. 

El uso del silencio es vital para entender su poética del erotismo. Ya Margery A. Safir ha 

señalado cómo uno de los recursos que utiliza el escritor argentino es la omisión de 

palabras que connotan violencia, pero ésta  se mantiene  presente a partir del uso de verbos 

que denotan fuerza. La  violencia opera y rige innumerables situaciones en la obra de 

Cortázar, pero al no ser expuesta  de forma directa hace que la violencia difumine su 

transgresión, quede disimulada.   
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En principio esta investigación tenía como objetivo analizar únicamente la poesía de 

Julio Cortázar; además de haber sido dejada un poco de lado  por la crítica, me parecía que 

las manifestaciones del erotismo eran iguales a las de su narrativa. Al  avanzar en la 

investigación  me di cuenta  de que el dejar de lado esa parte de su obra se perdería un 

corpus fundamental de su propuesta del erotismo. La propuesta a la que me refiero es  la 

que hace en mayor parte en su ensayo “/que sepa abrir la puerta para ir a jugar” 

perteneciente a Último round.  Las  posturas que expone en ese ensayo están mejor 

representadas en algunos pasajes de su narrativa que en los de su poesía, además, el trabajar 

ambos géneros permite su comparación y la posibilidad de comprender mejor el tema que 

nos ocupa.  

Los más de cuarenta años que abarca la crítica sobre el erotismo en la obra 

cortazariana dan cuenta de las distintas posibilidades para analizarlo. Es de notar que en 

más de 60% de su producción cuentística1 aparece el tema erótico en  distintos grados de 

importancia, que van desde ser el tema central, a sólo un pasaje. Su erotismo no es 

exclusivo de relaciones  heterosexuales, si bien son éstas las que se privilegian; también las 

hay homosexuales como en “Relato con un fondo de agua” o “Los buenos servicios”  e 

incluso de pedofilia como en “Las babas del diablo” o Los premios.  

Más adelante, al  revisar la crítica sobre el tema, nos podremos dar cuenta de que es 

en  los personajes femeninos donde radica gran parte de la  problemática del  erotismo de la 

obra de Cortázar,  ya que, en general,  aparecen desprovistos de autonomía, de subjetividad 

                                                           
1
 Su producción cuentística contempla setenta y siete cuentos considerando los ocho libros publicados en 

vida dedicados a este género: Bestiario, Las armas secretas, Final de juego, Todos los fuegos el fuego, 
Octaedro, Alguien que anda por ahí, Queremos tanto a Glenda y  Deshoras.  El número es mucho mayor si 
consideráramos como cuentos: Un tal Lucas e Historias de Cronopios y Famas,  además de  los  dispersos en 
La vuelta al día en ochenta mundos, Último round, Territorios y en Salvo el crepúsculo. Podemos sumar 
también  los cuentos inéditos que cada tanto nos dan a conocer, como el volumen de Papeles inesperados o 
La otra orilla que apareció en la publicación de los Cuentos completos por Alfaguara.    
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propia, y existen principalmente en un esquema que parece obedecer a la fantasía erótica 

masculina. A partir de la transgresión de la voluntad de  los personajes femeninos es que 

opera el erotismo. Ya Safir reconocía que “lo verdaderamente erótico, como lo 

verdaderamente violento no puede expresarse con palabras” (246).  

Como habíamos mencionado,  en muchos momentos Cortázar se vale del silencio 

como herramienta de su erotismo; el silencio es aquí la transgresión de la voz, de la 

voluntad. Para ejemplo basta mencionar un fragmento de Libro de Manuel donde podemos 

leer: “Mi placer tenía un límite ahí donde empezaba el suyo” (Obras III, 1164), o el  

principio de uno de sus poemas: “No quiero que tengas forma, que seas precisamente lo/ 

que viene después de tu mano” (Obras IV, 345). Visto a la luz de esos ejemplos, el 

erotismo en la obra de Cortázar es un acto de soledad.  

Para exponer la importancia que tiene el tema del erotismo  ahondaremos en los 

siguientes textos: 

Narrativa 
“La señorita Cora” de Todos los fuegos el fuego 
“El río” de Final del juego 
Rayuela 
Poesía 
“Dios de los cuerpos” de Último Round 
“El viaje fabuloso”  de Último Round 
“Dadora de playas” de Último Round 
“Naufragios” de Último Round 
 
  

Nuestro análisis parte de  “La señorita Cora”, que para   Cortázar es el cuento de 

mayor carga erótica  que había escrito al momento en que formuló su propuesta sobre el 

erotismo. El segundo cuento que analizaremos pertenece a su anterior libro de cuentos, 

Final del juego, “El río”. Resulta  interesante ya que a pesar de que en muchos sentidos 
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tiene más elementos  eróticos  que el  otro cuento, Cortázar no lo menciona cuando 

reflexiona sobre el erotismo en su obra. En este sentido nos permite entender lo que para él 

es erótico y no erótico.  

Para la  poesía  pasaremos  a  Último round y comentaremos  parte del pequeño 

ciclo de  poemas “Naufragios en la isla”. No son los únicos poemas con los que cuenta ese 

libro; también están, entre tantos otros, los que pertenecen al ciclo de “Poesía permutante” 

que retoma y continúa  tanto en Territorios como en  Salvo el crepúsculo. A pesar de estar 

presente el tema de lo erótico en la mayoría de esos poemas, el hecho de que sean 

permutantes, es decir, que se puedan intercambiar  los versos o las estrofas para dar lugar a 

nuevos poemas nos exigiría analizarlos en todas  sus posibilidades, lo cual no es posible, 

dado el espacio de esta investigación. Sería necesario dedicar un estudio  completo a ese 

ciclo de poemas. El título del poema “720 círculos”, que da cuenta de sus posibilidades 

combinatorias2,  parece  suficiente como argumento. Finalmente tomaremos algunos  

capítulos de Rayuela, principalmente el 5, 7 y 68  donde destaca el tema de lo erótico. 

Habiendo revisado nuestro corpus nos será posible entender cómo es tratado el 

erotismo en su obra. Desde nuestra postura, Cortázar trató de dejar de lado  ese tema tan 

vital en su obra. Con dejar de lado me refiero, a manejar su erotismo literario de un modo 

que pudiera pasar desapercibido a partir de distintas estrategias. Será la obra de George 

Bataille  la que nos permitirá entender los matices de lo erótico y así poder releer la obra de 

Cortázar.    

 

 
                                                           
2 Ver Cortázar, Julio. Salvo el crepúsculo 123;  Último round 65-69. Parte baja.  
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Capitulo 1 

MIRADA CRÍTICA Y DESDE LA CRÍTICA 

1.1 El  erotismo  según Cortázar 

En “/que sepa abrir la puerta para ir a jugar”  de  Último round 3  (1969), Cortázar 

expone de manera directa por primera vez su perspectiva sobre  literatura erótica; en ese 

ensayo  podemos percibir su interés por el tema del erotismo y su inconformidad por  la 

posición que tiene América Latina respecto al tema. “/que sepa abrir la puerta para ir a 

jugar” será nuestra base para plantear los modelos que delinearon al escritor argentino 

sobre el tema del erotismo y cómo, a su vez, modelaran nuestra lectura de sus textos. Los 

ejes temáticos sobre los que gira su  ensayo son los siguientes: 

a) el juego como parte del erotismo; 

b)  inadecuado manejo lingüístico; 

c)  no se debe separar  erotismo y  amor.  

     a) El juego como parte del erotismo. La importancia de la actividad  lúdica –Eros 

ludens–, la percibimos desde el título que nos remite a una canción infantil.  El argumento 

general de la canción popular  ‘Arroz con leche’ trata de un hombre que busca una mujer 

para casarse;  entre una serie de actividades que ella  debe saber destaca: “abrir la puerta 

                                                           
3
 Es interesante saber que Último round  surge accidentalmente como la necesidad por subsanar las 

dificultades de traducción y lo locales que podrían  resultar algunos textos  de La vuelta al día en ochenta 
mundos, publicado un año antes como puede leerse en: Cortázar, Julio. “Arnaldo: Aquí tenés el texto que 
necesitabas”  Papeles inesperados. Eds. Aurora Bernárdez, Carles Álvarez Garriga. México: Alfaguara, 2009. 
441-445. 
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para ir a jugar”. El tema del ensayo nos permite saber que para Cortázar el juego  para el 

que quiere  que le abran la puerta para divertirse  es un juego sexual.   

Por otra parte, el juego en el ensayo  sale de sus páginas para obligar al lector a que 

también se una al juego, que en esta ocasión consiste en  completar el ensayo que está 

mutilado en varias partes. El lector debe ser también alguien capaz de abrir la puerta para ir 

a jugar. Algunas de las palabras omitidas en el texto son de orden sexual, lo que puede 

resultar provocador o intimidante  para algunos lectores:  

[En] /nuestras latitudes se siente demasiado la ausencia de un Eros ludens, e incluso de ese 
erotismo que no reclama tópicamente los cuerpos y las alcobas, que subyace en las 
relaciones de padres e hijos, de médicos y pacientes,  de maestros y de alumnos, de 
confesores y feligreses, de tenientes y soldados/ [Se] dirá que hay montones de cuentos y 
novelas que tratan de ese tipo de relaciones, y es cierto, pero ese tratamiento está casi 
siempre centrado en lo psicológico o behaviorista o lo caracterológico, mientras que las 
subyacencias  eróticas sólo se manifiestan en los ‘pasajes’ donde como se ha dicho antes, el 
tono cambia y hay algo así como un apagar la luz o lo contrario, un abrir la ventana para los 
mirones. (Último round 147-149 parte alta) 

  Para László Scholz, considerar la vida como un mero juego es  básicamente una 

actitud existencialista en nuestro tiempo (89); este crítico  piensa que en el caso de Cortázar 

hay algo más profundo, que remitiría a una noción del juego más apegada a la que tenían 

los surrealistas. En este sentido, encuentra una relación con Nadeau para quien el juego 

(igual que el humor, el amor, etc.) es una de las características del hombre moderno por ser 

una actividad anti-racional y colectiva a la vez. Scholz resuelve, y probablemente Cortázar 

así lo creía, que el “juego sirve para llegar a lo profundo de las cosas; es decir, el juego es 

considerado como un medio de conocimiento para adentrarse en la esencia de los objetos y 

de los seres humanos” (89).   
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La sexualidad -expone Cortázar- es también el momento de escape,  el  momento 

desalienante, en el que el individuo se encuentra a sí mismo, deja de ser lo que la sociedad 

le impone.  En   “Amor 77”  de Un tal Lucas podemos ver claramente  lo que significa el 

momento sexual. “Y después de hacer todo lo que hacen, se levantan, se bañan, se entalcan, 

se perfuman, se peinan, se visten y así progresivamente van volviendo a ser lo que no son” 

(Cortázar, Cuentos completos/2, 277). Similar es lo que expone Cortázar en su  poema  

“Los amantes” de De Buenos Aires, Buenos Aires: 

¿Quién los ve andar por la ciudad 
si todos están ciegos? 
Ellos se toman de la mano: algo habla 
entre sus dedos, lenguas dulces 
lamen la húmeda palma, corren por las falanges, 
y arriba está la noche llena de ojos. 
Son los amantes, su isla flota a la deriva 
hacia muertes de césped, hacia puertos 
que se abren entre sábanas. 
Todo se desordena a través de ellos, 
todo encuentra su cifra escamoteada; 
pero ellos ni siquiera saben 
que mientras ruedan en su amarga arena 
hay una pausa en la obra de la nada, 
el tigre es un jardín que juega. 
Amanece en los carros de basura, 
empiezan a salir los ciegos, 
el ministerio abre sus puertas. 
Los amantes rendidos se miran y se tocan 
una vez más antes de oler el día. Ya están vestidos, ya se van por la calle. 
Y es sólo entonces 
cuando están muertos, cuando están vestidos, 
que la ciudad los recupera hipócrita 
y les impone los deberes cotidianos ( Obras IV 476). 
 

b) Inadecuado  manejo lingüístico. Cortázar consideró  que existe en América 

Latina  una dificultad para acceder a lo que denomina “la erótica del verbo”. Esta 

imposibilidad la detecta en los rodeos que se dan para abordar temas vinculados a lo sexual;  
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un  subdesarrollo  cultural que se manifiesta en el uso verbal. No se puede hablar con 

naturalidad algo que no te lo parece, opina Cortázar. 

  A pesar de los intentos, no se alcanza la naturalidad que requiere el erotismo. Para 

poder escribir materia erótica se necesita dejar de lado el temor  a un lenguaje que pueda 

parecer vulgar. La  delicadeza que requiere la literatura erótica  nace de una libertad y 

soltura culturales: “No se habla aquí de significar la sexualidad; aludimos a su estética pero 

sin tramoyas  retóricas […] su ejercicio directo y a la vez hedónico extrapolante, esa 

hipóstasis de la libido que ya Platón había proyectado a la metafísica y a la ética y que Sade 

llevaría a  sus más vertiginosas consecuencias morales” (Cortázar, Último round 147 parte 

alta).   

En la última de las ocho clases que da Cortázar en Berkeley, dedica una parte al 

erotismo y la literatura. Sobre la imposibilidad para un correcto manejo lingüístico del tema 

erótico dice que:  

el cristianismo –y aquí estoy abreviando mucho– impone un código moral que no tenían los 
paganos, en donde la noción del alma y el cuerpo, el espíritu y la carne, toman valores 
morales. Hay desde muy pronto la tendencia a situar todo lo que es erótico  no diré  
exactamente en el plano del mal –aunque a veces se llega hasta eso en algunos Padres de la 
Iglesia– pero de todas maneras es un territorio que hay que manejar con mucho cuidado y 
sobre el cual no se puede escribir de ninguna manera con soltura y la tranquilidad con la 
que escribían griegos y romanos. (251) 

La imposibilidad radica en crear algo que los autores aún no son capaces de aceptar: 

“en nuestras tierras el erotismo sólo recibe su etiqueta dentro de parámetros de sábanas y 

almohadas” (Cortázar, Último round 149 parte alta) Los grandes modelos de la literatura 

erótica para Cortázar  son: Henry Miller, Jean Genet y George Bataille.   
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La referencia a Bataille es de gran importancia. Es  al que se nota más presente en la 

obra de Cortázar. Bataille aparece como la flecha que va a guiar  la mayoría de sus textos. 

La reflexión filosófica  que expuso el autor francés  en El erotismo resulta evidente en la 

concepción de erotismo  en la obra de  Cortázar. El sacrificio, la transgresión, la pasión y la 

muerte como parte necesaria del erotismo construirán el concepto cortazariano.  

En  su curso sobre literatura que imparte en la Universidad de  Berkeley en 1980,  

Cortázar se plantea la común relación entre  pornografía y erotismo. Para él sólo la segunda 

tiene valor literario: 

Entre erotismo y pornografía  hay una diferencia capital: la pornografía en la literatura es 
siempre  negativa y despreciable en el sentido de que son los libros, o situaciones de libros,  
escritos deliberadamente para crear situaciones eróticas que provoquen en el lector una 
determinada excitación o una determinada tendencia; en cambio, el erotismo en la literatura 
significa el hecho de que la vida erótica del hombre es tan importante y tan fundamental 
como su vida mental, intelectual y sentimental. Cuando hablo de erotismo en la literatura 
me refiero al tratamiento de algo que es profundamente nuestro, de cada uno de los que 
estamos en este momento en esta sala, mientras que la pornografía apunta siempre de 
alguna manera a lo comercial, a crear sensaciones de tipo carnal que nada tienen que ver 
con el verdadero erotismo.[…] Si no se articulan eso es pornografía, pero si forman parte 
vital del libro, si son un elemento de la misma calidad y con la misma necesidad que lo 
demás, es erotismo perfectamente legítimo y es el camino por el cual creo vamos saliendo 
un poco adelante. (252-252 259)4  

~ No se debe separar  erotismo y amor. Cortázar cree que el error en la obra de Jean Genet 

fue separar amor y erotismo, y no sólo en una distancia de concepciones, sino también en el 

cómo tratarlos narrativamente: “Lo malo en Genet: erotismo y amor separan casi siempre 

sus aguas en el terreno lingüístico, y si el primero es de una admirable eficacia expresiva, el 

amor tiende a volverse difusamente romántico, cursi y hasta declamatorio” (Cortázar, 

                                                           
4
 La postura de Cortázar coincide con la de Baudrillard; ver De la seducción. Para Francesco Alberoni la 

pornografía “es una figura de la imaginación masculina. Es la satisfacción alucinante de deseos, necesidades, 
aspiraciones, miedos propios de este sexo. […] La pornografía  hace ostentación de un universo fabuloso en 
el que ya no es necesario seducir para conseguir, en el que la conscupiscencia jamás corre el riesgo  de ser 
reprimida ni rechazada, en el que el momento del  deseo se confunde con el de la satisfacción, ignorando 
con soberbia la figura del opositor.” (14-15).    
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Último round 147 parte alta). Para Cortázar el erotismo idóneo es aquel donde esté presente 

la alegría, la tristeza, la sencillez, la naturalidad. Y es  esto último, la naturalidad, la 

verdadera dificultad y la búsqueda tras la que se lanzó Cortázar.  Trasladar a un lenguaje 

que pretende ser público algo que es en esencia privado. La búsqueda de Cortázar es crear 

un lenguaje donde puedan armonizar ambos aspectos sin que ninguno desequilibre al otro. 

Asumiendo lo expuesto en “/que sepa abrir la puerta para ir a jugar” como la poética 

del erotismo en Cortázar, se analizarán los siguientes textos para ver cómo operan sus 

premisas respecto al tema y saber en qué casos y bajo qué circunstancia lo hacen. Sabemos 

que en muchos casos, como dijo Bajtín  “el sentido vital y la significación del enunciado 

(cualesquiera que fuesen) no coinciden con la estructura puramente verbal del enunciado. 

Las palabras dichas están impregnadas de lo supuesto y de lo no dicho” (251).  Y será 

nuestra labor como investigadores  la de interpretar los vacíos y pasajes oscuros que rodean 

la obra. 
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1.2 Julio Cortázar y el erotismo  desde su crítica 

 El  primero en encontrar  este hilo que jala tantos más fue su compatriota,  el crítico  

José Amícola,  en su libro Julio Cortázar de 1969. En  un  breve apartado  que dedica  al 

tema (una página), encuentra  uno de los ejes que regularán  el motivo del erotismo en gran 

parte de la obra de Cortázar. Amícola encuentra que  “en la abundante producción de 

nuestro autor no se encuentra el motivo del amor. […] Aparece sí el deseo amoroso” (54). 

La forma en que hay que entender esto que parecería una contradicción en sí misma está en 

que Amícola entiende “el motivo del amor” como una operación  del sentimiento amoroso 

en sí, donde no existe una reflexión de lo que pasa; lo opone al “sentimiento amoroso muy 

razonado e intelectual” (54). Hay que poner en claro que el sentido  en que utiliza “deseo 

amoroso” es un eufemismo de relaciones sexuales, es el deseo de  posesión en un sentido 

exclusivamente  sexual, alejado del todo de  lo sentimental.    

La importancia de esta observación se centra en que logra hacer la discriminación 

entre la relación sexual y una relación puramente sentimental. Amícola, en ese apartado, 

nos da además ejemplos de cada caso. Para el primero  señala “El río”, “Cartas de mamá”, 

“Lejana”, y para los casos del deseo amoroso menciona “Los venenos”, “La señorita Cora” 

y “Final del juego”. No podemos dejar de lado que a pesar de que dice “entre otros” para 

ambos casos, no menciona que en el segundo  los tres cuentos son protagonizados por 

infantes, lo cual podría ser ya un impedimento para la consumación del acto sexual. 

Respecto a las imágenes sexuales reconoce que: 

En las novelas nuestro autor tiene oportunidad de desarrollar brutales descripciones eróticas 

difíciles de encontrar anteriormente en la literatura argentina, por lo que no sería arriesgado 

adjudicarle el valor de haber sabido no prescindir de lo obsceno y sacarle partido sin 

reticencias y pudores, ya que es absurdo cerrar caminos a las expresiones artísticas porque 

representan imágenes tabúes.(43) 
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La escritora e investigadora Evelyn Picon Garfield también nota la importancia de 

este tema en la obra del escritor argentino. La primera vez que lo menciona es en su libro 

¿Es Julio Cortázar un surrealista? en el año 1975. Para ese momento  Cortázar ya ha 

publicado  Los Premios (1960), Rayuela (1963), 62/Modelo para armar (1968) y Libro de 

Manuel (1973), que son todas novelas que publica en vida5,  y cuatro de sus ocho libros de 

cuentos, que van desde Bestiario (1951) a Todos los fuegos el fuego (1966), su primer 

poemario Presencia (1938), su drama breve Los reyes (1949), además de sus libros 

comúnmente denominados misceláneos  La vuelta al día en ochenta mundos (1968) y 

Último round (1969). Es decir, el corpus que tiene a su disposición Picon Garfield es la 

mayoría de la obra de Julio Cortázar. 

En ¿Es Julio Cortázar un surrealista?  Picon Garfield, dedica dos apartados a 

aspectos  relacionados con la sexualidad y el erotismo: “El deseo y la imaginación” y “El 

amor y la mujer”. La crítica parte de una filiación entre el surrealismo francés y Cortázar. 

En  un primer punto relaciona la reivindicación que hicieron los surrealistas  a Sade y al 

Conde de Lautréamont, destacando que  ambos llevaron su libertad de perseguir sus deseos 

sexuales a puntos no vislumbrados en la literatura: “Los surrealistas se confiaban en el 

poder del hombre para recobrar el paraíso perdido en el deseo de este mundo” (88). 

Atinadamente Picon Garfield recuerda Rostros ocultos de Salvador Dalí, novela que a 

causa de la censura nunca pudo publicarse  íntegra en España.  En ella convergen el 

sadismo y el masoquismo, cuya unión Dalí denomina ‘cledalismo’.  El cledalismo  en 

palabras de Dalí es  “el placer  y el dolor sublimados por una absoluta identificación 
                                                           
5
  Entre  su obra no publicada en vida figuran tres novelas: Divertimento,  que termina de escribir en 1949 y 

es  publicada  en 1988  por Alfaguara (Madrid);  El examen  fechada en 1950,  publicada un año antes por  el 
mismo  sello editorial,  y Diario de Andrés Fava, escrito a la par de El examen, lo publica Sudamericana en 
1986.  Ver Cortázar, Julio. Obras completas II,  949-952. 
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trascendente con el objeto” (10); ambos temas  aparecerán más adelante en la obra de 

Cortázar como la meta de algunos de sus personajes.   Recordemos que para los surrealistas 

su revolución tuvo  como meta  la victoria del deseo.  

La  satisfacción  del deseo es de gran valor  porque lleva de por medio la 

modificación y alteración  de la realidad, aunque  muchas veces sólo se da  a nivel de la 

imaginación, herramienta que privilegiará en muchos momentos el autor de Rayuela para 

satisfacer su deseo. La relación con Breton puede apreciarse en que éste veía no sólo en la 

imaginación un espacio para crear cualquier cosa, sino como el modelo para articular lo 

posible. En palabras de Breton “lo imaginario es lo que tiende a volverse real” (Picón ¿Es 

Julio Cortázar un surrealista? 92).6 

Picon, pensando en el gusto de Cortázar por el jazz,  lo relaciona con las  

posibilidades tácitas que el género tiene –la improvisación, la síncopa, etcétera– con el 

‘automatismo psíquico’ de los  surrealistas “Con el jazz se sale de la costumbre, se entra en 

otro tiempo y se intuye otra realidad límite. El deseo y la imaginación se fundan en el take. 

(…) La imaginación libre, el deseo que la empuja, el riesgo implícito sin plan ni razón, esto 

es el jazz para Cortázar” (94). La libertad creadora, la imaginación  son  la puerta que se 

abre para satisfacer los deseos. Las relaciones sexuales  son así  como un ejecutar los 

cuerpos en busca  de sus mejores posibilidades, donde la imaginación y la experiencia 

darían mejores resultados en la búsqueda de la satisfacción sexual: “Hacíamos el amor 

como dos músicos que se juntan para tocar sonatas […] –Era  así, el piano iba por su lado y 

el violín por el suyo y de eso salía la sonata, pero ya ves, en el fondo no nos 

                                                           
6
 Breton, André. Le Revolver à cheveux blancs, Paris : Éditions  des cahiers libres,  1932, 11. Citado  por Picon 

Garfield,  ¿Es Julio Cortázar un surrealista? 92.   
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encontrábamos. Me di cuenta enseguida, Horacio, pero las sonatas eran tan hermosas” 

(Cortázar Obras III,  140).  

En el apartado “El amor y la mujer”, Picon plantea una  relación entre el surrealismo 

y Cortázar  que reside en la idea que ambos tenían  del amor como armonía y solución 

absoluta. Para Breton, “Apartadas las ideas falaces, desechadas por irredentas, es 

precisamente a través del amor como se realiza la fusión mayor entre la existencia y la 

esencia” (97): para Cortázar, el amor es: “una ceremonia ontologizante, dadora de ser” 

(Cortázar  Obras III,  149).  En los surrealistas encontramos el término de ‘amor sublime’ o 

“amor loco”, también ligado al erotismo, al estar  ambos relacionados al  inconsciente, 

como apunta Picon. 

La mujer para los surrealistas es “la realidad interna y la externa”; es el puente para 

la surrealidad, la posibilidad para imaginar, así como en muchas partes de la obra de 

Cortázar la figura femenina aparece como posibilidad de llegar más allá. En ambos casos la 

imagen de la mujer  se liga a la sexualidad con violencia, a la necesidad de la entrega al 

deseo con total libertad, sin prohibiciones.  

Si bien la mujer es en varios momentos cosificada, ese efecto de trasformación  

resulta necesario para quienes lo ejecutan -es  algo que ni siquiera se cuestionan-  en la 

medida en que el no hacerlo implica la imposibilidad de acceder a su realidad desconocida. 

En ambos casos, a pesar de ser degradada, la imagen de la mujer es el único medio que 

tiene para  estar más allá de lo real, en la suprarealidad.  

En una entrevista que concede Cortázar a esta crítica, ella le pregunta sobre el 

elemento sádico que aparece en su erotismo; a lo que él responde: 

–Yo creo que si he insistido en diversos pasajes de diversas obras sobre esta modalidad 
erótica muy frecuente en la vida erótica  en general, es porque sin duda forma parte de mi 
propio ciclo personal. Es decir  que mi erotismo personal no tiene nada de inofensivo. 
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Evidentemente contiene rasgos de agresión que por lo menos en el plano literario se 
cumplen de una manera muy explícita y muy franca. […] Desde un punto de vista ético, yo 
mismo puedo no estar de acuerdo con esas pulsiones, pero las relaciones entre la ética y el 
erotismo todavía están lejos de ser aclaradas. […] Yo creo que en ese sentido tengo un poco 
la misma franqueza de otros autores eróticos, por ejemplo en el plano más extremo Sade, 
que no vacila en poner por escrito sus más profundos deseos y tendencias en el plano del 
erotismo por más aberrantes y monstruosas que sean. (Picon, Cortázar por Cortázar 102) 
      

Saúl Yurkievich señala, el mismo año7 en que se publicó esa entrevista, que otro 

medio que utiliza Cortázar para llegar a esa zona liberada   está en las actividades lúdicas, 

las cuales divide en juego, amor  y humor.  Esta  distinción podemos precisarla en 

actividades físicas y verbales, aunque Yurkievich no lo hace a pesar de señalar el camino.  

Al conjunto de las actividades lúdicas y eróticas  las denomina eros ludens, al que llama 

‘emblema cortazariano’ (151).    

Desde su interpretación el juego y el erotismo siempre aparecerán juntos. Señala a 

diferencia de Picon Garfield que  el eros ludens no solo dinamita al individuo, sino que lo 

retrotrae  para encontrarse a sí mismo. Yurkievich tiene presente que para poder 

encontrarse  a sí mismo el individuo necesita de alguien que funja como puente entre lo real 

y lo supra real; es una actividad que no puede realizarse de manera solitaria.  

El amor con la Maga resulta un encuentro numinoso, un contacto central, axial que 

transfigura la miserable guarida del edén. Reconocimiento, verdadero conocimiento del ser 

en sí, permite acceder al hombre, abolida toda distancia entre el signo y la cosa significada. 

Vía unitiva, triunfo del principio del placer sobre el principio de realidad, anula la biografía, 

cronología y topología horizontales, invalida el entorno mutilador. (153)   

Tanto el humor como el juego sirven de catalizador del erotismo y su euforia. No es 

que lo impulsen, sirven como un freno necesario donde se regula el exceso. “Contra la 

posesiva implantación de la pasión, del delirio erótico, del extravío onírico, el juego y el 

                                                           
7
 El artículo aparece por vez primera  en Yurkievich, Saúl. “Eros ludens. Juego, amor, humor según Rayuela”  

La confabulación con la palabra.  Madrid: Taurus, 1978. 23-37. Nosotros lo tomamos de  Yurkievich, Saúl. 
Julio Cortázar: Modos y mundos. Barcelona: Edhasa,  2004. 145-170. 
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humor, insumisos, irreverentes, producen un corte lúcido, un desdoblamiento irónico, un 

apartamiento liberador” (169).  

Antonio Planells en su libro Cortázar: Metafísica y erotismo, tres años después de 

Yurkievich, partirá de lo expuesto por Amícola, para quien los  “personajes de Cortázar son 

incapaces de amar, sólo pueden desear y poseer” (80). A la idea del crítico argentino suma  

la postura de Picon Garfield: la mujer como puente para llegar a la satisfacción del deseo.  

 Siguiendo  la metáfora del puente, asumiríamos  que los personajes masculinos de 

Cortázar no trazarían el puente junto con el personaje femenino, sino que éste sólo lo vería 

en ella y la utilizaría para llegar a la satisfacción de su deseo. “El amor que presenta 

Cortázar está siempre en función de la carne o el arte” (Planells 79).     

    Planells encuentra  que “el acto carnal puede satisfacer la naturaleza física del 

hombre; pero su naturaleza mental  jamás  agota sus deseos e insatisfacciones, como que 

jamás descansa. Entonces el acto carnal,  en lugar de liberar, frustra” (81)8 Planells 

encuentra que “en los cuentos de Cortázar el acto sexual representa la última puerta por 

abrir, la tentativa final, la posibilidad de escape con esperanzas salvadoras. Pero luego de 

consumado sobreviene el fracaso, la vuelta al principio inhibidor, la muerte, la destrucción, 

el suicidio” (80).  

El corpus que analiza Antonio Planells lo componen 35 cuentos, tomados de 

Bestiario, Final del juego, (1956) Las armas secretas (1959) Todos los fuegos el fuego y 

Octaedro (1974), además de las cuatro novelas. Su análisis  parte de la propuesta de  revisar 

lo que denomina los procesos de ‘comunicación’ o ‘incomunicación’ en las relaciones 

existentes en las series de grupos de personajes. Lo erótico tiene  desde su análisis el papel 

de medio para entablar comunicaciones.  

                                                           
8 Es similar al término ‘Objeto a’ de Jaques Lacan.  
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Los procesos de ‘comunicación’ son aquellos donde la situación erótica aproxima a 

los personajes generando una igualdad entre ellos, o en algunos casos sólo la independencia 

como sujeto, es decir, el reconocimiento de la subjetividad. En este rubro coloca los 

cuentos como: “Casa tomada”, “Omnibus”, “Las ménades”, etc.  

Los procesos de ‘incomunicación’ se dan cuando la relación erótica toma como 

objeto sexual a una de las partes, y pierde su autonomía; sólo sirve como móvil para 

satisfacer los deseos del otro.  En estos casos de incomunicación  Planells entiende que el 

individuo que posee se encuentra aislado, en un “retorno a la soledad inicial” (200). De lo 

que deduce que un aspecto de la soledad es el erotismo.9    

Es notable la insistencia de Cortázar en mostrar lo erótico-sexual como último recurso de 
escape del hombre contemporáneo de las condiciones de soledad y alienación. Sin embargo, 
digamos que tal recurso fracasa la mayoría de las veces; sus desenlaces son la muerte 
(suicidios los más), la locura o el retorno  definitivo a  la  soledad e incomunicación 
iníciales. […] Lo  erótico-sexual constituye un puente o un pozo  intermedio hacia la etapa 
de la comunicación. Más aún, es, en lo puramente simbólico, el paso obligatorio. (154-155)       
 

Jorge Ruffinelli es el primero en tomar  “/que sepa abrir la puerta para ir a jugar” 

como punto de partida para una reflexión sobre el erotismo en la obra de Cortázar, en su 

artículo “El erotismo en busca de lenguaje”,  publicado en 1980. Recordemos que una de 

las premisas de Cortázar en  este  ensayo es que la inhibición del erotismo en la literatura de 

América Latina  es otra manifestación del subdesarrollo cultural e intelectual. Ruffinelli  de 

manera inteligente liga inmediatamente este deseo por expresar determinados deseos 

inconscientes a la liberación de la psiquis y escritura  automática que postulaban los 

                                                           
9
 Como veremos más adelante  es similar la percepción  que tiene Margery A. Safir en su artículo “Para un 

erotismo de la liberación: Notas sobre el comportamiento transgresivo en Rayuela  y  Libro de Manuel” 225-
251. A  diferencia de Planells que usa el término ‘soledad’, ella utiliza el término ‘silencio’. Ambos son un 
espacio de auto abandono del sujeto a sus pasiones.   



23 
 

surrealistas si bien la comparación puede parecer forzada, de fondo se mantienen una 

relación con la idea de  del deseo reprimido.     

  Ruffinelli rastrea esta preocupación en la obra del argentino y se da cuenta de que 

desde un principio hay intentos por trabajar esa ‘deficiencia’. Encuentra que  existe un 

progreso en el manejo verbal, que va desde algunos fragmentos de su primera novela 

publicada, Los premios, el cuento “La señorita Cora”, y “Tu más profunda piel” para 

culminar en uno de los pasajes finales de El libro de Manuel, donde  el acto sexual se 

describe ya sin ambages. 

Jorge Ruffinelli cree que en los momentos en que Cortázar pone  de manifiesto en 

sus relatos violencia sexual, ésta es “natural […] y se resuelve en un juego, en un clima de 

deseo, la libido no se desprende jamás del humor”, observación que ya había expuesto  

Yurkievich. Fundamenta  su argumento en que siempre que existe una descripción sexual, 

el juego no se queda de lado, existiendo así en sus términos una relación sadomasoquista. 

En su argumento sabemos que deja de lado casi el cien por ciento de los casos en los que 

hay pasajes eróticos o sexuales. Su  argumento sólo sería  efectivo en términos únicamente  

de juegos lingüísticos a razón del ejemplo previo que da, es decir, el caso del “glíglico” de 

Rayuela. Según Ruffinelli, el estilo narrativo del autor de Final del Juego:  

bordea la delicadeza de lo pornográfico, y si no cae de lleno en ella es porque ante todo 
existe la “delicadeza”, término paradojal si se estima como lo hace Picon Garfield en sus 
libros sobre Cortázar, que siempre está presente el componente sadomasoquista en sus 
textos eróticos. Lo que ni Picon Garfield ni otros críticos han advertido, es que en estos 
pasajes de “violencia” natural  de la sexualidad  se resuelve en el juego en el clima del 
deseo, la libido no se desprende jamás del humor.  (339) 

   Como es notorio, la postura de Ruffinelli que ataca las interpretaciones de Picón 

Garfield no es  sostenible ya que su “violencia sexual natural” es lo que ella reconoce y 

esgrime como una constante en la obra de Cortázar. Por  lo demás,  en la mayoría de los 
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casos  donde existen pasajes eróticos la violencia no se manifiesta de forma recíproca. 

Siempre uno de los personajes domina la voluntad del otro. Habrá que ver las 

particularidades de algunos casos donde los personajes femeninos parecen satisfechos ante 

estas formas de violencia, lo que resolvería en actos sadomasoquistas y no sólo sádicos.     

Margery A. Safir en su artículo “Para un erotismo de la liberación. Notas sobre el 

comportamiento transgresor en Rayuela y Libro de Manuel” que aparece en la recopilación 

de artículos sobre la obra cortazariana con el título de  La isla final  a cargo de Jaime 

Alazraki, Ivan Ivansk y Joaquín Marco  del año 1983 comienza a precisar uno de los 

aspectos que tendrán mayor interés a lo largo de  esta investigación, a saber, el erotismo 

como transgresión. Safir, a diferencia de otros críticos, se empeña en demostrar que hay 

similitudes entre las novelas Rayuela y Libro de Manuel, que no son novelas tan disímiles 

como se había creído. Las relaciones se tienden entre el manejo de temas y los  usos 

lingüísticos.  La muerte y el erotismo son los temas que  las unen, ambos bajo el signo de la  

restitución. 

Safir retoma principalmente para la comparación el capítulo 36 de Rayuela, que es 

el último perteneciente a ‘Del lado de allá’, y distintos momentos de Libro de Manuel 

donde aparecen únicamente Andrés y Francine.  Es significativo el capítulo 36 de Rayuela, 

no sólo por ser el último de la primera parte, sino porque es uno de los momentos de la 

novela en los que el protagonista, Horacio Oliveira, encuentra una parte de ese ‘algo’, 

muchas veces llamado Kibbutz, que busca durante toda su travesía; es un momento de 

revelación.      

En el capítulo 36 de Rayuela, Horacio está con Emmanuèle, una clocharde en París. 

Después de estar bebiendo juntos, ella mantiene sexo oral con Horacio; poco después una 
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patrulla se lleva a ambos. Los momentos que Safir toma de Libro de Manuel son diversos, 

pero en todos rescata los momentos que dan cuenta de actos sexuales.  

En el caso de Rayuela, previo a la escena sexual se sabe que Horacio siente  

repulsión, asco  por Emmanuèle. Sin  embargo, supera esa incomodidad  y accede a que 

ella le haga  sexo oral. Lo que resalta  Safir de esta situación es que Horacio transgrede la 

percepción que había tenido en primera instancia de la clocharde y que hay una 

transgresión al realizar el acto sexual en un lugar público:  

Una vez dado el primer paso, sometida la náusea, Oliveira, que entra en el mundo 
compartido con Emmanuèle y se entrega al pensamiento ocioso queda libre para pasar a 
otras zonas de violación más serias, para entrar en un mundo de visiones alucinatorias y de 
absurdo, un mundo en que los tabúes más fundamentales del hombre son desafiados y la 
violencia y el erotismo reinan incontrolados. (232)   

En el caso de Libro de Manuel, aclara Safir, la transgresión está en que Andrés 

obliga a Francine a mantener una relación sodomita. La transgresión, señala la crítica, está  

más allá de la sodomía, está en lo que representa como tabú social, además que “sólo puede 

existir actividad transgresora cuando existe consciencia del tabú” (231). Tanto la relación 

sexual anal, como la oral, se consideran antinaturales por no tener como objetivo la 

procreación, además que en el primer caso, el tabú está presente en la actitud sádica que 

rodea esa práctica para la  parte pasiva de la relación. Resulta de un enorme acierto la  cita 

que elige Safir  del Libro de Manuel: “Mi placer tenía un límite ahí donde empezaba el 

suyo” (Cortázar Obras III, 1164). 

La relación entre muerte y placer es también uno de los aspectos que le interesan a 

Safir, probablemente es la primera crítica que señala en un artículo10 la importancia  que 

                                                           
10

 Evelyn Picon Garfield ya los reconocía y señalaba en una entrevista que le realizó  a Cortázar en 1973 y se 
publica cinco años después bajo el título  Cortázar por Cortázar. Es necesario aclarar que en los distintos 
momentos  que la crítica intentó poner sobre la mesa estas  incidencias temáticas, Cortázar parecía  querer 
huir del tema. Esto lo podemos reconocer  en el  que Picon tuvo  que ir  y venir varias veces  del tema, tal vez 
intentando no disgustar a su interlocutor.  Su perspicacia no era algo ajeno a Cortázar. En una anécdota que 



26 
 

esos motivos tienen dentro de la obra de  Cortázar.   En el caso de Rayuela  Safir menciona 

el momento en que Talita y Horacio se besan entre cadáveres en  el sótano de la morgue, y 

en Libro de Manuel cuando Andrés y Francine tienen relaciones sexuales delante de un 

cementerio. Tanto esta situación de Eros y Tánatos como la de las relaciones sexuales antes 

descritas tienen en común la noción de transgresión como posibilidad liberadora de 

pasiones. Esta posibilidad de liberación, es necesario aclarar, sólo se da en la parte activa de 

la relación sexual, al menos en la mayoría de la obra de Cortázar. Este proceso de  

liberación opera a partir de la cosificación del otro. Safir retoma una reflexión de Maurice 

Blanchot  donde éste señala que la moralidad de Sade “se funda en la soledad absoluta 

como primer hecho dado” (Safir 241)11. La cosificación requiere de un aislamiento del que 

cosifica; el aislamiento está presente cuando un miembro de la pareja se concentra sólo en 

la búsqueda de su placer, no importándole la situación del otro.       

El manejo del lenguaje, como en un principio se había señalado, es también uno de 

los puntos de conexión entre ambas novelas. Safir señala que la violencia lingüística existe 

en al menos dos grupos de significantes: un grupo que utiliza palabras como: “censura”, 

“vergüenza”, y otras como: “el lado de acá”, “mancha negra”, etc. La línea en la que se 

encuentran esta serie de palabras está en  un entendido de ataque contra los tabús del 

erotismo, el tabú es la ‘mancha negra’, se desprestigia ‘el lado de acá’ donde existen 

escrúpulos sobre algunas prácticas sexuales. Otro aspecto que se señala en el artículo  es el 

manejo del silencio. Dice Safir “en mi opinión [las escenas son] intrínsecamente violentas, 

                                                                                                                                                                                 
acompaña la introducción de esa entrevista, Garfield nos cuenta que Cortázar le hizo notar mientras 
caminaban “los bellos contornos  de las rocas al lado del camino”, a lo que ella relacionó y le hizo saber 
inmediatamente que le recordaban a las fotos eróticas que aparecen en Último round. Garfield, no perdió la 
oportunidad y le dijo “Te gustan las formas redondas y amplias ¿verdad?” a lo que Cortázar respondió, 
supongo con una sonrisa “Te voy a nombrar Evelyn GarFreud”. Picon Garfield Evelyn. Cortázar por Cortázar  
10. 
11 Blanchot, Maurice. Lautréamont et Sade, París: Minuit 1949, citado por  Margery A. Safir. 241.     
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y sin embargo, no contienen palabras cuyo significado sea violencia” (245).  Aclara que 

existen determinados verbos que denotan fuerza, como “obligué”, “tirándola”, pero que es 

necesaria la lectura del pasaje completo para que adquieran el tono de violencia. Este 

dilema lo resuelve uno de los postulados  de  Bataille,  para quien la violencia es silencio. 

Para  Safir  “lo verdaderamente erótico, como lo verdaderamente violento no puede 

expresarse con palabras.  En consecuencia, existe una ironía intrínseca en esta escena: no es 

erótica porque narra erotismo; es violenta porque evita el lenguaje violento” (246). 

La transgresión, concluye Safir, está tanto en el manejo de  temas considerados 

tabúes por la cultura occidental contemporánea, como en el uso del lenguaje. 

Hasta ahora hemos visto cómo para la mayoría de los críticos el acto sexual es un 

momento liberador, una búsqueda que es natural para cualquier ser humano, un momento 

incluso en el que no hay diferencias entre los estratos sociales. Sin embargo, para Alicia 

Helda Puleo, no es así. En su artículo “La sexualidad fantástica” Helda expone una lectura 

de la sexualidad donde lo predominante son las relaciones de poder: 

La vivencia del acto sexual como rito sado-masoquista no es, como lo pretendía  Bataille, 
momento místico de revelación de una realidad primera ajena a la  sociedad histórica, sino, 
por el contrario, un aspecto más de las relaciones sociales entre los sexos. Aun ese 
momento en que los cuerpos se unen en la soledad de un cuarto es un momento político. El 

discurso literario que lo recrea lo es más por su repercusión social. (211)    
 

La lectura de  Helda Puleo  comienza a tener conciencia de que son pocos los casos 

en los que la relación entre los personajes de Cortázar no tengan de por medio alguna 

expectativa sexual. Como habíamos  mencionado en un principio, el tema de la sexualidad 

en Cortázar tiene distintos grados de importancia dentro del relato, así como la presencia de 

una diversidad de formas de interrelación, que van desde la heterosexual hasta la pedofilia.  



28 
 

Agrega Puleo que la sexualidad en la obra de Cortázar aparece indisolublemente 

ligada a la lucha de poder en las relaciones  interpersonales.   Reconoce que “los personajes 

masculinos deben librar una lucha a veces encarnizada para lograr su deseo” (207). Es 

importante señalar que Puleo da cuenta de la ‘necesidad’ implícita en la lucha por la 

obtención de los placeres sexuales. No cabe la posibilidad de que la relación sexual sea de 

mutuo acuerdo. La relación de poder opera en el momento en que se somete la voluntad  de 

otro para realizar algo que no desea. Respecto  a esto nos recuerda la escritora que a pesar 

de que las parejas sexuales siempre se nieguen terminan  consintiendo, o de lo contrario, 

son sometidas a la violencia. Desde una perspectiva psicologista señala que “la negativa de 

las protagonistas forma parte del erotismo de los relatos, funciona como afrodisiaco.” (212) 

Impulsando un poco su reflexión podemos darnos cuenta que la transgresión sexual es el 

principal motivo del placer. Si recordamos la antes mencionada relación entre Cortázar y 

los surrealistas podemos darnos cuenta de cómo la mujer es importante para ellos porque  

es a partir de ella que se genera la posibilidad de la satisfacción del deseo, el cual ahora 

sabemos que no es sólo físico, sino también emocional. Esto lo sabemos porque el placer 

aparece constantemente ligado al sometimiento del otro. La idea del eros ludens  que 

proponen Yurkievich y Ruffinelli solo es válida si se ve que en ella existe la cosificación 

del otro. El juego no es una actividad que tenga lugar  entre individuos con las mismas 

condiciones; por el contrario, el placer en los juegos de Cortázar está en jugar con el otro, 

no acompañado del otro, o en términos de Planells el eros ludens sería en la mayor parte de 

los casos un acto de incomunicación debido al auto aislamiento o interiorización del 

protagonista del acto sexual. Según la lectura de Puleo, el equilibrio en las relaciones 

afectivas se da en la amistad varonil, lo cual bajo su lectura de relaciones de poder es otro 
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indicativo de la segmentación a partir de la diferencia de géneros donde hay actividades que 

corresponden únicamente a hombres y otras a mujeres: 

Las relaciones sexuales parecen como relaciones de poder que se enfrentan y finalmente 
desunen a sus protagonistas. La sexualidad es en la mayor parte de los cuentos sinónimo de 
la violencia y de muerte. Es actividad canibalística de destrucción y anulación de la 
individualidad del ser deseado. Es unión de los cuerpos y profunda separación de las 
consciencias. (209)      
 

El sacrificio  del otro para la autosatisfacción es el punto de partida que toma Roger 

Celis para ligar la obra de George Bataille, de quien hablaremos más adelante,  y la de 

Cortázar en su artículo  “Erotismo y muerte: George Bataille y Julio Cortázar”. La  idea de 

sacrificio que los une  está presente en la fotos del Leng Tch’e 12 que analiza Bataille en las 

Lagrimas de Eros  y que en Rayuela las tiene el personaje  Wong las muestra a sus 

compañeros del club de la serpiente.    

El sacrificio al que se refiere Roger Celis tiene un carácter ritual, un valor que 

asemeja lo sagrado. En los sacrificios de Cortázar el protagonista tiene doble función, es 

sacerdote y sacrificador. Éste “observa el pasaje del amante sin perder su lucidez y 

experimenta, a través de su identificación con ella, la muerte en vida” (44). Celis confirma 

lo expuesto por Puleo sobre la necesidad del reconocimiento en el otro. El efecto especular 

es de suma importancia para lograr la satisfacción. 

Sin la posibilidad de identificación con la victima del sacrificio, o con la mujer en el 
erotismo, el hombre no podría acceder a la continuidad. La posibilidad de vivir a través de 
otro su experiencia, de identificarse con el sufrimiento y el pasaje de la víctima de un estado 
a otro es fundamental. (45) 

                                                           
12

 El  término Leng Tch´e  se refiere a un suplicio chino, al suplicio de “los cien pedazos”.  La importancia que 
le da Bataille se debe  a que en la fotografía que se muestra el castigo la persona que lo está recibiendo 
parece sonreír a pesar de estar siendo cercenado.  Una vinculación entre el éxtasis religioso y el erotismo.  El 
teórico francés cree que su  expresión se debe al opio que les daban a los castigados para que pudieran 
soportar la procesión pública en que eran torturados.  Bataille reconoce que “ese cliché tuvo un papel 
decisivo en [su] vida.” George Bataille, Las Lágrimas de Eros 247.      
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Siguiendo esa reflexión podemos vislumbrar que el hombre está sometido per se a 

la mujer, si bien no lo está de un modo violento, sí condicionado a la satisfacción de sus 

deseos. Cortázar, consciente de esto, somete en la mayoría de los casos a los personajes 

femeninos no sólo en las acciones, sino también  a partir del discurso. Esto lo logra con el 

uso  del discurso indirecto, poniendo así, en voz de los personajes femeninos, la aceptación 

de las situaciones a las que están siendo sometidas. 

Es necesario comenzar a definir el concepto de erotismo con el que vamos a 

trabajar; para esto debemos señalar  al filósofo francés George Bataille. 
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1.3 George Bataille. El erotismo en perspectiva 

    

La influencia de George Bataille (1897-1962) en la obra de Julio Cortázar es 

innegable. La primera vez que el crítico y novelista francés  aparece mencionado en su obra 

es en 1963, en Rayuela, como  lo podemos constatar en  los capítulos 114, 116 y 136. En el 

primer caso la referencia es indirecta –se habla de las fotos del  Leng Tch 'e–, mientras que 

en los otros dos casos su obra  aparece citada por  Morelli. La segunda aparición de Bataille  

en la obra de Cortázar ocurre  cinco años más tarde en  “L´historie d´O avant lettre” y en  

“/que sepa abrir la puerta para ir a jugar”, ambos   de  Último round.  Podemos  también ver 

una sombra de Bataille en una parte  de  Libro de Manuel que se emparenta fuertemente 

con Le bleu du ciel, donde los protagonistas de ambas novelas mantienen relaciones 

sexuales cerca de una cementerio. Aunque  esta última aproximación sólo sea conjetural, 

las similitudes que hay en ambos momentos de las novelas permiten creer que Cortázar 

tenía presente, o al menos conocía, esa obra del crítico y novelista francés.  

¿Qué había leído Cortázar de Bataille? Sabemos  por las breves menciones que 

aparecen en su obra que conocía: Histoire de l'œil (1928), L'érotisme (1957), Haine de la 

poésie (1947) -posteriormente conocido como L'Impossible (1962)-  y  L’Abbé C13 (1950). 

Es  necesario poner atención en que  las menciones son muy breves, e incluso podrían pasar 

desapercibidas, pero ¿por qué Cortázar no lo habrá mencionado más veces a pesar de que es 

notorio que lo tuvo presente en varios momentos de la formación de su obra? En su 

correspondencia nunca habla de él. Incluso podríamos pensar que también existe alguna 

afinidad con Sade, pero al igual que con Bataille, sus referencias son difusas. En  general, 

                                                           
13

 Las dos primeras referencias están en “/que sepa abrir la puerta para ir a jugar”, y las últimas dos en 
Rayuela en los capítulos 136 y 116 respectivamente.   
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sólo habla de Sade en sus cartas para comentar a algunos de sus amigos la cercanía que hay 

entre su casa de Saignion y el castillo que tuvo el Marqués en Lacoste14. A esa cercanía, 

comenta Cortázar, puede que se deban algunas de sus influencias, pero no habla de ellas, ni 

de sus lecturas sobre el autor de Justina. 

Si bien, los excesos que encontramos tanto en la obra de Sade como en la obra de 

Bataille no los encontramos fácilmente en Cortázar15, sí hay varias ideas de Bataille que 

aparecen en la obra del  escritor argentino. A continuación  mencionaremos  algunas de las 

ideas más representativas de George Bataille respecto al erotismo con las cuales podemos 

enmarcar muchos textos de Cortázar.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
14

 En su correspondencia  sólo es rastreable una mención de  sus lecturas de Sade en  una misiva dirigida a 
Eduardo Jonquières, en la que le hace saber que en Juliette busca resolver sus dudas morales. La carta tiene  
fecha de 1 de agosto de 1969. Enttre quienes  informó de la cercanía de sus domicilios –la casa de campo de 
Cortázar y el Castillo de Sade– figuran Francisco Porrúa, Victoria Ocampo, Lezama Lima. Ver Julio Cortázar, 
Cartas 1965-1968, 3. 108, 114, 123, 189 y 589.  
15 Probablemente uno de los pasajes más violentos que hay en la obra de Julio Cortázar sea el capítulo 
eliminado de Rayuela “La araña”. Este capítulo apareció  10 años después de la publicación de la novela para 
la que había sido pensado en el número monográfico que le dedica  la Revista Iberoamericana 84-85 (julio-
diciembre de  1973) 388-398. Cortázar comenta  que fue el primer capítulo que escribió para su novela, pero 
que al final pensó que “sobraba”. Esta elección, que podría parecer una auto censura, la justifica diciendo 
que el final del capítulo 56 –el final, o al menos, uno de los finales posibles de Rayuela– tenía muchas 
coincidencias con el capítulo con el que había comenzado dos años atrás su novela y esa incidencia, en caso 
de mantener los dos capítulos, generaría  un sentido reiterativo que no quería.        
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1.3.1 Lo prohibido y la  transgresión 

Para George Bataille el erotismo  es  “un desequilibrio en el cual el ser se cuestiona 

a sí mismo, conscientemente. En cierto sentido, el ser se pierde objetivamente, pero 

entonces, el sujeto se identifica con el objeto que se pierde.”(El erotismo 35)16 

El ser se desequilibra cuando va más allá de lo prohibido, cuando transgrede las 

convenciones que lo rigen la mayoría de las veces. La transgresión  es la respuesta a la 

percepción de los límites; su origen,  es decir, la consciencia de la  posible ruptura  es lo 

que motiva la prohibición.  

 En la exposición de este binarismo podría pensarse  que la transgresión impera 

sobre lo prohibido, pero en realidad, existe una co-dependencia, incluso, se podría suponer 

que la prohibición puede mantenerse –sólo mantenerse, no originarse–  sin la transgresión, 

pero ésta, sí depende de la prohibición, ya que a ella se debe que se cumpla. En palabras de 

Bataille “El más sangriento de los homicidas no puede ignorar la maldición que cae sobre 

él. Pues esa maldición es la condición de su gloria.” (52)          

Tanto lo prohibido  como la transgresión están íntimamente ligados a  la violencia, 

ya que en la mayoría de las culturas este exceso está ligado al irracionalismo y éste a las 

conductas propias de los  animales. Bataille entendió que: 

la prohibición que en nosotros se opone a la libertad sexual es general, universal; las 
prohibiciones particulares son sus aspectos variables. […] Tal como cambia su forma, su 
objeto cambia; tanto si lo que está en cuestión es la sexualidad como si lo es la muerte, 
siempre está en punto de mira la violencia;  la violencia que da pavor pero que fascina. (55)  

La fascinación por la violencia se debe principalmente a dos aspectos: el primero es 

que la violencia es una prohibición en sí misma, y la otra es que al  efectuarse la 

transgresión  con el uso de violencia ésta incrementa su goce, ya que funciona de un modo 

                                                           
16

 Para Alberoni: “El erotismo  no es la anulación total, perdida en sí, fragmentación sin fin. Es un proceso 
dialectico entre continuo y discontinuo” (El erotismo 33).     
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doble. La violencia es para Bataille  el equivalente a la mujer en  los surrealistas; el medio 

idóneo para llegar al goce: “Apenas podríamos decir que si se echa en falta el elemento de 

violación, o incluso de violencia, que la constituye, es más difícil que la actividad erótica 

alcance su plenitud.” (El erotismo 23) 

En los límites de lo  prohibido está la muerte como el más grande de los excesos, 

como la apoteosis de la violencia. Ese límite, sin embargo, es efímero, se agota poco 

después de llegar a su destino. Bataille lee en  Sade que “el impulso del amor, llevado hasta 

el extremo, es un impulso de muerte.” (El erotismo 46) 

La violencia en Bataille está relacionada  con el erotismo, ya que es en la 

transgresión donde está el placer. La experiencia interior del erotismo requiere de quien la 

realiza “una sensibilidad no menor a la angustia que funda lo prohibido, que el deseo que 

lleva a infringir la prohibición.” (El erotismo 43) El erotismo encuentra su placer en la 

conciencia del abandono de determinadas  convenciones de comportamiento. La 

transgresión para ser completada necesita del goce de esa irrupción, de la plena conciencia 

de la ruptura de lo prohibido. El placer no está en transgredir, sino en saber que se está 

transgrediendo. Resulta claro, visto así, que para Bataille es necesario cosificar. El erotismo 

necesita del otro, pero aun así, es un acto de satisfacción individual, donde el acompañante 

es un instrumento, un medio para obtener placer; el erotismo sería así, un acto de soledad. 

Para Alberoni: “En el erotismo masculino, hasta la reciprocidad es egoísta. Se desea el 

placer de la mujer para llegar al propio placer.” (68)  
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1.3.2 La continuidad y la discontinuidad 

Una de las ideas fundamentales que aporta Bataille en su estudio sobre el erotismo 

es la de los conceptos de  continuidad y discontinuidad. El autor de Historia del ojo centra 

ambos conceptos en la idea de  trascendencia en el tiempo y el espacio.  La continuidad es 

la ilusión de la  prolongación del ser a partir de la  reproducción. Se entiende como ilusión 

ya que esa perseverancia en el tiempo a pesar de no poder ser apreciada, con el hecho de 

saber que existe se satisface el deseo de continuidad. Por otra parte, Bataille  tiene  claro 

que en muchas ocasiones la reproducción es algo no deseado en el erotismo, pero cree que 

la continuidad en el tiempo es también una garantía de la prolongación del placer. La 

humanidad, dice el autor francés, es producto de esa continuidad que también está marcada 

por la muerte en dos momentos. El primero, la combinación de dos elementos, esperma y 

óvulo, para dar vida a un solo ente, es decir, de los dos componentes se pierde uno. Su 

interpretación, en ese sentido es sólo en sentido cuantitativo.  El  segundo momento de la 

continuidad que está marcada por la muerte, es la defunción de un ser humano para dar 

lugar a otro. Recordemos que en Bataille la muerte es el límite de la transgresión, por lo 

que, visto así, la procreación o continuidad, es producto y tendrá como fin la muerte. 

       En un análisis que hace Douvignad en su libro  El sacrificio inútil,  sobre el carnaval, 

Edwin Sánchez parece encontrar una relación de éste con el erotismo. Para Douvignad, en 

palabras de Sánchez, en el carnaval se genera un “fenómeno de suspensión temporal de la 

continuidad y los imperativos de lo institucional, los lazos familiares, el trabajo y la 

subordinación asalariada que la productividad mercantil impone. Suspende también, toda la 

conformación del yo de la realidad psíquica y de los vínculos con su realidad 

estructurada.”(115-116) 
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Esa afirmación la podemos encaminar con la postura que antes había mencionado 

del erotismo como un momento de soledad. Para Douvignad el carnaval también es “una 

puesta en suspenso de toda identidad, la colectiva y la del yo” (116). La  ausencia del yo, su 

abandono consciente, como dice Bataille, es la afirmación de una búsqueda orientada en 

todo momento a la satisfacción de los placeres personales. Es un abandono del yo como 

búsqueda de sus placeres, como nulificación de la opresión social y sus valores, donde 

también se suspende al otro en su cosificación. 
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1.4 “La señorita Cora” Ver y ser visto 
El ojo que ves no es 

ojo porque tú lo veas 
es ojo porque te ve. 

 
A. Machado    

 
 

Lo no dicho muchas veces  tiene un valor equiparable con lo que sí logró ser 

enunciado. El silencio y la observación se constituyen también como un lenguaje de 

enorme comunicación emotiva. El silencio responde a una imposición que puede ser interna 

o externa, algo que no da oportunidad a exteriorizar  lo que se siente. Observar  es ver con 

deseo; poseer.  

Ver es la posibilidad de dirigir nuestra atención  hacia nuestros intereses, hacia 

nuestros gustos. El ver es seleccionar un ángulo, una luminosidad, una información 

codificada que, aunque no la podamos descifrar inmediatamente su adquisición nos llena 

del placer. Ver  es un placer. 

De la conciencia de los placeres que causa el ver nace la percepción del ser visto, 

del existir para alguien más de un modo significativo. El ser visto  es ocupar un  lugar 

principal de una elección de entre las muchas posibles. Ver o ser visto es hacer de dos uno 

solo, un mismo ser. La elección de lo que se ve responde a la búsqueda de un placer; 

observar es la contemplación, la búsqueda de lo que atrajo nuestra atención. 

En este apartado analizaremos cómo se construye el erotismo a partir de las miradas 

de los protagonistas del cuento “La señorita Cora”,  perteneciente al cuarto libro  de cuentos 

que publicó   Julio Cortázar, Todos los fuegos el fuego, del año 1966. Es necesario traer a la 

memoria algunas de las premisas ya mencionadas que constituyen el erotismo para George 

Bataille; erotismo es violación.  
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Un tema al que es necesario poner atención en ese cuento es el del poder y la 

seducción: cómo se construyen, cómo se ejecutan. En el erotismo el poder se rige por la 

seducción. Ya Baudrillard entendía que “la seducción representa el dominio del universo  

simbólico, mientras que el poder representa sólo el dominio del universo real.”(15) 

En nuestro cuento la mayoría de los rasgos de  violencia  que aparecen tienen 

validez a partir de un valor simbólico, con excepción del último. No hay  lo que 

comúnmente podríamos llamar violencia física, a pesar de que sí existen transgresiones 

corporales.  

“La señorita Cora” es la historia de un joven  de 15 años que es internado en un 

hospital para ser operado de apendicitis. El protagonista, Pablo, es dejado al cuidado de 

varias enfermeras, una de ellas es Cora. La enfermera resulta enormemente atractiva para 

él. Su relación paciente-enfermera se ve accidentada por varias circunstancias dificultando 

la relación entre ambos. A pesar de que Cora quiere alejarse de él su afecto crece cada vez 

más. La operación a la que es sometido Pablo no es exitosa y su padecimiento termina con 

su vida.  A grandes rasgos esa la historia. En su análisis develaremos la importancia de sus 

detalles.  

       La elección del discurso indirecto libre como la forma narrativa  que rige todo el 

cuento nos da una pista de  la importancia que tuvo para el escritor la focalización del 

personaje. Cortázar parecía estar consciente que  dar cuenta de la misma acción vivida por 

distintas perspectivas de manera simultánea ofrecía una enorme riqueza al texto. Si bien la 

focalización interna carece de ‘objetividad’ en comparación con la focalización externa, la 

acumulación de focalizaciones internas genera la sensación de ver todo al ser descrito por 

todos los personajes. 
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El texto comienza narrando por parte de la mamá del protagonista el ingreso de éste 

al hospital. Para ella su hijo Pablo aún es un niño, así lo ve, es su “nene”. Es importante 

destacar que el modo en que vemos las cosas es también el modo en que las comunicamos. 

El lenguaje da cuenta de muchas más cosas de las que a veces creemos sólo dice. El modo 

en que la  madre ve a su hijo conlleva  cómo él se asimila ante ella. El saberse visto 

reformula la percepción que tenemos de nosotros ante el observador. En este caso a nuestro 

protagonista no le gusta ser visto así, como un niño, quiere aparentar  que ya no lo es. “yo 

estaba segura de que me dejarían con el nene. Después de todo tiene apenas quince años y 

nadie se los daría, siempre pegado a mí aunque ahora con los pantalones largos quiere 

disimular y hacerse el hombre grande.” (Obras I, 582) 

En este sentido, el  reconocimiento del individuo a partir de la percepción de otro 

coincide con el concepto de mirada de Sartre: “Mi conexión fundamental con el Otro-

como-sujeto tiene que poder remitirse  a mi permanente posibilidad de ser visto por el 

Otro”.  Más  claramente en Lacan es donde “la mirada ya no está del lado del sujeto; es la 

mirada del Otro” (Evans 130)    

El primer encuentro con la enfermera será determinante para todo el relato. El  

modo en que es vista por la madre y cómo ésta ve a ella  regulará sus relaciones. Ver no es  

una percepción que se queda sólo en lo visual, sino que se traslada a un criterio cargado de 

un  valor que se asigna en ese momento. Para la mamá de Pablo la enfermera es la 

responsable de no poderse quedar con su hijo. Aquí aparece lo que podríamos denominar la 

primera aparición del rasgo erótico: los celos. La enfermera se está interponiendo en la 

relación madre-hijo. A los ojos de la madre “No hay más que mirarla para darse cuenta de 

quién es, con esos aires de vampiresa y ese delantal ajustado, una chiquilina de porquería 

que se cree la directora de la clínica.” (Obras I, 582) La madre cree ver una intención 
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seductora y demoniaca por parte de la enfermera hacia su hijo. La ropa entallada sirve para 

resaltar las formas del cuerpo, para atraer las miradas. Para Alberoni “El equivalente 

femenino del poder es la gran belleza” (44). Podemos suponer que la enfermera es 

atractiva, ya que atrae la atención de la madre, el hijo y el padre que no dejaba de “mirarle 

las piernas” (Obras I, 582-584). Armando Pereira considera que “el intercambio entre la 

madre y la enfermera será, entonces, una disputa por el cuerpo de un niño que ha 

comenzado a dejar de serlo.”(56) 

El reproche de la madre a la enfermera afecta el modo  como verá ésta a su nuevo 

paciente y como él se sentirá ante ella: “mamá cree que soy un chico y me hace hacer cada 

papelón. Seguro que la enfermera va a pensar que no soy capaz de pedir lo que necesito, me 

miró de una manera cuando mamá le estaba protestando...” (Obras I, 583). Es importante 

marcar cómo Pablo interpreta esos silencios y los llena con suposiciones, con deseos. Jesús 

Ferro expone que “el hecho de que a menudo en nuestras vidas el deseo se deslice más que 

por lo dicho por lo entredicho, como creía Lacan, nos confirma que además  de poseer 

plenamente el lenguaje y los objetos que designa, el deseo posee sus nexos, sus fronteras, y 

los ámbitos extensísimos que se despliegan entre los que se puede y lo que no se puede 

decir.”(20)   

 En la cita anterior  del cuento podemos ver el interés que tiene Pablo por cómo es 

visto. Pocas líneas más adelante nos enteramos que cuando Cora llega para tomar los datos 

y él está leyendo una revista se apena, y le gustaría que en vez de la revista hubiera sido un 

libro. Pablo quiere aparentar ser más grande, más maduro de lo que parece ser.  

Este primer contacto se ve marcado por la primera transgresión. Cora al preguntarle 

si tiene hambre lo hace ‘tuteándolo’, lo que a Pablo le resulta extraño. El hablar con él así 

implica colocarlo  como su  igual, rompiendo  la jerarquía enfermera/paciente. La búsqueda 
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de esa ruptura de la jerarquía enfermera-paciente,  es para Pereira el sentido de  “La 

señorita Cora”. Desde  su interpretación es un texto donde se debate la formación  del 

individuo como tal, su lucha por reinvidicarse  como un sujeto en un espacio, una 

institución que los cosifica, que lo niega, que decide   “no tomar en cuenta al sujeto que 

habita bajo esa piel”, además de hacer notar a su madre que ya no es el niño que ella piensa.  

Son esos los dos círculos -el sobreprotector de la madre, el reductor de la ciencia […] entre 
los que se mueve, en su difícil tránsito el cuerpo adolescente. Y frente a ellos el adolescente 
sólo dispone de su deseo […] para mostrar todo lo que en él se rebela contra la caricatura 
que los otros, cada uno a su manera quieren hacer de él  […] Pues si bien es cierto que el 
estatuto propio de la adolescencia es la transitoriedad, el hecho de ser una mera región de 
paso, en este caso el tránsito del cuerpo del  adolecente  no es hacia ese otro cuerpo que se 
fragua  bajo su piel y donde un Eros ’adulto ‘ dibuja su rostro, sino mas bien hacia ese no-
cuerpo, hacia esa ausencia total de cuerpo que es la muerte y será a partir de  ese 
movimiento (que conduce a la ausencia total y definitiva de todo movimiento) que el 
adolecente intentará acceder  al estatuto de  sujeto  que todo en torno a él niega. (54-55) 

 

Sin embargo, la  ilusión de la ruptura jerárquica  inmediatamente se ve colapsada 

cuando Cora sin preguntarle nada le quita unos caramelos que tenía. Esta acción devuelve y 

enfatiza la relación de poder. Lo vuelve a tratar/ver  como a un niño. El primer indicio de 

que Pablo se siente atraído por ella se da tras esa acción: “quería seguir enojado con ella 

pero no podía.” (Obras I, 584)  Él la ve como alguien más que su enfermera. 

Los rasgos de violencia simbólica que encontramos comienzan con el uso del 

termómetro por ser de uso anal.17  La invasión que representa es sabida por Cora. La 

primera vez sólo se ríe de cómo se sonroja Pablo, pero más adelante  será usado como 

medio de control  con el enema.  

                                                           
17

 En “/que sepa abrir la puerta para ir a jugar” Cortázar  expone una situación similar: “/ bien informado en 
general me dijo  que los supositorios como agentes terapéuticos  producen marcada incomodidad en 
muchos latinoamericanos /  mexicano confirmó hace poco al admitir que  la medicación por vía rectal lo 
humillaba aunque  nadie tuviera que intervenir personalmente para administrársela.  Ríase, compañero, 
pero Europa tiene el ano más liberado que usted y eso cuenta en una madurez literaria.” p. 149. Parte alta.    
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Cora se sabe atractiva para su paciente y le satisface serlo, así como también 

sabemos que a ella también le resulta atractivo Pablo: “se lo vamos a atender como a un 

príncipe [le dice a su mamá]. Es bonito su nene, señora, con esas mejillas que se le 

arrebolan apenas me ve entrar.” (Obras I, 586) 

Después del nuevo contacto que tiene Cora con la mamá de Pablo parece que quiere 

cobrar venganza contra él por  los malos ratos que le hace pasar. En esta ocasión   el acto 

erótico es fuertemente invasivo. Al llegar Cora a la habitación de Pablo le ordena que se 

baje el pantalón; dada  la vergüenza que él siente,  le resulta imposible cumplir la 

indicación. Cora toma la iniciativa y ella misma le baja el pantalón. Hay aquí  una visible 

dominación que se traslada a un nivel de fuertes connotaciones sexuales, cercanas al 

sadismo. El motivo por el cual le quiere retirar el pantalón es rasurar la zona genital. El 

rasurar esa zona también lo podemos interpretar si no como una castración simbólica, sí 

como una pérdida de poder. Es interesante resaltar que Cora ya había pensado en ese 

momento y en la visión de sus genitales: “y era como me lo había imaginado. ‘Ya sos un 

chico crecidito’”. Jesús Ferro explica que: “El deseo sexual trocea el cuerpo  del amor. Lo 

que antes era un ídolo sin órganos  de pronto empieza a fragmentarse cada vez más, en 

regiones cada vez más diversas, conformando parajes diferentes: los ojos, los cabellos, los 

dientes los labios, las mejillas, los pechos, el sexo."(70)  

Si bien esto pudo haber sido pensado como un halago, como la posibilidad de ser 

visto ya como alguien mayor, Cora se encarga de ponerlo inmediatamente en un lugar 

inferior. Esto lo logra preguntándole cómo le llaman en su casa. Nuestro protagonista 

responde dando su nombre: Pablo, pero Cora insiste en saber si no tiene un sobrenombre, 

saber si él se reconoce en otros términos. Ante su negativa ella le recuerda cómo lo ven 

tanto ella como su familia “¿Así que no tenés ningún sobrenombre? Sos el Nene solamente, 
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claro” (Obras I, 587).  Además de querer sobajar a Pablo es importante destacar que ella 

también busca marcar una distancia. Al decirle ella “Nene”, pretende  marcar las 

diferencias que hay entre ella y él. En el momento que lo enuncia como un niño ella se 

asume como un adulto y marca una diferencia que parece le es necesario resaltar. La 

pregunta es  también para ella  autodefensa.  

Mientras Cora lo rasura, el único modo que tiene Pablo de escapar de ser visto en 

esa circunstancia  es el de cerrar los ojos, acto que parece infantil. Para  Pablo no ver es no 

ser visto. Como habíamos mencionado, ver y ser visto es asumir y construir una realidad. 

Enseguida Cora se da cuenta de que hay algo en él que le desagrada, y es que no 

puede aceptar que se siente de algún modo atraída por él. No acepta que lo ve como alguien 

más que su paciente. “me seguía fastidiando algo en él que a lo mejor le venía de la madre, 

algo más fuerte que su edad y que no me gustaba, y hasta me molestaba que fuera tan 

bonito y tan bien hecho para sus años”18 (Obras I, 588).  El reconocimiento de sentirse 

atraída por su paciente la coloca como un ser perverso.19   

Tras esta ‘ceremonia’ Pablo quiere saber si la puede llamar únicamente Cora, pero 

ella sabe que el permitir eso implicaría una pérdida de poder, así que se lo niega: “a un 

enfermo hay que dominarlo” (Obras 1, 588). Pablo no puede asimilar la  imposición a la 

que es sometido, la juzga de circunstancial: “Si yo estuviera sano a lo mejor me trataría de 

otra manera.” (Obras 1, 588) Poco después se nos da noticia por  vez primera de Marcial, el 

novio de Cora. La  enfermera tiene  gran interés por contarle lo recién acontecido, es decir, 

porque Pablo figure también en el campo visual de Marcial. Cora forma así un triángulo 

                                                           
18

 Una situación similar  la encontramos en los Premios. Ahí Paula comienza a sentirse atraída por Felipe, un 
joven menor que ella. “Había algo de conmovedor en Felipe, era demasiado adolescente, demasiado todo: 
hermoso, tonto, absurdo”. (Cortázar, Obras Completas II, 708).   
19 Ver “Perversión” en Evans.    
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amoroso. Es necesario tener en cuenta que Cora se  lo quiere hacer saber antes de que 

Marcial vea a Pablo en la mesa de operaciones. Cora aparenta contarlo como una anécdota 

graciosa, pero tal vez lo que busca es enemistarlos. Hacerle saber a Marcial que también 

está siendo seducida por alguien más.   

Mientras Pablo reflexiona sobre  lo que acaba de pasar comienza a acariciarse sus 

genitales  idealizando a la enfermera: “es raro pasarse la mano y sentirse tan liso, lo malo es 

que me vuelvo a acordar de todo y del perfume de almendras, la voz de Cora”. Su 

masturbación es interrumpida por la llegada de Cora.20  

Las imágenes con las que describe el uso del enema son más invasivas y violentas 

que las del termómetro. Cabe mencionar que el líquido que le es introducido por el ano es 

mucho y está caliente.  Cora al ver las dificultades de Pablo para atinar la boquilla del 

irrigador decide ayudarlo y lo penetra. Las posturas que le pide asumir para el mejor flujo 

del líquido tienen una fuerte connotación sexual: “A ver, subí un poco las piernas, así está 

bien, echáte más de boca, te digo que te eches más de boca, así.”  El tono imperativo agrega  

un sentido de violencia, de imposición; Cora disfruta del espectáculo  que está causando. Su 

vista la posa en “el culito (de) mi joven admirador” (Obras I, 589).        

   A Pablo no le queda más que llorar e imaginar, ver entre sueños una venganza, ver 

que se cumplen sus deseos.  Ver que “la insultaba y le clavaba un cuchillo en el pecho 

cinco, diez, veinte veces, maldiciéndola cada vez y gozando de lo que sufría y de cómo me 

suplicaba que la perdonase por lo que me había hecho.” (Obras I, 590) El apuñalamiento 

                                                           
20

 Una evocación similar la encontramos nuevamente en Los Premios, donde Felipe se masturba pensando 
en algunas de sus conocidas y compañeras del barco “Apagando la luz se vuelve poco a poco hasta quedar 
de lado, y estira los brazos en la sombra para envolver el cuerpo de la Negrita, de la pelirroja, un compuesto 
en el que entra también la hermana menor de un amigo y su prima Lolita, un caleidoscopio que acaricia 
suavemente hasta que sus manos rozan su almohada, la ciñen, la arrancan de debajo de su cabeza, la tienen 
contra su cuerpo que se pega, convulso, mientas la boca muerde en la tela insípida y tibia” Cortázar,  Obras 
II, .664-655.  



45 
 

adquiere también una connotación sexual donde ahora se invierten los roles. Para 

Baudrillard, “el deseo no abarca solamente el territorio del amor, no es sólo apetecer algo 

de algo o alguien. Es también desear matar al otro, repelerlo, rechazarlo, querer que lo 

traguen las fauces de la noche.”(18)  Pero recordemos que sólo se lo está imaginando y es 

“allí, en la fantasía, [donde] el adolescente es al fin  omnipotente. Y su omnipotencia le 

permite realizar allí, en lo imaginario, todo lo que la realidad le hurta.” (Pereira 75) 

La operación por alguna extraña razón no resultó como se esperaba. Desde mi 

interpretación, Marcial intervino de manera negativa en ella. Recordemos que Marcial es 

uno de los anestesistas del hospital: “Lo más probable es que haya una buena reacción, pero 

ahí hay algo que falla, pensá en lo que pasó al comienzo de la anestesia: parece mentira en 

un pibe de esa edad.” (Obras I, 590) Esta posibilidad  la desarrollaremos  a lo largo del 

texto. En  ese momento Cora parece sentirse también culpable por el dolor de Pablo, como 

si supiera que hay algo de culpa en ella: “Vamos, Pablito, vomitá si tenés ganas y quejáte 

todo lo que quieras, yo estoy aquí, sí, claro que estoy aquí,  […]  Al pobre le cuesta salir de 

la anestesia. Marcial me dijo que la operación había sido muy larga. Es raro, habrán 

encontrado alguna complicación: a veces el apéndice no está tan a la vista, le voy a 

preguntar a Marcial esta noche.” (Obras I, 590-591)  La única posibilidad que le queda  

para reivindicarse a Cora es intentar satisfacer las exigencias de Pablo, ser ahora la que 

obedece, la agredida: “sí, m’hijito, estoy aquí, quéjese todo lo que quiera pero no se mueva 

tanto, yo le voy a mojar los labios con este pedacito de hielo en una gasa, así se le va 

pasando la sed. Sí, querido, vomitá más, aliviáte todo lo que quieras”. (Obras I, 591) Son 

notables los rasgos de masoquismo en la aceptación de ser agredido con tal de ver que el 

otro esté bien, además de que nuevamente se invierten las relaciones de poder. 
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La siguiente ocasión en que Cora ve a Marcial es en la habitación de su paciente.  

La  enfermera  le pregunta por las vicisitudes que hubo en la operación y éste se niega a 

contárselas argumentando falta de tiempo, pero inmediatamente se contradice porque  en 

vez retirarse  se queda e intenta besar a Cora  frente a Pablo, como si supiera que estaban 

siendo vistos y quisiera hacerle saber a Pablo que  Cora es su novia. En  este sentido el acto 

en general lo podemos interpretar como de exhibicionismo.   

Cuando el joven despierta y ve a la enfermera  se cuestiona por qué permanece en su 

habitación. La  ve diferente, con otra actitud “me miraba de otra manera cuando me dijo: 

“Cierre los ojos y duérmase.” (Obras I, 593) Sin embargo, a pesar de que ella parece más 

estable,  Pablo  no ha logrado vencer su pena y su pudor en los momentos en que tiene que 

exhibir alguna parte de su cuerpo. El  ser visto permanece como una transgresión.  A la 

hora en que le toca su toma de temperatura y la inyección, llora de coraje al sentirse 

invadido: “Vamos, Pablo, ya sos un hombrecito, no te vas a poner así cada vez, verdad? 

[…]Cuando volvió yo me había secado los ojos con la sábana y tenía tanta rabia contra mí 

mismo que hubiera dado cualquier cosa por poder hablar”. (Obras I, 593)  

La noticia de la prolongación del  internado llama la atención de la enfermera y de 

Marcial. Es algo que no les gusta, probablemente porque les recuerda un mal que han 

hecho.  El ver el dolor de Pablo es también verse a sí mismos: “sabés muy bien que no me 

hace feliz atender a ese chico, y a él todavía menos, pobrecito. No me mirés así, porque no 

le voy a tener lástima. No me mirés así.” ((Obras I, 596-597)  Marcial en sus miradas 

denota celos. Entiende que mientras Pablo siga internado él será el centro de atención de 

Cora. El anestesista  se disgusta al saber que su novia compadece a Pablo, sabe que esa 

actitud es el puente a un sentimiento más grande, a un diálogo de sentimientos.   La 
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presencia de Pablo rompe el erotismo que hay en la pareja, lo violenta. Pablo tiene la 

posibilidad de separarlos y eso Marcial lo sabe. 

Debido a su supuesto mejoramiento ya no es necesario que esté toda la noche la 

enfermera con él. Para Pablo saber que va a estar sólo es motivo de melancolía y deseo: 

“Quisiera dormir, es lo que más me gustaría, que ella estuviese allí sentada leyendo una 

revista y yo durmiendo sin verla, sin saber que está allí” (Obras I, 597), pero consciente de 

que está siendo visto, cuidado, presente en la mente de Cora, transgrediendo su tranquilidad 

a partir de la suya. 

En su siguiente visita Cora le pide a Pablo que se tome la temperatura, y por 

distracción, producto de una confianza concedida, no se da cuenta de que Pablo vio la 

temperatura que marcaba el termómetro. Su temperatura era demasiado alta, sobrepasaba 

los treinta y nueve grados. La preocupación que generó esto en Pablo se la reprochó 

fuertemente Cora, es decir, ya en este momento busca no causarle  dolor. Seguido de esto 

Pablo se dirige a Cora por primera vez para decirle algo importante, algo que él siente, que 

él ve:  

“Usted es mala conmigo, Cora.” No atiné a contestarle nada, me quedé a su lado hasta que 
abrió los ojos y me miró con toda su fiebre y toda su tristeza. Casi sin darme cuenta estiré la 
mano y quise hacerle una caricia en la frente, pero me rechazó de un manotón y algo debió 
tironearle en la herida porque se crispó de dolor. Antes de que pudiera reaccionar me dijo 
en voz muy baja: “Usted no sería así conmigo si me hubiera conocido en otra parte.” 
(Obras I, 598)  
Ante esas palabras la enfermera se queda atónita,  parece intentar negarlas con la 

caricia, pero su disculpa no es recibida. Parece que Pablo se arrepiente también al no 

aceptar la muestra de afecto que le es ofrecida. Su gesto de dolor puede no ser sólo un dolor 

de sus heridas.  
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El planteamiento de que la actitud de Cora era circunstancial fue en ese momento el 

rompimiento de la relación que no había aceptado: “En fin, ahora sabíamos a qué atenernos, 

en el fondo era mucho mejor así. Enfermera,  enfermo, y pare de contar.” (Obras I, 598) 

Sin embargo, la intención de Pablo no era esa, él no quería que se entendiera así lo que 

acababa de decir, pero así fue, pensó: “que había hecho bien en decirle lo que le había 

dicho, para que aprendiera, para que no me tratara como a un chico, para que me dejara en 

paz, para que no se fuera.” (598) 

             La posibilidad de poder curar a Pablo está en una nueva operación. El encargado de 

informarle de ella sería el doctor Suárez, pero extrañamente el que le da noticia de la 

próxima intervención médica es Marcial. Cuando el anestesista llega a la habitación la 

señorita Cora está acompañando a Pablo. Marcial le pide que no se retire, él quiere que ella 

escuche cuando le dé la noticia de la última intervención. El círculo amoroso es develado 

por Pablo a manera de un celoso reproche: “Y usted, ahí sentada, no ponga esa cara, no se 

sonría como si me viniera a invitar al cine. Váyase con él y béselo en el pasillo,  tan 

dormido no estaba la otra tarde cuando usted se enojó con él porque la había besado aquí. 

Váyanse los dos, déjenme dormir, durmiendo no me duele tanto.” (Obras I, 600) 

El final de este pasaje vuelve a cargar fuertemente sus tintas sobre la importancia de 

la mirada. El  verse  juntos es la situación límite para los tres. Pablo les reclama a ambos; 

ellos aceptan el reproche con el silencio. Pablo resuelve darles la espalda, anularlos en su 

vista. Él intentará dormir ya que cuando no los ve, cuando está dormido   es también 

cuando no le duele tanto.     

El último párrafo comienza con Pablo en la mesa del quirófano y Marcial 

anestesiándolo. La forma en que éste se dirige a su paciente nos permite sostener la 

interpretación de que la anestesia anterior fue la que lo empeoro y ésta será la definitiva. 
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Marcial le dice a Pablo: “Y bueno, pibe, ahora vamos a liquidar este asunto de una vez por 

todas, hasta cuándo nos vas a estar ocupando  una cama, che.” (Obras I, 601)   Marcial sabe 

que su labor fue efectiva, pero no puede dejar de lado que Cora tiene un sentimiento fuerte 

hacia el joven, por lo que intenta evitar que presencie su muerte, pidiendo su cambio de 

paciente al doctor Suárez. Ella rechaza el cambio.  

La  confrontación de Pablo con Marcial y Cora tuvo efectos positivos en ella hacia 

él.  Desde el primer momento en que la enfermera vuelve a ver a Pablo, su sentimiento 

parece  intensificado. Le pide, le suplica que la llame Cora, solamente Cora, a lo cual él se 

niega. La relación de poder para el final del relato ya es otra. Pablo es el que domina. Cora 

incluso intenta seducirlo: 

“Llamáme Cora”, le dije. “Yo sé que no nos entendimos al principio, pero vamos a ser tan 
buenos amigos, Pablo.” Me miraba callado. “Decíme: Sí, Cora.” Me miraba, siempre. 
“Señorita Cora”, dijo después, y cerró los ojos. “No, Pablo, no”, le pedí, besándolo en la 
mejilla, muy cerca de la boca. “Yo voy a ser Cora para vos, solamente para vos.”. (Obras I, 
563)  

Pablo ya no tiene fuerzas ni siquiera para hablar. Lo único que puede hacer es 

vomitar. A Cora no le importa que la ensucie, al contrario, encontraba en ello la redención: 

“Le dije que no fuera tonto, que para eso estaba yo cuidándolo, que vomitara todo lo que 

quisiera para aliviarse.” (Obras I, 602) 

Es necesario destacar nuevamente el cambio en las relaciones de poder. Ahora no es 

que Pablo se coloque como dominante, sino que Cora desea ser dominada, someterse  a las 

necesidades del  joven. Las acepta como si hubiese cometido un error. María Cecilia 

Quintero comenta respecto a la total inversión de roles que “la actitud inicialmente positiva 

del chico hacia la enfermera va sufriendo una alteración hasta caer en la absoluta 

indiferencia y casi podríamos decir de rechazo total. La postura inicial de Cora, sin 

embargo, sufrirá una progresión afectiva después de haber sentido lástima por él”. (239) 
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Las últimas palabras de Pablo fueron: “me gustaría que viniera mi mamá” (Obras I, 602). 

Tal vez quería despedirse, o demostrarle que ya era un hombre, que ya era capaz de 

conquistar a una mujer. Quería que su mamá lo viera. 

Detrás de la cabeza de Pablo, entre el vómito lo único que había era el olor de la 

colonia y la anestesia. Pablo murió: “con los ojos abiertos, fijos en el cielo raso”. (Obras I, 

602) 

Como pudimos ver a lo largo del texto la configuración de los personajes dependió 

en todo momento del modo en que veían y eran vistos. En el caso del triángulo amoroso 

siempre buscaban imponerse a la voluntad del otro, buscando satisfacer sólo sus 

necesidades a partir de la sumisión y deshumanización del otro. Los personajes se 

convirtieron en puentes para satisfacerse, el contemplar su dolor les parecía erótico, les 

causaba placer. El ejemplo más grande de imposición es el asesinato de Pablo para que no 

se entrometiera en la relación de Marcial con Cora. 

El  ver y ser visto en función del sufrimiento y el sacrificio se impusieron como 

formas del erotismo en  la búsqueda del placer. El ver trama en la imaginación los placeres 

que se buscan, la suma de imágenes que se coagulan en  fantasía; “la mirada no es fiel a lo 

verdadero, y no se sujeta a la verdad; pero por ello, soberana: la mirada que ve es una 

mirada  que domina;  y si sabe también someterse, domina a sus amos” (Foucault, El 

nacimiento 66) 
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1.5“El río” 
La obra no es lo que estoy escribiendo sino lo que acabo de escribir,  

lo que no llego a decir. Si me detengo y leo lo que he escrito, 
 aparece de nuevo el hueco, bajo lo dicho está siempre lo no dicho. 
 La escritura reposa en ausencia, las palabras recubren un agujero. 

Octavio Paz 
 

                                                                 

Para comenzar el análisis del relato tomaré el consejo de Roland Barthes (El grado 

cero 205-221), el cual es dar cuenta brevemente de la historia. 

En “El río” se cuenta la situación  de un matrimonio, donde la mujer amenaza a su 

marido con suicidarse en el río Sena. Todo el relato  se desenvuelve en una noche, donde 

nuestro narrador está en un aparente estado de duermevela. En  varios momentos se nos 

informa que la mujer ha salido de la casa para inmediatamente decirnos que aún está ahí. El 

relato finaliza con la contemplación de la mujer sacada del Sena, y el cadáver  visto por el 

narrador. 

Es importante destacar que no dejamos de lado la posible lectura del texto como un 

relato fantástico, lectura que es la que comúnmente  envuelve  a este texto y es 

justificable21. En nuestra lectura  lo que operaría como relato fantástico (las 

yuxtaposiciones temporales y las ambigüedad de que la mujer pueda estar en la habitación 

con el marido o en el río Sena)  opera como alegoría de lo que realmente está pasando. Por 

alegoría entendemos “el conjunto de elementos figurativos usados con valor translaticio y 

que guarda paralelismo con un sistema de conceptos o realidades, lo que permite que haya 

un sentido aparente o literal que se borra y deja lugar a otro sentido más profundo, que es el 

                                                           
21

 Ver Amícola  108;  Roberto Hozven “Interpretación de “El río”, cuento de Julio Cortázar” en Helmy 
Giacoman 406-425;   Alberto Paredes 209-210; Martín de Riquer  p.267. Bien dice Lucas: “Poco importa  la 
situación individual de los lectores, porque cree que en una medida misteriosamente  multiforme  que en la 
mayoría  de los casos cae como un traje bien cortado, y por eso no es necesario ceder terreno ni en la venida 
ni en la ida: entre él y los demás se dará puente siempre que lo escrito  nazca de semilla y no de injerto.” 
(Cortázar, Cuentos completos/2  235.) 
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único que funciona y que es el alegórico.” (Beristáin 35) Sabemos que una de las 

cualidades de la alegoría es la de producir ambigüedad en el enunciado,  ya que se ofrecen 

simultáneamente como mínimo dos posibles interpretaciones coherentes y que es el lector 

el único capaz de elegir uno de los caminos sugeridos.     

  En nuestra interpretación el suicidio de la mujer en el río Sena funciona como una 

alegoría. En esta alegoría, el discurso pierde la intención de informarnos, se disfraza. El  

camino que traza es el contrario, el de crear confusión al lector. Planells en su 

interpretación simplista de este texto supone erróneamente que  en “El  “río” el amor carnal 

es lo único que une fugazmente a un matrimonio, ya totalmente deteriorado por efecto de 

una rutina asfixiante, la cual precipitará a la mujer hacia el suicidio, muchas veces 

anunciado”(87). Para el crítico español el suicidio es el resultado de un matrimonio 

fracasado. Además, no ve que el acto sexual  es una violación. Según él, sería el único 

placer que mantiene unido al matrimonio. Similar es la interpretación de Alberto Paredes 

“La crisis de la pareja es el marco anímico del texto.” (209)  Picon Garfield es la única que 

se aleja y ve en el texto algo más que una crisis matrimonial, en la entrevista que le realiza 

a Cortázar:  

-Vamos a hablar del cuento “El río”. Cuando tú logras describir simultáneamente un acto 
sexual y el ahogamiento de la mujer  en el río, parece que  cumples con dos deseos, el del 
hombre en poseerla contra su voluntad y el de la mujer en suicidarse. La mujer en los dos 
casos y por asociación, sucumbe sin voluntad y queda victimizada. ¿Puedes comentar esta 
interpretación?  
-No  es una interpretación. Es el cuento. (Cortázar por Cortázar 102)    

La  función de  la historia  de la mujer que quiere tirarse al Sena  es un recurso para 

dar fuerza a la historia  del hombre que está en la habitación. Comencemos nuestro análisis 

por el título. La palabra  ‘río’ tiene una fuerte carga simbólica. Para Juan Eduardo Cirlot el 

río es: “un símbolo ambivalente por corresponder  a la fuerza creadora de la naturaleza y 
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del tiempo. De un lado simboliza la fertilidad y el progresivo riego de la tierra; de otro, el 

transcurso irreversible y, en consecuencia, el abandono y el olvido” (391). Como 

desarrollaremos  más adelante, la ambivalencia del término está presente en la historia. La 

fuerza creadora  del símbolo está en nuestro texto presente  en dos puntos. Por una parte, la 

mujer del relato  a partir de la situación en la cual se ve inmersa evoca  y crea la imagen de 

un río que pudo haberlo pensado para ahogarse en él o, lo pensó porque sentía que ya  

estaba siendo ahogada, asesinada. Y la otra  posibilidad creadora es la del narrador que 

deshumaniza a su esposa, la posee a partir de creerla como un ser ausente.  Esta ausencia 

permite al narrador desenvolverse como si estuviera solo, para poder  pensar  sólo en él.  

Foucault expuso que:  

La implantación de las perversiones es un efecto-instrumento: merced al aislamiento, la 
intensificación y la consolidación de las sexualidades  periféricas,  las relaciones de poder 
con el sexo  y el placer se ramifican, se multiplican, miden el cuerpo y se penetran en las 
conductas. Y con esa avanzada de los poderes se fijan sexualidades diseminadas, 
pretendidas a  una edad, a un lugar, a un gusto,  a un tipo de prácticas.  […]Poder y placer 
no se anulan; no se vuelve el uno contra el sexo;  se persiguen, se encabalgan y se reactivan. 
Se encadenan según mecanismos complejos  y positivos  de excitación y de incitación. 
(Historia de la sexualidad 48) 

La otra connotación del símbolo, a saber: el abandono y el olvido, la encontramos también 

en nuestro narrador, ligada a la interpretación  anterior.  El abandono se muestra a partir de 

la despreocupación, capaz de abandonar a su esposa  en su deseo de suicidarse. El narrador 

es capaz de olvidar lo recién acontecido, lo recién provocado, capaz de olvidar a su esposa. 

“No hay mejor medio para familiarizarse con la muerte que aliarla a una idea libertina” (El 

erotismo 16), recuerda Bataille la frase de Sade.   Para  Jack  Tresidder, en su Diccionario 

de símbolos, la palabra ‘río’ tiene el valor simbólico de movimiento,  alejarse del todo, de 

la imagen de lo purificador y la posibilidad de eliminar lo excedente. (203) El río sería la 

posibilidad de limpiarse de todo lo sucedido o de terminar con el dolor. 
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En  el  análisis del texto hago una división. La  historia puede separarse desde dos 

focalizaciones, la que da el narrador protagonista, focalización interna  y la del discurso de 

la mujer que sólo podemos inferir a partir del primero. Es en esta segunda línea donde 

pondremos más atención. El texto comienza con la amenaza  de suicidio del personaje 

femenino del relato y el desinterés  del narrador ante tal hecho:  

Y sí, parece que es así, que te has ido diciendo no sé qué cosa, que te ibas a tirar al Sena, 
algo por el estilo, una de esas frases de plena noche, mezcladas de sábana y boca pastosa, 
casi siempre en la oscuridad o con algo de mano o de pie rozando el cuerpo del que apenas 
escucha, porque hace tanto que apenas te escucho cuando dices cosas así, eso viene del otro 

lado de mis ojos cerrados, del sueño que otra vez me tira hacia abajo.22  
Lo que en este caso nos oculta la alegoría es lo que motiva el suicidio. El primer 

elemento para revisar es la oscuridad, ambiente propicio para efectuar crímenes o para 

llevar a cabo el cumplimiento de las pasiones; a esto hay que agregar la mención que hace 

del roce de los cuerpos. Es en estos momentos cuando surge la amenaza de suicidarse. ¿Por 

qué existiría el deseo de llegar a la muerte por el roce de un cuerpo? En seguida sabemos 

que si bien es escuchada, la amenaza no es tomada con interés, apenas se le toma en cuenta. 

Tal vez su valor se ha perdido por las tantas veces que ha sido dicha. La  amenaza es una 

copia de todas las anteriores que no se cumplieron: “porque hace tanto que apenas te 

escucho cuando dices cosas así”. Nuestro narrador cierra los ojos y se guía por sus sueños, 

que podemos interpretar como sus deseos, los que tiran a su esposa ‘hacia abajo’. 

En las líneas siguientes comienza a plantearse lo que podría parecer ambiguo: 

“Entonces está bien, qué me importa si te has ido, si te has ahogado o todavía andas por los 

muelles mirando el agua, y además no es cierto porque estás aquí dormida y respirando 

entrecortadamente”. La mujer ¿salió o no de la habitación?  Sabemos que no porque el 

                                                           
22

 A lo largo del análisis acudiré con bastante frecuencia a este texto. Debido a su breve  extensión -tres 
páginas-  me parece innecesario dar cuenta específica de la página a la cual refiero. Las páginas que 
corresponden a la edición que utilizo son: Obras I,  399-401. 
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narrador la está mirando. En su respiración entrecortada podemos ver el llanto, el pequeño 

río que corre en ella. Sus lágrimas son producto del cumplimiento de los sueños/deseos de 

su esposo. Más adelante se nos dice: “pero entonces no te has ido cuando te fuiste en algún 

momento de la noche antes de que yo me perdiera en el sueño.” La  salida de la mujer 

parece ser  un desdoblamiento para no habitar su cuerpo mientras su esposo se pierde en sus 

sueños, en sus deseos que son la posesión de ella. Es tan grande su deseo de estar en el río 

que se “mueve ondulando como si algo trabajara suavemente en [su] sueño”. La evocación 

del río es la de un lugar purificador y con la capacidad de terminar todo a la vez. El tirarse 

al río significaría terminar con su dolor, que la hace llorar incluso dormida.23 El final del 

primer párrafo es enormemente agresivo, la transgrede también psicológicamente 

burlándose de ella, de su “llanto estúpido”, de la lectura del periódico donde ve las que “se 

han ahogado de veras”.24 

    El siguiente párrafo continúa en la línea de agresión verbal: “Me das risa, pobre. 

[…] uno se pregunta si realmente crees en tus amenazas, tus chantajes repugnantes”. El 

narrador toma todo esto como una exageración: “Merecerías a alguien más dotado que yo 

para que te diera la réplica, entonces se vería alzarse a la pareja perfecta,25 con el hedor 

exquisito del hombre y la mujer que se destrozan mirándose en los ojos”. Recordemos que 

                                                           
23

 El tirarse al río es el deseo de muerte, para Mario Trevi: “Aunque la muerte sea ontológicamente 
constitutiva del ente, el Yo [en sentido psicoanalítico] libremente frente a la muerte, no porque pueda 
rehusar libremente la defunción, sino porque puede asumir  a la muerte como instrumento de la propia 
autenticidad, o bien, puede huir en el olvido de la muerte, en ese vivir que, ignorando a la muerte, se disipa 
en una fuga sin sentido.” (Metáforas del símbolo  93).              
24

 Dice Horacio Oliveira, protagonista de Rayuela: “Yo no seré lo bastante ciego, querida, pero el nervio 
óptico me alcanza para ver que vos te vas a arreglar  perfectamente sin mí. Ninguna amiga mía se ha 
suicidado hasta ahora, aunque mi orgullo sangre al decirlo.” Cortázar Obras completas III, p.137. 
25

 En el poema de Cortázar “Bolero” aparece también la idea pareja perfecta, que sería aquella que 
comprende su necesaria  de complementariedad. “Que vanidad imaginar/que puedo darte todo, el amor y la 
dicha/itinerarios, música juguetes. /Es cierto que es así:/ todo lo mío te lo doy, es cierto, / pero todo lo mío 
no te basta/ como a mí no ,me  basta que me des/ todo o tuyo. // Por eso no seremos nunca/ la pareja 
perfecta, la tarjeta postal,/ si no somos capaces de aceptar/ que sólo en la aritmética / el dos nace del uno 
más el uno.” (Salvo el crepúsculo 136-137).        
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para Bataille el factor de la violencia es decisivo para la erotización del acto sexual. En  una  

analogía  que hace entre la sexualidad humana y la animal, esta última  le parece 

insignificante por la falta de lo que él llama el “sentimiento de violencia elemental, de la 

violencia que anima”. Es  imposible concebir el erotismo sin violencia, dice Bataille.  Para  

el autor francés erotismo es violación. (21) La muerte presentada como el límite de los 

excesos será siempre la meta: “El todo va a ser siempre el único límite del deseo”. (Ferro 

17) Pensar en la exclusión de la violencia en la actividad sexual implica una mayor 

dificultad para alcanzar su plenitud, su consumación:   

“Pero ya ves, escojo el silencio, enciendo un cigarrillo y te escucho hablar, te 

escucho quejarte (con razón, pero qué puedo hacerle), o lo que es todavía mejor me voy 

quedando dormido, arrullado casi por tus imprecaciones”. Parte del placer de nuestro 

narrador es el de escuchar las quejas de su esposa, claro rasgo del sadismo  también 

presente en Bataille.  El escucharlas no implica en este caso el ponerles atención, sino 

saberse capaz de haber  transgredido. Una queja es el deseo de que no vuelva a pasar lo que 

se está exponiendo. El final de su satisfacción es en estas situaciones, al quedarse dormido 

mientras su esposa habla, el vaciar de toda comprensión lo que ha escuchado, el hacerla 

pensar que estaba siendo escuchada y al final hacerle entender que a él lo que ella piense o 

sienta no le importa. Borrarla, anularla, tanto de manera física como en su discurso.  En el 

arte erótico, dice Foucault:   

la verdad es extraída del placer mismo, tomado como práctica y recogido como experiencia; 
el placer no es tenido en cuenta en relación con una ley absoluta de lo permitido y lo 
prohibido ni con un criterio de utilidad, sino que, primero y ante todo,  es tenido en cuenta 
en relación consigo mismo; debe ser conocido como placer, por lo tanto su intensidad, su 
calidad específica, su duración, sus reverberaciones  en el cuerpo y en el alma. Más aún ese 
saber debe ser revertido sobre la práctica sexual, para trabajarla desde el interior y 
amplificar sus efectos. (Historia de la sexualidad 55-56) 
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Al final de ese párrafo agrega “[…] y creo que al final me duermo y me llevo, te lo 

confieso casi con amor, la parte más aprovechable de tus movimientos y tus denuncias, el 

sonido restallante que te deforma los labios lívidos de cólera. Para enriquecer mis propios 

sueños donde jamás a nadie se le ocurre ahogarse”.  Confirmando  lo anteriormente 

expuesto. Añade –otro rasgo sádico– que el escucharla le ofrece otra posibilidad de 

imaginerías antes no concebidas, ensalzadas todas por la cólera con la que son denunciadas; 

además, cuando él duerme abre para sí un nuevo espacio para sus placeres, en el  que no 

está supeditado por nadie –como si en el plano real lo estuviera– :“al final me duermo y me 

llevo, te lo confieso casi con amor, la parte más aprovechable de tus movimientos y tus 

denuncias, el sonido restallante que te deforma los labios lívidos de cólera. Para enriquecer 

mis propios sueños donde jamás a nadie se le ocurre ahogarse, puedes creerme.”         

Continuando con el análisis del texto, ya en el último párrafo el narrador comienza 

insinuando  que las réplicas de su esposa son falsas, tan  así es  que si no le gustara estar 

con él,  ya hubiera cumplido sus amenazas y se hubiera ido a tirar al Sena. Además, 

mientras él la ve recostada, la encuentra ‘satisfecha’. El narrador a partir de su discurso 

hace que parezca que su pareja sexual  acepta las vicisitudes a las que es sometida, que no 

le desagradan del todo, como si tratara de ocultar el placer que siente, como si todo fuera un 

juego de apariencias:“pareces enojada por alguna cosa, no demasiado enojada”. Cortázar 

reconoce que en la sexualidad las actitudes que se toman difieren de las que comúnmente 

aceptaríamos, esto se debe a que en la sexualidad el individuo deja por un momento el que 

es: 

En los juegos eróticos tempranamente encontró Lucas uno de los primeros refractantes, 
obliterantes o polarizadores del supuesto  principio de identidad. Allí de pronto A no es  A, 
o A es no A.  Regiones de extrema delicia a las nueve y cuarenta virarán  al desgraciado a 
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las diez y media, sabores que exaltan el delirio incitarán al vómito  si fueran propuestos por 
encima de  un mantel. Esto (ya) no es esto, porque yo  (ya) no soy yo (el otro yo). 
¿Quién cambia allí, en una cama o en el cosmos: el perfume o el que huele? La relación  
objetiva-subjetiva no interesa a Lucas; en un caso  como en otro, términos definidos que 
escapan a su definición, Dorita A no es Dorita A, o Lucas B no es Lucas B. Y partiendo de 
una instantánea relación entre A = B, o B = A, la fisión de la costra de lo real  se da en 
cadena. Tal vez cuando las papilas de A rozan a delectablemente las mucosas de B, todo 
está resbalando a otra cosa y juega otro juego y calcina los diccionarios. (Cuentos 
completos/2 238) 
 

Retomando el relato, a continuación  enumera el narrador una serie de posturas y 

gestos  que dan cuenta del desprecio, del dolor que siente su esposa aun cuando está 

dormida, y son estos mismos sentimientos los que él siente por ella. El desprecio es algo 

que los une. “El sujeto reconoce en el Otro un límite, un abismo desconocido que lo 

impulsa a desear lo que no es.” (Puleo 35) El narrador  ve en el sueño un puente  que va 

más allá de  los cuerpos “como si el sueño te devolviera un poco de mi lado donde el deseo 

es posible y hasta reconciliación”. Es importante señalar que en varios momentos aparece la 

idea del sueño, tanto en  forma de situación –el acto de estar dormido–, como una idea en el 

discurso de los personajes. El sueño en este relato es espacio, un espacio en el que es 

posible crear, muy apegado a la idea que tenían los surrealistas.   

El protagonista parece tener conciencia de que mientras  posee sexualmente a su 

esposa, ella hace todo lo posible por pensar en otra cosa, por no estar del todo. Esos 

esfuerzos parecen no importarle, pero le gusta saber que está ahí: “No sé, ya ni siquiera 

tiene sentido preguntar otra vez si en algún momento te habías ido, si eras tú la que golpeó 

la puerta al salir en el instante mismo en que yo resbalaba al olvido, y a lo mejor es por eso 

que prefiero tocarte, no porque dude de que estés ahí”. Lo que él escucha como el sonido de 

un golpe en la puerta puede ser un grito de dolor en el instante en que él se deja llevar por 

el frenesí sexual, ese grito también le satisface porque son para él las señales de que su 
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esposa no puede abandonarse del todo. De que a pesar de estar en el río, su cabeza sale de 

entre el agua a tomar aire, a recordarle que está viva: “Toda la operación de erotismo tiene 

como fin alcanzar al ser en lo más íntimo, hasta el punto  del desfallecimiento”. (Bataille, 

El erotismo 22) 

Toda la parte previa del cuento han sido reflexiones sobre su pasado. El texto 

termina con un atentado sexual que describe el modelo de lo que antes se había quejado la 

mujer del cuento. La violación es ya casi al amanecer. Me atrevo a utilizar el término 

violación ya que es visible que el acto sexual se efectúa en contra de la voluntad del 

personaje femenino. Incluso si no hubieran existido momentos  antes en el texto  en los 

cuales pudiéramos haberlo  detectado  aquí aparece entre los intentos por defenderse un 

intento de castración. La imposición de la voluntad del narrador no es algo nuevo. Su 

esposa sabe que no tiene sentido luchar: 

…oigo una queja mientras arqueas la cintura negándote, pero los dos conocemos demasiado 
ese juego para creer en él, es preciso que me abandones la boca que jadea palabras sueltas, 
de nada sirve que tu cuerpo amodorrado y vencido luche por evadirse [...] pero te obstinas 
en luchar, encogiéndote, lanzando los brazos por sobre mi cabeza, abriendo como en un 
relámpago los muslos para volver a cerrar sus tenazas monstruosas que quisieran separarme 
de mí mismo.  

Teniendo presente esa parte de cuento traigamos resulta de enorme lucidez el 

comentario de Alberoni: “El sujeto se pierde en el objeto, está embrujado por él y 

quebrado. De ahí que sea locura, disociación, pérdida del centro que se resiste al objeto y se 

le impone. El hombre erótico está poseído por el deseo, corre tras todas las cosas, como el 

mono que no sabe fijarse un fin y ordenar lo medio para llegar a ese fin.”(68)   

La satisfacción del narrador está en poder dominar la voluntad de su esposa: “lo he 

hecho siempre con una gracia ceremonial”. La ‘gracia ceremonial’ lo convierte casi en un 

rito, es decir, en una acción cuya forma de realizarse  se encuentra ya instituida.  Desde la  
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visión del narrador él le está provocando placeres a su esposa, los cuales  encuentra  en una 

serie de gestos, que desde nuestra interpretación no parecen placenteros, sino al contrario. 

Son brazos doblados, manos crispadas, ojos enormemente abiertos. Si bien esas marcas no 

necesariamente señalan displacer, en este caso, por estar enmarcadas bajo la idea de la 

dominación del otro sí adquirirían una connotación negativa. Una vez llegada a su 

dominación aparecen las burbujas ascendiendo hasta su cara, como de quien está siendo 

ahogado.  Recordemos que para  Sade: “el impulso del amor, llevado hasta el extremo, es 

un impulso de muerte”. 

El texto termina con las siguientes líneas: “y antes de resbalar a tu lado sé que 

acaban de sacarte del agua, demasiado tarde, naturalmente, y que yaces sobre las piedras 

del muelle rodeada de zapatos y de voces, desnuda boca arriba con tu pelo empapado y tus 

ojos abiertos.”  

El protagonista termina satisfaciéndose no sólo sexualmente, sino también  de forma 

emocional al saberse  capaz de haber transgredido la voluntad de  su esposa. La extracción  

de su  cuerpo del supuesto río  es la incorporación al estado consiente, donde su cuerpo 

desnudo boca arriba está junto al de él. Ella ha fracasado en el intento de pensarse en un río 

como lugar que la podía liberar mientras era poseída por su esposo, recordemos la idea de 

muerte que da Mario Trevi (nota 23 de este capítulo). Su supuesto ahogamiento es una 

muerte simbólica perpetrada por el narrador. El río existió como alegoría de una posibilidad 

de escape, pero también fue violada. 

Parte de la grandeza de este texto para  Carmen de Mora consiste en que “Cortázar 

logra abolir los límites espaciales fundiendo  en una la imagen  la  de la mujer ahogándose 

en el Sena y amándose con su marido en lecho conyugal.” (110) Desde mi interpretación 

parece necesario re pensar  la palabra cónyuge: con yugo, que más allá de ser un 
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instrumento de madera para mantener sujetas las cabezas de bueyes o mulas también el 

yugo es para la RAE: “Ley o dominio superior que sujeta y obliga a obedecer”.  
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Capítulo 2 

 POESÍA 

 

 

2.1. La poesía en Cortázar. Un acercamiento que parece lejano 

 

 Parece necesario aclarar que en este capítulo dedicado en general a la poesía de 

Cortázar no pretendo reivindicar sus apuestas en este género. Es por demás evidente que es 

la parte débil de su obra, sin embargo, debemos recordar que esta investigación tiene como 

objetivo revisar un tema: el erotismo, por lo que no sería prudente dejar de lado este género 

que tanto trabajó.  

Cortázar supo que  sus calas en la poesía no tuvieron  la misma calidad que logró en 

cualquier otro género. Parece incluso que su breve incursión en el teatro tuvo mejor 

resultado. Consciente  de la poca aceptación que tenían sus poemas entre amigos y lectores 

no  reprimía el entusiasmo ante los cumplidos que recibía. Probablemente su amigo  José 

Lezama Lima  fue uno de sus más fervientes lectores. Le declara al autor de Paradiso: 

Me llenó de una emoción too deep for tears lo que me dices sobre esos  poemas de Último 
Round. En verdad ese pequeño, caliente ciclo que se llama Naufragios en La Habana no 
tiene  al fin al cabo otro sentido que el de la eterna serpiente que me muerde la cola; nace y 
regresa a Cuba, se inventa y se ordena lejos para  regresar en alguna noche caliente y 
perfumada, a esas calles que caminé muy de cerca de una sombra felina  y pueril a la vez 
(cuya identidad, como la mía por lo demás) carece de importancia puesto que éramos la 
pareja, la eterna recurrencia, el largo juego cósmico que termina en la unión y la separación 
de  los cuerpos. Tú, por supuesto tienes el oído interior puesto en la tierra como un el 
araucano que oye venir la caballería enemiga a muchos kilómetros de distancia –pero es 
para oídos así que yo escribo– y bien que me lo reprochan algunos. (Cartas 1969-1976 
157)26  

                                                           
26

 En la misiva Cortázar alude a esos poemas bajo el título  “Naufragios en la Habana”, pero el título bajo el 
cual los publicó es “Naufragios en la isla”.   
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A pesar de la inconformidad que el propio Cortázar sintió con algunos de sus versos 

supo  que  no era  impedimento para dejar de escribirlos, sabía que los necesitaba, y que 

nunca cesaría su búsqueda en los caminos poéticos. Era tanto su coraje que le confesó  a su 

amiga Mercedes Arias: “estaré enamorado de la poesía mientras viva, y allí donde sospecho 

que arden sus fuegos, allí trato de descubrirla.” (Cartas 1937-1954 61) Respecto a la 

carencia que hay en la obra poética de Cortázar, Rosalba Campra considera que:  

El mayor inconveniente, que menoscaba su eficacia poética, reside en su escasa tensión 
rítmica que torna sus versos laxos y átonos, en tanto que su prosa es siempre pujante y 
pulsativa, entra en el vértigo inspirado, se puebla de imágenes seductoras, se satura de 
metáforas sorprendentes y remonta a pináculos poéticos de estremecedora intensidad. 
Escasas veces alcanza Cortázar con su poesía la pródiga, la prodigiosa potencia de su prosa. 
(“Prólogo”,  Cortázar Obras IV  37) 

 
La  poesía en la obra  de Cortázar  es un fenómeno bastante interesante. Así como  

permanece constante  durante toda su vida también se  encuentra permeada por el 

alejamiento, el desdén,  e incluso lo que parece el  deseo de ocultarla. En uno de sus libros 

collage confiesa: “yo soy un viejo poeta […] aunque haya guardado inédito casi todo lo 

escrito en esta línea a lo largo de más de treinta y cinco años.”(Último round  68 parte baja)   

Desde  su primera publicación, el  poemario Presencia  (1938)  se muestra distante 

a su unión con ese género como notamos  en el pseudónimo Julio Denis27 bajo el cual se 

resguarda su nombre.  La explicación más directa sobre esta  actitud es la que ofrece a 

manera de prólogo en Pameos y meopas (escrito entre 1951-1958 y publicado en 1971); 

                                                           
27

 Según Goboloff,  el  padre  de Cortázar le envió una carta solicitándole que no usara su nombre, sin 
embargo no existe ningún soporte material que respalde ese dato. Ver Goboloff, Mario. Julio Cortázar la 
biografía 15  Por otra parte, es común que  sólo se cite el poemario Presencia cuando se habla de Julio 
Denis, sin embargo no fue sólo ese texto el que firmó con ese pseudónimo. Varios de sus primeros ensayos 
aparecen también bajo ese nombre.  Algunos ejemplos son: “Rimbaud”, que publicó en Huella, núm., 1, 
Buenos Aires,  1941; “Domingo Zerpa: Erques y cajas. Versos de un indio”, prólogo que publica para el 
Ateneo, 1942; incluso llegó a firmar así en cartas a sus amigas como consta en la carta  escrita a Lucienne 
Chavance de Duprat del 28/08/1939  o la que tuvo como destinatario a su amiga Mercedes Arias fechada  
12/10/39. Me limito a mencionar sólo ese par de cartas pero son decenas las que se pueden enumerar como 
también otros pocos ensayos, no todos publicados en vida.    
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desde el título nos percatamos  como intenta  rehuir  de  la palabra ‘poesía’ con el uso de 

anagramas. En este prólogo comenta Cortázar  que: 

[…] nunca creí demasiado en la necesidad de publicarlos; excesivamente personales, 
herbario para los días de lluvia, se me fueron quedando en los bolsillos del tiempo sin que 
por eso los olvidara o los creyera menos míos que las novelas o los cuentos.(Obras IV, 340) 
[Énfasis mío]  

 

Su  constancia  en la creación poética, su reiteración y a veces alejamiento es según 

Rosalba Campra: “la conciencia invariable de una relación con la escritura poética como 

búsqueda del más profundo yo” (“Prólogo”,  Cortázar Obras IV 11), como lo revela Cortázar 

en las siguientes líneas: “[…] la certidumbre de que los poemas, fueran lo que fuesen, 

guardaban en sus botellitas de ludiones lo más mío que me hubiera sido dado escribir.” 

(Obras IV, 257) También en la  poesía es donde se delata  la precocidad  con que intentó 

acercarse a la literatura, ya que:  

 
Como todos los niños que se apasionan por la lectura –dice Cortázar a  Luis Harss– muy 
pronto intenté escribir. Mi primera novela la terminé a los 9 años. Ya pueden imaginarse… 
Y poemas inspirados en Poe, naturalmente. A los doce años escribía poemas de amor a una 
condiscípula… Pero sólo mucho más tarde, cuando tenía ya 30 o 32 años –aparte de una 
gran cantidad de poemas que andan por ahí, perdidos o quemados– empecé a escribir 
cuentos. (Harss, Los nuestros 261)28    
 

Es de notar que su interés por la poesía iba más allá del acercamiento de lector; 

devoción que podemos localizar en varios de sus trabajos ensayísticos como: “Rimbaud”, 

“La urna griega en la poesía de John Keats”, “Françoise Porché: Baudelaire. Historia de un 

alma”, “Octavio Paz: Libertad bajo palabra”, la nota preliminar que hace para una 

antología de Pedro Salinas, algunos textos que dedica a Neruda o su trabajo más extenso,  

Imagen de John Keats,  poco más de 600 páginas  paradójicamente no publicado en vida, al 

                                                           
28

Puede consultarse sobre los primeros trabajos de Cortázar en este género: Alazraki, Jaime.  “Inicios: 
Poesía”  Hacia Cortázar: Aproximaciones a su obra. Barcelona: Anthropos, 1994. 31-41. 
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cual le dedicó alrededor de dos  años de trabajo (1950-1951),   y que vio la luz hasta 1996.  

Existe además de este último trabajo citado otro que da una muestra de su interés por el 

género: “Para una poética”.29 Respecto a ese ensayo  dice Jaime Alazraki que: “es una 

reflexión sobre el acto poético como conocimiento de la realidad diferente del  

conocimiento lógico, como vía de acceso al ser  y como puente hacia una posible 

realización ontológica” (“Prólogo”, Cortázar Obra crítica/2 12), coincidiendo  con Campra.  

Como veremos más adelante  en el análisis de los poemas, estos tienen la intención de 

tender puentes que dejan por debajo los tabúes que se oponen a la realización del individuo, 

transformando la  poesía en un arma contra ‘La Gran Costumbre’, término que Cortázar 

define en “Aumenta la criminalidad infantil de los Estados Unidos”, el cual Rosalba 

Campra resume certeramente como el: “nombre genérico de las imposiciones creadas por el 

orden social, e interiorizadas por sus víctimas como naturales y necesarias”.  

En este sentido, la poética erótica de Cortázar pretende atacar el tabú que existe en 

torno a la sexualidad. Según la amiga y crítica de Cortázar, Graciela de Sola, toda la obra 

del argentino: “va afirmando el desarrollo de una línea poética, de una concepción mágica y 

de una tensión erótico-mística que contradice o avasalla a la razón y descubre otro modo de 

contacto con lo real.” (15) De lo que se deduce que en su línea poética sigue presente lo que  

caracterizó  su obra narrativa: el ver todo desde el lugar menos común, menos  sospechado, 

un extrañamiento inagotable.      

                                                           
29

 No parece accesorio mencionar que este último texto junto con “La urna griega” no están incluidos en sus 
obras completas. Esta falta de atención sobre textos que arrojan luz a otras partes de su obra pare obedecer 
a la ambigüedad que ofrece su lectura. ¿Dónde incluirlos, en su poética o en su obra ensayística? Si bien son 
accesibles a ambos rubros no aparecen en los tomos destinados a tales géneros. De sus obras completas el 
tomo IV está dedicado a la poesía y poética; el tomo VI a su obra ensayística. El proyecto de obras completas 
estaba a cargo de Saúl Yurkievich. Ambos trabajos pueden consultarse  en Julio Cortázar. Obra crítica/2. Ed. 
Jaime Alazraki. México: Alfaguara, 1994. 25-72 y 265-285. 
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En el texto: “Carta del camaleón” podemos comenzar a aproximarnos a la noción  

que tenía Cortázar de la poesía; entenderla en la cercanía e importancia que tuvo en él. Para 

el autor de Rayuela el  poema es: “un diario de viaje, la presentación metafórica de una 

experiencia de ser vivida en el ser mismo: piedra, cisne, mujer Y el poema es así mismo 

desencanto: el del forzoso retorno y el de la mera aproximación”. (Obras IV, 1232-1233)  

Su poesía leída como su   diario de viaje nos permite rastrear  la inclusión del tema 

del erotismo en su obra. Es en su segundo poemario, Pameos y meopas,  cuando aparece el 

erotismo en su poesía. No podemos dejar de lado la aclaración de que los primeros poemas 

de ese libro los escribió entre 1951-1952, es decir, veinte años antes de su publicación, por 

lo que los primeros poemas donde  figura el erotismo no son como pudiera parecer, los que 

encontramos en Último round,  publicado dos años antes, en 1969.  
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2.2. Construcción del objeto de deseo 

  

El poema inaugural  de Pameos y meopas nos ofrece una apreciación  de lo que 

serán la mayoría de sus poemas donde aparece una figura femenina. Como habíamos 

mencionado en el capítulo anterior, una de las  relaciones que hay entre Cortázar y los 

surrealistas está en la percepción de la mujer como vehículo para la autosatisfacción, es 

decir, como objeto erótico, objeto de deseo30. En este poema la imagen femenina  aparece  

como un punto de adoración: 

No quiero que tengas forma, que seas precisamente lo 
que viene después de tu mano. (Obras IV, 345) 
 
En ese fragmento,  podemos ver cómo el yo lírico desea construir la figura femenina 

con la que está. En  primera instancia la construcción debemos ver la  como una 

cosificación, y en segundo lugar como la desarticulación  de la figura humana, donde ésta 

no tiene valor en sí misma.  En ese mismo poema agrega pocos versos más adelante:  

Todo mañana es la pizarra donde te invento y te dibujo 
pronto a borrarte, así no eres, ni tampoco con ese pelo lacio, 
esa sonrisa. (Obras IV, 345) 
 
En este punto, si bien, se remarca lo visto en los versos anteriores, da cuenta de la 

constancia con la que lo hace y lo volverá a hacer nuevamente: “todo mañana”, aspecto que 

nos recuerda el cuento: “El río”, visto en el capítulo anterior. El reconocimiento de su 

construcción con: “así no eres”,  nos muestra dos aspectos de manera simultánea. El 

primero, apunta a lo físico, que es el “pelo lacio”  y   el segundo, a la construcción anímica 

                                                           
30

 El término  “objeto” tiene dentro de la psicología varias connotaciones; dos de las que señala Laplanche  
son: “a) correlato de la pulsión: es aquello en lo cual y mediante lo cual la pulsión busca alcanzar su fin, es 
decir, cierto tipo de satisfacción. Puede tratarse de una persona o de un objeto parcial, de un objeto real o 
de un objeto fantaseado; b) correlato del amor (o del odio): se trata entonces de la relación de la persona  
total o, o de la instancia del yo, como un objeto al que se apunta como totalidad” (258)  
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de su acompañante, la sonrisa,  que la podríamos interpretar como la aceptación de lo que 

se describe por parte de la figura femenina.  

La transgresión que impele el yo lírico atraviesa en todos los sentidos  la voluntad 

del tú al que se dirige. Parte de su satisfacción está en saber que el otro también se satisface. 

El generar satisfacción es doblemente placentero  para él,  a pesar de que sepa que es 

ficticio, parte de lo que dibujó, parte de su ilusión.  

La acción de ‘auto seducirse’ parece sencilla, pero no lo es. La construcción del 

objeto de deseo implica una compleja labor. La omisión de sentirse engañado por sí mismo, 

creer que la seducción es verdadera. Vincent Descombes encuentra que: 

Lo que seduce no es esa o aquella maña femenina, sino el hecho de que se dirige a usted.   
Es seductor ser seducido, en consecuencia es el ser-seducido lo que es seductor.  
En otros términos, la persona seductora es aquella donde el ser seducido se encuentra a sí 
mismo. La persona seducida encuentra en la otra lo que le seduce, el único objeto de su 
fascinación, a saber, su propio ser lleno de encanto y seducción, la imagen amable de sí 
mismo. 31 (Baudrillard  68)  
 

El objeto de deseo, su modo de operar, de construirlo,  nos recuerda la antes 

mencionada tesis de Planells, donde el erotismo en Cortázar se confirma en algunos 

aspectos como un acto de soledad. Esa característica no es exclusiva de Cortázar, es parte 

del erotismo, como puede verse en un estudio de  Maurice Blanchot en el que destacó  ese 

aspecto como uno de  los más característicos del erotismo en Sade. 

La moral  [de Sade] está fundada sobre el hecho primario de la soledad absoluta. […] La 
única regla de conducta es por lo tanto preferir todo lo que me produce felicidad y no 
considerar para nada todo lo malo que mi preferencia pueda ocasionarle al otro. El mayor 
dolor de los otros  siempre cuenta menos  que  el placer. No importa si debo adquirir el más 
mínimo goce mediante un cúmulo inaudito de fechorías, puesto que el goce me deleita, está 
en mí, mientras que el efecto del crimen no me afecta, es exterior a mí.”(Bataille, La 
felicidad  107) 32 

                                                           
31

 Descombes, Vincent. L´inconscient malgré lui,  citado por  Baudrillard  De la seducción 68.     
32

 Blanchot, Maurice. Lautréamont y Sade, París: Minuit. 1949, citado por Bataille  La felicidad, el erotismo y 
la literatura 107. 
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El siguiente libro donde aparecen poemas eróticos es Último round. Como  

habíamos mencionado, es en este libro donde expone su poética sobre la literatura erótica 

en el ensayo “/que sepa abrir la puerta para ir a jugar”. La  remisión a una canción para 

niños en el título es indicativo de la unión que existía para él de lo lúdico con lo sexual. 

Una  vez que sabemos cuál es el tema central del ensayo con un mínimo esfuerzo podemos 

interpretar el título como una metáfora sexual, donde el “abrir la puerta” es adecuarse física 

y mentalmente para  el juego, que es un juego sexual.  

En ese ensayo están intercaladas varias fotografías de Mario Munchnik  donde se 

muestran atuendos característicos del sadomasoquismo, a saber, utensilios de cuero, 

cinturones especiales para ejercer presión en la vagina y cortar con pequeños  filos el pene, 

ropa ajustada, la imagen de un castillo, lugar común en las obras de Sade y, finalmente,   un 

acercamiento a  un círculo partido por la mitad de uno de los postes de La porte du baise 

que semeja una vagina entreabierta.  Una de las características de estas imágenes es que 

todas se focalizan en  una  zona de la prenda,  nunca se muestra por completo el cuerpo que 

las porta, lo que vuelve a  forzar al lector a reconstruir el resto de la imagen a su 

satisfacción.    

En ese libro aparecen ya varios poemas de orden erótico, los cuales serán nuestro 

objeto de análisis. Antes de comenzar, es pertinente mencionar  que  la poesía erótica no 

termina en ese poemario, el autor la continúa en su último trabajo  publicado en vida, que 

tiene la peculiaridad de estar mayoritariamente dedicado a la poesía: Salvo el crepúsculo. 

Los  poemas de tema  erótico se localizan de ese libro se encuentran  reunidos 

principalmente en los apartados: “Ars amandi”,  y “Permutaciones”.   
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Sobre ese poemario dice Benedetti “Creo que estos poemas están a la altura del 

mejor Cortázar, que allí reúne sabiamente el lenguaje cotidiano con el trasfondo erudito, 

mezclando sin prejuicios turgencias de ficción y senos reales, nalgas y ciudades, pectorales 

y alfombras.” (35)  
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2.3. Eros y Tánatos 

 

Eros es el término con el que los griegos hacían referencia al amor y  al Dios Amor. 

Fue Freud quien comenzó a utilizarlo para definir las pulsiones de vida, oponiéndolas a las 

pulsiones de muerte. Tánatos es el término que en simetría a Eros define las pulsiones de la  

muerte. (Laplanche 121 y 426) Ambos términos, inseparables, codependientes, nos 

permitirán dar luz sobre algunos de los poemas que analizaremos.  

  La serie  de poemas que vamos a analizar pertenece  a “Naufragios en la isla”   de 

Último round,  compuesto por nueve poemas breves, de los cuales consideraremos para su 

estudio: “Dios de los cuerpos”, “El viaje fabuloso”,  “Dadora de playas” y “Naufragios”.    

 

Dios de  los cuerpos 

 
[…] toma estos dardos que te aseguran 
el dominio sobre todos […] 
Ovidio, Metamorfosis, V. 

 

Eres el dios de los cuerpos, das y quitas la miel del abrazo más hondo 
gozas en nuestro grito, en el ascenso paulatino a la delicia 
para flotar después en el reposo, 
medusa a medio sueño entre el agua y el sol. 
 
Pero también esperas 
en el verbo, eres entonces más temible, 
te agazapas detrás de cada nombre, y cuando 
regresas del olvido una palabra que decíamos 
entre besos o lágrimas o Londres, 
¡oh el más amargo de de los amos, cómo clavas 
tu dardo de infinitas espumas en mitad de mi vientre,  
tus uñas de ternura en plena boca!  
 
No puedo decir noche, decir lágrima, 
echar el [sic] vuelo la paloma de su nombre en los tejados de París, 
repetir su murmullo de colmena,  
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ser en sus dulces sílabas el viento y la campana,  
porque también estás ahí con tus mastines y tus águilas, 
única realidad de tanto olvido y tanto tiempo, 
el amo con su risa de mármol contra el cielo, 
su sexo cenital y su nocturna espalda. (Obras IV, 522-523)  
 

El título es ya un indicativo de la idea de soledad que ronda  en los poemas. Como 

veremos, los náufragos de la isla parecen estar aislados el uno del otro a partir de un 

proceso de incomunicación.  El primer poema, “Dios de los cuerpos”, comienza con un 

epígrafe de las Metamorfosis  de Ovidio: “toma estos dardos que te aseguraran el dominio 

de todos”,  haciendo alusión  a Cupido, Dios del deseo amoroso. Según algunos mitógrafos, 

hijo de Venus y Marte, es decir, de la Diosa del amor y del Dios de la guerra. No sería 

arriesgado suponer que su elección de Cupido como imagen inicial de este ciclo de poemas 

eróticos se debió  a la representación del bien y el mal que confluyen  en un solo cuerpo  

donde se esconde fácilmente cualquier sospecha de posible daño.  

A Cupido se le teme en el poema porque además de ser el que los domina  

sentimentalmente: “das y quitas la miel del abrazo más hondo”,  también es capaz de 

manipular el sentido de sus palabras: “esperas/ en el verbo, eres entonces más temible/ te 

agazapas detrás de cada nombre”. Sus dardos al ser disparados al  lenguaje le aseguran el 

dominio de todos: “No puedo decir noche, decir lágrima”. 

  Este  poema es el camino hacia  la introspección del individuo que tuvo un placer y 

lo perdió. Aquel que descubrió la alianza de  Cupido con Eros y Tanatos, sobre todo con 

este  último, que parece  es: “más temible […] oh el más amargo de los amos”. Parece, 

digo, porque lo que realmente lamenta ese yo  no la presencia de Tanatos, del dolor, de la 

muerte simbólica que es la ausencia,  si no la falta de Eros: “única realidad de tanto olvido 

y tanto tiempo”.  
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“Pero en tanto que el tiempo retiene su poder sobre Eros,  -reflexiona Marcuse- la 

felicidad es una cosa esencialmente del pasado, […] el goce pasado parece más hermoso y 

realmente lo era, porque el recuerdo sólo nos da el goce sin la angustia por su brevedad, y 

así nos da una duración imposible de otra manera. El tiempo pierde su poder cuando el 

recuerdo redime el pasado.”(239) Eros y Tánatos son el mismo signo, responden al mismo 

llamado, son  erotismo ¿Cómo diferenciarlos en una ecuación donde uno depende del otro? 

En este poema parece claro como ambos elementos, el amor-odio conviven en una relación 

por sobre todo temporal. La renuncia del amor da paso al odio y viceversa; viven a partir de 

satisfacer la transgresión.  El título: “Dios de los cuerpos”,  es un giño al lector. Sabemos 

que Cupido no es Dios de los cuerpos, sino de las voluntades, donde: “no puedo decir 

noche, decir lágrima […] porque también estás ahí”.   

En su poesía Cortázar pretende no sólo un goce estético, sino una búsqueda de 

respuestas del Ser. Como  dice Alazraki, la poesía del autor de Rayuela tiende, tal vez 

modestamente, a buscar  respuestas ontológicas (“Prólogo”, Cortázar Obra crítica/2 12): 

“Se podrá decir que la poesía es una aventura hacia el infinito; pero sale del hombre y a él 

debe volver.” Afirmó Cortázar. (Obras VI, 145)  

Cortázar hace una reflexión sobre Rimbaud, la cual podemos afiliar a  su propia 

obra para entender que:  

Su problema no fue un problema poético, sino el de una ambiciosa realización humana, para 
la cual el poema, la obra, debían constituir llaves. Eso lo acerca más que todo a lo que 
vemos en la poesía como un desatarse total del ser, como su presentación absoluta, su 
entelequia. E intuimos además en ese logro una recompensa trascendente, una gracia que 
replica a la necesidad inevitable de unos pocos corazones humanos. (Obras VI, 141) 
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          El siguiente  poema que veremos no tiene título, se divide del anterior sólo por la 

fecha: “La Habana, 1967”. Todo  transcurre en la contemplación y ensoñación de un deseo, 

donde la única voz del poema es la del yo lírico que describe: 

El viaje fabuloso 
inmóvil en el vértigo 
                           tu pelo tus orejas 
 
el viaje lancinante 
las hélices del salto 
el fragor del que cae 
                        tu nuca tu garganta 
el ancla remontando con sus algas su limo 
la bocina en la niebla 
                     tu espalda tu cintura. (Obras IV, 523) 

                     

         En este breve poema podemos apreciar la descripción que el yo lírico se encuentra 

sobre el tú al que se dirige. Todo lo que ve da cuenta de estar sobre su espalda: pelo, orejas, 

nuca y cintura. En este caso no hay una dominación del discurso, pero podemos interpretar 

que sí existe una dominación del otro. Según Pierre Bourdieu: 

Encima o debajo, activo o pasivo, estas alternativas paralelas describen el acto sexual como 
una relación de dominación. Poseer sexualmente, como en francés baiser o en inglés to fuck, 
es dominar en el sentido de someter a su poder, pero también engañar, abusar  o, como 
decimos, “tener” (mientras que resistir a la seducción es no dejarse engañar, no “dejarse 
poseer”). (22)  
 

La dominación la podemos ver en que es eliminado casi por completo el discurso al 

que se dirigen las acciones; además, de que hay rasgos de violencia en lo que describe el 

poema. El viaje lancinante, parece ser sólo  para el receptor de las: “hélices del salto”, 

además: “el ancla remontando”, es una imagen fálica, donde el: “remontar con sus algas su 

limo”, es la representación  de cómo raspa y lastima aquello que está tocando, arrancando 

un grito de dolor: “la bocina en la niebla”. 
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 Al ser la siguiente imagen nuevamente la espalda podemos deducir que es una 

relación de sodomía. El único momento en que aparece el discurso del tú es en la metáfora 

de: “la bocina en la niebla”. Al  revisar el circunstancial,  que indica  que está en la niebla el 

sonido de la bocina, podemos interpretar que a pesar de que sí está otra voz presente se 

intenta ocultar, borrar su discurso. Para Bourdieu, si la relación sexual aparece como una 

relación social de dominación:  

es porque se constituye a través del principio de división fundamental entre lo masculino, 
activo, y lo femenino, pasivo, y ese principio crea, organiza, expresa y dirige el deseo, el 
deseo masculino como deseo de posesión, como dominación erótica, y el deseo femenino 
como deseo de la dominación masculina, como subordinación erotizada, o incluso, en su 
límite, reconocimiento erotizado de la dominación. (23)   

     

El deseo de posesión del que habla Bourdieu podemos identificarlo también en el 

deseo de permanecer en el otro a través del tiempo, dejar una huella en la memoria.  Ser 

Eros en Tánatos; buscar una continuidad del efímero placer donde: “acaso no haya 

forzosamente trascendencia: el ser no sale de sí mismo más que a condición de ya no ser; 

sino mas bien que habría deseo,  como posibilidad, de una trascendencia posible.” (Bataille, 

La felicidad 116)  

Para Marcuse: “lo que distingue al placer –al erotismo– de la ciega satisfacción, de la 

necesidad, es la negativa de los instintos a agotarse a sí mismos en  la satisfacción 

inmediata, su capacidad para construir y utilizar barreras que intensifiquen la realización”. 

(234) Lo que nos recuerda Bataille que: “si el cuerpo llega a triunfar, el lenguaje que 

expresa esos triunfos no tiene la fuerza de hacerlo más que en un movimiento en retirada” 

(Bataille, La felicidad 84-85) 

Otra de las características que aparece en “El viaje fabuloso” y es una constante en su 

poesía es la desarticulación que ejerce en el otro. En  este poema la pareja sexual es 
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construida por sus partes, nunca aparece en conjunto. El mismo motivo  lo podemos ver en 

otros poemas como: “Happy new year” donde expresa: “Mira, no te pido mucho, 

/solamente tu mano, tenerla/ […] Necesito esa puerta que me dabas para entrar a tu 

mundo.”(Obras IV, 149) O en el poema: “After such pleasures” donde menciona: “Esta 

noche, buscando tu boca en otra boca”. (Obras IV, 149) Esta desfragmentación tiene la 

característica de exceder una situación cotidiana para cumplirse: “dicho de otro modo, la 

verdadera naturaleza de la atracción  sexual  sólo puede ser revelada literariamente con la 

puesta en juego de caracteres y escenas imposibles”. (Bataille, La felicidad 109) Para 

Bataille, la transgresión y su consciencia son inseparables del acto erótico: 

En consecuencia, los objetos que evocan para nosotros la actividad sexual siempre están 
ligados a algún desorden […] En general, la destrucción arrebatada,  la traición endemoniada,  
tienen por sí solas el poder de hacernos ingresar en el mundo del sexo. […] Los sufrimientos 
y la muerte infligidos  sádicamente prolongan ese movimiento de ruina; de ninguna manera 
son contrarios a ello. Igualmente, la prostitución, el vocabulario erótico, el inevitable lazo de 
la sexualidad y la inmundicia, contribuyen a hacer del mundo de los sentidos un mundo  de 
decadencia y ruina. (La felicidad 110) 

  

 El siguiente  poema  que veremos es:  

Dadora de playas 
De tus muchísimos amantes guardas destrezas, inesperados sesgos, 
caprichos repentinos y falsas negativas que una sonrisa desmantela, 
quizá la intermitencia de unos ojos hincados en el goce 
y bruscamente, sin aviso, esa obstinada negativa a abrir los párpados, 
no sé, cosas esquivas, cambios que remontan a gustos superpuestos, 
a músicas distintas, a tantos bares donde diferentes manos te leyeron 
y donde diferentes nombres entraron en tu alerta indiferencia 
de pasajera, de indescifrable francotiradora. 
A mi vez dejaré en tu piel la huella de estas ceremonias, 
de hábitos definidos, de maneras y de ángulos, 
oh arena donde tantos arquitectos levantaron sus torres y sus puentes 
para que el viento las llevara mientras tú te volvías al malecón o al bar 
virgen a tu manera, la manera mejor y más hermosa de ser virgen, 
dadora de las playas para los nuevos juegos. (Obras IV, 524-525) 
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   “Dadora de playas” continúa la idea de: “El viaje fabuloso”: la necesidad de 

permanencia en otro individuo. En este caso el yo a pesar de saberse uno de los 

“muchísimos amantes”  quiere saber que trascenderá, que: “dejaré huella en tu piel de estas 

ceremonias/ de hábitos definidos  de maneras y de ángulos”. El yo lírico desea saber que 

algo de él permanecerá y será visible para quienes lleguen después. Esta: “ceremonia” tiene 

nuevamente la idea de ritual, de consecución.  La única diferencia radica en que hay una 

doble constancia, por un lado, el oficio que se sobreentiende de la dadora de playas, a saber, 

la prostitución  que  la obliga a una repetición del acto sexual, y la del yo que se agrega al 

obituario del destinatario de sus caricias.  Su ceremonia la entiende como la pieza de un 

aparato cuya complejidad  lo rebasa. Él sólo es uno de: “tantas manos” que han pasado en 

la experiencia de ella. 

El yo lírico se enfrenta a superponer  su experiencia donde muchos más lo han hecho, 

donde calar hondo resulta cada vez más difícil. La total anulación de su pareja sexual  le es 

indiferente.  Según Bataille: “quien admire el valor del otro está necesariamente limitado, 

está obnubilado por ese respeto  al otro que le impide saber lo que significa  en él la única 

aspiración que no está subordinada al deseo de incrementar sus recursos materiales 

morales”. (La felicidad  110-111) 

La persistencia de este motivo nos confirma que, como afirmó Cortázar: “el poeta y 

sus imágenes constituyen y manifiestan un solo deseo de salto, de irrupción, de ser otra 

cosa. La constante presencia metafórica en la poesía alcanza una primera explicación: el 

poeta confía a la imagen –basándose en sus propiedades– una sed personal de enajenación. 

(Obra crítica/2 279)   

 En la imagen femenina sólo ve una posibilidad lúdica: “oh arena donde tantos 

arquitectos levantaron sus torres y sus puentes”. Su formación como individuo está puesta 
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en duda: "creo que soy porque te invento"(Obras IV, 219). La dificultad,  se vuelve parte 

del placer como afirma Freud: 

No es difícil comprobar que  en la necesidad erótica se pierde considerable valor psíquico en 
cuanto se le hace fácil y cómoda la satisfacción. Para que la libido alcance un alto grado es 
necesario oponerle un obstáculo, y siempre que las resistencias naturales opuestas a la 
satisfacción han resultado insuficientes, han creado  los hombres otras, convencionales, para 
que el amor constituyera verdaderamente un goce. (1715)     
 

    El último verso del poema remarca la cosificación del tú al que se dirige la voz 

lírica;  la función como objeto lúdico que le había asignado, como: “dadora de playas para 

los nuevos juegos”. Esta cosificación que la transforma en  objeto de juego  y medio para 

trascender, está íntimamente ligada con la poética surrealista, además de remitir a /que sepa 

abrir la puerta.  Según Octavo Paz:  

La poesía colinda con el humor y la mirada de Cortázar –juez y cómplice–  descubre sin 
esfuerzo el  lado grotesco de las cosas y las gentes. Pero lo grotesco es también lo 
maravilloso y lo maravilloso tiende puentes entre la ternura y la sensualidad, la perdición y el 
entusiasmo, el aburrimiento y la piedad. Horror y belleza, todo y junto. (5)  
 

La desarticulación del cuerpo  es también un efecto de otorgar un valor sexual con 

una distribución casi arbitraria, debido a que no hay parámetros concretos o universales 

sobre esta materia. Según  Bataille: “la dificultad para determinar la naturaleza de lo sexual 

reside en que al pretender considerarlo como objeto, el objeto considerado nunca presenta 

nada en sí mismo que tenga un contenido tal que podamos verlos como la razón de ser los 

comportamientos muy particulares de la actividad sexual.  De hecho, el objeto  sexual, lo 

que determina una conducta sexual, es variable” en este sentido: “parece que en verdad  un 

objeto cualquiera sería capaz, en un medio dado, de tener el poder de evocar la conducta 

sexual”. (La felicidad 104) 
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El siguiente poema que revisaremos es:  

Naufragios 

Dibujo de tu voz en la orilla del sueño, 
arrecifes de almohada con ese olor a costa próxima  
cuando los animales echados en la cala, las criaturas de sentina 
huelen la hierba y por los puentes trepa un temblor de piel  y de gozosa furia. 
Entonces me sucede no conocerte, abrir el ojo de esa lámpara 
que  rechazas cubriéndote la cara con el pelo, 
te miro y no sé 
si una vez más asomas de la noche 
con el dibujo exacto de esa otra noche de tu piel, 
con el vientre alentando suavemente,  
abandonada apenas en nuestra playa tibia  
por un liviano golpe de resaca. 
 
Te reconozco, subo por el perfume de tu pelo 
hasta esa voz que nuevamente  solicita, contemplamos 
al mismo tiempo la doble isla en la que somos  
náufragos y paisaje, pie y arena, 
también tú me levantas de la nada 
con el errar de la mirada por mi pecho y mi sexo, 
la caricia que inventa en mi cintura su golpe de potros. 
 
En la luz eres sombra y yo soy la luz, soy la luz de tu sombra 
y tú echada de algas finges la sombra de mi cuerpo, 
repetimos nocturnos la aventura del sol 
cuando su angosta frente  hiere los pedernales y proyecta  
como un fragor de hueco al otro lado, un territorio 
que inútilmente embiste y ambiciona. 
¡Oh sombra de mi luz, cómo alcanzarte, 
cómo envainar este relámpago en tu noche! 
 
Entonces hay un sigiloso instante 
en que los ojos buscan en los ojos un vuelo de gaviotas, 
algo que es órbita y señuelo, una consagración y un laberinto de murciélagos, 
lo que en la oscuridad surgía como un plañer tanteando, 
una piel que se enfriaba y descendía, un ritmo roto, 
se vuelve convivencia, santo y seña, arranque 
del viento que se estrella contra la vela blanca, 
el grito del vigía nos exalta, 
corremos juntos hasta la cresta 
de la ola cenital nos arrebata 
en una interminable ceremonia de espumas, 
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y recomienzan los naufragios, la lenta natación hacia las playas, 
el sueño boca abajo entre medusas muertas y cristales de sal 

donde arde el mundo. (Obras IV, 526-527) 
 

En el  poema “Naufragios” nuevamente encontramos relación  con los surrealistas y 

su reivindicación del espacio onírico. El poema comienza con la evocación  que cruza el 

espacio del sueño para instalarse en la vigilia. El  yo lírico construirá a la figura femenina a 

partir de sus deseos apropiándose también de su discurso: “dibujo tu voz en la orilla del 

sueño/ […] con ese olor a orilla próxima”.  

La imagen de la orilla próxima da cuenta de cómo el yo lírico  se sabe a salvo en ese 

mar, seguro ya de antemano de su conquista, de un territorio que ya conoce y domina, que 

sabe dócil: “entonces me sucede no conocerte/ […] te miro y ya no sé/ si una vez más 

asomas de la noche/ con el dibujo exacto de la otra noche de tu piel”. 

La posesión del discurso está en emular una complicidad en lo que está sucediendo, 

sin embargo, siempre existe un indicador que da cuenta de la desigualdad que hay en esos 

puentes que se tejen. Como hasta ahora hemos notado, es siempre el  yo lírico el que se 

desenvuelve como agente activo en las relaciones sexuales descritas, además de que las 

vociferaciones  que interpretamos como expresiones de desagrado o incluso de dolor, 

siempre son emitidas por la figura a la que se dirige el yo lírico. El que es capaz de dirigir 

el discurso del otro, tiene la capacidad de hacer parecer lo que desee. Retomando el poema, 

la complicidad que aquí se emula la vemos en: “se vuelve convivencia, santo y seña”. El yo 

lírico  emula un acuerdo, un código de comunicación, pero más adelante aparece la huella 

que desarticula nuevamente la igualdad: “arranque/del viento que se estrella contra la vela 

blanca”. La vela blanca, podemos interpretarla como un símbolo paz, del deseo de que  
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termine la batalla.  Inmediatamente en el poema aparece una expresión que da cuenta  del 

dolor: “el grito del vigía nos exalta”.   

Al  finalizar utiliza un discurso indirecto con la segunda persona del plural para 

emular un consentimiento de todo el acto:“corremos juntos hasta que la cresta/de la ola 

cenital nos arrebata/en una interminable ceremonia de espumas, /y recomienzan los 

naufragios, la lenta natación hacia las playas,/ el sueño abajo entre medusas muertas y 

cristales de sal donde arde el mundo.” 

       Es de remarcar como después de finalizado el acto sexual surge el abandono: “y 

recomienzan los naufragios”. Recordemos nuevamente la conexión con los surrealistas y 

con Bataille. La figura femenina  es utilizada como medio para la autosatisfacción; no una 

satisfacción mutua.  Es  cosificada como vehículo y no importando lo que haya que hacer 

se tiene que llegar al máximo placer. El título de “naufragios” es claro en el sentido de que 

en poema aparecen dos naufragios, si bien son simultáneos, son independientes el uno del 

otro, en caso de que fueran juntos probablemente el poema se llamaría náufragos.     

      Resulta fácil observar en este poema cómo Eros se transforma en Tanatos; el 

lenguaje, hace que se difumine la delgada línea que los une. Parece claro, ahora que hemos 

revisado varios poemas, que en el erotismo de Cortázar resulta indisociable Eros de 

Tanatos, ambos son en suma: erotismo.   

Como notamos,  siempre la satisfacción sexual se muestra  escurridiza y cambiante. 

Algo importante que menciona Antonio  Planells en su libro  Cortázar: Metafísica y 

erotismo es que en el acto sexual se pueden satisfacer los deseos e impulsos físicos, pero 

los deseos  mentales jamás se agotan, a lo que resuelve que: “el acto carnal, en lugar de 

liberar frustra.” (81)  Lo que  obliga al individuo aprender: “que en cualquier forma no 

puede durar, que todo placer es breve, que para todas las cosas finitas la hora de su 
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nacimiento es la hora de su muerte –y que no puede ser de otro modo.” Y es  la negación a 

esa realidad lo lleva al individuo a insistir tantas veces como le sea posible, orillado a una 

resignación metódica, reflexionó Marcuse. (238)  

La transcendencia ligada al erotismo surge de la  necesidad de saberse que de algún 

modo se permanece en el otro a través del tiempo y no sólo en el momento en que existe un 

encuentro sexual.  El hacer parecer que el otro está aceptando y satisfaciéndose también en 

el acto sexual  ofrece garantías, al menos seguridades discursivas. 

  El ver placer en el otro opera de forma especular, cada movimiento propio al 

manifestarse como reproducción  hace ostensible la subordinación al poder de quien la 

causa; quien la provoca se identifica con satisfacción y se sabe con poder sobre el otro. 

Si pensamos en Bataille no se puede concebir el erotismo sin violencia; no importa 

lo que haya que hacer para conseguirlo, ya que el erotismo no es sólo placer: “la actividad 

sexual, al menos durante el tiempo en que se realiza, podría incluso suplir a la misma 

felicidad” (La felicidad 105) Para Julio Cortázar: “en las formas absolutas del acto poético, 

el conocimiento como tal (sujeto cognoscente y objeto conocido) es superado por la directa 

fusión  de esencias: el poeta es lo que ansía. (Dicho en términos de obra: el poeta es su 

canto),” (Obra crítica/2 284) Y el canto es su felicidad.  
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Capítulo 3. 
 

Rayuela. 
         
3.1. Transgresión 

 La transgresión no es la negación de  lo prohibido, 
sino que lo supera y lo completa. 

Bataille 
 

En Rayuela,  Cortázar buscó escribir una novela que no embonara  en el paradigma 

de la narrativa, buscó una anti-novela. En una nota de Morelli se puede leer: “a cambio del 

bastonazo en la cabeza, una novela absolutamente antinovelesca, con el escándalo y el 

choque consiguiente y quizá con una apertura para los más avisados”. (Obras III, 492) En  

otra nota encontramos: “provocar, asumir un texto desaliñado, desnudado, 

incongruentemente, minuciosamente antinovelístico (aunque no antinovelesco). Sin vedarse 

los grandes efectos del género cuando la situación lo requiera, pero recordando el  consejo 

gideano, ne jamais profiter de l'élan acquis”. (Obras III, 457) La oposición 

antinovelístico/antinovelesco,  que puede parecer confusa e incluso contradictoria  al no 

desarrollar con precisión las características de cada término parece que encuentra respuesta 

en la cita  de Gide: “Nunca aprovechar el impulso.” 

Esta  exigencia debe entenderse como una estética que plantea que todo lo que se 

escribe en la novela, que forma parte de la historia, sea porque es indispensable  para su 

desarrollo. Nunca escribir  aspectos accesorios que sean producto del impulso del autor. La 

crítica de Cortázar se vuelve autocrítica cuando hablamos de erotismo.  A lo largo de este 

capítulo veremos cómo opera esta crítica  centrándonos en dos aspectos: la construcción de 
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situaciones y las estrategias discursivas. En el primer aspecto veremos a qué obedecen las 

situaciones de orden erótico en Rayuela y en el segundo cómo están elaboradas. 

El erotismo en Rayuela es la solución a los problemas de Horacio. Él nunca se 

formula de manera clara qué es lo que busca. Las preguntas las sitúa siempre en la 

esperanza de un contacto que le sea revelador. “¿Encontraría a la Maga?” ((Obras III, 51) 

Pregunta con la que inaugura el libro y que nos permite saber qué la búsqueda tiene como 

intención recuperar a alguien perdido, entender que todo lo que sabremos de Horacio 

Oliveira es su recuerdo,  la memoria de sus andanzas en París y Buenos Aires. La pregunta 

inaugural es en la lectura de Julio Ortega: “una demanda por el poder de la escritura, 

potencial pero actual, condicional pero poderosa, porque anuncia en el sujeto de la 

búsqueda la historia de la novela y en la pérdida de la amada el luto de la 

pareja.”(“Prólogo”, Cortázar Obras III 15)    

Oliveira ve en su pareja Maga, en  su pareja  Pola, Talita, Gekrepten,  la solución de 

su búsqueda, pero ¿qué busca? Probablemente no lo sabe, no es capaz de  formularlo en una 

pregunta; es una búsqueda a ciegas que tiene como única guía el instinto, su cuerpo, sus 

sensaciones; siempre desconfiando del lenguaje, de las palabras, “perras negras” como las 

llama Horacio. (Obras III, 487) Su búsqueda; la sensación de incertidumbre, huella y  razón  

de su indagación,  quiso combatirla con vacíos que él pudiera llenar con supuestas 

certidumbres. A Horacio: “le gustaba que todo lo que hacía estuviera lo más lleno posible 

de espacio libre, y que el aire entrara y saliera, y sobre todo que saliera; cosas parecidas le 

ocurrían con los libros, con las mujeres y las obligaciones.” (Obras III, 388)  En sus parejas 

Horacio buscaba espacios de construcción, puentes en los que él se reconocía como 

necesario arquitecto de uno de sus sostenes: “porque un puente no se sostiene de uno solo 

lado”. (Obras III, 468)  
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Las citas de Horacio con la Maga también tienen  algo de construcción, de 

construcción babélica. Tienen la  peculiaridad de carecer de todo tipo de datos que faciliten  

su encuentro es su principal característica. No cuentan con lugar, fecha ni horario: 

“Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos para encontrarnos” –piensa 

Horacio- (Obras III, 51). En esa frase podemos ver la necesidad no declarada que  tienen 

del otro. Lo que se ve como encuentros desinteresados es todo lo contrario. Es una 

búsqueda que pretende una ruptura. La formalidad que envuelve las citas queda relegada a 

un acto estéril, carente de sensibilidad. Para Horacio: “era tan natural cruzar la calle, subir 

los peldaños del puente, entrar en su delgada cintura y acercarme a la Maga que sonreía sin 

sorpresa, convencida como yo de que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras 

vidas.”  (Obras III, 51)  

Este modo peculiar de encontrarse reviste varias transgresiones a la cotidianeidad. 

La primera transgresión sería la introducción del juego en una actividad que podríamos 

considerar  ajena. Por lo regular, las reuniones están llenas de formalidades que van desde 

las precisiones del lugar de reunión,  hasta  la puntualidad; también, la ‘informalidad’ de 

sus reuniones podemos ligarla a su relación de amantes, en la que hay una menor carga de 

compromiso hacia el otro, en  oposición  a las relaciones formales.  

La ruptura en su modo de reunirse  genera un valor positivo tanto para Horacio 

como para la Maga. Sus reuniones por no ser planeadas generan un placer agregado ya que 

al existir siempre la posibilidad de no encontrarse,  cuando lo logran suman un valor a una 

actividad  que pudiera  pasar desapercibida; sin embargo, esos encuentros  tienen algo de  

placer gratuito que Horacio rechaza. Entiende que esos encuentros por ser fortuitos 

nulifican su presencia, no hay esfuerzo, marca suya que lo represente. Él necesita saber que 

domina la situación, que no hay variables que no haya considerado, que tanto su placer 
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como el de la Maga por haberse encontrado recaen en él.   Horacio le confesaba en silencio: 

“Y mirá que apenas nos conocíamos y ya la vida urdía lo necesario para desencontrarnos 

minuciosamente. Como no sabías disimular me di cuenta en seguida de que para verte 

como yo quería era necesario comenzar por cerrar los ojos”. (Obras III, 54) 

Ese espacio de construcción de fantasías sexuales  en el que Horacio lograba  llevar 

a cabo sus deseos, verla como él quería,  eran los hoteles, espacio que “acababa casi 

siempre por darnos ganas de hablar de crímenes,” (Obras III, 76) confiesa Oliveira.   El 

capítulo 5 nos permite ver los límites, los excesos a los que es capaz de llevar a la Maga:  

 
Una noche le clavó los dientes, le mordió el hombro hasta sacarle sangre porque él se 
dejaba ir de lado, un poco perdido ya, y hubo un confuso pacto sin palabras, Oliveira sintió 
como si la Maga esperara de él la muerte […] Sólo esa vez, excentrado como un matador 
mítico para quien matar es devolver el toro al mar y el mar al cielo, vejó a la Maga en una 
larga noche de la que poco hablaron luego, la hizo Pasifae, la dobló y la usó como a un 
adolescente, la conoció y le exigió las servidumbres de la más triste puta, la magnificó a 
constelación, la tuvo entre los brazos oliendo a sangre, le hizo beber el semen que corre por 
la boca como el desafío al Logos, le chupó la sombra del vientre y de la grupa y se la alzó 
hasta la cara para untarla de sí misma en esa última operación de conocimiento que sólo el 
hombre puede dar a la mujer, la exasperó con piel y pelo y baba y quejas, la vació hasta lo 
último de su fuerza magnífica, la tiró contra una almohada y una sábana y la sintió llorar de 
felicidad contra su cara que un nuevo cigarrillo devolvía a la noche del cuarto y del hotel. 
(Obras III, 76-77) 

    
A esto comenta Pereira: “extraña gramática  del deseo ésa, precisamente porque es 

una gramática que nos habla de un  cuerpo usado, un cuerpo que goza hasta las lágrimas en 

el placer que le provoca la violencia de las prácticas a que se ve sometido”. (155) Es 

necesario observar que ese pasaje nos lo cuenta el narrador, es decir, la focalización no es 

de ninguno de sus protagonistas.  

¿Cómo saber si ese momento de la novela  es necesario dentro del argumento 

narrativo o es sólo un capricho del autor? Es prudente considerar que  tiene una fuerte carga 

erótica y que puede pensarse que es un pasaje que sólo quiere atraer la atención del lector  
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sin ofrecer información de la historia. La respuesta es fácil de encontrar si  recordamos la 

distinción que hace Cortázar entre pornografía y erotismo:  

Entre erotismo y pornografía  hay una diferencia capital: la pornografía en la literatura es 
siempre  negativa y despreciable en el sentido de que son los libros, o situaciones de libros,  
escritos deliberadamente para crear situaciones eróticas que provoquen en el lector una 
determinada excitación o una determinada tendencia; en cambio, el erotismo en la literatura 
significa el hecho de que la vida erótica del hombre es tan importante y tan fundamental 
como su vida mental, intelectual y sentimental. Cuando hablo de erotismo en la literatura 
me refiero al tratamiento de algo que es profundamente nuestro, de cada uno de los que 
estamos en este momento en esta sala, mientras que la pornografía apunta siempre de 
alguna manera a lo comercial, a crear sensaciones de tipo carnal que nada tienen que ver 
con el verdadero erotismo.[…] Si no se articulan eso es pornografía, pero si forman parte 
vital del libro, si son un elemento de la misma calidad y con la misma necesidad que lo 
demás, es erotismo perfectamente legítimo y es el camino por el cual creo vamos saliendo 
un poco adelante.(  Clases 252-253 259) 
 

Teniendo en cuenta esta distinción parece sencillo saber que ese pasaje como 

algunos otros que veremos más adelante en  ese capítulo pertenecen al género del erotismo. 

En ese capítulo, como lo vimos en los cuentos y en la poesía, el personaje masculino se 

vale del femenino para buscar su trascendencia. Para Pereira: “la Maga es sólo un 

instrumento para él, un medio para llegar a otra parte, para alcanzar otra región del mundo 

o de sí mismo que de otra forma le resultaría mucho más penoso y difícil alcanzar”. (156) 

Oliveira entiende que en ella podrá encontrar: “a lo sumo un punto de partida, un trampolín 

para dar  el salto a otra parte, aunque esa otra parte no sea nada, o sea, tal vez, sólo la 

muerte.” (156) 

En el fragmento recién citado de Rayuela podemos observar el estado en que se 

encuentra Oliveira “un poco perdido ya”,  fuera de sí, entregado por completo al encuentro 

sexual.  Recordemos   que  para George Bataille el erotismo  es: “un desequilibrio en el 

cual el ser se cuestiona a sí mismo conscientemente,  [donde] el sujeto se identifica con el 

objeto que se pierde.”(El erotismo 35) Tanto Horacio como la Maga se pierden en el otro, 
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pero hay actitudes que generan temor en la Maga, miedo por su vida, sin embargo no se 

opone, hay cooperación, entrega:  

Las posibilidades de sufrir son tanto mayores cuanto que sólo el sufrimiento revela la entera 
significación del ser amado. La posesión del ser amado no significa la muerte, antes al 
contrario; pero la muerte se encuentra en la búsqueda de esa posesión. Si  el amante no 
puede poseer al ser amado, a veces piensa matarlo; con frecuencia preferiría  matarlo a 
perderlo. (El erotismo 25)  
 

A pesar  de  la entrega de ambos existe un pudor tal vez motivado por el miedo que 

les impide hablar de lo sucedido. “Oliveira sintió como si la Maga esperara de él la muerte 

[…] en una larga noche de la que poco hablaron luego”. Horacio entendía cómo estaba 

configurada su relación y es este aspecto el que justifica y convierte en erótico  éste y los 

demás pasajes en los que se tocan  temas sexuales. Son la praxis de su búsqueda. Para 

Horacio su relación era: “dialéctica de imán y limadura, de ataque y defensa, de pelota y 

pared. Supongo que la Maga se hacía ilusiones sobre mí, debía creer que estaba curado de 

prejuicios o que me estaba pasando a los suyos, siempre más livianos y poéticos.” (Obras 

III, 61)  

Horacio  sabía que el tiempo, era un factor en contra,  porque siempre viene 

acompañado de la rutina, lo cotidiano que resta placer a los placeres, ruptura a la ruptura. 

Horacio no tenía que perder tiempo: “puesto que no la amaba, puesto que el deseo cesaría 

(porque no la amaba, y el deseo cesaría), evitar como la peste toda sacralización de los 

juegos.” (Obras III, 77)  Era importante que la Maga entendiera la necesidad de la ruptura, 

del miedo.  “Más tarde a Oliveira le preocupó que ella se creyera colmada, que los juegos 

buscaran ascender a sacrificio. Temía sobre todo la forma más sutil de la gratitud que se 

vuelve cariño canino, no quería que la libertad, única ropa que le caía bien a la Maga, se 

perdiera en una feminidad diligente.” (Obras III, 77) 
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   La noción de libertad de la Maga por la que lucha Horacio debe entenderse como 

la consciencia de la imposibilidad de transgredir aquello que coopera. La ingenuidad de la 

Maga es un arma de doble filo para él. Si ella se muestra complaciente desarticula la 

posibilidad de placer para Horacio y para ella. El sacrificador necesita del  dolor del 

sacrificado. Ambos tienen la misma importancia, uno depende del otro. Tanto Horacio 

como la Maga encuentran un equilibrio en una balanza que sube y baja donde ambos tienen 

el mismo peso y es el movimiento el que los desequilibra:  

Horacio era exaltado, concitado a la función del sacrificador lustral, y puesto que casi nunca 
se alcanzaban porque en pleno diálogo eran tan distintos y andaban por tan opuestas cosas 
(y eso ella lo sabía, lo comprendía muy bien), entonces la única posibilidad de encuentro 
estaba en que Horacio la matara en el amor donde ella podía conseguir encontrarse con él, 
en el cielo de los cuartos de hotel se enfrentaban iguales y desnudos y allí podía consumarse 
la resurrección del fénix después que él la hubiera estrangulado deliciosamente, dejándole 
caer un hilo de baba en la boca abierta, mirándola extático como si empezara a reconocerla, 

a hacerla de verdad suya, a traerla de su lado. (Obras III, 77-78) 
 

Es solamente con Horacio donde  existe ese equilibrio en las relaciones sexuales de 

la Maga. En los demás casos  existe un desbalance que a la Maga parece no interesarle del 

todo. En una  enumeración que ella hace  de sus parejas sexuales  intercala  no sólo 

aquellos que lo han sido por su decisión sino que también incluye  a quienes la han violado, 

por lo que resulta significativa la aparición de Horacio,  confirmando lo transgresivos que 

fueron sus encuentros sexuales.   

 Una especie de ceremonia expiatoria, y por qué no propiciatoria. Primero el negro. 
  –Sí –dijo la Maga, mirándolo-. Primero el negro. Después Ledesma.  

–Después Ledesma, claro.” 
–Y los tres del callejón, la noche del carnaval. 
–Por delante –dijo Oliveira, cebando el mate.  
–Y Monsieur Vicent, el hermano del hotelero. 
–Por detrás. 
–Y un soldado que lloraba en el parque. 
–Por delante. 
–Y vos. 
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 –Por detrás. [Respondió Oliveira] (Obras III, 132-133)   

 

El Negro Ireneo  al igual que Wong parecen ser personajes que tienen como 

objetivo  ser portadores de una idea. Wong trae consigo las fotos del Leng T´se, Ireneo  

viola a la Maga.  

La violación no ocurre en el tiempo de la historia que leemos, sabemos de ella 

porque la Maga le cuenta a Gregorovius  —pretendiente de ella y ‘amigo’ de Oliveira—   

ese episodio de su vida en Uruguay. Oliveira al escuchar el relato se interesa y se suma a la 

conversación:   

Le estoy contando cómo me violó el negro del conventillo, Gregorovius tiene tantas ganas 
de saber cómo vivía yo en el Uruguay. 
—Contáselo con todos los detalles —dijo Oliveira. 
—Oh, una idea general es bastante —dijo Gregorovius. —No hay ideas generales —dijo  
Oliveira. (Obras III, 110)  

 

   El  personaje de Ireneo se termina de construir en el capítulo 120, el inmediato en 

el orden del Tablero de dirección  al capítulo donde  la  Maga  habla de cuando la violó. En 

él se da cuenta del gusto que tiene Irineo por la violencia. Se narra un pequeño episodio en 

el que toma un bicho canasto y lo entrega a las hormigas para que  lo coman vivo.  

El  capítulo 5  y el 16 comparten el motivo de la transgresión sexual. En el primero 

existe el consentimiento de la Maga, en el segundo no, sin  embargo, del primero la Maga 

se niega a hablar, incluso con Horacio. El episodio de Ireneo resulta lo contrario. La Maga 

hace pública su experiencia;  parece tener  menos importancia. Probablemente le resulta 

más difícil hablar de su encuentro con Horacio porque es una experiencia que le pareció 

inexplicable. A diferencia de lo ocurrido con Ireneo, que puede llamar violación, su 

experiencia con Horacio le resulta confusa. La  presencia simultánea de placer y dolor  

(Eros/Tánatos) rompe con sus paradigmas que incluyen sólo uno de esos elementos.  
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     El capítulo 81,  el inmediato al capítulo 5 en el orden de lectura del Tablero de dirección 

nos remite a  un pasaje de Tratados de la Habana de Lezama Lima, en el que encontramos 

la siguiente frase: “Procuremos inventar pasiones nuevas, o reproducir las viejas con pareja 

intensidad”. (Obras III, 461) Las palabras de Lezama Lima ¿en qué sentido son una 

continuación de lo recién expuesto en el capítulo anterior? Las nuevas pasiones de las que 

se habla y la necesidad de reinventarlas es una idea que claramente reconocemos porque es, 

como bien dice Lezama,  una necesidad, en el sentido que de esa reinvención depende la 

satisfacción. Lo repetitivo mengua el placer. La idea que parece ajena es la de una 

equivalencia en los placeres.  
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3.2  El amor juega a inventarse 

La Maga no sabía que mis besos eran como ojos  
que empezaban a abrirse más allá de ella 

Rayuela 

 

De Rayuela muchos fragmentos, incluso capítulos completos han pasado a la 

memoria de sus lectores y  críticos.  Acaso los más celebrados por la crítica33 sean el 

capítulo 23, el concierto de Berthe Trépat, el 28, la muerte de Rocamadour y el 41, el 

capítulo en el que Talita está sobre un tablón que va de edificio a edificio y une la pieza de 

su pareja –Traveler– con la de Oliveira.  Entre los capítulos más queridos por los lectores 

está el capítulo 1, donde se describen las citas no planeadas de Horacio y la Maga y que se 

desarrolla en capítulo 6; el capítulo 7, en el que se describe un beso;  el 68, también 

apreciado por los críticos,  se narra un acto sexual con un lenguaje denominado ‘glíglico’ y 

el capítulo 93, donde la Maga expone su pensamiento sobre el amor.  

    En este apartado veremos el capítulo 7 y el 68 principalmente. Ambos tienen  la 

característica de exponer una acción de un modo bastante peculiar, intentando disimular el 

mensaje con algunos recursos del lenguaje.  

Dada la brevedad del capítulo 7 me permito citarlo completo: 

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi 
mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para 
deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano 
elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por 
mí para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender 
coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja. 

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, 
nos miramos cada vez más de cerca y los ojos se agrandan, se acercan entre sí, se 
superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y 
luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, 

                                                           
33 Ver Cortázar, Julio. La vuelta al día en ochenta mundos I, 42. 
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jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. 
Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu 
pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de 
movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos 
ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es 
bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí 
como una luna en el agua. (Obras III, 81)      

        

Este  capítulo es la descripción de un beso. Si bien, es claro lo que se describe, hay 

una serie de detalles que nos permiten entender cómo está configurada esta actividad. En 

primer lugar, a diferencia del capítulo 5 cuya voz es la  del narrador en este capítulo la 

focalización es la del protagonista. La  primera  línea nos recuerda los poemas que vimos  

en el capítulo anterior. El protagonista nuevamente construye su objeto de deseo, “como si 

saliera del borde de [su] mano”. En un abrir y cerrar de ojos se convierte en el demiurgo de 

su pareja. La construcción de sus rasgos faciales le permite no sólo crear facciones que le 

satisfagan visualmente, color, tamaño o forma,  también controla su expresión emocional. 

Oliveira no toca la boca de la Maga, la construye, “hace nacer la boca que desea”. Es un 

dominio físico y emocional. La última frase del primer párrafo: “y que por un azar que no 

busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi 

mano te dibuja”,  nos pone en claro la existencia de dos realidades superpuestas. Una 

emocional y  otra física que ‘supuestamente’ coinciden. Horacio controla la apariencia 

física, sin tener en cuenta que ese  dominio manipula el único contacto que tiene el rictus 

con quien lo contempla. Su discurso sólo es la gesticulación. Lo emocional se  expresa con 

movimientos cuando es incapaz de generar un discurso lingüístico. Horacio cree que la 

forma de la sonrisa que contempla coincide con la emoción que corresponde a ese tipo de 

gesticulación, pero sobre todo, que coincide la expresión que él dibujó en su rostro. 
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En el segundo párrafo se expone el encuentro de los labios de Horacio con la Maga. 

Existen dos grupos de adjetivos,  verbos, adverbios y sustantivos  en esta parte del capítulo. 

Unos que generan una  sensación de contacto placentero y otros que exponen lo contrario. 

En el primer grupo leemos: “tibiamente”, “apoyando apenas la lengua”, “jugando”, 

“perfume”, “acariciar”, ”fragancia”, “dulce”, “bella”,  y “luna”. En el segundo grupo 

figuran: “luchan” “mordiéndose”, “dientes”, “pesado”, “viejo”, “oscura”, “mordemos”, 

“dolor”, “ahogamos”, “terrible” “muerte” y “temblar”.  En más de un caso los términos 

opuestos se presentan en la misma frase formando un oxímoron34, lo que aumenta la 

sensación de incertidumbre, por ejemplo: “luchan tibiamente”, “fragancia oscura”, “el dolor 

es dulce” o “muerte bella”.  

¿Cómo interpretarlo? Sería falso creer que la emoción, entendiendo  las primeras 

como positivas y las segundas como negativas,   que sume un mayor número de términos 

sea la dominante. No podemos dejar de lado las ideas del primer párrafo y que la 

focalización es la de Horacio, el demiurgo de la emociones. En los oxímoron  se hace  

visible la división que antes habíamos planteado: físico/emocional.  El demiurgo desea  

ocultar las sensaciones que se opongan a sus deseos, sin embargo siempre algo queda. Para 

Arrigucci: “en el instante mismo del contacto más íntimo, se revela la ambigüedad esencial 

del amor, el cual, deseo intensísimo de la vida se convierte en muerte”. 35 (417) Horacio, 

como demiurgo percibe el miedo de la Maga, la siente temblar contra sí como una luna en 

el agua. Esta última imagen resulta también importante  porque  nuevamente aparece la 

                                                           
34

 Seguimos la definición de H. Beristáin: “Figura semántica o tropo que resulta de la relación sintáctica de 
dos antónimos. Es a la vez una especie de paradoja  y una especie de antítesis abreviada que involucra  
generalmente dos palabras o dos frases. Consiste en ponerlas contiguas a pesar de que una de ellas parece 
excluir lógicamente la otra.”  (373.)   
35

 En esta obra puede consultarse el análisis que hace Arrigucci sobre el capitulo 7 donde pone énfasis en el 
agua en tanto que  elemento. Ver  pp.415-422.     
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distinción entre lo físico  y lo emocional. En el símil de la “luna en el agua” que representa 

a la Maga temblando debe verse también que la “luna en el agua”   no es sino un reflejo que 

Horacio asume como real. Para él es la luna, no una ilusión, así como la sonrisa que él veía 

en ella no era legítima, era una creación suya. 

El lenguaje metafórico del que se vale esta descripción no tiene como única función   

embellecer un beso, también  la prolongada descripción logra  ocultar la imposición que 

opera. Nuevamente el placer es resultado de una transgresión. La satisfacción de Horacio 

no está en besar a la Maga, sino en obligarla a que lo bese, en someterla, en percibir su 

inconformidad, su dolor, degustar esa instantánea muerte bella. 

Un ejemplo paralelo lo encontramos en el capítulo 144. A diferencia del capítulo 7 y 

el 68 que veremos más adelante, son menos los artificios lingüísticos. La  mayoría de los 

símiles son minerales o flores, sin embargo, recurre también a una acumulación de 

metáforas alejándose  del objeto al que se refiere. El motivo de ese capítulo es el sexo oral 

que Oliveira  ejerce en la Maga. La  vagina de la Maga la construye a partir de olores y 

colores: “Los perfumes órficos, las algalias en primavera […] y aquí olés a sardónica.  Aquí 

a crisoprasio. Aquí, esperá un poco, es como un perejil pero apenas, un pedacito perdido en 

una piel de gamuza. […] La Maga olía a algas frescas, arrancadas al último vaivén del 

mar.” (Obras III,  608)      

El glíglico  opera de un modo similar. Una máscara del mensaje.  El capítulo 68 está  

escrito por completo de ese modo. Es un lenguaje  que inventó la Maga que usan 

exclusivamente para hablar de temas sexuales. Según Andrés Amorós es “una burla del 

lenguaje racional, un lenguaje exclusivo, una zona propia de los enamorados que los aísla 

del resto del mundo”. (“Introducción”, Cortázar Rayuela 58) Además: “el fundamento del 

erotismo es la actividad sexual. Ahora bien, esta actividad se halla al alcance  de la 
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prohibición […]  a menos que  se haga en secreto. Pero, si lo hacemos en secreto, la 

prohibición transfigura, ilumina lo que prohíbe con una luz siniestra y divina a la vez”. 

(Bataille, Las lágrimas 86)          

Amorós  concluyó su edición crítica de Rayuela poco después de la muerte de su 

autor. Según  él,  el glíglico representa una ruptura con la tradición literaria. Sin embargo, 

existía   la posibilidad de creer que el glíglico tenía una doble función. En primer lugar, una 

función estética, de ruptura con la tradición literaria en boga, como propone Amorós; en 

segundo lugar, que el glíglico le permitía a Cortázar hablar con la soltura de sus juegos de 

temas eróticos que aún le era incómodo tratar directamente. Cinco años después de 

publicada Rayuela, en Último round, Cortázar confiesa el pudor que durante mucho tiempo 

le impidió hablar de temas eróticos con la naturalidad que lograría después en textos como 

62, Modelo para armar y  Libro de Manuel, es decir, el glíglico le permitía abordar el tema 

con una ‘distancia’ que le resultaba cómoda.  Esa suposición era un poco difícil de sostener  

antes del 2013 en que se publicaron las clases de literatura que impartió en la Universidad 

de Berkeley  en el año de 1980. Pensar  que más allá de ser producto de su talento  literario 

obedecían a una incomodidad cultural. Lo que parece  en Rayuela “la tentativa de hacer 

volar en pedazos el instrumento mismo de que se vale la razón, que es lenguaje; de buscar 

uno nuevo,” (González Bermejo 63) es el resultado de una imposibilidad ética-cultural que 

se manifiesta a niveles lingüísticos: “Eso se nota con los niños, -dice Cortázar- a la hora de 

hacer composición. Ellos son unos vagos, unos tipos comiquísimos [pero] al escribir se 

ponen serios y las maestras les fomentan eso porque hay una mecánica de tipo pequeño 

burgués que viene del fondo español, que está funcionando ahí.” (González Bermejo 68) 

Una explicación similar la encontramos en un diálogo entre Horacio y Traveler: “Lo que 

nos mata a vos y a mí es el pudor, che. Nos paseamos desnudos por la casa, con gran 
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escándalo de algunas señoras, pero cuando se trata de hablar… Comprendés.” (Obras III, 

338-339)    

Según Cortázar,  el problema de la inhibición  sobre temas eróticos en América 

Latina  muestra un cambio favorable  a inicios de la segunda mitad del siglo XX.  Antes: 

las situaciones eróticas en las novelas y en los cuentos se han expresado  siempre de manera 

metafórica, con imágenes perfectamente claras que no dejan ninguna duda sobre lo que se 

está describiendo o hablando pero que de todas maneras suponen el hecho de tener que 

disimularlo con  un sistema de imágenes o de metáforas.” (Clases 252) Más delante 

Cortázar agrega: 

Personalmente les puedo decir que para mí también ha sido difícil porque llevamos encima 
no sé cuántos  años de códigos y prohibiciones en ese terreno. […] En Rayuela, […] hay 
con frecuencia situaciones eróticas pero no están tomadas de frente, […] en la mayoría de 
los casos utilizo sistemas metafóricos, diversas imágenes que el lector comprende pero que 
de todas maneras son imágenes que no utilizo en otros momentos del libro que no son 
eróticos: mi lenguaje cambia, en ese momento soy consciente del tabú y lo acepto. (Clases 
254)  

 Después de esas líneas podemos afirmar que el  glíglico es una de las inhibiciones 

más venturosas que ha tenido la literatura hispanoamericana. Como dice Cortázar, el modo 

en que están escritos esos pasajes permite entender el mensaje a pesar de no estar escrito en 

un lenguaje por completo inteligible.   

Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían en hidromurias, en 
salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez que él procuraba relamar las 
incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y tenía que envulsionarse de cara al 
nóvalo, sintiendo cómo poco a poco las arnillas se espejunaban, se iban apeltronando, 
reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de ergomanina al que se le han 
dejado caer unas fílulas de cariaconcia. Y sin embargo era apenas el principio, porque en un 
momento dado ella se tordulaba los hurgalios, consintiendo en que él aproximara 
suavemente sus orfelunios. Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio los 
encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovía, de pronto era el clinón, la esterfurosa 
convulcante de las mátricas, la jadehollante embocapluvia del orgumio, los esproemios del 
merpasmo en una sobrehumítica agopausa. ¡Evohé! ¡Evohé! Volposados en la cresta del 
murelio, se sentían balparamar, perlinos y márulos. Temblaba el troc, se vencían las 
marioplumas, y todo se resolviraba en un profundo pínice, en niolamas de argutendidas 
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gasas, en carinias casi crueles que los ordopenaban hasta el límite de las gunfias. (Obras III 
434) 

                           

La estrategia que utiliza Cortázar con el glíglico es similar a la que habíamos visto 

en “/que sepa abrir la puerta para ir a jugar”. Recordemos que en ese ensayo el lector tiene 

que completar  las palabras a las que les faltan letras. En este caso existe también la 

necesidad por completar espacios que no tienen significado. La coherencia que tiene el 

capítulo se debe a que la sintaxis no varía. Si eliminamos las palabras que parecen no tener 

sentido el texto resultante es el  siguiente: “Apenas él le… a ella se le agolpaba el… y caían 

en…en salvajes… Cada vez que él procuraba… se enredaba en un…y tenía que…de cara 

al… sintiendo cómo poco a poco las… se iban… hasta quedar tendido como el…al que se 

le han dejado caer unas… Y sin embargo era apenas el principio”… etc. Como notamos, el 

sentido está implícito en la sintaxis del texto, es el lector a quien corresponde significar las 

palabras que no tienen sentido, a la vez que es un juego, una invitación  al lector a que 

construya  un contenido no explícito.   

Ese es único capítulo que está por completo escrito en glíglico. Hay  otro pequeño 

fragmento, en el capítulo 20 en el que se utiliza por un momento, con la misma intención: 

hablar de temas sexuales: 

—Decime cómo hace el amor Ossip —murmuró Oliveira, apretando los labios contra los de 
la Maga—. Pronto que se me sube la sangre a la cabeza, no puedo seguir así, es espantoso. 
—Lo hace muy bien —dijo la Maga, mordiéndole el labio—. Muchísimo mejor que vos, y 
más seguido. 
—¿Pero te retila la murta? No me vayas a mentir. ¿Te la retila de veras? 
—Muchísimo. Por todas partes, a veces demasiado. Es una sensación maravillosa. 
— ¿Y te hace poner con los plíneos entre las argustas? 
—Sí, y después nos entreturnamos los porcios hasta que él dice basta basta, y yo tampoco 
puedo más, hay que apurarse, comprendés. Pero eso vos no lo podés comprender, siempre 
te quedás en la gunfia más chica. (Obras III, 135)    
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Este juego con el lenguaje y una semántica específica,  más allá de las razones que 

la hayan motivado  tiene como cualidad la  posibilidad de creación que limita el lenguaje de 

uso común. Las palabras que hay que cambiar para dar sentido al texto son espacios en los 

cuales el lector elige la palabra que cumpla el sentido que quiere dar al texto, incluso, no 

necesita limitarse a la sustitución de una palabra por otra, puede colocar una idea y no un 

término.     

La última parte de este capítulo la vamos a dedicar a revisar el capítulo 36. La 

relevancia que tiene este capítulo se debe a que Horacio logra vislumbrar la respuesta de su 

búsqueda, llama “Kibbutz del deseo”. 
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3.3. Kibbutz del deseo 

Para Bataille el deseo es lo que motiva el erotismo, su deseo de saciarlo. El deseo es 

la  consciencia  de una posibilidad; apertura a la trascendencia. El deseo es siempre futuro; 

promesa. 

El capítulo 36 es el último  de la primera parte de las tres en las que está dividida la 

novela, a saber: “Del lado de allá”, “del lado de acá” y “de otros lados”.  La primera parte 

se desarrolla en París, la segunda en Buenos Aires y en la tercera  figuran los dos. Para este 

momento de  la novela ha muerto  el hijo de la Maga, Rocamadour;  ella se ha ido de su 

casa y círculo de amigos -el club de la serpiente-  se ha disuelto. Si bien la novela se 

caracteriza por no tener un argumento sujeto a un tiempo, y por el contrario, tener la 

posibilidad de intercalar los capítulos a placer del lector sin que esto interfiera en el 

desarrollo de la historia,  en ese capítulo se mencionan esos ciclos como concluidos.  

El capítulo da inicio con Horacio dubitativo, pensando en la rue Dauphine, en la 

pieza de Pola, su amante donde es seguro que esté la Maga visitándola, intentando ayudarla 

en su enfermedad. Oliveira considera que él debería estar ahí, pero no para  apoyarla sino 

por: “una cierta obligación estética, completar la figura.  El tres. La  Cifra.”(Obras III, 259)  

Olivera ve en él un cambio: “no soy ya  el que conocisteis, oh mujeres” (Obras III, 259), 

entiende que su búsqueda no va por buen camino, que necesita enmendar algunas cosas. 

Intuye  la respuesta a su búsqueda, aunque no sea capaz de formular la pregunta. Está 

consciente que: “no se puede querer lo que quiero, y en la forma en que lo quiero, y de yapa 

compartir la vida con los otros”. (Obras III, 259-260) En este momento se ha dado cuenta 

que fue inútil buscar en alguien más las respuestas que necesitaba. Sus amantes se 

transformaron de respuestas a preguntas: “Hacía rato que la idea del kibbutz le rondaba, un 
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kibbutz del  deseo […] el kibbutz del deseo no tiene nada de absurdo, es un resumen eso sí 

bastante hermético de andar dando vueltas por ahí.”(Obras III, 260)    

      Para Horacio kibbutz36 es: “colonia, settlement, asentamiento, rincón elegido 

donde alzar la tienda final”. (Obras III, 260)  La última noche que pasa en París es atrapado  

por esa idea. Ahora sabe que lo que busca es el kibbutz del deseo: 

Por una vez no le era penoso ceder a la melancolía. […] Al contrario, aprovechar la 
refrigeración nocturna para sentir lúcidamente, con la precisión descarnada del sistema de 
estrellas sobre su cabeza, que su búsqueda incierta era un fracaso y que a lo mejor en eso 
precisamente estaba la victoria.” (Obras III, 260) 

 
 Las respuestas que  Horacio en algún momento encontró en la Maga ya no le 

sirven, tomó las respuestas y las desechó. Fueron un escalón necesario para lo que buscaba, 

pero ahora le parecen obsoletas. Incluso la Maga le llegó a reclamar el daño que le 

provocaba, su búsqueda egoísta: 

–A lo mejor también te sirve que llore.    
–Sí, en la medida en que me reconozco culpable. 

–Si, a vos te sirve. A vos todo te sirve para lo que andás buscando” (Obras III, 133) 
 

Poco a poco Horacio se dio cuenta que tenía que dejar de buscar en otros lugares:  

Kibbutz del deseo, no del alma, no del espíritu. Y aunque deseo fuese también una vaga 
definición de fuerzas incomprensibles, se lo sentía presente y activo, presente en cada error 
y también en cada salto adelante, eso era ser hombre, no ya un cuerpo y un alma sino esa 
totalidad inseparable, ese encuentro incesante con las carencias, con todo lo que le habían 
robado al poeta, la nostalgia vehemente de un territorio donde la vida pudiera balbucearse 
desde otras brújulas y otros nombres. (Obras III, 261) 
  

Esa velada  junto al río Sena las revelaciones se fueron sumando una a una. A  pesar 

de no tener amigos  la noche no la   pasa solo. Emmanuèle, la clocharde con la que la Maga 

platicaba lo acompañó y fue pieza fundamental en la búsqueda de Horacio. La 

incertidumbre cobraba cada vez más fuerza en él. Horacio sentía que: “se moriría sin llegar 

                                                           
36

 Para la  RAE Kibutz (del. fr. kibboutz, voz de or. hebr.) m. En Israel,  colonia agrícola de producción y 
consumo comunitarios.  
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a su kibbutz pero su kibbutz estaba allí, lejos pero estaba y él sabía que estaba porque era 

hijo de su deseo, era su deseo así como él era su deseo y el mundo o la representación del 

mundo eran deseo, eran su deseo o el deseo, no importaba demasiado a esa hora.”( Obras 

III, 261)   

   Horacio  conocía a Emmanuèle por la Maga; ellos  a  veces la observaban desde 

alguno de los puentes del Sena. Les  gustaba ver cómo la clocharde se arreglaba para a 

Célestin, el amante.  La Maga creía que a él no le importaba Emmanuèle, pero que ella 

estaba enamorada. En esta observación de la Maga se dibuja una situación similar a su 

relación de Horacio: Célestin usaba a Emmanuèle para obtener víveres y vino. Horacio 

usaba a la Maga para satisfacer sus dudas.  

Esa noche, a pesar del rechazo inicial, Horacio convive con Emmanuèle: “La náusea 

retrocedía, no vencida pero humillada, esperando  con la cabeza gacha […] Oliveira veía 

las placas de mugre en la frente, los gruesos labios manchados de vino, la vincha triunfal de 

diosa siria pisoteada por algún ejército enemigo, una cabeza criselefantina revolcada en el 

polvo, con placas de sangre y mugre.” (Obras III, 266-267) El asco que le provoca será el 

acto que  transgrede, que le permite  dar el siguiente paso. La dirección de la ruptura es 

opuesta a todas las anteriores. Horacio no transgrede, es transgredido; mártir de su propia 

causa. Avanzada la noche: “era  tan natural que en la sombra la mano de Emmanuèle 

tanteara el brazo de Oliveira y se posara confiadamente […] Emmanuèle se reía en la 

penumbra al oír el gluglú y le acariciaba el brazo como para mostrarle que apreciaba su 

compañía”. (Obras III, 276-268) 
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Horacio se siente en un estado de degradación  tal que se compara con Heráclito en 

sus últimos días. El filósofo murió de hidropesía, cubierto por  completo de  estiércol. Él 

creía que le  absorbería el exceso de líquido en su cuerpo, pero murió en su intento.  

 Su compañera de Oliveira, Emmanuèle, lo coloca en una situación en la que ya es 

incapaz de ver del mismo modo las relaciones interpersonales. Se da cuenta que le es 

“necesario reinventar el amor como la sola manera de entrar alguna vez en su kibbutz.  En 

la mierda  hasta el cogote, Heráclito el Oscuro, exactamente igual que ellos pero sin vino, y 

además para curarse la hidropesía.” (Obras III, 267) 

La respuesta a los problemas de Horacio está en su concepción del amor. En  su 

relación con el otro.  Como todo lo que es decisivo en la obra de Cortázar, dice Arrigucci, 

“el amor también es un elemento polivalente” (414):     

Pero el amor, esa palabra... Moralista Horacio, temeroso de pasiones sin una razón de 
aguas hondas, desconcertado y arisco en la ciudad donde el amor se llama con todos los 
nombres de todas las calles, de todas las casas, de todos los pisos, de todas las habitaciones, 
de todas las camas, de todos los sueños, de todos los olvidos o los recuerdos. […]Tan triste 
oyendo al cínico Horacio que quiere un amor pasaporte, amor pasamontañas, amor llave, 
amor revólver, amor que le dé los mil ojos de Argos. […]Del amor a la filología, estás 
lucido, Horacio. La culpa la tiene Morelli que te obsesiona, su insensata tentativa te hace 
entrever una vuelta al paraíso perdido, […] Olvídate de las perras. Rajá, jauría, tenemos que 
pensar, lo que se llama pensar, es decir sentir, situarse y confrontarse antes de permitir el 
paso de la más pequeña oración principal o subordinada. (Obras III, 486-488)  
 
Horacio cree que es necesario un sacrificio, su sacrificio. “La hidropesía se cura con 

paciencia, con mierda y con soledad.”(Obras III, 271) Más adelante nos enteramos que:  

Le hacía gracia que amigablemente y de lo más matter of fact la mano de Emmanuèle lo 
estuviera desabotonando, y poder pensar al mismo tiempo que quizá el Oscuro se había 
hundido en la mierda hasta el cogote sin estar enfermo, sin tener en absoluto hidropesía, 
sencillamente dibujando una figura que su mundo no le hubiera perdonado bajo forma de 
sentencia o de lección, y que de contrabando había cruzado la línea del tiempo hasta llegar 
mezclada con la teoría, apenas un detalle desagradable y penoso al lado del diamante 
estremecedor del panta rhei, una terapéutica bárbara que ya Hipócrates hubiera condenado, 
como por razones de elemental higiene hubiera igualmente condenado que Emmanuèle se 
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echara poco a poco sobre su amigo borracho y con una lengua manchada de tanino le 
lamiera humildemente la pija […] para que el nuevo estuviese contento en su primera noche 
de clochard y a lo mejor se enamorara un poco de ella para castigar a Célestin. (Obras III, 
269-270) 

  
 
Horacio encuentra en ese acto una ruptura que lo coloca en dirección de su kibbutz. 

Instantes después de que Emmanuèle comenzó con el sexo oral unos policías los detienen  

y los suben a una patrulla. Emmanuèle comienza a llorar mientras que Horacio se da cuenta 

que lo que necesitaba era estar en lo más hondo, en lo que le causara mayor repulsión:    

 
por los mocos y el semen y el olor de Emmanuèle y la bosta del Oscuro se entraría al 
camino que llevaba al kibbutz del deseo, no ya subir al Cielo (subir, palabra hipócrita, 
Cielo, flatus vocis), sino caminar con pasos de hombre por una tierra de hombres hacia el 
kibbutz allá lejos pero en el mismo plano, como el Cielo estaba en el mismo plano que la 
Tierra en la acera roñosa de los juegos. (Obras III, 273)  

 
Oliveira encuentra su kibbutz en una “piedrita y la punta de un zapato, eso que la 

Maga había sabido tan bien y él mucho menos bien, y el Club más o menos bien.” Había 

entendido como:   

llegar al Cielo a patadas, llegar con la piedrita (¿cargar con su cruz? Poco manejable ese 
artefacto) y en una última patada proyectar la piedra contra l’azur l’azur l’azur l’azur, plaf 
vidrio roto, a la cama sin postre, niño malo, y qué importaba si detrás del vidrio roto estaba 
el kibbutz, si el Cielo era nada más que un nombre infantil de su kibbutz. (Obras III, 273) 
 

 Que le importaba a Horacio que lo deportaran si había encontrado la respuesta a lo 

que estaba buscando. La figura de tiza en la acera era su kibbutz, su espacio, su puente, su 

lugar  de juego, de creación.  Fue Emmanuèle  a través de  los caminos del erotismo quien 

lo orilló a una situación límite en la que encontró sus respuestas. Claramente señala  

Aronne Amestoy  que: “no hay resurrección sin muerte”. (52) Para esta crítica: “Olivera 

busca la salida del laberinto forzando diversas fórmulas humanas del amor, desde el ritual 

de ciertos contactos casi místicos con la Maga, pasando por el erotismo exaltado y exaltante 
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de la relación con Pola, hasta la degradación del incidente de la clocharde; de la 

sensualidad a la ternura; de la admiración a la piedad –una forma inferior del amor.” (72)  

Como expone Aronne, el modo en que Oliveira experimenta el amor es bastante 

peculiar. Oliveira no se enamora, usa el amor como interlocutor consciente de la capacidad 

que tiene para responder. Horacio, al igual que a sus amantes, busca transgredir el 

sentimiento  que le produce el amor, él sabe que: "tal vez el amor fuera el enriquecimiento 

más alto, un dador de ser; pero sólo malográndolo se podía evitar su efecto bumerang, 

dejarlo correr al olvido y sostenerse, otra vez solo, en ese nuevo peldaño de realidad abierta 

y porosa. Matar el objeto amado, esa vieja sospecha del hombre, era el precio de no 

detenerse en la escala”. (Obras III, 350) 

Horacio sólo quiere permanecer como espectador; una participación que no lo 

comprometa. En su búsqueda hay reminiscencias a participar, a entregarse del todo. Por eso 

es relevante el pasaje con Emmanuèle, la transgresión pasa de externa a interna. Para 

Oliveira: “en el principio fue la cópula, violar es explicar pero no siempre viceversa.” 

(Obras III, 84)  Según Aronne: “la Verdad no puede estar  del lado de acá, no puede ser el 

Bien, que excluye y por lo tanto contiene a su contrario; y por analogía, no es tampoco un 

estado de santidad. La Verdad tiene que estar  más allá del bien y del mal, libre de toda 

dialéctica,” (49) debe ser como dice Oliveira  un: “sí sin el no, o el no sin el sí”. (Obras III, 

446)37 

A partir de una doble transgresión es que Horacio se muestra satisfecho con los 

resultados de su búsqueda. El kibbutz del deseo lo encuentra esa noche en el dibujo de la 

rayuela. Emmanuèle le ayuda a darse cuenta que la tranquilidad emocional  que busca está 

en él. El dibujo en el piso es sólo un recordatorio de la realidad que desea crear.   En 

                                                           
37 Cortázar, Julio.  Obras completas III, p.446. 
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palabras de Etienne: “esa verdadera realidad,  […] no es algo por venir, una meta, el último 

peldaño, el final de una evolución. No, es algo que ya está aquí, en nosotros. Se  la  siente, 

basta tener el valor de estirar la mano en la oscuridad.” (Obras III, 507) 
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Conclusión 

 

El haber hecho una lectura  de la obra de Julio Cortázar poniendo especial atención 

en el erotismo nos permitió entender la importancia que tenía este tema para él.  Su   

recurrencia en cada género era  un modo de remarcarlo, como también  la constancia con 

que se mantuvo a lo largo de toda su obra. 

¿Por qué era importante el erotismo para este escritor? En los cuentos logramos 

apreciar que el erotismo, aunado a otros elementos como el del extrañamiento, le permitía 

dar un énfasis a las relaciones interpersonales. Desde los ojos de Pablo, protagonista de “La 

señorita  Cora”, el erotismo matizaba y daba sentido a su contacto con quienes lo  rodeaban. 

En todo momento ese elemento fue el determinante. El discurso indirecto libre y la suma de 

focalizaciones de las que se vale Cortázar en este relato logran un caleidoscopio que tiene 

como figura y vínculo al erotismo. Hay una suma de discursos que van desde la mamá de 

Pablo hasta el anestesista que están determinados por ese tema. El erotismo es el  vaso 

comunicante de todos los personajes; regula sus pasiones. Cortázar  encontraba en el 

erotismo la posibilidad de configurar personajes de una gran complejidad; humanizarlos; la 

construcción de individuos deseantes. La lucha por el poder, el dominio del otro, eran 

elementos que el erotismo le permitía externar. 

En “El río”, el erotismo es el móvil que le permite crear la ilusión de un cuento de 

género  fantástico. La diégesis   pasa a un segundo lugar desplazada por la alegoría que 

conduce todo el relato. A diferencia de “La señorita Cora”, la exposición de la transgresión 

como elemento fundamental del erotismo tiene una mayor carga de violencia. En el primer 

cuento, la transgresión se orienta a ejercer poder, una ruptura de jerarquías. La violencia 
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tiende a ser mayormente  simbólica, por ejemplo, cuando Cora rasura  a Pablo  o tiene que 

tomarle la temperatura con el termómetro anal. En “El río” la violencia se manifiesta de 

otro modo: es la tentativa de  suicidio del personaje femenino, el desinterés de su pareja, 

una violación que se disimula en un sueño, pero que realmente es una pesadilla que vive a 

ojos abiertos. Situación contraria a lo que expuso Cortázar en un ensayo de los años 

sesenta, donde nos decía que “el deseo más ardiente de un fantasma es recobrar por lo 

menos un asomo de corporeidad, algo tangible que le devuelva por un momento a su vida 

de carne y hueso” (Obras IV, 371). En “El  río”, el personaje femenino desea ser un 

fantasma, alguien desposeído de cuerpo, de su tangibilidad, sin saber que es ese deseo de 

ausencia, de lucha,   lo que motiva al narrador, lo que agranda su deseo y lo erotiza. 

Cortázar es consciente de que mientras más fuerte sea la batalla, mientras exista una mayor 

dilatación entre la búsqueda del goce y su satisfacción los resultados serán mejores. La 

relación entre dificultad y placer es clara. La suma de normas transgredidas y el trabajo que 

esto implique es proporcional a los resultados que da. El narrador del cuento de Final del 

juego  se ve estimulado con los reproches de su pareja. Cada lamento  es la incitación a 

continuar por ese camino. Bataille consideró  que el: “acto sexual siempre tiene algo de 

fechoría, tanto en el matrimonio como fuera de él.” (El erotismo 116)  

Sabemos por el narrador que no es la primera vez que tiene relaciones con su pareja 

sin su consentimiento, que es una constante, como también lo es que ella se queje, que se lo 

reproche.  La violación que en un primer momento tiene un carácter  violento por sí mismo 

es en este caso por su repetitividad que  adquiere otra connotación, que es la humillar. El  

privar de sus decisiones al otro en  su anulación física y emocional. Para Roland Barthes 

sería significativo cómo el narrador y la misma mujer buscan que ella desaparezca, que esté 

‘ausente’ a conveniencia de ambos. Para el crítico francés ese término refiere a  “todo 
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episodio de lenguaje que pone en escena la ausencia del objeto amado –sea cuales fueren la 

causa y la duración– y tiende a transformar esta ausencia en prueba de abandono”. 

(Fragmentos 45) 

  Es claro que  Cortázar entendía que la transgresión debe mantenerse viva para que 

su valor no disminuya. La transgresión requiere de un cambio, una constante adaptación 

que no necesariamente debe ir en aumento, sólo necesita ser diferente, cambiar. Que cada 

acto sea algo inesperado tanto para quien lo ejecuta como para quien lo recibe.   El placer 

que obtuvo el narrador la primera vez que violó a su acompañante no sería el mismo a cada  

repetición del acto, por lo que necesita re-significarlo, agregar pequeños matices que 

compensen lo que se pierde en otros sentidos.  

En “La señorita Cora” la erotización funciona de forma similar. El placer que en un 

momento obtuvo la enfermera con sólo negarle la palabra a Pablo más adelante se 

complejizará con  un juego poder y dominio que  pasará de lo verbal a lo físico. En Pablo el 

erotismo funciona de un modo parecido. Al principio su satisfacción estaba en poder llamar 

a la enfermera por su nombre, que ambos estuvieran en una igualdad, al menos, en el modo 

en que se nombran. Ese pequeño detalle tendría un par consecuencias simultáneas: se 

borraría la jerarquía enfermera-paciente  como también se eliminaría la sensación de  

diferencia de edades que a Pablo tanto le molesta; sin embargo, al final del relato el joven 

ya no se satisface con eso, él exigirá a la enfermera que se  humille, que manifieste que él la 

controla, que la domina,  a lo que ella responde rogando su perdón.     

En ambos relatos  podemos percibir cómo el erotismo pasa a  un segundo plano 

como si quisiera ocultarse a pesar de ser el motivo fundamental, el factor que regula a todos 

los demás. En “La señorita Cora” es el discurso indirecto libre. La fractura de una 

gramática, ordinaria. Existen oraciones en las que llegan a unirse las voces, las 
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focalizaciones de tres personajes sin que por eso la oración pierda coherencia.   Es 

imposible dejar de lado la compleja maquinaria con que Cortázar dio vida a esa historia. Es 

un recurso que por su peculiaridad necesariamente capta nuestra atención, la distrae. “El 

río”  puede leerse como un sueño, incluso como un relato de literatura fantástica. Siempre 

sacando, descolocando el tema principal. Siempre  ese deseo de ocultar. Puede parecer 

ingenuo creer que además del enorme valor estético es una distracción, pero  Cortázar era 

un conocedor de las técnicas narrativas, un gran lector de los grandes maestros del cuento 

como Poe, Henry James o Maupassant.  Bastará  recordar uno de los textos  más célebres 

del escritor argentino: “Las babas del diablo”,  de Las armas secretas, donde a cada 

momento se interrumpe la narración por nubes que pasan: 

…yo que no veo más que las nubes y puedo pensar sin distraerme, escribir sin distraerme 
(ahí pasa otra [nube], con un borde gris) […] pero si uno empezara a preguntarse por qué 
hace todo lo que hace, si uno se preguntara solamente por qué acepta una invitación a cenar 
(ahora pasa una paloma, y me parece que un gorrión) o por que cuando alguien más nos está 
contando un buen cuento. (Obras I, 295) 
  

 La poesía  tiene la ventaja, como aclaró Benedetti, de valerse per se de las 

imágenes y metáforas propias del género por lo que  Cortázar podía ‘ocultar’ con más 

facilidad los motivos eróticos de su poesía, o si bien, no ocultarlos, permanecían en un nivel 

que no destacaban de entre otros elementos.  Los poemas que revisamos son publicados en 

Último round, junto a “/que sepa abrir la puerta para ir a jugar”. A partir de ese periodo, 

1968, Cortázar comenzó un cambio en el tratamiento del tema erótico. Lo que busca es 

lograr una naturalidad cuando trate esos temas.  En el ciclo “Naufragios en la isla” es 

notable el cambio de Cortázar. El énfasis que en otros momentos se dirigía a los recursos 

propiamente literarios, pasan a un esfuerzo por moldear una idea.  
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La transgresión cobra una importancia fundamental en ese periodo, además, el 

personaje femenino comienza a configurarse claramente como medio de satisfacción física 

y emocional para el poeta. Ese motivo será una constante que tendrá como única variable el 

episodio de Emmanuèle en Rayuela.   

En un poema póstumo,  Negro el 10, encontramos el siguiente verso “CEDES a 

estas metamorfosis que una mano enamorada cumple en ti”. (Obras IV, 448) Si recordamos 

el primer poema del  ciclo  “Náufragos en la isla” la mención a Cupido como dominador de 

voluntades es similar a la expuesta en el verso antes citado. La diferencia es que en el 

poema “Dios de los cuerpos” todas las acciones son producto de la coerción que ejerce 

Cupido. En los versos de Negro el 10 el cambio, la metamorfosis, está en que el ‘tú’ al que 

se refiere el poema cede, acepta la nueva realidad  que se le ofrece justificada por el amor.  

Todo ese ciclo de poemas nos permitió entender cómo las transgresiones buscan su 

justificación en el amor. En todos los cambios de actitud sólo está implicada una parte de la 

pareja. La aíslan, como un naufrago con su soledad para que acepte la nueva realidad que es 

la de productora de placer, “dadora de playas”.   La erotización está presente en la 

cosificación  de la pareja, en su dominio, en la ruptura de la equidad. “La prohibición está 

ahí para ser violada” (El erotismo 68) aseguró Bataille, lo que hace del erotismo una 

actividad exclusivamente humana, ya que se necesita de la consciencia de la norma y su 

ruptura, es decir, el placer  vinculado al erotismo es cultural; a lo que agrega el crítico 

francés: “en efecto aunque la actividad erótica sea antes que nada una exuberancia de la 

vida, el objeto de esta búsqueda es psicológica”; (El erotismo 15) el erotismo está 

relacionado a la actitud sexual, es una dicotomía, pero puede existir actividad sexual sin 

erotismo, como en los animales.          
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Según Roland Barthes “para reducir su infortunio, el sujeto pone su esperanza en un 

método de control que le permita circunscribir los placeres que le da la relación amorosa: 

por una parte, guardar estos placeres, aprovecharlos plenamente, y por la otra, cerrar la 

mente a las amplias zonas depresivas que separan estos placeres: “olvidar” al ser amado 

fuera de los placeres que da.” (Fragmentos 59)  

El capítulo en que Oliveira pasa la noche con Emmanuèle cierra un ciclo. En su 

regreso a Buenos Aires no hay ninguna situación que lo cuestione tanto como su noche con 

la clocharde. En su ciudad natal no hará más que imitar lo que vivió en París. Los 

triángulos amorosos se reproducen  para cambiar sólo de nombres. La búsqueda que plantea 

el personaje a lo largo de la novela y que en un momento la sitúa en su amante:  

“Encontraría a la Maga”,  la resuelve en una introspección. Rayuela   tiene una fuerte 

influencia de las literaturas orientales según Jaime Alazraki  (“Prólogo”, Rayuela L), por lo 

que no es ajeno pensar que en ese pasaje Horacio Oliveira encuentra su iluminación, su 

satori.  La respuesta a sus preguntas, las preguntas a sus respuestas.  

Si  bien Cortázar creía que “Hay que nombrar (porque nombrar es apresar)” (Obras  

VI, 270) él hacía todo lo contrario. Recordemos  el glíglico. La forma en que “nombra” no 

apresa sino que sugiere. No toca, señala; sin embargo eso genera una sensación de 

extrañamiento que resignifica lo enunciado. El gliglico además de haber sido su solución 

para tratar los encuentros sexuales entre la Maga y Horacio es también una poética de lo 

inefable; un lenguaje de los enamorados que juega a crearse en su ritmo propio; a la vez 

que resuelve su dificultad de articular una narrativa que no sea forzada genera una nueva 

forma de entender el acto sexual: “la novela supone y busca con su impuro sistema verbal 

el impuro sistema del hombre.” (Obras VI, 276) 
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Es notorio a la luz de las fechas los cambios de Cortázar en el tema sexual. A partir 

del 1968 su forma de manejar los temas sexuales será más directa, bastaría traer a la 

memoria algunos relatos incluidos en Último Round como “Tu más profunda piel” o 

“Ciclismo en Grignam”. Del mismo modo en varios pasaje de 62, Modelo para armar y 

Libro de  Manuel los pasajes sexuales dejan de lado las metáforas para  dar lugar a la 

descripción. Si bien sería difícil decir que existe una “evolución” en el manejo de temas 

sexuales por parte de Cortázar, sí podemos señalar que hubo un cambio radical, que fue de 

un manejo indirecto a uno directo.  

Cortázar en “/que sepa abrir la puerta para ir a jugar” buscaba: “anular la distancia 

retórica entre el autor y el lector, para que quien lo lea se instale pronto y por salto 

simpático en el centro del sujeto expresivo, en el plexo solar de la subjetividad 

comunicante” como afirmó Yurkievich (“Introducción”, Obras I 11) con lo que 

parablemente el autor de Los premios hubiera estado de acuerdo.   Cortázar en un artículo 

expuso que alguna vez había pensado: “si la literatura no merecía ser considerarse una 

empresa de conquista verbal de la realidad”. (Obras VI, 268)  

El tratamiento del erotismo en la obra de Cortázar vislumbra una sensibilidad   y la 

búsqueda de ser honesto consigo mismo, con la sociedad y periodo histórico al que 

pertenece. Su poética sobre el erotismo planteó un análisis sobre la situación cultural en la 

que vivió y de la que estaba inconforme. Entendemos que su mejor poética fue su obra. 

Varios de sus cuentos probablemente tarden generaciones en salir de las grandes antologías, 

no así sus novelas que en su afán vanguardista pierden más rápidamente su impacto de 

novedad en el lector. 

Toda investigación concluye con la esperanza de poder ser retomada en un futuro; 

encontrar otras vetas que nos vinculen a un tema que nos apasionó. En  la obra cuentística 
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de Cortázar el tema del erotismo puede ampliarse y profundizarse. Su corpus en este género 

–más de una centena de cuentos– es tan amplio que indudablemente el analizar una 

selección de sus textos y observarlos desde distintas teorías sobre el erotismo, como la de 

George Bataille, Francesco Alberoni, Sade,  Andrés de Luna, Camilo José Cela,  darían una 

lectura interesante. En estas líneas decidimos no tomar un solo género con la intención de 

tener una visión global del erotismo en la obra de Cortázar, labor que espero se haya 

cumplido satisfactoriamente.     
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